HAGAN SITIO! HAGAN SITIO! Harry Harrison PROLOGO En diciembre de 1959, el Presidente de los Estados Unidos, Dwight D.

Eisenhower, dijo: Este Gobierno... mientras yo est aqu... no incluir en su programa ninguna doctrina poltica positiva que tenga algo que ver con el problema del control de la natalidad. Eso no es asunto nuestro. Y desde aquella poca no ha sido asunto de ningn Gobierno norteamericano. En 1950, los Estados Unidos con slo el 9 por ciento de la poblacin mundial consuman el 50 por ciento de las materias primas del mundo. Este porcentaje sigue aumentando, y dentro de quince aos, al ritmo de crecimiento actual, los Estados Unidos consumirn ms del 83 por ciento de la produccin anual de materiales de la tierra. A finales del siglo, si nuestra poblacin sigue aumentando al mismo ritmo, este pas necesitar ms del 100 por cien de los recursos del planeta para mantener el nivel de vida al que estamos acostumbrados. Esto es una imposibilidad matemtica... aparte el hecho de que en el ao 2000 la Tierra estar poblada por siete mil millones de personas y quiz tambin a ellas les gustar disponer de algunas materias primas. En cuyo caso, cmo ser el mundo? Lunes, 9 de agosto de 1999 Nueva York Ciudad... ...robada a los confiados indios por los trapaceros holandeses, tomada a los legalistas holandeses por los belicosos britnicos, luego arrebatada a su vez a los pacficos britnicos por los coloniales revolucionarios. Sus rboles fueron quemados hace muchas dcadas, sus colinas aplanadas, y las lmpidas lagunas desecadas y rellenadas de tierra, en tanto que los cristalinos manantiales han sido aprisionados bajo tierra y vierten sus puras aguas directamente en las cloacas. Alargando sus tentculos urbanizadores desde su isla natal, la ciudad se ha convertido en una megalpolis con cuatro de sus cinco barrios cubriendo la mitad de una isla sobre un centenar y medio de kilmetros de longitud, engullendo a otra isla y desparramndose ro Hudson arriba por el continente norteamericano. El quinto de los barrios, el original, es Manhattan: una losa de granito primitivo y roca metamrfica rodeada de agua por todos lados, acuclillada como una araa de piedra y acero en el centro de su tela de puentes, tneles, tuberas, cables y vas de transporte. Incapaz de extenderse hacia los lados, Manhattan se ha proyectado hacia arriba, alimentndose con su propia carne a medida que arranca los edificios antiguos para reemplazarlos por los nuevos, irguindose ms altos y todava ms altos... pero nunca lo bastante altos, ya que no parece existir ningn lmite a la gente que se apretuja aqu. Ejercen presin desde el exterior y crean sus familias, y sus hijos y los hijos de sus hijos crean familias, hasta que esta ciudad est poblada como ninguna ciudad lo ha estado en la historia del mundo. En este caluroso da de agosto del ao 1999 hay con una diferencia en ms o menos de unos cuantos millares treinta y cinco millones de habitantes en la ciudad de Nueva York. I El sol de agosto penetr a travs de la abierta ventana y ardi sobre las desnudas piernas de Andrew Rusch hasta que la quemazn le arranc de las profundidades de un pesado sueo. Tard unos instantes en adquirir consciencia del calor y de la hmeda y spera sbana debajo de su cuerpo. Se frot los pegados prpados y permaneci all, mirando fijamente el agrietado y manchado yeso del techo, slo medio despierto y experimentando una sensacin de dislocacin, sin saber en aquellos primeros instantes del despertar dnde estaba, aunque habla vivido en este cuarto durante ms de siete aos. Bostez, y la extraa sensacin se desvaneci mientras alargaba la mano hacia el reloj que siempre dejaba sobre una silla junto a la cama, y luego bostez de nuevo mientras parpadeaba a las manecillas apenas visibles detrs del maltrecho cristal. Las siete... las siete de la maana, y haba un pequeo nmero 9 en el centro de la ventanilla cuadrada. Lunes, 9 de agosto de 1999... y la atmsfera arda ya como un 1

horno, con la ciudad empapada an de la ola de calor que haba cocido y asfixiado a Nueva York en los ltimos diez das. Andy se rasc un reguero de sudor en su costado, y luego apart las piernas del sol y abland la almohada debajo de su cuello. Del otro lado del delgado tabique que divida el cuarto por la mitad lleg un leve chirrido que no tard en convertirse en un zumbido estridente. Se ha hecho de da... grit Andy por encima del sonido, y luego empez a toser. Todava tosiendo, se levant de mala gana y cruz el cuarto para llenar un vaso de agua en el tanque de la pared: sali un chorro delgado y turbio. Andy se trag el agua, golpe la esfera del tanque con los nudillos, y la aguja oscil y acab por de tenerse junto al indicador Vaco. Necesitaba ser llenado, tendra que ocuparse de eso antes de entrar de servicio en la comisara, a las cuatro. El da haba empezado. Un espejo de cuerpo entero, con una raja de arriba a abajo, estaba fijado delante del pesado armario, y Andy acerc a l su rostro, frotndose la rasposa mandbula. Tendra que afeitarse antes de salir. Nadie debera mirarse al espejo por la maana, desnudo y sin haberse despertado del todo, decidi con desagrado, frunciendo el ceo ante la blancura marmrea de su piel y el ligero arqueamiento de sus piernas, habitualmente ocultas por sus pantalones. Y, cmo era posible que tuviera unas costillas salientes como las de un caballo muerto de hambre... y al mismo tiempo una barriga cada da ms abultada? Palp la carne blanda y pens que sera debido al exceso de almidones en su dieta, y a que pasaba la mayor parte del tiempo sentado en su cuchitril. Pero al menos la grasa no deformaba su rostro. Su frente era un poco ms alta cada ao, pero esto no representaba ningn problema mientras llevara el pelo muy corto. Acabas de cumplir los treinta, se dijo a s mismo, y las arrugas ya empiezan a invadir tus ojos. Y tu nariz es demasiado grande... No era to Brian el que deca siempre que eso era debido a que haba sangre galesa en la familia? Y tus colmillos sobresalen tambin un poco, de modo que cuando te res recuerdas a una hiena. Eres un buen mozo, Andy Rusch, y cundo fue la ltima vez que tuviste una cita? Gruendo para sus adentros, fue en busca de un pauelo para sonarse su impresionante nariz galesa. Haba un solo par de calzoncillos limpios en el cajn del armario, y Andy los sac; esa era otra de las cosas que tena que recordar hoy, el lavado de la ropa. El chirriante sonido llegaba an del otro lado del tabique cuando Andy empuj la puerta de comunicacin. Vas a pillar una enfermedad coronaria, Sol le dijo al hombre de barba gris que estaba encaramado sobre la bicicleta sin ruedas, pedaleando con tanto afn que el sudor se deslizaba por su pecho hasta la toalla de bao, que llevaba atada alrededor de la cintura. Ni hablar de coronarias boque Solomon Kahn, sin dejar de pedalear. He estado haciendo esto todos los das durante tanto tiempo, qu mi corazn lo echara de menos si no lo hiciera. Y tampoco hay colesterol en mis arterias, ya que los lavajes regulares con alcohol se encargan de eso. Y ni hablar de cncer de pulmn, puesto que no podra permitirme fumar incluso si deseara hacerlo, cosa que no deseo. Y a mis setenta y cinco aos nada de prostatitis, porque... Sol, por favor... ahrrame los detalles de mal gusto: tengo el estmago vaco. Te sobra un cubito de hielo? Coge dos: hace mucho calor. Y no dejes la puerta abierta demasiado tiempo. Andy abri el pequeo refrigerador apoyado contra la pared y sac rpidamente el envase de plstico de la margarina; luego dej caer dos cubitos de hielo de la bandeja en un vaso y cerr la puerta de golpe. Llen el vaso de agua del tanque de la pared y lo coloc sobre la mesa, junto a la margarina. Has comido ya? pregunt. Lo har contigo. Este cacharro debe estar ya sobrecargado. Dej de pedalear, y el chirrido fue extinguindose con una especie de lamento hasta que se desvaneci del todo. Desconect los cables del generador elctrico montado en el eje trasero de la bicicleta y los enroll cuidadosamente para dejarlos junto a las cuatro negras bateras de automvil colocadas encima del refrigerador. Luego, despus de secarse las manos en su manchada toalla- Sarong empuj uno de los asientos de cuero, rescatados de un antiguo Ford 1975, y se sent frente a Andy. He odo las noticias de las seis dijo. Los Ancianos estn organizando otra marcha de protesta para hoy sobre la oficina central de beneficencia. Ah vers coronarias! No las ver, a Dios gracias, ya que no entro de servicio hasta las cuatro, y la Plaza de la Unin no pertenece a nuestro distrito. Abri el envase del pan y sac una de las rojizas galletas de quince centmetros de lado; luego 2

empuj el envase hacia Sol. Extendi una delgada capa de margarina sobre la galleta y dio un bocado, frunciendo la nariz mientras masticaba. Creo que esta margarina se ha puesto rancia. Cmo puedes decir eso? gru Sol, mordiendo a su vez una de las galletas, sin untara. Cualquier cosa fabricada con aceite de mquinas y esperma de ballena sabe a rancio desde el primer momento. Ests hablando como un naturista dijo Andy, engullendo su galleta con la ayuda de un trago de agua fra. Las grasas elaboradas con productos petroqumicos apenas tienen sabor, y sabes que ya no quedan ballenas, de modo que no pueden utilizar esperma: no es ms que un buen aceite de clorela. Ballenas, plancton, aceite de arenque, todo es lo mismo. Sabe a pescado. Yo renuncio a la margarina para que no me salgan aletas. Reson un sbito repiqueteo de nudillos contra la puerta, y Sol gru: An no son las ocho de la maana, y ya vienen a por ti. Podra ser cualquier otra cosa dijo Andy, dirigindose hacia la puerta. Podra serlo, pero no lo es: esa es la llamada del chico de los recados, y la conoces tan bien como yo, y te apuesto lo que quieras a que es l. Ves?. Asinti con lgubre satisfaccin cuando Andy abri la puerta y vieron al flaco mensajero, con las piernas al aire, de pie en el oscuro rellano. Qu es lo que quieres, Woody? pregunt Andy. No es azunto mo cece Woody a travs de sus desnudas encas. Aunque tena poco ms de veinte aos, no haba un solo diente en su boca. El teniente dize que traiga, y yo traigo Tendi a Andy la tablilla- mensaje con su nombre escrito en la parte exterior. Andy la volvi hacia la luz y la abri, leyendo la picuda caligrafa del teniente sobre el rectngulo de pizarra; luego cogi el pizarrn y garabate sus iniciales detrs antes de devolvrselo al mensajero. Tras cerrar la puerta, volvi a sentarse a la mesa para terminar su desayuno, con el ceo fruncido. No me mires as dijo Sol, yo no he enviado el mensaje. Me equivoco al suponer que no es la ms agradable de las noticias? Se trata de los Ancianos. Se estn concentrando ya en la Plaza y la comisara necesita refuerzos. Pero, por qu t? Esto parece un trabajo ms propio de los toros con arns. Toros con arns! Dnde has aprendido ese jerga medieval? Desde luego, se necesitan patrulleros para la multitud, pero tienen que haber detectives all para localizar agitadores, carteristas, bolsilleras, etctera. Hoy habr jaleo. Tengo que presentarme a las nueve, de modo que me queda tiempo para ir en busca de un poco de agua. Andy se puso lentamente unos pantalones y una camisa sin mangas, y luego coloc una cacerola llena de agua en la repisa de la ventana para que se calentara al sol. Cogi las dos latas de plstico de diez litros, y cuando se dispona a salir Sol levant los ojos del televisor, mirando por encima de sus anticuadas gafas. Cuando traigas el agua te preparar un trago.. O crees que es demasiado temprano? Tal como me siento hoy, no. El rellano qued completamente a oscuras despus de que la puerta se hubo cerrado tras l, y Andy avanz cuidadosamente a lo largo de la pared hasta la escalera, maldiciendo y casi cayendo al tropezar con un montn de basura que alguien haba tirado all. Dos tramos ms abajo la pared haba sido agujereada para practicar en ella una especie de ventanuco por el cual penetraba la claridad suficiente como para alumbrar el camino en los otros dos tramos hasta la calle. Al salir del hmedo zagun, el calor de la Calle Veinticinco le golpe como una oleada de moho, un miasma sofocante compuesto de putrefaccin, suciedad y humanidad sin lavar. Tuvo que abrirse paso a travs de las mujeres que llenaban las gradas del edificio, andando cuidadosamente para no pisar a los nios que estaban jugando debajo. La acera quedaba todava en la sombra, pero estaba tan atestada de gente que Andy avanz por la calzada, lejos del bordillo para evitar los escombros y la basura acumulados all. Los das de calor haban ablandado el asfalto hasta el punto de que ceda al pisarlo, y luego se pegaba a las suelas de los zapatos. Haba la habitual cola que conduca al columnario punto de agua rojo en la esquina de la Sptima Avenida, pero empez a deshacerse en medio de un furioso gritero y de puos agitndose en el preciso instante en que Andy llegaba all. La multitud se dispers, sin dejar de murmurar, y Andy vio que el patrullero de servicio estaba cerrando la puerta de acero del punto de agua. Qu pasa? pregunt Andy. Cre que este punto estaba abierto hasta medioda. El patrullero se volvi, acercando maquinalmente la mano a la funda de su revlver, hasta que reconoci al detective de su propia comisara. Se ech hacia atrs su gorra de uniforme y sec el sudor de su frente con el dorso de la mano. 3

Acabo de recibir rdenes del sargento: todos los puntos permanecern cerrados durante veinticuatro horas. El nivel del depsito est muy bajo a causa de la sequa, y hay que ahorrar agua. Malas noticias para m dijo Andy, contemplando la llave todava en la cerradura. Voy a entrar de servicio ahora, y esto significa que me quedar sin agua un par de das... Tras echar una cuidadosa ojeada a su alrededor, el patrullero abri la puerta y cogi una de las latas de manos de Andy. Tendr que arreglrselas con una lata dijo. La sostuvo debajo del grifo mientras se llenaba, y a continuacin baj el tono de su voz: No lo comente, pero se rumorea que han vuelto a dinamitar el acueducto en la parte alta del Estado. Otra vez esos agricultores? Probablemente. Yo estuve de servicio all antes de que me destinaran a esta comisara, y aquello es un infierno: continuamente se corre el peligro de que le hagan volar a uno junto con. el acueducto. Pretenden que la ciudad les est robando el agua. Tienen la suficiente dijo Andy, cogiendo la lata llena. Ms de la que necesitan. Y aqu en la ciudad hay treinta y cinco millones de personas que padecen sed. No ser yo quien se lo discuta dijo el patrullero, volviendo a cerrar la puerta. Andy emprendi el camino de regreso a travs de la multitud, y se dirigi directamente al patio trasero del edificio. Todos los retretes estaban ocupados y tuvo que esperar, y cuando finalmente pudo entrar en uno de los cubculos meti dentro tambin las latas; cualquiera de los chiquillos que jugaban en el montn de escombros se las robara con toda seguridad si las dejaba afuera. Cuando hubo trepado una vez ms los oscuros tramos de escalera y abri la puerta del cuarto, oy el claro sonido de unos cubitos de hielo tintineando contra cristal. Lo que est interpretando es la Quinta Sinfona de Beethoven murmur, soltando las latas y dejndose caer sobre una silla. Es mi meloda favorita dijo Sol, sacando dos vasos helados del refrigerador. Con la solemnidad de un rito religioso, dej caer una diminuta cebolla semejante a una perla en cada uno de ellos. A continuacin entreg uno de los vasos a Andy, el cual sorbi lentamente y con visible fruicin el helado lquido. Cuando saboreo uno de estos tragos, Sol, casi llego a creer que no ests loco, despus de todo. Por qu los llaman Gibsons? Eso es un secreto perdido ms all de las brumas del tiempo. Por qu un Stinger es un Stinger, o un Pink Lady un Pink Lady? No lo s... Por qu? Nunca los he probado. Yo tampoco lo s, pero esos son sus nombres. Igual que esas cosas verdes que sirven en algunas partes, los Panams. No significa nada, es simplemente un nombre. Gracias dijo Andy, apurando el contenido de su vaso. El da empieza a tener mejor aspecto. Entr en su cuarto, sac su revlver y su funda del cajn del armario y los colg de su cinturn. Su placa estaba sobre el llavero, donde siempre los guardaba, y Andy desliz su agenda encima de ellos. Luego vacil unos instantes. La jornada sera larga y dura y poda ocurrir cualquier cosa. Sac sus pinzas de debajo de sus camisas, y luego el tubo de plstico lleno de perdigones. Con todos aquellos viejos armando jaleo, podra necesitarlo: resultara ms til y ms seguro que un revlver. No slo eso, sino que con las nuevas normas de austeridad haba que tener motivos muy justificados para gastar municin. Se lav lo mejor que pudo con el agua que habla puesto a calentar al sol, y se frot la cara con la pequea barra de gris y arenoso jabn hasta que sus patillas se ablandaron un poco. Su hoja de afeitar empezaba a mostrar visibles muescas en los dos lados, y mientras la afilaba contra la pared interior de un vaso pens que haba llegado el momento de adquirir una hoja nueva. Tal vez el prximo otoo... Sol estaba regando la jardinera de su ventana cuando Andy sali, irrigando cuidadosamente las hileras de hierbas y de cebollas enanas. No cojas ningn nquel de madera dijo, sin levantar la vista de su tarea. Sol tena un milln de ellos, todos antiguos. Qu diablos era un nquel de madera? 4

El sol estaba ms alto ahora, y el calor pegada ms fuerte en el valle de asfalto y de hormign de la calle. La franja de sombra era ms pequea, y el gradero estaba tan lleno de gente que Andy no poda salir del zagun. Apart cuidadosamente a una chiquilla con la nariz llena de mocos que cubra su desnudez con una simple combinacin ajada y sucia, y descendi un peldao. Las flacas mujeres se hicieron a un lado de mala gana, pero los hombres le miraron fijamente con una fra expresin de odio impresa en sus semblantes que les haca parecer extraamente iguales, como si todos fueran miembros de la misma enfurecida familia. Andy se abri paso a travs del ltimo de ellos y, al llegar a la acera, tuvo que saltar por encima de la pierna de un viejo tendido all. Pareca muerto, no dormido, sin que a nadie le importara la diferencia. Su pie estaba descalzo y sucio, y un cordel atado alrededor de su tobillo conduca hasta un nio desnudo, sentado en la acera y masticando un doblado plato de plstico. La suciedad del nio corra parejas con la del hombre, y llevaba el cordel atado en torno a su pecho debajo mismo de los esquelticos brazos debido a la hinchazn de su vientre. Estaba muerto el viejo? No es que importara demasiado: lo nico que tena que hacer en el mundo era servir de anda al nio, una tarea que poda realizar igualmente estando vivo que estando muerto. Cristo, qu morboso estoy esta maana, pens Andy. Debe ser el calor, no puedo dormir bien y llegan las pesadillas. Es este interminable verano y todos los problemas, una cosa parece conducir a otra. Primero el calor, luego la sequa, los ladrones de almacenes, y ahora los Ancianos. Estn locos para echarse a la calle con este tiempo. O tal vez el tiempo les ha enloquecido. Haca demasiado calor para pensar, y cuando Andy dobl la esquina la resplandeciente longitud de la Sptima Avenida ardi delante de l, y pudo sentir la fuerza del sol en su rostro y en sus brazos. Su camisa se estaba pegando ya a su espalda, y slo eran las nueve menos cuarto. Se estaba mejor en la Calle Veintitrs, gracias a la larga sombra proyectada por la autopista elevaba que cruzaba la ciudad de parte a parte, y Andy avanz lentamente en la semipenumbra, atento al intenso trfico de vehculos de traccin a pedal y de camiones con remolque. En torno a cada una de las columnas sustentadoras haba un pequeo grupo de personas, arracimadas contra ellas como percebes alrededor de una estaca, con sus piernas casi entre las ruedas del trfico. En lo alto resonaba un estruendo decreciente cuando un camin pesado pasaba por la autopista, y Andy pudo ver delante de l otro camin estacionado frente a la comisara. Unos patrulleros uniformados trepaban lentamente por la parte posterior, y el teniente de detectives Grassioli estaba de pie junto al vehculo con una tablilla en la mano, hablando con el sargento. Mir a Andy con aire enfurruado, y un tic nervioso sacudi su ojo izquierdo, como un furioso parpadeo. Ya es hora de que se presente usted, Rusch dijo, haciendo una anotacin en la tablilla. Era mi da libre, seor, y he venido en cuanto el mensajero me ha transmitido la orden. Si uno se achicaba con Grassy, estaba perdido: el teniente tena lceras, diabetes y un hgado enfermo. Un polica est de servicio las veinticuatro horas del da, de modo que no pierda ms tiempo y ocupe su puesto en el camin. Y quiero que Kulozik y usted justifiquen su paga. Estoy harto de recibir quejas de Centre Street. S, seor dijo Andy a la espalda del teniente, que se encaminaba ya hacia la comisara. Subi los tres peldaos soldados a la caja del camin y se sent en el banco al lado de Steve Kulozik, que haba cerrado los ojos y empezado a dormitar apenas el teniente se hubo marchado. Era un hombre robusto, cuya carne temblequeaba en alguna parte entre grasa y msculo, y llevaba unos pantalones arrugados de algodn y camisa de manga corta igual que la de Andy, con los faldones tambin por encima del cinturn para ocultar el revlver y la funda. Abri a medias un ojo cuando Andy se dej caer a su lado, y luego volvi a cerrarlo. El mecanismo de arranque gimi irritablemente, una y otra vez, hasta que por fin el combustible de mala calidad prendi y el motor diesel trepid, se estremeci y acab por latir con un pulso regular mientras el camin se apartaba del bordillo y avanzaba hacia el este. Todos los policas de uniforme iban sentados en los bancos laterales, de modo que les diese en el rostro la brisa generada por el camin en movimiento y al mismo tiempo pudieran vigilar las calles densamente pobladas: este verano, la polica no era muy popular. Si les arrojaban algo, queran verlo llegar. Una sbita vibracin sacudi el camin, y el conductor desembrag para cambiar la marcha e hizo aullar la sirena, abrindose camino a travs de la hormigueante muchedumbre y las hordas de vehculos de traccin humana. Cuando llegaron a Broadway el avance se hizo todava ms lento, ya que la multitud inundaba literalmente la avenida contigua a la Plaza Madison, convertida en zoco. La situacin no mejor cuando giraron hacia la parte baja de la ciudad, dado que los Ancianos se haban reunido ya en gran 5

nmero y se dirigan hacia el sur, abriendo muy lentamente sus filas para dejar paso al camin. Los policas sentados les miraban con indiferencia mientras les iban dejando atrs: una masa de cabezas grises, cabezas calvas, la mayora de ellos apoyndose en bastones, en tanto que un viejo con una gran barba blanca se balanceaba sobre sus muletas. Haba un gran nmero de sillas de ruedas. Cuando llegaron a la Plaza de la Unin, el sol, no bloqueado ya por los edificios, ardi implacablemente sobre ellos. Es un crimen dijo Steve Kulozik, bostezando mientras se apeaba del camin. Sacar a la calle a todos esos viejos con este calor... probablemente acabar con la mitad de ellos. Debemos estar a ms de 37 grados al sol: a las ocho estbamos a 34. Para eso estn los enfermeros dijo Andy, sealando al pequeo grupo de hombres vestidos de blanco que estaban desplegando camillas punto a un remolque del Departamento de Hospitales. Los detectives echaron a andar hacia la retaguardia de la multitud que haba llenado ya el parque, rodeando la plataforma del orador instalada en el centro. Unos sonidos chirriantes revelaron que el sistema de altavoces estaba siendo sometido a prueba. Toda una marcha dijo Steve, sin apartar de la muchedumbre sus investigadores ojos mientras hablaba. He odo decir que los depsitos de agua han bajado tanto de nivel que algunas de las tuberas de salida han quedado al descubierto. Eso, y los paletos de la parte alta del Estado dinamitando de nuevo el acueducto... Los chirridos de los altavoces se disolvieron en el estruendo resonante de una voz amplificada. ..... Camaradas, Damas y Caballeros, miembros todos de los Ancianos de Amrica, reclamo vuestra atencin. Haba encargado algunas nubes para esta maana, pero es evidente que el pedido no ha llegado a tiempo... Un murmullo de aprobacin rod sobre el parque, y resonaron algunos aplausos. Quin es el que habla? pregunt Steve. Un tal Reeves, al que llaman Kid Reeves porque slo tiene sesenta y cinco aos. En la actualidad es el administrador de los Ancianos, y el ao prximo ser su presidente, si contina as... Sus palabras quedaron ahogadas por la voz de Reeves desgarrando de nuevo el clido aire: Pero nosotros tenemos bastantes nubes en nuestras vidas, de modo que quiz podamos vivir sin esas nubes en el cielo. Esta vez, el murmullo de la multitud estuvo levemente teido de furor. Las autoridades han decidido que no podemos trabajar, aunque nos encontremos en perfectas condiciones fsicas y mentales, y han fijado la minscula, insultante y ridcula pensin con la que se supone que tenemos que vivir, y al mismo tiempo se encargan de que el poder adquisitivo del dinero sea menor cada ao, cada mes, casi cada da... Ah va el primero dijo Andy, sealando a un hombre de las ltimas filas que haba cado de rodillas, agarrndose el pecho con las dos manos. Ech a andar hacia all, pero Steve le retuvo. Djaselo a ellos dijo, sealando a los dos enfermeros que se dirigan hacia aquel lugar. Fallo cardaco, o insolacin, y no ser el ltimo. Vamos a dar una vuelta por ah. ...de nuevo tenemos que unir nuestros esfuerzos... las fuerzas que pretenden mantenernos sumidos en la pobreza, en el hambre, en el olvido... la subida de los precios ha barrido... No pareca existir ninguna relacin entre la pequea figura de pie en la lejana plataforma y la voz que retumbaba alrededor de ellos. Los dos detectives se separaron, y Andy se abri paso lentamente a travs de la multitud. ...no permitiremos que nos conviertan en ciudadanos de tercera o cuarta categora, no aceptaremos un sucio rincn de la tierra para dormitar y morirnos de hambre. El nuestro es un segmento vital... no, es el segmento vital de la poblacin, un depsito de edad y de experiencia, de conocimiento, de discrecin. Hagamos llegar nuestra voz al Ayuntamiento, y a Albany, y a Washington, para que acten en consecuencia. En caso contrario, cuando llegue el momento del recuento de los votos descubrirn... Las palabras se rompan en fragorosas oleadas alrededor de la cabeza de Andy, y dej de prestar atencin a ellas mientras avanzaba entre los dolorosamente atentos Ancianos, con los ojos alerta y en constante movimiento, navegando a travs del mar de encas desdentadas, mejillas con patillas grises y ojos acuosos. El teniente se haba equivocado al enviarles aqu, a Steve y a l: los rateros eran lo bastante listos como para saber que trabajar en una aglomeracin como esta era perder el tiempo. Todos estos hombres y mujeres eran autnticos muertos de hambre. Y si alguno de ellos tena un poco de dinero lo llevaba en uno de aquellos anticuados bolsos de cierre y cosido a su ropa interior o algo por el estilo. Se produjo un movimiento en la multitud y dos chiquillos surgieron de repente gritando y riendo, entrelazando sus desnudas y araadas piernas, jugando a quin derriba a quin. 6

Basta de juegos dijo Andy, parndose delante de ellos. Salid del parque ahora mismo, muchachos, aqu no hay nada para vosotros. Quin ha dicho eso? Nosotros podemos hacer lo que nos d la... Lo dice la ley replic secamente Andy, sacando el rompecabezas de su bolsillo y agitndolo con aire de amenaza. Andando! Se volvieron sin pronunciar una sola palabra y empezaron a alejarse de la multitud. Andy les sigui unos instantes para asegurarse de que se marchaban. No eran ms que unos chiquillos, pens mientras se guardaba el tubo de perdigones, diez o doce aos a lo sumo, pero haba que vigilarles de cerca y no permitir que se le subieran a uno a las barbas, porque si uno les daba la espalda y eran lo bastante numerosos, le atacaban a uno y le cortaban con trozos de cristal como hicieron con el pobre Taylor. Algo pareci empujar a los ancianos, que empezaban a moverse hacia adelante y hacia atrs, y cuando la voz amplificada qued silenciosa unos instantes, se oy un lejano gritero que proceda de ms all de la plataforma de los oradores. Sonaba a jaleo, y Andy trat de abrirse paso hacia all. La voz de Reeves se interrumpi sbitamente, y el gritero aument en intensidad, y se oy el ruido de cristales rotos. Una nueva voz retumb por los altavoces. Habla la polica. Les ruego que se dispersen, esta reunin ha terminado. Dirjanse hacia el norte de la Plaza... Un rabioso aullido ahog las palabras del orador, y los Ancianos se lanzaron hacia adelante, arrastrados por olas de emocin. Cuando sus gritos remitieron un poco, la voz amplificada de Reeves volvi a resonar en los altavoces. ...Calma, calma... No hay que perder la cabeza... No puedo reprocharos que os sintis molestos por esta interrupcin, pero no se trata de lo que pensis. El capitn me ha explicado la situacin, y desde el lugar en que me encuentro puedo comprobar que no tiene nada que ver con nuestra reunin. Ha surgido algn problema en la Calle Catorce... NO! No avancis en aquella direccin, la polica est all y no os dejar pasar... Adems, veo llegar los helicpteros, y el capitn ha mencionado el alambre volador... Un gemido sigui a las ltimas palabras y la multitud se estremeci, el impaciente movimiento cambi de direccin, y la masa empez a desplazarse lentamente hacia la parte alta de la ciudad, fuera de la Plaza de la Unin, alejndose de la Calle Catorce. Los ancianos de aquella multitud lo saban todo acerca del alambre volador. Andy estaba ms all de la plataforma de los oradores y la muchedumbre era menos densa; ahora poda ver el populacho que atestaba la Calle Catorce y empez a avanzar rpidamente hacia all. Haba agentes uniformados a lo largo de la orilla del parque, despejando el espacio contiguo, y el ms prximo levant su porra nocturna y grit: No siga avanzando, amigo, si no quiere tener problemas. Asinti cuando Andy le mostr su placa, y baj el brazo. Qu pasa? pregunt Andy. Una algarada que puede convertirse en un verdadero motn... Fuera de aqu! Esgrimi de nuevo su porra, y un hombre calvo que andaba apoyndose en unas muletas de aluminio se detuvo, vacil unos instantes y luego dio media vuelta y volvi a adentrarse en el parque. En Klein's haba una de esas ventas relmpago, ya sabe, ponen sbitamente anuncios en los escaparates y venden algn artculo que desaparece en un santiamn, lo han hecho antes sin que surgieran problemas. Slo que esta vez tenan una partida de filetes de carne sinttica... Levant la voz para hacerse or por encima del rugido de los dos helicpteros verdes y blancos que se acercaban. Algn bocazas compr los suyos y al doblar la esquina se top con unos de esos reporteros ambulantes de la TV, y le cont lo que pasaba. Est acudiendo gente creo que hasta del mismo infierno, y no creo que estn bloqueadas an la mitad de las calles. Aqu llega el alambre para bloquear este lado. Andy prendi su placa al bolsillo de su camisa y ayud al patrullero a empujar a la muchedumbre lo ms lejos posible. La gente no protest; el rugido de los helicpteros pareca aterrorizarles, impulsndoles a apretujarse como un rebao de ovejas asustadas. Los helicpteros descendieron, y los rollos de alambre cayeron de sus vientres. Oxidados rollos de alambre de espino que rebotaron contra el suelo con la fuerza suficiente para que estallara su precintada envoltura. No era un alambre de espino corriente. Tena un nima de acero templado dotada de memoria, un metal que, no importa cmo se doblara o enroscara, retornaba a su forma original cuando las trabas eran eliminadas. En tanto que el alambre corriente habra permanecido en el lugar donde cayera hecho una maraa, este luchaba por recobrar su forma primitiva, movindose torpemente como un animal ciego a medida que las ataduras eran soltadas, desenrollndose y extendindose a lo largo de la calle. Policas provistos de guantes especiales agarraban los 7

extremos y los guiaban en la direccin correcta para formar una barrera en medio de la calzada. Dos espirales en expansin se encontraban y entablaban una lucha insensata, enroscndose la una en la otra y trepando al aire slo para caer y luchar de nuevo y serpentear en una retorcida unin. Cuando el ltimo cable dej de moverse a travs del pavimento, la calle estaba bloqueada por una pared de alambre de espino de un metro de altura y un metro de anchura. Pero el problema no estaba resuelto; desde el sur segua llegando gente a lo largo de las calles que todava no haban sido bloqueadas por el alambre. Otras barreras de alambre podran contener aquella riada, pero antes de dejarlo caer era preciso hacer retroceder a la multitud y dejar un espacio despejado. Los patrulleros se las vean y se las deseaban para contener al populacho, y encima de sus cabezas los helicpteros zumbaban como abejas enfurecidas. Una sbita explosin fue seguida de gritos estridentes. La presin de los cuerpos apiados haba hecho estallar la luna de unos de los escaparates de Klein's, y las aristas del cristal roto se hincaban en carne blanda; al espectculo de la sangre hacan coro los gemidos de dolor. Andy luch contra la marca humana para abrirse paso hacia el escaparate; una mujer con los ojos desorbitados y una ensangrentada brecha en la frente tropez contra ~ para desaparecer inmediatamente de su campo visual. Ahora, Andy apenas poda moverse, y por encima del gritero pudo or el estridente silbato de un polica. Haba gente trepando a travs del escaparate destrozado, incluso andando sobre los cuerpos ensangrentados de los heridos, agarrndose a las cajas amontonadas all. Era la parte trasera del departamento de alimentacin. Andy grit mientras se acercaba un poco ms, apenas pudo or su propia voz en medio de aquella barahnda, y trat de agarra a un hombre con los brazos llenos de paquetes que sala por el escaparate. No pudo alcanzarle... pero otros pudieron, y el hombre se retorci y cay bajo las vidas manos que en un abrir y cerrar de ojos le desposeyeron de los paquetes. Alto! grit Andy. Alto! repiti, tan intilmente como si estuviera encerrado en una pesadilla. Un delgado muchacho chino con pantaln corto y una camisa llena de remiendos sali del escaparte casi rozndole las puntas de los dedos, apretando una caja blanca de filetes de carne sinttica contra su pecho, y Andy slo pudo extender una vez ms sus manos intilmente. El muchacho le mir, no vio nada, apart la mirada de l y, doblando su cuerpo casi por la mitad para ocultar su carga, empez a deslizarse a lo largo del borde de la multitud contra la pared, aprovechando hbilmente su delgadez. Luego slo fueron visibles sus piernas, con los msculos anudados como si estuviera luchando contra una marea creciente y los pies medio salidos de las sandalias con suela de neumtico. Desapareci, y Andy se olvid de l, mientras alcanzaba el escaparate roto y se situaba al lado del patrullero con la camisa desgarrada que le haba precedido all. El patrullero blandi su porra, descargndola contra los brazos que le rodeaban, y despej un espacio. Andy se uni a l y golpe hbilmente a un saqueador que trataba de salir por el escaparte con su botn; luego empuj el cuerpo inconsciente y los paquetes caldos hacia el interior de la tienda. Aullaron unas sirenas y una lluvia blanca empez a caer sobre la multitud, mientras los camiones antidisturbios hacan su aparicin, con las mangueras de agua funcionando. II Billy Chung logr introducir el envase de plstico lleno de filetes de carne sinttica debajo de su camisa y, cuando hubo doblado su cuerpo casi por la mitad, apenas era perceptible. Pudo avanzar un trecho, pero luego la presin se hizo excesiva y Billy se peg a la pared, tratando de eludir el bosque de piernas que apretaban su rostro contra los ladrillos recalentados. No se movi, y sbitamente una rodilla le golpe en un lado de la cabeza, dejndole medio atontado. Despus, la primera cosa de que tuvo consciencia fue un chorro de agua fra sobre su espalda. Los camiones antidisturbios haban llegado, y sus mangueras a presin estaban dispersando a la multitud. Una de las columnas de agua le alcanz de lleno, le aplast contra la pared y se alej. La presin de la muchedumbre no se dejaba ya sentir, y Billy se levant sobre sus piernas temblorosas, mirando a su alrededor para ver si alguien se haba dado cuenta de lo que llevaba, pero nadie lo haba notado. Los restos de la multitud, algunos de ellos ensangrentados y magullados, todos completamente empapados, se escurran ms all de los pesados camiones antidisturbios. Billy se uni a ellos y se dirigi hacia la Plaza Irving, donde haba menos gente, y mir desesperadamente a su alrededor buscando un escondrijo, un lugar en el que pudiera disfrutar de unos instantes de soledad, la cosa ms difcil de encontrar en esta ciudad. La algarada haba terminado, y no pasara mucho tiempo sin que alguien se fijara en l y se preguntara qu llevaba debajo de la camisa y, lo que es 8

peor, se dispusiera a averiguarlo. Este no era su territorio, ni siquiera haba un chino en esta vecindad; le localizaran, le veran... Corri un poco, pero empez a jadear y convirti la carrera en un paso rpido. Tena que encontrar algo... All. Reparaciones o algo por el estilo junto a uno de los edificios, un hoyo profundo excavado basta los cimientos, con tuberas y un charco de agua fangosa en el fondo. Billy se sent junto al roto bordillo de la acera de hormign, se reclin contra una de las vallas que rodeaban el hoyo, se inclin hacia adelante y mir a su alrededor con el rabillo del ojo. Nadie le estaba mirando, pero habla mucha gente cerca, gente que sala de las casas o estaba sentada en las gradas para contemplar la retirada de la maltrecha multitud. Lleg un hombre corriendo por el centro de la calle, con un gran paquete debajo del brazo y dirigiendo furtivas miradas a su alrededor. Alguien le puso la zancadilla y el hombre aull mientras caa, y las personas ms prximas se precipitaron sobre l, pelendose por las galletas que se hablan esparcido por el suelo. Billy sonri, ya que de momento nadie miraba en la direccin en que l se encontraba, y se desliz al interior del hoyo, hundindose hasta los tobillos en el fango. Haban excavado alrededor de una oxidada tubera de hierro de unos treinta centmetros de dimetro, abriendo en la pared una cueva poco profundo en la cual se introdujo. No era un escondrijo perfecto, pero servira para el caso: desde arriba slo podan verle los pies. Se tendi de costado sobre el frescor de la tierra y arranc la tapa del envase. Mira eso... mira eso, se dijo una y otra vez a s mismo, y se ech a rer al darse cuenta de que empezaba a babear, y tuvo que escupir el exceso de saliva. Filetes de carne sinttica (la gente les daba ese nombre, pero en realidad eran una especie de tortas de harina de soja y de lentejas), una caja llena, planos, de color oscuro y grandes como su mano. Mordi uno, se atragant, pero sigui metiendo trozos en su boca con sus sucios dedos hasta que estuvo tan llena que apenas poda engullir, mastican do la deliciosa blandura. Cunto tiempo haca que no haba comido algo como esto? Billy devor tres de las tortas de soja y lentejas de aquel modo, haciendo una pausa de vez en cuando entre bocado y bocado y asomando cautelosamente la cabeza, apartando el lacio pelo negro de sobre sus ojos mientras miraba hacia arriba. No haba nadie a la vista. Sac ms tortas de la caja, ahora comindolas lentamente, y slo dej de comer cuando su dilatado estmago empez a gruir ante el hecho anormal de verse atiborrado de aquella manera. Mientras lama las ltimas migajas de sus manos, Billy trabajaba en un plan, arrepintindose ya de haber comido tantos filetes. Necesitaba dinero, y los filetes eran dinero, y l poda haber llenado su buche igualmente con galletas. Diablo. La caja de plstico blanco era demasiado conocida para llevarla al descubierto, y demasiado grande para ocultarla del todo debajo de su camisa, de modo 'que tena que envolver los filetes con algo. Tal vez su pauelo. Lo sac de su bolsillo, un trapo sucio y ajado cortado de una sbana vieja, y envolvi con l los diez filetes que le quedaban, atando las puntas para que no cayeran. Cuando introdujo el paquete bajo la pretina de su calzn corto comprob que no abultaba demasiado, aunque ejerca una molesta presin contra su hinchado estmago. Quedaba bien as. Qu ests haciendo en ese agujero, nio? le pregunt una de las desaliadas mujeres sentadas en las cercanas escalinatas cuando Billy volvi a trepar a la calle. Poniendo una bomba! grit l, mientras corra hacia la esquina seguido por los gritos insultantes de la mujer. Nio! Tena dieciocho aos; aunque no poda presumir de estatura, no era ningn nio. Se crean los amos del mundo... Se apresur hasta que lleg a la Avenida del Parque, ya que no deseaba que le localizara alguno de los gangs locales, y luego anduvo con el lento trfico hacia la parte alta de la ciudad, hasta el zoco de la Plaza Madison. Atestado, caluroso, lleno del gritero de muchas voces que martilleaban los odos y apestando a suciedad, a polvo y a cuerpos sin lavar; un remolino de gente movindose lentamente, parndose en los tenderetes a manosear los vestidos y trajes usados, la loza descantillada, las chucheras balades, a discutir el precio de las pequeas tilapias muertas con las bocas abiertas y los redondos ojos vidriados. Los quincalleros pregonaban los mritos de su estropeada mercanca, y la gente circulaba, dejando cuidadosamente espacio libre para los dos patrulleros de mirada dura que andaban uno al lado del otro observndolo todo... pero sin apartarse del camino principal que parta la plaza en dos y conduca a las antiguas tiendas piramidales de la ciudad de tiendas de campaa del Ejrcito establecida provisionalmente desde hacia muchsimo tiempo. Los patrulleros no se adentraban nunca por los senderos que se retorcan a travs de la selva de carritos de mano, paradas y tenderetes que llenaban la Plaza, el 9

mercado en el que poda comprarse o venderse cualquier cosa. Billy salt por encima del mendigo ciego tumbado a travs de la estrecha abertura entre un banco de hormign y el destartalado tenderete de un vendedor de algas y sigui avanzando. Miraba a los vendedores, no lo que vendan, y finalmente se detuvo delante de un carrito de mano lleno de una maraa de antiguos envases de plstico, picheles, bandejas y tazones, con sus colores otrora brillantes araados y agrisados por el tiempo. Quietas las manos! La flexible vara golpe el borde del carrito y Billy apart precipitadamente los dedos. No estoy tocando nada se quej. Lrgate, si no vas a comprar dijo el hombre, un oriental de mejillas arrugadas y cabellos ralos y blancos. No compro, vendo Billy se inclin un poco ms y susurr de modo que slo pudiera orle el hombre: Le interesan unos filetes de carne sinttica? El viejo le mir con el ceo fruncido. Gneros robados, supongo dijo en tono cansado. Bueno... le interesan o no? El hombre sonri fugazmente y sin alegra. Desde luego que me interesan. Cuntos tienes? Diez. Un dlar y medio por pieza. Quince dlares. Mierda! Antes me los como yo. Treinta dlares por el lote. No dejes que la avaricia te destruya, hijo. Los dos sabemos lo que valen. Veinte dlares por el lote. Es mi ltima palabra. Sac dos arrugados billetes de diez dlares y se los mostr a Billy. Vamos a ver lo que tienes. Billy le entreg el pauelo, y el hombre lo ocult debajo del carrito y mir lo que contena. De acuerdo dijo, y todava con las manos debajo del carrito traslad los filetes a un arrugado papel de embalaje y le devolvi el trapo a Billy. No necesito esto. Venga el dinero. El hombre extendi lentamente la mano con los dos billetes, sonriendo ahora que la transaccin haba terminado. No vas nunca al club de la Calle Mott? Bromea usted? Billy alarg la mano, y el hombre solt el dinero. Deberas ir. T eres chino, y me has trado esos filetes porque yo tambin soy chino y sabes que puedes confiar en m. Eso demuestra que piensas de un modo correcto... Djese de cuentos, abuelo Billy se golpe el pecho con el dedo pulgar. Yo soy de Taiwan, y mi padre era general. De modo que si algo s es que no tengo nada que ver con vosotros, los chinos comunistas. Estpido mequetrefe... El viejo levant su vara, pero Billy haba desaparecido ya. Las cosas iban a cambiar ahora, desde luego. Billy no not el calor mientras se abra paso maquinalmente entre la multitud, viendo el futuro delante de l y agarrando con fuerza el dinero en su bolsillo. Veinte dlares eran ms de lo que nunca haba posedo de una vez en toda su vida. Lo ms que haba tenido hasta entonces eran tres dlares y ochenta centavos que haba birlado del apartamento del otro lado del rellano el da que se dejaron la ventana abierta. Era difcil conseguir dinero en efectivo, y el dinero en efectivo era lo nico que contaba. En su casa nunca lo vean. Las tarjetas de racionamiento de la Beneficencia lo proporcionaban todo, todo lo que le mantena a uno con vida... aunque slo con la vida suficiente como para odiarlas. Haca falta dinero para salir adelante, y ahora l tena dinero. Haba estado pensando en esto durante mucho tiempo. Entr en la sucursal Chelsea de la Western Union en la Novena Avenida. La muchacha de cara de pastel sentada detrs del alto mostrador levant los ojos, y su mirada se desliz ms all de Billy y de la amplia vidriera de la fachada, hasta el trfico callejero bajo el ardiente sol. Se sec unas gotas de sudor sobre sus labios con un arrugado pauelo, y luego repiti la operacin en su barbilla. Los operadores, inclinados sobre su trabajo, no alzaron la mirada. Haba silencio aqu, con slo el lejano rumor de la ciudad a travs de la puerta abierta y el ocasional teclear de un teletipo. En la pared del fondo, seis muchachos sentados en un banco le miraron suspicazmente, con sus 10

inquisitivos ojos dispuestos a llenarse de odio. Mientras se acercaba al expedidor, pudo or sus pies arrastrndose por el suelo y el crujir del banco. Tuvo que obligarse a s mismo a no volverse a mirar mientras esperaba, fingiendo paciencia, a que el hombre se fijara en l. Qu es lo que quieres, muchacho? dijo el expedidor, levantando finalmente la mirada y hablando a travs de unos labios fruncidos que se negaban a dejar salir nada, ni siquiera palabras. Un hombre cincuentn, cansado y acalorado, enfurecido en un mundo que le haba prometido mucho ms. Podra emplear a un mensajero, seor? Ni hablar. Tenemos ya demasiados mensajeros. Me hace mucha falta el empleo, seor, puedo trabajar a cualquier hora que usted diga. Tengo el dinero de la fianza insisti Billy, sacando uno de los billetes de diez dlares y alisndolo sobre el mostrador. Los ojos del hombre contemplaron fugazmente el billete. Luego sacudi la cabeza. Tenemos demasiados mensajeros. El banco cruji, resonaron unos pasos detrs de Billy, y un muchacho habl con tono de rabia reprimida. Le est molestando este chino, seor Burgger? Billy volvi a guardarse el billete en el bolsillo y lo sujet con fuerza. Sintate, Roles dijo el hombre. Ya conoces mis normas acerca de los jaleos y las peleas. Mir a los dos muchachos con el ceo fruncido, y Billy pudo suponer cul era la norma, y supo que no trabajara aqu a menos que hiciera algo rpidamente. Gracias por permitirme hablar con usted, seor Burgger dijo inocentemente, mientras retroceda con el taln levantando y dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre los dedos de un pie del muchacho. No quiero molestarle ms... El muchacho grit, y Billy sinti un intenso dolor en la oreja cuando un puo se estrell contra ella. Se tambale y pareci sorprendido, pero no hizo ningn gesto para defenderse. De acuerdo, Roles dijo el seor Burgger visiblemente disgustado. Quedas despedido. Pero... seor Burgger... balbuce desconsoladamente. No conoce usted a este chino... Lrgate! El seor Burgger se levant a medias y apunt furiosamente con un dedo al desconcertado muchacho. Fuera! Billy se apart a un lado, tratando de pasar inadvertido de momento, y sabiendo lo suficiente para no sonrer. El muchacho comprendi finalmente que la situacin era irremediable para l y se march... despus de dirigir a Billy una mirada asesina. El seor Burgger garabate algo sobre una de las tablillas de mensajes. De acuerdo, muchacho, es posible que consigas tu empleo. Cmo te llamas? Billy Chung. Pagamos cincuenta centavos por cada telegrama que entregues. Se puso en pie y avanz hasta el mostrador con la tablilla en la mano. Cuando tomas un telegrama dejas un depsito de diez dlares. Cuando vuelves con la tablilla recibes diez dlares y cincuenta centavos. Est claro? Dej la tablilla que llevaba en la mano sobre el mostrador, haciendo un expresivo gesto con los ojos. Billy lo capt y ley las palabras garabateadas con el pizarrn: quince centavos de comisin. Me parece muy bien, seor Burgger. De acuerdo. El seor Burgger borr el mensaje con la palma de la mano. Sintate en el banco y guarda silencio. Cualquier pelea, cualquier jaleo, cualquier ruido, y seguirs el mismo camino que Roles. S, seor Burgger. Cuando se sent, los otros muchachos le miraron suspicazmente pero no dijeron nada. Al 11

cabo de unos minutos un muchacho moreno, ms bajito incluso que l, se inclin y murmur: Cunto te ha pedido de comisin? Qu quieres decir? No te hagas el tonto. Tienes que pagarle comisin, o no trabajaras aqu. Quince. Te dije que lo hara susurr otro de los muchachos fogosamente. Te dije que no se parara en los diez... se call bruscamente cuando el expedidor mir en direccin a ellos. Despus de aquello el da transcurri con calurosa monotona, y Billy se alegr de estar sentado y no hacer nada. Algunos. de los muchachos salieron con telegramas, pero a l no le llamaron. Los filetes pesaban como plomo en su estmago, y tuvo que ir dos veces al oscuro y srdido retrete en la parte trasera del edificio. Las sombras eran ms largas en la calle, pero el aire segua siendo tan clido e irrespirable como en los diez ltimos das. Poco despus de las seis de la tarde llegaron otros tres muchachos y encontraron plaza en el atestado banco. El seor Burgger contempl al grupo con su furiosa expresin, que pareca ser la nica que tena. Algunos de vosotros podis largaros dijo. Billy pens que era suficiente para el primer da, de modo que se march. Sus rodillas estaban rgidas de permanecer sentado, y los filetes haban descendido lo bastante como para que le apeteciera cenar. En su rostro se dibuj un mueca de desagrado: sabia lo que tendra para cenar. Lo mismo de cada noche y de todas las noches del ao. En el muelle soplaba un poco de brisa procedente del ro, y Billy anduvo lentamente a lo largo de la Doceava Avenida notando el frescor en sus brazos. Detrs de un cobertizo, sin nadie a la vista en aquel momento, abri una de las grapas de alambre que sujetaban la suela de neumtico de su sandalia y desliz los dos billetes en la abertura. Eran suyos y solamente suyos. Volvi a apretar la grapa y trep por la escalerilla que conduca al Waverly Brown, anclado en el Malecn 62. El ro era invisible. Sujetados con sogas deshilachadas y mohosas cadenas, las hileras de antiguos buques Victory y Liberty integraban un absurdo paisaje de superestructuras de extraas formas, cordajes con ropa tendida, estribos, tuberas, antenas y chimeneas. Ms all se extenda el solitario muelle del inacabado Puente Wagner. Un paisaje que a Billy le era familiar porque haba nacido aqu despus de que su familia y los otros refugiados de Formosa haban sido instalados en aquellas viviendas provisionales, construidas apresuradamente en los buques que se estaban pudriendo, atracados ro arriba en Stony Point desde que termin la Segunda Guerra Mundial. No haba ningn otro lugar en el que dar albergue a la pltora de recin llegados, y los buques haban parecido una brillante idea en aquella poca; desde luego, resolveran la situacin hasta que se encontrara algo mejor. Pero haba resultado difcil encontrar otros alojamientos, y lo que se hizo fue aadir gradualmente ms buques, hasta que la oxidada flota lleg a fundirse con la ciudad y todo el mundo tena la impresin de que haba estado all desde siempre. Puentes y pasarelas unan a los buques, y ocasionalmente se haca visible un trecho de agua sucia y maloliente entre ellos. Billy sigui su camino hacia el Columbia Victory, su hogar, y descendi por la pasarela al apartamento 107. Ya era hora de que llegaras dijo su hermana Anna. Todo el mundo ha cenado, y has tenido suerte de que te he guardado algo. Cogi el plato de Billy de una alta estantera y lo dej sobre la mesa. Anna slo tena treinta y siete aos, pero sus cabellos eran casi grises, su espalda estaba permanentemente encorvada y su esperanza de dejar a la familia y su hogar acutico haba muerto haca mucho tiempo. Era la nica de los hermanos Chung que haba nacido en Formosa, aunque era tan joven cuando se marcharon de all que sus recuerdos de la isla no pasaban de ser ecos vagos y mudos de un agradable sueo. Billy inclin la mirada hacia las gachas de avena y las galletas de color oscuro y se le hizo 12

un nudo en la garganta: los filetes estaban an claros en su memoria, y la comparacin resultaba odiosa. No tengo hambre dijo, empujando el plato hacia el otro extremo de la mesa. Su madre haba captado el movimiento y desvi su mirada del televisor, la primera vez que se haba molestado en hacerlo desde que Billy lleg. Qu pasa con la comida? Por qu no comes? Es comida buena. Su voz era delgada y chillona, y l hecho de que hablara en dialecto cantons haca ms evidente la cadencia quejumbrosa de sus palabras. La seora Chung no se haba molestado nunca en aprender el ingls, y la familia nunca lo hablaba en casa. No tengo hambre repiti Billy. Rebusc en su mente una mentira que la dejara satisfecha. Hace demasiado calor. Cmetelo t. Nunca les quitara a mis hijos la comida de la boca. Si no lo comes t, lo harn los gemelos. Mientras hablaba, no apartaba los ojos de la pantalla del televisor, cuyas voces amplificadas casi ahogaban la suya, as como los estridentes chillidos de los dos nios de siete aos que luchaban en un rincn por la posesin de un juguete. Bueno, acrcame el plato, tomar un bocado. Les he dado la mayor parte de mi comida a los nios. Cogi una galleta y empez a masticarla con movimientos rpidos que recordaban los de un roedor. Haba pocas posibilidades de que los gemelos se beneficiaran de la inapetencia de Billy, ya que la seora Chung era especialista en consumir migajas y restos de comida: la redondez de su figura era una prueba de ello. Cogi una segunda galleta del plato sin apartar sus ojos de la pantalla. El calor y la nusea que experimentaba se atragantaron en la garganta de Billy. Sbitamente tena consciencia de la estrechez del compartimiento de paredes de acero, de los chillidos de sus hermanos, de los desaforados sonidos del televisor, del entrechocar de los cacharros de cocina que su hermana estaba fregando. Se dirigi a la otra habitacin, la nica otra habitacin que tenan, y cerr la pesada puerta de metal tras l. Haba sido una especie de alacena de algn tipo, tena una superficie de menos de 4 metros cuadrados y estaba casi completamente ocupada por la cama en la cual dorman su madre y su hermana. Haban abierto una ventana en el casco, una simple abertura rectangular con las dentadas huellas del soplete todava claras, despus de treinta aos, alrededor del borde. En invierno la tapaban con una manta, pero ahora Billy poda reclinar sus brazos en la abertura y contemplar a travs de los buques las luces lejanas de la costa de Nueva Jersey. Era casi de noche, pero el aire que acariciaba su rostro era tan clido como lo haba sido durante todo el da. Cuando los dentados bordes del metal empezaron a clavarse en sus brazos, Billy se apart de la abertura y se lav en la palangana de agua turbia situada detrs de la puerta. No haba mucha, pero se frot la cara y los brazos y aplast su pelo hacia atrs lo mejor que pudo, mirndose al diminuto espejo colgado en la pared. Luego se apart rpidamente y tir hacia abajo de las comisuras de su boca. Su rostro era redondo y joven y, cuando se relajaba, su boca tena siempre una leve curva de modo que pareca estar sonriendo, y no era as como se senta. Su rostro menta acerca de l. Con el agua que quedaba se frot las piernas desnudas y elimin la mayor parte de la suciedad y del barro; al menos ahora se senta ms fresco. Se tendi en la cama y contempl la fotografa de su padre en la pared, el nico adorno de la habitacin. El capitn Chung Pei- fu del Ejrcito del Kuomintang. Un soldado profesional que haba dedicado su vida a la guerra y que nunca haba tomado parte en una batalla. Nacido en 1940, haba crecido en Formosa y haba sido uno de los militares de la segunda generacin del ejrcito de Chiang Kai- chek, que empezaba a envejecer en sus antiguos cuadros. Cuando el Generalsimo muri repentinamente a la edad de ochenta y cuatro aos, el capitn Chung no haba tomado parte en la revolucin palaciega que finalmente haba izado a la cumbre al general Kung. Y cuando se haba producido la temida invasin de la isla, l se encontraba en el hospital, enfermo de malaria, y haba permanecido all durante la Semana Fatal. Haba sido una de las primeras personas evacuadas en avin 13

cuando la isla cay... incluso antes que su familia. En la fotografa tena un aspecto severo y castrense, no desgraciado como Billy le haba conocido siempre. Se haba suicidado un da despus de que nacieran los gemelos. Como un recuerdo evanescente la fotografa desapareci de su vista en la oscuridad, y luego reapareci, apenas visible, mientras la pequea bombilla disminua o aumentaba la intensidad de su luz con las oscilaciones de la corriente. Billy contempl cmo la luz menguaba todava ms, hasta que slo fue perceptible el rojizo filamento, y luego se apag. Esta noche haban cortado la corriente ms temprano que de costumbre, o probablemente haba vuelto a producirse alguna avera. Permaneci tendido en la sofocante oscuridad y not que la cama se haca ms caliente y ms hmeda debajo de su espalda, mientras las paredes de la caja de hierro se cerraban sobre l hasta que no pudo soportarlo ms. Sus dedos hmedos se deslizaron a lo largo de la puerta hasta que encontraron el pomo, y cuando sali a la otra habitacin las cosas no fueron mejores, sino todo lo contrario. La parpadeante claridad verdosa de la pantalla del televisor se reflejaba en los brillantes rostros de su madre, su hermana y sus dos hermanos, transformando sus caras de bocas abiertas y ojos desorbitados en las de unos cadveres recin ahogados. Del altavoz brotaba el repiqueteo de pezuas galopantes y el sonido de los interminables disparos de revlver. Su madre apretaba maquinalmente una antigua batera de un faro que haba sido conectada al aparato de modo que pudiera funcionar cuando cortaban la corriente. Vio a Billy cuando trataba de deslizarse fuera del cuarto y le tendi la batera. Aprieta esto, mi mano est cansada. Voy a salir. Que lo haga Anna. Hars lo que yo digo chill su madre. Me obedecers. Un hijo tiene que obedecer a su madre. Estaba tan furiosa que se olvid de apretar la batera, y la pantalla se oscureci, y los gemelos empezaron a llorar inmediatamente, mientras Anna les gritaba que se callaran y aumentaba la confusin. Billy sali corriendo y no se detuvo hasta que se encontr en cubierta, jadeando y empapado en sudor. No haba nada que hacer, ningn lugar adonde ir, la ciudad se apiaba a su alrededor y cada metro cuadrado de ella estaba llena de gente, chiquillos, ruido y calor. Sinti nuseas, se inclin sobre la barandilla en la oscuridad, pero no logr vomitar. Maquinalmente, sin apenas darse cuenta de lo que estaba haciendo, se encamin hacia el muelle y luego se apresur en direccin a las farolas ampliamente espaciadas de la calle Veintitrs: resultaba peligroso permanecer en la oscuridad de la ciudad por la noche. Poda ir a echar una ojeada a la Western Union... o sera preferible no molestarles tan pronto? Se adentr en la Novena Avenida, contempl el letrero luminoso amarillo y azul y se mordi el labio, indeciso. En aquel momento un muchacho sali del edificio con una tablilla- mensaje bajo el brazo; eso dejaba sitio para otro mensajero. Entrara. Cuando penetr en el vestbulo su corazn lati con ms fuerza al ver que el banco estaba vaco. El seor Burgger alz la mirada de su escritorio y su rostro reflejaba el mismo enojo que haba reflejado aquella tarde. Menos mal que se te ha ocurrido regresar, pues en caso contrario no hubieras tenido que molestarte en volver. Esta noche hay mucho movimiento, no s por qu. Ve a entregar esto. Termin de garabatear una direccin en la parte exterior de la tablilla y luego peg a ella el precinto de papel engomado, entregndosela a Billy. Deja el dinero en el mostrador le advirti. La grapa no se abra, y Billy se rompi una ua sacando el dinero de su sandalia. Desenroll uno de los billetes y lo empuj a travs de la araada madera. Sujet fuertemente el otro billete, cogi la tablilla y sali apresuradamente, detenindose con la espalda contra la pared en cuanto estuvo fuera de la vista de la oficina. El letrero luminoso proyectaba la claridad suficiente para leer la direccin: 14

Michael O'Brien Chelsea Park North W. 82 St. Conoca la direccin y, aunque haba pasado por delante de los edificios un incontable nmero de veces, nunca haba estado en el interior del macizo bloque de apartamentos de lujo que haba sido construido en 1976, despus de que una espectacular ola de corrupcin haba permitido a la ciudad convertir el Parque de Chelsea en zona edificable. El bloque era de estilo neo- feudal, con murallas, azoteas y torreones, lo cual encajaba perfectamente con su funcin de mantener a las masas lo ms lejos posible. Haba una entrada de servicio en la parte trasera, dbilmente iluminada por una bombilla semioculta en una especie de hornacina de piedra, y Billy apret el botn que haba debajo. Esta entrada est cerrada hasta las cinco de la maana, le inform una voz metlica una grabacin, y Billy apret la tablilla contra su pecho en un sbito espasmo de temor. Ahora tendra que dirigirse a la entrada principal con sus luces, el portero, la gente entrando y saliendo; inclin la mirada hacia sus piernas desnudas y trat de eliminar algunas de las manchas ms rebeldes. Iba bastante limpio ahora, pero no poda remediar el estado de su ropa remendada. Normalmente era algo que no le preocupaba, porque toda la gente con la cual se encontraba iba vestida del mismo modo, pero aqu las cosas eran distintas, lo saba. No deseaba enfrentarse a la gente en este edificio, lament haber buscado aquel empleo, y dobl la esquina hacia la entrada brillantemente iluminada. Un ancho foso, ahora un receptculo seco para escombros, estaba cruzado por una pasarela construida de modo que pareciera un puente levadizo, con cadenas oxidadas y un rastrillo de puntiagudas barras de metal protegiendo un grueso cristal. Avanzar por el sendero brillantemente iluminado del puente era como avanzar hacia las fauces del infierno. La voluminosa figura del portero estaba silueteada al otro lado de las barras, con las manos detrs de la espalda, y no se movi ni siquiera cuando Billy se par a menos de un metro de distancia de l, limitndose a mirarle framente sin cambiar de expresin. La puerta no se abri. No atrevindose a decir nada, Billy sostuvo en alto la tablilla- mensaje de modo que pudiera ser visto el nombre que figuraba en el exterior. Los ojos del portero lo miraron fugazmente y, de mala gana, toc una de las espirales decorativas y una seccin de barras y cristal se desliz a un lado con un ahogado suspiro. Traigo un mensaje... Billy se senta lamentablemente consciente de la inseguridad y el temor que se reflejaban en su voz. Newton, en frente dijo el portero, haciendo un gesto a Billy con el pulgar para que entrara. Una puerta se abri al otro extremo del vestbulo, y se oy una risa masculina, interrumpida bruscamente cuando un hombre sali y cerr la puerta tras l. Llevaba un uniforme como el del portero, negro con botones dorados, pero con una simple trencilla roja en cada hombrera, en vez de los resplandecientes alamares del otro. Qu pasa, Charlie? pregunt. Un chico con un telegrama. Nunca le haba visto. Charlie se volvi de espaldas a ellos y reasumi su postura de perro guardin delante de la puerta, cumplida su obligacin. La tablilla es autntica dijo Newton, arrancndola de las manos de Billy antes de que ste se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo y deslizando sus dedos por encima de la marca de la Western Union tallada en la tablilla. Se la devolvi a Billy y, cuando ste la cogi, Newton palp rpidamente su camisa y su pantaln corto, debajo de los brazos y entre los muslos. Est limpio ri, pero yo tendr que lavarme las manos. De acuerdo, muchacho dijo el portero, sin volverse, de espaldas a Billy. Sube a entregarlo, y presntate otra vez aqu. Rpidamente. 15

El guardin se habla vuelto tambin de espaldas mientras se alejaba, dejando a Billy solo en el centro del vestbulo, sin saber qu hacer ni hacia dnde ir. Deseaba pedir instrucciones pero no poda, los aires de superioridad de aquellos dos hombres le haban desarmado, desmoralizndole hasta el punto de que lo nico que quera era encontrar un lugar donde ocultarse. Un sonido siseante procedente del extremo ms apartado del vestbulo llam su atencin, y vio la puerta de un ascensor abrindose en la base de lo que l haba tomado por un rgano gigantesco. El ascensorista le estaba mirando y Billy avanz hacia l, sosteniendo la tablilla levantada como si fuera un escudo contra la hostilidad del entorno. Traigo un mensaje para el seor O'Brien su voz temblaba como si estuviera a punto de romperse. El ascensorista, un muchacho aproximadamente de su misma edad, dej or una risa burlona; era joven, pero estaba aprendiendo con rapidez cmo haba que tratar a los que estaban por debajo de uno. O'Brien, 41- E, que est en el quinto piso, por si no sabes nada acerca de las casas de apartamentos. Se irgui, bloqueando la entrada del ascensor, y Billy se qued una vez ms sin saber qu hacer. Puedo...? Me refiero al ascensor... Pretendes dejarlo apestoso para que no puedan utilizarlo los inquilinos? La escalera est all, al fondo. Billy not los ojos furiosos siguindole mientras se diriga a la otra parte del vestbulo, y se sinti enfurecido a su vez. Por qu tenan que comportarse de aquella manera? El hecho de que trabajaran en un lugar como este no significaba que vivieran aqu. Sera de risa: ellos viviendo en un lugar como este. Incluso aquel portero gordinfln. Cinco rellanos... Billy jadeaba ya antes de llegar al segundo, y tuvo que pararse y secarse parte del sudor cuando alcanz el quinto. El rellano se extenda en ambas direcciones, con puertas artesonadas a lo largo del mismo, y ocasionales juegos de armaduras montando guardia en los espacios vacos. Billy estaba empapado en sudor; el aire era clido y casi irrespirable. Ech a andar en la direccin equivocada y tuvo que retroceder cuando descubri que los nmeros descendan hacia el cero. La puerta del nmero 41- E era igual que las dems, sin timbre ni llamador, con slo una pequea placa en la que figuraba la palabra O'Brien en letras doradas. La puerta se abri cuando Billy la toc y, despus de asomar la cabeza, penetr en un pequeo vestbulo con las paredes y el techo revestidos de madera de color oscuro; una especie de cmara de descompresin medieval, con otra puerta delante de l. Experiment una sensacin de pnico cuando la primera puerta se cerr detrs de l y una voz habl, al parecer surgida del aire. Qu deseas? Un telegrama, Western Union dijo Billy, mirando a uno y otro lado del vaco cubculo en busca de la fuente de la voz. Djame ver tu tablilla. Entonces se dio cuenta de que la voz proceda de una rejilla situada encima de la puerta interior, junto al vidriado ojo de un objetivo de TV. Levant la tablilla de modo que pudiera ser vista a travs del aparato. El invisible mirn debi quedar satisfecho, ya que se oy el chasquido del circuito al ser desconectado, y poco despus la puerta se abri delante de Billy, dejando salir una oleada de aire fro. Veamos eso dijo Michael O'Brien, y Billy le entreg el mensaje y esper mientras el hombre rompa el precinto con su pulgar y abra las dos mitades de la tablilla. Aunque estaba ms cerca de los sesenta que de los cincuenta y luca un impresionante estmago y una doble hilera de joyas, O'Brien conservaba las huellas de sus aos mozos en los muelles del West Side. Cicatrices en los nudillos y en un lado del cuello... y una nariz rota que nunca haba sido recompuesta correctamente. En 1966 era un don nadie de veintids aos, como a l le gustaba decir cuando contaba la historia, que slo pensaba en las mujeres y en la bebida, aficiones que se costeaba trabajando un par de das a la semana 16

en los muelles como descargador. Pero a raz de una pelea en la que se vio mezclado en el Shamrock Bar and Grill, la vida haba cambiado para l. Mientras convaleca en St. Vincent's (la nariz haba curado rpidamente, pero se haba fracturado el crneo contra el suelo), haba meditado a fondo sobre su pasado y haba decidido hacer algo para mejorar. Nunca aada lo que haba hecho cuando contaba la historia, pero era del dominio pblico que haba andado en tratos con polticos de dudosa reputacin, haba comerciado con artculos robados en los muelles, y haba hecho otras cosas que era mejor no mencionar al alcance de su odo. En cualquier caso, sus nuevas actividades resultaron mucho ms lucrativas que la descarga en los muelles, y nunca se haba arrepentido de haberse dedicado a ellas. Con su metro ochenta y cinco de estatura, y envuelto en una inmensa bata de colores chillones que le confera un aspecto de elefante de circo, podra haber resultado ridculo, pero no era as. Habla visto demasiadas cosas, hecho demasiadas cosas, estaba demasiado seguro de su poder para que se riesen de l... ni siquiera cuando mova los labios y frunca la frente profundamente concentrado mientras deletreaba el telegrama. Espera un momento, quiero sacar una copia de esto dijo, cuando lleg al final. Billy asinti, alegrndose de poder esperar en el refrigerado vestbulo, lujosamente decorado. Shirl! grit O'Brien. Dnde diablos est el bloc? Desde detrs de la puerta situada a la izquierda lleg una respuesta ininteligible, y O'Brien la abri y entr en la habitacin. Los ojos de Billy le siguieron maquinalmente a travs del iluminado umbral basta el lecho de blancas sbanas y la mujer tumbada all. Estaba vuelta de espaldas, desnuda, con los cabellos rojizos desparramados sobre la almohada y una piel de color rosa plido con un bosque de pecas oscuras a travs de los hombros. Billy Chung permaneci inmvil, conteniendo la respiracin: ella estaba a menos de tres metros de distancia. La mujer cruz una pierna encima de la otra, acentuando la hinchada redondez de sus nalgas. O'Brien estaba hablando con ella, pero las palabras llegaban a odos de Billy como sonidos desprovistos de significado. Luego, ella rod sobre s misma hacia la puerta abierta y le vio. Billy no poda hacer nada, no poda moverse ni poda apartar los ojos. Ella vio que l la miraba. La muchacha que estaba en la cama le sonri, luego alarg un esbelto brazo hacia la puerta, sus senos se irguieron llenos y redondos, con las puntas sonrosadas... la puerta gir sobre sus goznes y la muchacha desapareci. Cuando O'Brien abri la puerta y sali, al cabo de unos instantes, la muchacha ya no estaba en la cama. Alguna respuesta? pregunt Billy mientras tomaba la tablilla. Sonara su voz tan rara a odos de aquel hombre como le sonaba a l mismo? No, ninguna respuesta dijo O'Brien mientras abra la puerta del vestbulo. El tiempo pareca moverse ahora lentamente para Billy, vio claramente cmo se abra la puerta, la brillante lengua de la cerradura, la pieza plana de metal en la pared con los cables colgando. Por qu era importante aquello? No va a darme usted una propina, seor? pregunt, slo para permanecer all un momento ms. Lrgate, muchacho, antes de que te d un puntapi en el trasero. Billy estaba en el rellano, y el calor le afect mucho ms saliendo del refrigerado apartamento, un calor que era especialmente intenso en la parte inferior de su cuerpo, la misma clase de sensacin que haba experimentado la primera vez que estuvo cerca de una muchacha; apoy su cabeza contra la pared. Ni siquiera en las fotografas que circulaban por ah haba visto nunca una muchacha como esta. Y todas sus aventuras amorosas se haban desarrollado a media luz o completamente a oscuras, con mujeres de piernas delgadas, piel griscea, tan sucias como l, con ropa interior ajada. 17

Desde luego. Una sola cerradura en la puerta interior protegida por la alarma antirrobo situada en la parte superior. Pero la alarma estaba desconectada, l haba visto los cables sueltos. Haba aprendido cosas como esta cuando Sam- Sam era el jefe de los Tigres, haban penetrado en tiendas y efectuado un par de robos antes de que los polis se cargaran a SamSam. Una buena ganza abrira aquella puerta en un par de segundos. Pero... qu tena que ver eso con la muchacha? Ella haba sonredo, no? Y poda estar all esperando cuando el viejo bastardo se marchara a trabajar. Era una idea descabellada y Billy lo saba, la muchacha no poda tener ningn trato con l. Pero, haba sonredo? El apartamento era algo distinto, un trabajo rpido antes de que arreglaran la alarma, l conoca la topografa del edificio... si exista algn medio para eludir a los gorilas de la puerta principal. Esto no tena nada que ver con la muchacha, esto era por dinero. Baj despacio la escalera y mir cuidadosamente antes de doblar la esquina en la planta baja y descender apresuradamente al stano. Haba que probar fortuna. No encontr a nadie, y en la segunda habitacin en la que entr descubri una ventana que tambin tena encima de ella un sistema de alarma desconectado. Tal vez todo el edificio estaba en las mismas condiciones, a causa de una avera general o algo por el estilo. El motivo era lo de menos. La ventana estaba cubierta de polvo y Billy se irgui sobre las puntas de los pies y dibuj un corazn en la pelcula de polvo, de modo que pudiera reconocerla desde el exterior. Has tardado mucho le dijo el portero cuando se present delante de l. He tenido que esperar mientras el seor O'Brien copiaba el mensaje y escriba una respuesta; no poda hacer otra cosa minti a medias Billy, con insospechado desparpajo. El portero no le pidi que le enseara la tablilla. El rastrillo se abri con un siseo neumtico, y Billy cruz el vaco puente levadizo hacia la oscura atestada, sucia y sofocante calle. III Tras el leve zumbido del acondicionador de aire, un sonido tan regular que el odo lo aceptaba y dejaba de percibirlo, palpitaba el estruendo de la ciudad exterior, latiendo como un gran pulso, ms sentido que odo. A Shirl le gustaba aquello, le gustaba su lejana y la sensacin de seguridad que le infundan la noche y el espesor de las paredes. Era tarde, los nmeros forforescentes del reloj marcaban las 3:24, y cambiaron silenciosamente a las 3:25 mientras ella miraba. Cambi de postura en la ancha cama, y al lado de ella Mike se removi y murmur algo en sueos; Shirl permaneci completamente inmvil, esperando que Mike no se despertara. Al cabo de unos instantes Mike pareci sosegarse, tir de la sbana hasta cubrir sus hombros, su respiracin volvi a hacerse lenta y regular, y Shirl se relaj. El movimiento del aire estaba secando el sudor de su piel, una sensacin de frescor a lo largo de su destapado cuerpo extraamente satisfactoria. Antes de que Mike se metiera en la cama y la despertara, Shirl haba dormido unas cuantas horas, y eso pareca ser suficiente. Movindose despacio, se levant y fue a situarse delante del chorro de aire, de modo que la corriente diese de lleno en su cuerpo. Desliz sus manos sobre su piel, parpadeando al tocar sus doloridos senos. Mike era siempre demasiado rudo, y Shirl tena una clase de piel particularmente sensible: maana estara llena de cardenales, y tendra que abusar del maquillaje para disimularlos. Mike se pona furioso si la vea con magulladuras, aunque nunca pareca pensar en ello cuando la estaba lastimando. Encima del acondicionador de aire las cortinas estaban ligeramente entreabiertas, y a travs de la grieta penetraba la oscuridad de la ciudad, las luces ampliamente separadas como ojos de animales; Shirl cerr rpidamente las cortinas, disponindolas de modo que no volvieran a abrirse. Mike respiraba ahora por la boca, como si estuviera gargarizando, un sonido que produca sobresalto si no se estaba acostumbrado a l. Pero Shirl lo haba odo con demasiada frecuencia. Cuando roncaba as era seal de que estaba profundamente dormido... Tal vez 18

podra tomar una ducha sin que l se enterase! Sus pies descalzos avanzaron silenciosamente sobre la alfombra, y cerr la puerta del cuarto de bao tan despacio que no se oy el menor chasquido. Bien! Encendi los fluorescentes y sonri al interior de mrmol- plstico y a los relieves dorados que las luces hacan resplandecer. Las paredes estaban insonorizadas, pero si Mike no dorma a pierna suelta podra or el agua vibrando en las caeras. Un sbito temor se apoder de ella y se irgui de puntillas, con la boca abierta, para mirar al contador del agua. S, su aliento escap en un suspiro de alivio, Mike lo haba abierto. Con el precio que haba alcanzado el agua, Mike cerraba el contador durante el da, la criada haba estado gastando demasiada, y Shirl tena prohibido ducharse. Pero Mike siempre se duchaba, y si ella quera tomar una ducha de vez en cuando tena que hacerlo como ahora, subrepticiamente. El agua estaba fra y deliciosa, y Shirl prolong la ducha ms de lo previsto; mir al contador con aire de culpabilidad. Despus de secarse, utiliz la toalla para hacer desaparecer hasta la ltima gota de agua de la baera, las paredes y el suelo, y luego enterr la toalla en el fondo del cesto de la ropa sucia, donde Mike no la vera nunca. Sinti un agradable hormigueo en la piel, y sonri para s misma mientras se espolvoreaba el cuerpo. Tienes veintitrs aos, Shirl, y tu talla de vestido no ha cambiado desde que tenias diecinueve. Excepto el busto quiz; utilizaba un sujetador ms grande, pero eso no era problema sino todo lo contrario, porque a los hombres les gustaba as. Sac una bata limpia del armario y se la puso. Mike segua roncando cuando Shirl pas a travs del dormitorio; ltimamente pareca agotado, probablemente cansado de transportar su propio peso con aquel calor. Durante el ao que Shirl llevaba viviendo aqu, Mike haba engordado diez kilos, la mayor parte de los cuales se haban acumulado en su cintura, pero a l no pareca importarle, y ella trataba de no fijarse demasiado. Conect el televisor para que se calentara, y luego entr en la cocina para prepararse un trago. La bebida cara, la cerveza y la nica botella de whisky, eran slo para Mike, pero a ella no le importaba, a ella le tena sin cuidado lo que beba con tal de que supiera bien. Haba una botella de vodka, Mike poda conseguir todo el que necesitaban, y tena buen sabor mezclada con el concentrado de naranja. Si se aada un poco de azcar. La cabeza de un hombre llen la pantalla de cincuenta pulgadas, pronunciando palabras inaudibles y mirando directamente a Shirl; ella cerr el provocativo escote de su bata, abotonndolo. Se ri de s misma mientras lo haca; siempre lo haca, pues aunque saba que el hombre no poda verla, la haca sentirse incmoda. El control remoto estaba en el brazo del silln, y Shirl se enrosc junto a l con el vaso y puls el botn. En el canal siguiente daban una carrera de automviles, y en el siguiente una pelcula de John Barrymore, un actor de los aos veinte que a ella no le gustaba; Shirl continu cambiando de canal hasta que lleg, como de costumbre, al 19, el Canal de la Mujer, el cual slo emita seriales melodramticos, pero uniendo todos los episodios en un solo serial que a veces duraba veinticuatro horas. Este era uno que ella no haba visto antes, y cuando enchuf el auricular al control remoto descubri el motivo: era un serial ingls. Todos los personajes hablaban con un acento raro, y algunas de las cosas que hacan resultaban difciles de seguir, pero era bastante interesante. Una mujer acababa de dar a luz, sudando y sin maquillaje, cuando Shirl conect el canal, y el marido de la parturienta estaba en la crcel, pero haba llegado la noticia de que acababa de fugarse, y el hombre que era el padre del recin nacido un nio azul, acababan de descubrir, era el hermano del marido. Shirl tom un sorbo de la bebida y se instal cmodamente. A las seis de la maana apag el televisor, lav y sec su vaso y fue a vestirse. Tab entraba de servicio a las siete, y Shirl quera terminar la compra lo antes posible, antes de que el calor apretase de veras. Despacio, para no despertar a Mike, encontr sus ropas y las llev al cuarto de estar para vestirse. El slip y el sujetador de malla y su vestido gris sin mangas eran lo bastante viejos y lo bastante descoloridos como para ir de compras. Ninguna joya y 19

ningn maquillaje, desde luego, no tena por qu buscarse complicaciones. Nunca desayunaba, era un buen sistema para controlar las caloras, pero se tom una taza de caf negro antes de salir. Eran las siete en punto cuando comprob si tena la llave y el dinero en el bolso, sac el capazo grande de la compra del armario de la cocina y sali del apartamento. Buenos das, seorita dijo el ascensorista, abriendo la puerta con una reverencia y obsequiando a Shirl con una sonrisa que dej al descubierto una hilera de dientes no demasiado buenos. Parece que vamos a tener otro da de apa. Estamos ya a veintiocho, segn el noticiario. Eso no es ni la mitad. La puerta se cerr, y empezaron a descender. Toman esa temperatura en lo alto del edificio, y apuesto a que cerca de la calle es mucho ms alta. Es probable que sea as. En el vestbulo, el portero Charlie la vio cuando se abri el ascensor y habl por su micrfono oculto. Vamos a tener otro da de calor dijo, cuando Shirl sali. Buenos das, seorita Shirl dijo Tab, saliendo del cuarto del guardin. Shirl sonri, alegrndose de verle como siempre, el guardaespaldas ms simptico que haba conocido... y el nico que nunca se le haba insinuado. Le gustaba no slo por eso sino porque era el tipo de hombre al que nunca se le ocurrira pensar siquiera en una cosa as. Felizmente casado y con tres hijos, Shirl lo sabia todo acerca de Amy y de los nios. No, Tab no era aquel tipo de hombre. Sin embargo, era un buen guardaespaldas. Slo haba que ver la nudillera de hierro en su mano izquierda para saber que poda cuidar de si mismo; aunque no era alto, la anchura de sus hombros y los hinchados msculos de sus brazos contaban su propia historia. Cogi el bolso de. manos de Shirl, guardndolo en uno de sus profundos bolsillos, y tom el capazo de la compra. Cuando la puerta se abri sali antes que Shirl, malos modales sociales pero buenos modales de guardaespaldas. Haca calor, mucho ms del que Shirl haba esperado. Ningn comentario sobre el tiempo por tu parte, Tab? pregunt, parpadeando a travs del calor en la ya atestada calle. Creo que ya ha odo los suficientes, seorita Shirl. Yo he recogido casi una docena esta maana. Tab hablaba sin mirarla, sus ojos barran la calle maquinal y profesionalmente. Sola hablar lentamente y moverse lentamente, y esto era deliberado debido a que algunas personas esperaban que un negro se comportara as. Cuando se produca un jaleo sola terminar un momento despus, ya que Tab crea firmemente que lo que contaba era el primer golpe, y que si uno lo daba correctamente no haba necesidad de un segundo o ms. En busca de algo especial hoy? pregunt Tab. Slo la compra para la cena, y tengo que ir a Schmidt's. Va a tomar un taxi y ahorrar energas para la batalla? S... creo que esta maana lo har. Los taxis eran bastante baratos; Shirl sola andar porque le gustaba, pero no con este calor. Haba ya una hilera de taxis- a- pedales esperando, con la mayora de los conductores agazapados en la raqutica sombra de sus asientos posteriores. Tab se dirigi hacia el segundo de la fila y ayud a Shirl a subir a l. Qu pasa conmigo? pregunt furiosamente el primer conductor. Tienes un neumtico deshinchado, eso es lo que pasa contigo dijo Tab tranquilamente. No est deshinchado, slo un poco bajo de presin, no pueden... Pirdete de vista! sise Tab, y levant su puo cerrado unos cuantos centmetros; los afilados pinchos de hierro resplandecieron. El hombre trep rpidamente a su silln y pedale como un loco calle abajo. Los otros conductores no hicieron ningn comentario. Al mercado de Gramercy le dijo Tab al segundo conductor. 20

El conductor del taxi pedale lentamente para que Tab pudiera mantenerse a su altura sin. correr, pero con todo estaba sudando. Sus hombros suban y bajaban rtmicamente delante mismo de Shirl, la cual poda ver los regueros de sudor discurriendo cuello abajo del hombre e incluso la caspa en sus ralos cabellos; estar tan cerca de la gente la disgustaba. Se volvi a mirar a la calle. Gente arrastrando los pies, otros taxis dejando atrs a los lentos camiones- remolque con sus cargas cubiertas. El bar de la esquina de la Avenida del Parque exhiba un letrero anunciando: CERVEZA, HOY a las 2 de la tarde, y haba ya algunas personas formando cola. Pareca una larga espera para un vaso de cerveza, particularmente al precio que estaba alcanzando este verano. Nunca haba demasiada, siempre estaban hablando de cupos de grano o de algo por el estilo, pero en pocas de calor desapareca tan pronto como llegaba, y a precios fantsticos. Giraron en Lexington y se detuvieron en la esquina de la Calle Veintiuna, y Shirl se ape y esper a la sombra del edificio mientras Tab pagaba al conductor. Un ronco rugido de voces llegaba de los puestos del mercado instalado en lo que haba sido el Parque de Gramercy. Shirl respir profundamente y, con Tab cerca de ella de modo que pudiera apoyar la mano en su brazo, cruz la calle. Alrededor de la entrada se hallaban los puestos de galletas de algas, con sus colgaduras de galletas multicolores, pardas, rojas, azules y verdes. Un kilo de verdes le dijo Shirl al hombre del puesto en el que siempre compraba. Luego mir la etiqueta del precio. Otros veinte centavos por kilo! Ese es el precio que tengo que pagar, seora, no me beneficio en nada del aumento coloc un peso en un platillo de la balanza y dej caer galletas en el otro. Pero, por qu suben continuamente los precios? Shirl cogi un trozo de galleta del platillo y lo mastic. El color proceda del tipo de algas de que estaban echas las galletas, y las verdes siempre le haban gustado ms, no tenan tanto sabor a yodo como las otras. La oferta y la demanda, la oferta y la demanda el vendedor dej caer las galletas en el capazo que Tab mantena abierto Cuantas ms personas hay, ms difcil resulta abastecerlas. Cada da hay que ir ms lejos en busca de los lechos de algas. Y cuanto ms largo es el viaje, ms alto es el precio Recitaba esta letana de causa y efecto con una voz montona, como un disco repetido hasta el infinito. No s cmo se las arregla la gente dijo Shirl mientras se alejaban, y se sinti un poco culpable de no tener que preocuparse gracias al dinero de Mike. Se pregunt cmo saldra adelante con el salario de Tab, puesto que saba lo poco que ganaba. Quieres una galleta? le pregunt. Quiz ms tarde, gracias Tab estaba vigilando a la multitud, y apart diestramente con el hombro a un individuo con un gran saco a la espalda que estuvo a punto de empujar a Shirl. Una banda de guitarristas se abra paso lentamente a travs del atestado mercado, tres hombres rasgueando unos instrumentos de confeccin casera y una muchacha delgada cuya vocecilla resultaba inaudible en medio de aquella barahnda. Cuando estuvieron ms cerca, Shirl logr captar algunas de las palabras, haba sido la cancin de ms xito el ao anterior, interpretada por Los Trovadores. sobre la tierra encima de ella... Un pensamiento tan puro como los ngeles... conocerla era amarla. La letra de la cancin no encajaba con aquella muchacha de pecho hundido y brazos flacos y huesudos. Por algn motivo desconocido, Shirl se sinti incmoda. Dales diez centavos le susurr a Tab, y avanz rpidamente hacia el puesto de productos lcteos. Cuando Tab se reuni con ella, Shirl dej caer en el capazo un paquete de leomargarina y un botelln de leche de soja: a Mike le gustaba en su caf. Tab, recurdame que tengo que devolver los botellines vacos... este es el cuarto! Y con 21

un depsito de dos dlares por pieza, me arruinar pronto si no me acuerdo. Se lo dir maana, si tiene que ir de compras. Probablemente s. Mike tendr invitados a cenar, y no s cuntos sern ni lo que quiere ofrecerles. Pescado, eso siempre es bueno dijo Tab, sealando el enorme tanque de hormign casi lleno de agua. El tanque est lleno. Shirl se puso de puntillas y vio una multitud de tilapias movindose en las oscuras profundidades. Tilapias frescas dijo la pescatera. Llegadas anoche del Lago Ronkonkoma. Hundi su red en el tanque, y la sac llena de peces serpenteantes, parecidos a las anguilas, de unos 15 centmetros de longitud. Las tendr maana? pregunt Shirl. Las quiero frescas. Todas las que quiera, cario, esta noche llegarn ms. El calor era ms intenso ahora, y Shirl no tena que comprar nada ms all, de modo que slo quedaba una ltima visita por hacer. Creo que ser mejor ir a Schmidt's ahora dijo, y algo en su voz hizo que Tab la mirara por unos instantes, para volver inmediatamente a su continua vigilancia de la multitud. Desde luego, seorita Shirl; se estar ms fresco all. Schmidt's se encontraba en el stano de un edificio destruido por un incendio en la Segunda Avenida, una simple cscara negra encima del nivel de la calle, con unas cuantas barracas esparcidas entre el chamuscado maderamen. Una especie de callejn conduca a la parte trasera, y tres peldaos descendan hasta una pesada puerta verde, con una mirilla en el centro. Un guardaespaldas estaba apoyado en la sombra contra la pared slo los clientes tenan acceso a Schmidt's, y levant su mano en un breve saludo a Tab. Son el ruido de una cerradura, y un anciano de cabellos blancos subi los peldaos uno a uno. Buenos das, Juez dijo Shirl. El Juez Santini y O'Brien se vean con mucha frecuencia, y Shirl se haba encontrado con l ms de una vez. Vaya! Buenos das, Shirl! Tendi un pequeo paquete blanco a su guardaespaldas, el cual lo desliz en uno de sus bolsillos. Aunque a decir verdad temo que hace demasiado calor para hablar de un da bueno. En mi caso, los aos empiezan a pesar. Saluda a Mike de mi parte. Lo har, Juez; adis. Tab le entreg su bolso, y Shirl descendi y llam a la puerta. Hubo un movimiento detrs de la diminuta ventana de la mirilla, luego. se oy un chasquido metlico y la puerta se abri. El interior era oscuro y fresco. Shirl entr. Miren a quin tenemos aqu, a la seorita Shirl en persona! dijo el hombre que haba abierto la puerta, mientras volva a cerrarla y echaba de nuevo el pesado cerrojo de acero. Luego volvi a sentarse en el alto taburete apoyado contra la pared, acunando en sus brazos su escopeta de dos caones. Shirl no le contest, nunca lo haca. Schimdt alz la mirada del mostrador, y a su rostro asom una sonrisa ancha, porcina. Buenos das, encanto. Vienes a buscar algo bueno para el seor O'Brien? inquiri, apoyando sobre el mostrador sus manos grandes y rojas, y su macizo cuerpo, envuelto en una bata blanca salpicada de sangre, repos a medias contra el propio mostrador. Shirl asinti, pero antes de que pudiera decir nada el guardin intervino: Ensele la longaniza, seor Schmidt; apuesto a que a ella le gustar. No lo creo, Arnie; a Shirl no le hace falta longaniza precisamente. Los dos hombres estallaron en una ruidosa carcajada, y Shirl trat de sonrer y repiquete con los dedos sobre el mostrador. Quiero un filete o un trozo de carne de vaca, si lo tiene dijo, y los hombres rieron de 22

nuevo. Siempre se comportaban igual, sabiendo hasta dnde podan llegar sin buscarse problemas. Saban lo de Shirl y Mike, y nunca hacan ni decan nada que pudiera acarrearles disgustos con este ltimo. Shirl le haba hablado a Mike del asunto en una ocasin, pero en realidad no poda acusar a aquellos hombres de nada ofensivo, y Mike incluso se ri de una de sus bromas y le dijo a Shirl que slo estaban bromeando y que no se preocupara, que no poda esperarse que un carnicero tuviera unos modales refinados. Mira esto, Shirl dijo Schmidt, abriendo la puerta situada detrs de l y sacando un pequeo animal desollado. Excelente carne de perro, muy tierno. Tena buen aspecto, pero no era lo que ella quera, de modo que no vala la pena perder el tiempo mirndola. Parece buena, pero ya sabes que al seor O'Brien le gusta la carne de vaca. Difcil de conseguir en estos tiempos, Shirl. Schmidt rebusc detrs de la puerta. Hay problemas con los abastecedores, siempre estn subiendo el precio, ya sabes lo que pasa. Pero el seor O'Brien ha sido cliente mo por espacio de diez aos, y mientras pueda procurar servirle. Qu te parece esto? cerr la puerta y se volvi, mostrando un pequeo trozo de carne con un delgado borde de grasa blanca. Parece muy buena. Pesa poco ms de meda libra. Hay suficiente? Justo lo que quera. Schmidt sac el trozo de carne de la balanza y empez a envolverlo en un pliofilm. Slo te costar veintisiete noventa. No es... mucho ms caro que la ltima vez? Mike siempre se estaba quejando de que gastaba demasiado dinero en la compra, como si ella fuera responsable de los precios, pero no obstante insista en comer carne. Todo est por las nubes, hija ma. Pero te dir lo que voy a hacer: dame un beso, y te descontar los noventa centavos. Tal vez incluso te dar un trozo de mi propia carne... el guardin y l estallaron en otra estruendosa carcajada. Era slo una broma, como deca Mike, y tena que aceptarla sin enfadarse. Sac el dinero de su bolso. Aqu tiene, seor Schmidt: veinte... veinticinco... veintiocho sac la diminuta pizarra de su bolso, escribi el precio en ella, y la coloc junto al dinero. Schmidt la mir y luego garabate la inicial S debajo con un trozo del pizarrn azul que siempre utilizaba. Cuando Mike se quejara del precio de la carne le enseara esto, no porque sirviera de nada. Diez centavos de vuelta sonri Schmidt, empujando la moneda a travs del mostrador. Espero volver a verte pronto, Shirl aadi, mientras ella coga el paquete y echaba a andar hacia la puerta. S, muy pronto dijo el guardin, al tiempo que abra la puerta slo lo suficiente para que Shirl pudiera deslizarse a travs de ella. Mientras Shirl sala, el guardin le acarici el trasero con la mano. La puerta volvi a cerrarse, cortando en seco la risotada del hombre. A casa, ahora? pregunt Tab, cogiendo el paquete de manos de Shirl. S... y tomar un taxi tambin. Tab la mir a la cara y empez a decir algo, pero cambi de idea. Un taxi, de acuerdo. Ech a andar hacia la calle, seguido de Shirl. Una vez en el taxi, Shirl se sinti mejor. Aquellos dos hombres se haban comportado como cerdos, pero no peor que de costumbre, y ella no tendra que volver all hasta la semana prxima. Y, como deca Mike, no poda esperarse que un carnicero tuviera unos modales refinados. Casi daban risa con sus verduleras ms propias de colegiales! Y tenan buena carne, no como algunos de los otros. Despus de preparar los filetes para Mike freira un poco de harina de avena en la grasa, resultara buena. Tab la ayud a apearse del taxi y cogi el capazo de la compra. Quiere que suba esto? Ser mejor... y podras poner dentro los botellines vacos. Hay algn lugar en la 23

habitacin del guardin donde puedas dejarlos de modo que maana no los olvidemos? Desde luego, Charlie tiene un armario cerrado que nosotros utilizamos, puedo dejarlos all. Charlie sostuvo la puerta mientras entraban, y el vestbulo resultaba casi fresco llegando del calor de la calle. No hablaron mientras suban en el ascensor. Shirl rebusc la llave en su bolso. Tab se adelant a ella en el rellano y abri la puerta exterior, pero se par de un modo tan brusco que Shirl estuvo a punto de chocar con l. Por favor, quiere esperar un momento aqu, seorita Shirl? dijo Tab en voz baja, dejando silenciosamente el capazo de la compra en el suelo, contra la pared. Qu pasa...? empez a decir Shirl, pero Tab se llev un dedo a los labios y seal la puerta interior. Estaba un par de centmetros abierta, y haba una profunda estra en la madera. Shirl no saba lo que significaba aquello, pero no poda ser nada bueno, porque Tab se haba agachado ligeramente, con el puo con la nudillera de hierro levantado ante l, y abri la puerta y entr en el apartamento con aquella cautelosa actitud. No fue muy lejos y no se oy ningn sonido, pero cuando regres iba muy erguido y su rostro estaba desprovisto de toda expresin. Seorita Shirl dijo, preferira que no entrara, pero creo que ser mejor que eche una mirada al dormitorio. Ahora Shirl estaba asustada, sabiendo que haba ocurrido algo terrible, pero le sigui obedientemente a travs del cuarto de estar y hasta el dormitorio. Extraamente, crey que estaba all de pie, sin hacer nada, cuando oy el grito... hasta que descubri que era su propia voz, que era ella la que estaba gritando. IV Mientras fue de noche, Billy Chung haba encontrado soportable la espera. Se haba acurrucado en un rincn contra la fra pared del stano, y casi se haba adormilado. Pero cuando detect las grisceas premoniciones del alba en la ventana sinti un repentino espasmo de miedo que fue hacindose ms agudo a medida que transcurra el tiempo. Le descubriran ocultndose aqu? La noche anterior haba parecido muy fcil, y todo haba salido bien. Igual que cuando los Tigres haban llevado a cabo aquellos trabajos. Haba sabido dnde comprar una antigua llanta de hierro sin que le hicieran preguntas, y por diez centavos ms afilaron la punta. La parte ms difcil haba sido cruzar el foso que rodeaba el edificio, pero nadie le haba visto, y estaba seguro de que nadie estaba mirando cuando haba abierto la ventana del stano con la llanta de hierro. No, si alguien le hubiera visto, en estos momentos ya le habran atrapado. Pero tal vez a la luz del da podran localizar las huellas del escalo en la ventana... Se estremeci al pensarlo, y tuvo repentina consciencia de los fuertes latidos de su corazn. Tuvo que obligarse a s mismo a abandonar el rincn sumido en sombras y avanzar lentamente a lo largo de la pared hasta llegar junto a la ventana, tratando de mirar a travs de la pelcula de polvo del cristal. Antes de cerrar la ventana detrs de l haba frotado con saliva y holln las marcas que haba dejado la llanta de hierro; pero, las habra disimulado? El nico lugar transparente de la ventana era el corazn que haba dibujado en el polvo, y doblando el cuello en un ngulo inverosmil logr ver que las muescas astilladas tenan un color oscuro. Profundamente aliviado, regres rpidamente a su rincn, pero al cabo de unos instantes sus temores volvieron a hacerse presentes, ms fuertes que nunca. La luz del da estaba penetrando ahora a travs de la ventana: cunto tardaran en descubrirle? Si alguien entraba por la puerta lo nico que tena que hacer era mirar hacia el rincn para verle; el pequeo montn de tablas viejas y llenas de telaraas detrs del cual se encontraba no le ocultaba del todo. Temblando de miedo, apoy la espalda contra la pared 24

de hormign con tanta fuerza que su spera superficie lastim su carne a travs de la delgada tela de su camisa. No exista ningn mtodo para medir esta clase de tiempo. Para Billy, cada minuto pareca interminable... y al mismo tiempo tena la impresin de que haba pasado toda una vida en aquel stano. En un momento determinado se acercaron unos pasos... luego se alejaron... y durante aquellos breves segundos descubri que el miedo que haba experimentado antes haba sido un simple aperitivo. Tendido all, temblando y sudando al mismo tiempo, se odi a s mismo por su debilidad, pero no poda hacer nada para evitarlo. Sus dedos nerviosos escarbaron en una antigua costra en su espinilla hasta arrancarla, y la herida empez a sangrar. Apret contra ella el trapo que le serva de pauelo, y los segundos se deslizaron lentamente. Decidirse a abandonar el stano result todava ms difcil que permanecer en l. Tena que esperar a que los inquilinos del apartamento salieran a realizar sus tareas cotidianas... suponiendo que las tuvieran. Otra cuchillada de miedo. Tena que esperar, pero slo poda calcular la hora mirando el ngulo del sol a travs de la opaca ventana y escuchando el sonido del trfico en la calle. Finalmente, lleg a convencerse a si mismo de que el camino estaba despejado para salir. Introdujo la llanta de hierro en el interior de la pretina de su pantaln corto, donde no poda ser vista, y se sacudi la mayor cantidad posible de polvo antes de hacer girar el pomo de la puerta. Voces y el sonido de un martilleo llegaron desde alguna parte lejana del stano, pero Billy no vio a nadie en el camino hacia la escalera. Mientras suba el tercer tramo oy unos pasos rpidos que descendan hacia l, y retrocedi rpidamente para ocultarse en el rellano del segundo piso hasta que los pasos dejaron de orse. Esta fue la ltima alarma, y un minuto despus Billy estaba en el quinto piso, contemplando de nuevo el apellido O'Brien en letras doradas. Me pregunto si ella estar en casa susurr casi en voz alta, y sonri para sus adentros . Ella puede acarrearte un disgusto... y lo que t necesitas es dinero aadi, pero su voz era ronca. Persista el recuerdo de aquellos senos redondos, irguindose hacia l. Cuando se abra la puerta exterior sonaba alguna seal dentro del apartamento, eso era lo que haba ocurrido la noche anterior. Algo muy conveniente, ya que Billy tena que asegurarse de que no haba nadie dentro antes de pasar a la accin. Reuniendo todo su valor, empuj la puerta y penetr en el pequeo vestbulo, volviendo a cerrarla detrs de l y apoyando su espalda contra la recia madera. Poda haber alguien en el apartamento. Al pensarlo, not que su rostro se humedeca, y se apart rpidamente del campo visual de la mirilla de la puerta interior. Si ella me pregunta dir algo acerca de la Western Union, acerca de un mensaje. Las paredes del pequeo y vaco vestbulo parecan cerrarse contra l, y esper con el corazn palpitante, temiendo or de un momento a otro el crujido del altavoz. Permaneci silencioso. Billy trat de calcular cunto duraba un minuto, cont hasta sesenta, supo que haba contado demasiado aprisa y volvi a contar. Hola dijo, y por si el circuito de TV no funcionaba llam con los nudillos, tmidamente al principio, luego con ms fuerza a medida que aumentaba su confianza. No hay nadie en casa? inquiri. Silencio. Entonces, Billy sac la llanta de hierro y desliz la punta afilada a travs de la jamba de la cerrada puerta, inmediatamente por debajo del pomo. Cuando la hubo introducido lo ms lejos que pudo, empuj fuertemente hacia arriba con las dos manos. Se oy un leve chasquido y la puerta se abri. Billy penetr en el apartamento, casi de puntillas, preparado para dar media vuelta y echar a correr. El aire era fro, y el silencioso apartamento estaba sumido en una semipenumbra. Delante de l, al final del largo vestbulo, Billy pudo ver una habitacin y parte de un oscuro televisor. A su izquierda se hallaba la puerta del dormitorio, al otro lado de la cual se encontraba la 25

cama en la que ella haba estado tumbada. Tal vez todava estaba all, dormida, entrara y no la despertara inmediatamente, sino que... Billy se estremeci. Pasando la llanta de hierro a su mano izquierda, abri lentamente la puerta. Sbanas arrugadas, revueltas y vacas. Billy pas junto a la cama y no volvi a mirarla. Qu otra cosa haba esperado? Una muchacha como aqulla no querra saber nada de alguien como l. Maldiciendo en voz baja, abri el cajn superior del gran tocador, violentndolo con el hierro. Estaba lleno de fina ropa interior, de color rosa y blanco e increblemente suave al tacto. Billy la tir al suelo. Uno a uno abri todos los dems cajones, esparciendo su contenido por el suelo, pero apartando a un lado las prendas que saba que podra vender a buen precio en el zoco. Un ruido repentino hizo que cobrara de nuevo vida el miedo que haba sido momentneamente desplazado por la rabia, y Billy se inmoviliz. Tard un largo rato en identificarlo como la vibracin del agua en una caera, en alguna parte de la pared. Se relaj un poco, recobr el control de s mismo y, por primera vez, vio el joyero en un extremo del tocador. Billy lo tena en la mano y estaba contemplando los alfileres y las pulseras, preguntndose si eran joyas autnticas y cunto podra obtener por ellas, cuando la puerta del cuarto de bao se abri y Mike O'Brien entr en el dormitorio. De momento no vio a Billy. Se qued parado con la boca abierta ante el espectculo del tocador violentado y las ropas esparcidas por el suelo. Vesta una bata salpicada de oscuras manchas de agua, y se estaba secando el pelo con una toalla. Luego vio a Billy, rgido de terror, y tir la toalla a un lado. Maldito bastardo! rugi. Qu diablos ests haciendo aqu? Era como una montaa de muerte acercndose, con el rostro enrojecido por la ducha y todava ms por la rabia. Sobrepasaba en dos cabezas la estatura de Billy, haba msculo debajo de la grasa de sus carnosos brazos, y lo nico que deseaba hacer era destrozar al muchacho. Mike se lanz hacia adelante con las dos manos extendidas, y Billy not la pared contra su espalda. Haba algo pesado en su mano derecha y, cegado por el pnico, lo proyect hacia adelante, golpeando salvajemente. Apenas se dio cuenta de lo que haba ocurrido cuando Mike cay a sus pies, sin proferir un solo sonido, nicamente el ruido de su pesado cuerpo al chocar contra el suelo. Los ojos de Michael J. O'Brien estaban abiertos y miraban fijamente, pero no vean nada. La llanta de hierro le haba golpeado en la sien, y la afilada punta se haba hundido en el hueso, alcanzando el cerebro. La muerte haba sido instantnea. Haba muy poca sangre, ya que la llanta de hierro haba quedado clavada en la herida. Slo por casualidad, por una afortunada concatenacin de circunstancias, Billy no fue capturado ni reconocido cuando abandonaba el edificio. Huy ciegamente, aterrorizado, y no encontr a nadie en la escalera, pero equivoc el camino, y cuando quiso darse cuenta se encontr cerca de la entrada de servicio. Un nuevo inquilino iba a ocupar uno de los apartamentos y al menos una veintena de hombres, vestidos con la misma clase de prendas remendadas que llevaba Billy, estaban transportando muebles al interior del edificio. El uniformado portero de servicio controlaba nicamente a los hombres que entraban, y no prest ninguna atencin cuando Billy sali detrs de dos de los transportistas que acababan de dejar su carga. Billy se encontraba casi en el muelle, cuando cay en la cuenta de que en su huida lo haba dejado todo atrs. Apoy su espalda contra una pared y se desliz lentamente hacia abajo, hasta quedar sentado sobre sus talones, jadeando de agotamiento y tratando de secar el sudor que formaba una especie de cortina delante de sus ojos a fin de poder comprobar si alguien le haba estado siguiendo. 26

Nadie le prestaba la menor atencin, haba logrado escapar. Pero haba matado a un hombre... absolutamente para nada. Un escalofro recorri su cuerpo, a pesar del calor,. y abri la boca como si le faltase aire para respirar. Absolutamente para nada, haba cometido un asesinato absolutamente para nada. V As de sencillo? Quiere que dejemos colgado todo lo que estamos haciendo y salgamos corriendo? las furiosas preguntas del teniente Grassioli perdieron algo de su impacto cuando las termin con un ruidoso eructo. Cogi un frasco de comprimidos blancos del cajn superior de su escritorio, dej caer dos de ellos en su vaso, y los contempl con expresin de disgusto antes de introducirlos en su boca. Qu ha ocurrido all? Sus ltimas palabras fueron acompaadas por un sonido seco y chirriante mientras masticaba los comprimidos. No lo s, no me lo dijeron. El hombre del uniforme negro se mantena en posicin de firmes, con una rigidez ms bien exagerada, pero en sus palabras haba un leve acento de insolencia. No soy ms que un mensajero, seor, me dijeron que fuera a la comisara ms prxima y entregara el siguiente mensaje: Ha sucedido algo grave. Enven inmediatamente un detective. Se ha credo esa gente del Parque de Chelsea que puede dar rdenes al departamento de polica? El mensajero no contest, porque ambos saban que la respuesta era s y era preferible pasarla por alto. En aquellos edificios vivan muchos individuos importantes desde el punto de vista pblico y privado. El teniente parpade ante un pinchazo de dolor de su estmago. Que venga Rusch! grit. Andy se present al cabo de unos instantes. S, seor? En qu est trabajando? Tengo un sospechoso, puede ser el tipo que ha estado pasando todos esos cheques falsos en Brooklyn, voy a... Olvdelo de momento. Acaba de llegar un informe, y quiero que se ocupe de l. No s si podr hacerlo, seor... Si yo digo que puede hacerlo... lo har. Esta es mi comisara, Rusch, no lo olvide. Acompae a este hombre e infrmeme personalmente cuando regrese esta vez el eructo fue menos ruidoso, una especie de punto final. Su teniente tiene muy mal genio dijo el mensajero cuando estuvieron en la calle. Cierre el pico rezong Andy, sin mirar al hombre. Haba pasado otra mala noche, y estaba cansado. Y la ola de calor no remita; el sol era casi insoportable cuando salieron de la sombra de la autopista elevada y se encaminaron hacia el norte. Andy parpade ante el resplandor, y not el principio de una jaqueca latiendo en sus sienes. Haba basura bloqueando la acera, y la apart a un lado furiosamente, a puntapis. Doblaron una esquina y se encontraron de nuevo a la sombra; las almenas y los torreones de los edificios de apartamentos se erguan como un acantilado delante de ellos. Andy olvid su jaqueca mientras cruzaban el puente levadizo; slo haba estado dentro de aquel lugar una vez, sin pasar del vestbulo. La puerta se abri antes de que llegaran a ella, y el portero se hizo a un lado para dejarles pasar. Polica dijo Andy, mostrando su placa al portero. Qu ha pasado aqu? El hombre no contest en seguida, limitndose a volver la cabeza siguiendo al mensajero en retirada hasta que ste estuvo fuera del alcance de su voz. Entonces se lami los labios y susurr: Un asunto feo. Trataba de aparecer deprimido, pero sus ojos brillaban de excitacin. 27

Se trata de un crimen... han asesinado a alguien. Andy permaneci impasible; en Nueva York se cometan siete asesinatos diarios, por trmino medio, y no era infrecuente que la cifra llegara a diez. Vamos a ver qu ha sido eso dijo, y sigui al portero hacia el ascensor. Ha sido aqu dijo el portero, abriendo la puerta exterior del apartamento 41- E; una rfaga de aire refresc el rostro de Andy. Esto es todo le dijo al decepcionado portero. Yo me encargar del asunto. Penetr en el vestbulo, e inmediatamente observ las muescas en la jamba de la puerta interior; mir ms all de ellas, hacia las sillas en las que estaban sentadas dos personas. En el suelo haba un capazo de la compra, apoyado contra la silla ms prxima. Los rostros de aquellas dos personas tenan una expresin muy parecida, con sus ojos desorbitados, todava bajo los efectos del repentino impacto de lo absolutamente inesperado. La joven era una atractiva pelirroja, con una hermosa y larga cabellera y una tez suave y sonrosada. Cuando el hombre se puso rpidamente de pie, Andy vio que era un guardaespaldas, un robusto negro. Soy el detective Rusch, de la Comisara 12- A. Me llamo Tab Fielding, y esta es la seorita Greene: ella vive aqu. Al regresar de la compra, hace unos instantes, me di cuenta de que la puerta interior haba sido forzada. Me adelant y entr all seal con el pulgar una puerta cercana, cerrada. Encontr al seor O'Brien. La seorita Greene entr un minuto despus y tambin le vio. Registr todo el apartamento pero no haba nadie. La seorita Shirl... la seorita Greene, se qued en el vestbulo mientras yo iba a llamar a la polica, y no nos hemos movido de aqu desde entonces. No hemos tocado nada. Andy contempl pensativamente a la pareja, y sospech que la historia era cierta; poda ser comprobada fcilmente interrogando al ascensorista y al portero. Sin embargo, no poda correr ningn riesgo. Hagan el favor de acompaarme. Yo no quiero entrar se apresur a decir la joven, retorcindose nerviosamente las manos. No quiero volver a verle con ese aspecto. Lo siento, pero temo que no puedo dejarla sola aqu. Ella no discuti ms, se puso en pie lentamente y alis las arrugas de su vestido gris. Una muchacha muy guapa, pens Andy mientras ella caminaba a su lado. El guardaespaldas abri la puerta, y Andy sigui a la pareja al interior del dormitorio. Manteniendo el rostro vuelto hacia la pared, la muchacha entr rpidamente en el cuarto de bao y cerr la puerta detrs de ella. Est muy afectada dijo Tab, siguiendo la mirada del detective. No es una chica blandengue, pero no se le puede reprochar que no desee ver al seor O'Brien en ese estado. Por primera vez, Andy mir al cadver. Los haba visto mucho peores. Michael O'Brien resultaba tan impresionante muerto como lo haba sido en vida: tendido boca arriba, con los brazos y las piernas extendidas, los ojos abiertos y vidriados en una mirada fija. Tena un hierro clavado en un lado de la cabeza, y un hilo de sangre oscura discurra por su mejilla hasta el suelo. Andy se arrodill y toc la piel desnuda de su antebrazo; estaba muy fra. El aire acondicionado tendra algo que ver con aquello. Se incorpor y fij su mirada en la puerta del cuarto de bao. Puede ornos ella ah? pregunt. No, seor. El cuarto de bao est insonorizado, como todo el apartamento. Ha dicho usted que ella viva aqu. Qu significa eso? Es... era la chica del seor O'Brien. Ella no ha tenido nada que ver en esto, no tena ningn motivo para pensar en una cosa as. El seor O'Brien era su galleta y su marga... Tab se interrumpi bruscamente, tal vez dndose cuenta de que tambin l poda resultar sospechoso. Se encogi de hombros. Y tambin las mas. Ahora, los dos tendremos que 28

buscar otro empleo. Se repleg sobre s mismo, mirando con gran desaliento hacia un futuro sbitamente incierto. Andy ech una ojeada a su alrededor, contemplando ropas esparcidas por el suelo y los forzados cajones del tocador. Podan haberse peleado antes de que ella saliera, esta maana, y poda haberlo hecho entonces. Ni hablar! Tab apret los puos con fuerza. La seorita Shirl no es la clase de persona que podra hacer una cosa as. Cuando dije que no era blandengue me refera a que poda apechugar con las cosas, ya sabe, salir adelante por sus propios medios. No podra haber hecho esto. Tendra que haber sido antes de reunirse conmigo en el vestbulo, y se present como siempre, sonriente y cree acaso que una persona puede permanecer impasible despus de esto? seal furiosamente el voluminoso cadver que yaca entre ellos. Andy no lo dijo, pero estuvo de acuerdo con el guardaespaldas. Una pajarita tan guapa como aquella no tena que matar a nadie. Lo que haca lo haca por don Dlar, y si un individuo le causaba demasiados problemas no le resultara difcil encontrar a otro individuo con dinero. Sin necesidad de matar a nadie. Qu me dice de usted, Tab? Liquid usted al viejo? Yo? estaba sorprendido, no furioso. Ni siquiera sub al apartamento hasta que llegu con la seorita Shirl y le encontr muerto. Irgui la cabeza y aadi, con orgullo profesional: Y yo soy un guardaespaldas. Tena un contrato para protegerle. Cumplo mis contratos al pie de la letra. Y cuando mate a alguien no ser as... esa no es manera de matar a una persona. Cada instante transcurrido en la refrigerada habitacin haca que Andy se encontrara mejor. Haba dejado de sudar, y casi haba olvidado su jaqueca. Sonri. Estrictamente entre nosotros, estoy de acuerdo con usted. Pero soy polica y tengo la obligacin de hacer un informe, sin descartar ninguna posibilidad. Esto tiene todo el aspecto de un robo con fractura: alguien forz la puerta, O'Brien le sorprendi robando, y el ladrn le golpe con la palanqueta que haba utilizado para forzar la puerta. Inclin la mirada hacia la inmvil figura. Quin era... a qu se dedicaba? O'Brien es un apellido corriente. Tena algn negocio dijo Tab evasivamente. No me est ayudando demasiado, Fielding. Piense un poco. Tab mir hacia la cerrada puerta del cuarto de bao y se encogi de hombros. No s lo que haca, exactamente... y tengo el suficiente sentido comn para no preocuparme por las actividades del seor O'Brien. Supongo que no eran demasiado legales, y tenan algo que ver con la poltica tambin: s que reciba aqu a personajes importantes, incluso de la Alcalda... Andy hizo chasquear sus dedos. O'Brien... No ser Big Mike O'Brien? As era como le llamaban. Big Mike.. Bueno, no se ha perdido gran cosa. De hecho, podramos perder a unos cuantos ms como l y no les echaramos de menos. No s nada acerca de eso Tab miraba fijamente delante de s, con el rostro inexpresivo. Reljese. No trabaja ya para l. Su contrato acaba de ser cancelado. Me han pagado hasta final de mes. Terminar mi trabajo. Su trabajo termin en el momento en que este individuo recibi el golpe mortal. Creo que ser mejor que cuide de la muchacha. Eso voy a hacer el rostro de Tab se relaj, y mir al detective. No va a ser fcil para ella. Lo superar dijo Andy secamente. Sac su cuaderno de notas y su estilogrfica. Ahora voy a hablar con ella, necesito un informe completo. Qudese en el apartamento 29

hasta que haya hablado con ella y con los empleados del edificio. Si sus relatos corroboran el suyo, no habr ningn motivo para retenerle a usted. Andy sac una bolsa de polietileno de su bolsillo y la desliz de modo que el hierro se introdujera en ella, sin tocarlo; luego desprendi el arma del crneo cogindola a travs de la bolsa, lo ms abajo posible; sali con bastante facilidad, y la herida slo dej escapar un hilillo de sangre. Precint la bolsa, cogi una funda de almohada de la cama y dej caer en ella la bolsa y la llanta de hierro. As no habra quejas por llevar el hierro ensangrentado a la vista por la calle... y si actuaba como era debido podra quedarse con la funda de almohada. Extendi una sbana sobre el cadver antes de llamar a la puerta del cuarto de bao. Shirl abri la puerta unos centmetros y alz la mirada hacia l. Quiero hablar con usted dijo Andy, y entonces record que el cadver estaba en el suelo, detrs de l. Hay otra habitacin...? El cuarto de estar; yo ir delante. Abri del todo la puerta y sali, andando una vez ms pegada a la pared y sin inclinar la mirada hacia el suelo. Tab estaba sentado en el vestbulo y les mir en silencio mientras pasaban. Instlese cmodamente dijo Shirl. Vuelvo en seguida. Entr en la cocina. Andy se sent en el divn, que era muy blando, y coloc su cuaderno de notas sobre su rodilla. Otro acondicionador de aire zumbaba en la ventana, y las cortinas que colgaban desde el techo hasta el suelo estaban casi cerradas del todo, de manera que la tamizada luz resultaba muy agradable. El televisor era un monstruo. Haba cuadros en las paredes, al parecer realmente pintados a mano, libros, una mesa de comedor y sillas de madera rojiza. Todo muy elegante, para ciertas personas. Quiere un trago? inquiri Shirl desde la cocina, sosteniendo en alto un vaso de forma alargada. Esto es vodka. Estoy de servicio, gracias de todos modos. Le aceptar un poco de agua fresca. Shirl se present con una bandeja y, en vez de entregarle su vaso a Andy, lo apret contra el brazo del divn, al alcance de la mano del detective. Cuando lo solt el vaso permaneci all, desafiando la gravedad. Andy tir de l y el vaso qued en su mano, libre; entonces vio que haba unas anillas de metal rodeando el cristal, de modo que debajo de la tela tenan que haber imanes ocultos. Muy original. Por algn motivo desconocido, aquello le irrit y, despus de beber unos sorbos de agua fra, y sin ningn sabor extrao, dej el vaso en el suelo, junto a su pie. Me gustara hacerle algunas preguntas dijo, trazando una gruesa lnea en su cuaderno de notas. A qu hora sali usted del apartamento esta maana? A las siete en punto, cuando Tab entra de servicio. Quera terminar la compra antes de que el calor apretara demasiado. Cerr la puerta detrs de usted? Es automtica, se cierra sola; no hay manera de dejarla abierta a menos de que se bloquee con algo. Estaba vivo O'Brien cuando usted se march? Shirl le mir con una expresin furiosa en los ojos. Desde luego! Estaba dormido, roncando. Acaso cree que le mat yo? la expresin de furor se convirti en un rictus de dolor mientras la muchacha recordaba lo que estaba tendido en la otra habitacin; bebi un rpido sorbo de su vaso. La voz de Tab lleg desde el umbral de la puerta. Cuando toqu el cuerpo del seor O'Brien todava estaba caliente. Quienquiera que le mat tuvo que hacerlo muy poco antes de nuestra llegada... Vaya a sentarse y no vuelva a asomar la nariz aqu exclam Andy bruscamente, sin volver la cabeza. Bebi un sorbo de agua helada y se pregunt por qu estaba tan excitado. Quienquiera que hubiese liquidado a Big Mike le haba hecho un favor a la ciudad. Todas 30

las probabilidades estaban en contra de que lo hubiera hecho esta muchacha. Cul podra haber sido el motivo? la mir fijamente y ella capt su mirada y volvi la cabeza, tirando al mismo tiempo de su falda sobre sus rodillas. Lo que yo crea no tiene importancia dijo, pero las palabras no le dejaron satisfecho ni siquiera a l mismo. Mire, seorita Greene, soy un simple polica cumpliendo con su obligacin. Dgame lo que quiero saber, para que pueda anotarlo y transmitirlo al teniente, para l pueda redactar un informe. Personalmente, no creo tenga usted nada que ver con este asesinato, pero todos modos tengo que formular las preguntas. Fue la primera vez que la vio sonrer, y le gust. Fue una sonrisa ancha y amistosa, que arrug su naricita. Era una muchacha encantadora y saldra adelante, s, conquistara a alguien cargado de dlares. Andy inclin la mirada hacia su cuaderno de notas y traz una gruesa raya debajo de Big Mike. Tab cerr la puerta detrs de Andy cuando el detective se march, y esper unos minutos para asegurarse de que no iba a presentarse de nuevo. Entr en el cuarto de estar y se situ de modo que pudiera vigilar la puerta del vestbulo y saber inmediatamente si alguien la abra. Seorita Shirl, hay algo que debe usted saber. Shirl andaba por su tercer trago largo, pero el alcohol no pareca producirle ningn efecto. De qu se trata? pregunt con tono cansado. No intento inmiscuirme en sus asuntos personales, ni mucho menos, y no s nada acerca del testamento del seor O'Brien... Deja de pensar en l, Tab. Lo he visto, y todo ir a parar a manos de su hermana. Ninguna mencin para m... y tampoco para ti. No estaba pensando en m mismo dijo Tab, framente, y la expresin de su rostro se endureci. Shirl lament inmediatamente haber pronunciado aquellas palabras. Por favor, no quera decir eso. Me estoy portando como una estpida. Pero todo ha sido tan repentino, tan horrible... No te enfades conmigo, Tab, por favor... No tiene importancia, seorita Shirl Tab sonri antes de hurgar en su bolsillo. Me hago cargo de su estado de nimo. Bien, no tengo ninguna queja del seor O'Brien como patrono, pero le tena mucho apego a su dinero. Quiero decir que no se distingua por su esplendidez, precisamente. Antes de que llegara el detective registr la cartera del seor O'Brien. Estaba en su chaqueta. Dej en ella unos cuantos dlares, pero cog el resto. Aqu est extendi su mano con un fajo de billetes doblados en ella. Son de usted, tiene derecho a ellos. No puedo... Son suyos. Las cosas van a ponerse difciles, Shirl. Usted va a necesitar este dinero ms que la familia del seor O'Brien. No est anotado en ninguna parte. Tiene usted derecho a quedrselo. Dej el dinero sobre la mesa, y Shirl lo contempl en silencio. Supongo que debera quedrmelo murmur finalmente. Esa hermana suya tiene ms que suficiente sin esto. Pero vamos a repartirlo... No dijo Tab secamente, en el preciso instante en que un sordo zumbido anunciaba que alguien acababa de abrir la puerta exterior desde el rellano. Departamento de Hospitales dijo una voz, y Tab pudo ver a dos hombres con uniformes blancos en la pantalla de TV instalada cerca de la puerta. Portaban una camilla. Tab se dirigi hacia la puerta para que entraran. VI 31

Vas a estar mucho tiempo fuera, Charlie? Eso es asunto mo... limtate a ocupar mi puesto hasta que regrese gru el portero, y mir al uniformado guardin con lo que a l le gustaba pensar que era una expresin castrense. He visto un montn de botones dorados con mejor aspecto que esos. Por favor, Charlie, sabes que son de plstico. Si trato de frotarlos se desintegran. En la jerarqua oficiosa de empleados del Parque de Chelsea, Charlie era el jefe indiscutido. No era una cuestin de salario este constitua probablemente la parte menor de sus ingresos, sino de situacin y diligencia. Charlie era el que vea a los inquilinos ms a menudo, y no perda nada con esta ventaja. Sus contactos en el exterior de los edificios eran los mejores y poda conseguir cualquier cosa que los inquilinos desearan... pagndolo. Todos los inquilinos le apreciaban y le llamaban Charlie. Todos los empleados le odiaban y nunca haba odo lo que le llamaban. El apartamento de Charlie en el stano iba unido al empleo; aunque el administrador hubiera quedado ms que sorprendido ante el nmero de mejoras que haban sido introducidas en l. Un antiguo acondicionador de aire jadeaba y rebajaba la temperatura al menos diez grados. Dos dcadas de muebles desechados y restaurados haban aportado un mescolanza de estilos y de colores, en tanto que las paredes estaban cubiertas con un impresionante nmero de armarios cerrados. Contenan una amplia coleccin de alimentos envasados y bebidas embotelladas. Charlie no consuma nada de todo aquello, sino que lo revenda a los inquilinos con un interesante margen comercial. La ausencia de contadores de agua y electricidad no era la menor de las mejoras; sin saberlo, la administracin del edificio costeaba aquellos gastos de Charlie, los ms importantes. Se necesitaban dos llaves para abrir la puerta, y ambas estaban encadenadas a su cinturn. Entr y colg cuidadosamente en el armario su chaqueta de uniforme, ponindose a continuacin una camisa de deporte limpia aunque muy remendada. El nuevo ascensorista estaba an dormido en la ancha cama doble, y Charlie golpe el armazn del lecho con su zapato del nmero catorce. Levntate. Entrars de servicio dentro de una hora. De mala gana, todava medio dormido, el muchacho se arrastr fuera del. lecho y se qued de pie, desnudo y delgado, rascndose los costados. Charlie sonri al agradable recuerdo de la noche anterior y dio una cariosa palmada en las flacas nalgas del muchacho. Vas a estar muy bien, nio dijo. Prtate como es debido con el viejo Charlie, y Charlie cuidar de ti. Desde luego, seor Charlie, desde luego dijo el muchacho, fingiendo un entusiasmo que no senta. Aquel asunto era nuevo para l y no le gustaba demasiado, pero le haba proporcionado el empleo. Sonri tmidamente. Bueno, basta de charla dijo Charlie, y propin otra palmada al muchacho, pero esta vez lo bastante fuerte como para dejar una huella rojiza en la blanca piel. Asegrate de que la puerta queda bien cerrada cuando salgas, y mantn la boca cerrada sobre el empleo. Charlie se march. En la calle hacia mucho ms calor de lo que haba pensado, de modo que decidi tomar un taxi. El trabajo de esta maana le dejara una ganancia suficiente para una docena de taxis. Dos vehculos vacos acudieron a su silbido, y Charlie despidi al primero porque el conductor estaba demasiado delgado: el portero tena prisa y pesaba ms de 100 kilos. Al edificio del Empire State. Entrada de la Calle Treinta y Cuatro. Y no te entretengas. Con este tiempo? gru el conductor, irguindose sobre los pedales y poniendo en movimiento el crujiente armatoste. Quiere matarme, general? Murete. Me tiene sin cuidado. Te dar un dlar por la carrera. Quiere que me muera de hambre, tambin? Con no puedo llevarle ni a la Quinta Avenida. Regatearon el precio durante la mayor parte del trayecto, avanzando a travs de las atestadas 32

calles, gritando para ser odos por encima del interminable ruido de ciudad, un sonido al cual estaban tan acostumbrados los dos que ni siquiera lo perciban. Debido a la escasez de energa elctrica y a la falta de piezas de recambio, en el edificio del Empire State slo funcionaba un ascensor, que adems tena su parada final en el piso veinticinco. Una vez all haba que continuar subiendo a pie. Charlie trep dos tramos de escaleras y salud al guardaespaldas sentado en el rellano del piso veintisis. Haba estado aqu anteriormente y el hombre conoca, al igual que los otros tres guardianes que vigilaban el rellano, uno de los cuales le abri la puerta. Con su blanca cabellera descendiendo hasta sus hombros, el Juez Santini recordaba mucho a un profeta del Antiguo Testamento. Pero no hablaba como uno de ellos. Mierda, esto es una mierda. Pago una fortuna por la harina para poder comer un buen plato de pasta y, en qu la conviertes? Apart bruscamente el plato de fideos que tena delante y frot la salsa de sus labios con la amplia servilleta que haba colgado del cuello de su camisa. He hecho lo que he podido replic su esposa. Era bajita y morena y veinte aos ms joven que l. Si queras alguien que te hiciera los fideos a mano, tenias que haberte casado con una contadina del viejo pas, analfabeta y con bigote. Yo nac en esta ciudad, en la Calle Mulberry, lo mismo que t, y lo nico que s de los fideos es que se compran en la tienda de comestibles... El estridente timbre del telfono son en aquel momento, y la mujer se call de golpe. Ambos miraron hacia el aparato que estaba sobre el escritorio, y luego la mujer dio media vuelta y sali apresuradamente de la habitacin, cerrando la puerta tras ella. No haba muchas llamadas aquellos das, y las pocas que llegaban eran siempre importantes y acerca de asuntos de los que ella prefera no enterarse. Rosa Santini disfrutaba de todos los lujos que la vida poda proporcionar, y lo que no supiera sobre los negocios de su marido no sera motivo de preocupacin para ella. El Juez Santini se puso en pie, volvi a secarse la boca y dej la servilleta sobre la mesa. No se apresur, a su edad ya no lo haca, pero tampoco se mostr excesivamente moroso. Se sent detrs del escritorio, cogi su bloc de notas y su estilogrfica, y alarg la mano hacia el telfono. Era un viejo aparato con el rajado mango sujeto con tiras de esparadrapo, cuyo cable estaba deshilachado y tena varios empalmes. Santini al habla dijo, y escuch atentamente, desorbitando los ojos a medida que escuchaba. Mike... Big Mike... Dios mo! Despus de esto apenas dijo nada, solamente si y no, y cuando colg el receptor sus manos estaban temblando. Big Mike dijo el teniente Grassioli, casi sonriendo; incluso un repentino latigazo de su lcera, no le deprimi como de costumbre. Alguien ha hecho un buen trabajo. La llanta de hierro manchada de sangre estaba sobre el escritorio, delante de l, y la mir como si fuera una obra de arte. Quin lo hizo? Es probable que se trate de un robo con fractura que sali mal dijo Andy, de pie al otro lado del escritorio. Consult su cuaderno de notas, resumiendo rpidamente los detalles relevantes. Cuando termin, el teniente Grassioli gru y seal las huellas de polvo blanco en el extremo del hierro. Qu me dice de esto? Alguna huella buena? Muy clara, teniente. El pulgar y los tres primeros dedos de la mano derecha. Alguna posibilidad de que el guardaespaldas o la chica liquidaran al viejo bastardo? Yo dira que una entre mil, seor. No tenan ningn motivo: O'Brien les daba de comer a los dos. Y parecan realmente afectados, no por la muerte en s, sino por haber perdido su medio de vida. 33

Grassioli. dej caer de nuevo la llanta de hierro en la bolsa y se la entreg a Andy a travs del escritorio. Eso es bastante bueno. Tenemos un mensajero que ir a la OIC la semana prxima, de modo que enve las huellas all entonces y un breve informe sobre el caso. Redacte el informe detrs de la tarjeta de las huellas: slo estamos a diez y casi hemos gastado toda nuestra racin de papel. Deberamos acompaar las huellas de la pjara y del guardaespaldas... pero al diablo con ello, no tenemos tiempo. Archvelo, olvdese del asunto y vuelva al trabajo. Mientras Andy tomaba una nota en su cuaderno son el telfono; el teniente cogi el receptor. Andy no escuch la conversacin, y estaba a medio camino de la puerta cuando Grassioli cubri el micrfono con la mano. No se marche, Rusch dijo, y volvi a dedicar su atencin al telfono. S, seor, es cierto dijo. Parece indudable que alguien forz la puerta con la intencin de robar y utiliz la misma palanqueta para el asesinato. Una llanta de hierro con el extremo afilado. Escuch unos instantes y su rostro enrojeci. No, seor, no lo sabemos. Qu otra cosa podamos hacer? S, eso es SOBORNO. No, seor. De acuerdo, seor. Tengo a alguien trabajando en el caso, seor. Hijo de puta aadi el teniente, pero slo despus de haber colgado el receptor. Se ha portado usted como un novato en este caso, Rusch. Vuelva a ocuparse de l y procure hacerlo mejor. Entrese de cmo entr el asesino en el edificio... y si realmente existi el robo con fractura. Tome las huellas dactilares de esos dos sospechosos. Enve un mensajero a la Oficina de Identificacin Criminal con las huellas y deles prisa. Quiero un informe sobre el asesino si est fichado. Muvase. No saba que Mike tuviera amigos... Amigos o enemigos, me importa un pepino. Pero alguien nos est presionando, exigiendo resultados. De modo que resuelva esto lo antes posible. Solo, mi teniente? Grassioli mastic el extremo superior de su estilogrfica. No, quiero el informe en seguida. Llvese a Kulozik eruct dolorosamente, y abri el cajn en busca de los comprimidos. Los dedos del detective Kulozik eran cortos y gruesos, y daban la impresin de que haban de ser torpes; en realidad eran muy giles y bajo preciso control. Sujet el pulgar derecho de Shirl con firme presin y lo hizo rodar a travs del baldosn barnizado en blanco, dejando una huella limpia y clara en el interior del recuadro marcado PULGAR. Luego, uno a uno, apret el resto de los dedos de Shirl contra el tampn entintado y el baldosn hasta que todos los recuadros estuvieron llenos. Puede decirme su nombre, seorita? Shirl Greene, con una e al final. Contempl las puntas de sus dedos manchadas de negro. Esto me convierte en una delincuente, con una ficha? Nada de eso, seorita Greene Kulozik escribi cuidadosamente el nombre con un pincel delgado y grasiento en el espacio correspondiente en la parte inferior del baldosn. Esas huellas no se hacen pblicas, y slo sern utilizadas en relacin con este caso. Puede decirme su fecha de nacimiento? Doce de octubre de 1977. Creo que es todo lo que necesitamos, por ahora desliz el baldosn en una caja de plstico juntamente con el tampn entintado. Shirl fue a lavarse la tinta de las manos, y Steve estaba guardando en un estuche el equipo de huellas cuando zumb el llamador de la puerta. Tienes las huellas de la muchacha? pregunt Andy cuando hubo entrado. Todo listo. Bien, lo nico que falta ahora son las huellas del guardaespaldas. Est esperando abajo, 34

en el vestbulo. Y he descubierto una ventana en el stano que parece haber sido forzada; ser mejor que compruebes si hay alguna huella all. El ascensorista te dir dnde est. De acuerdo dijo Steve, colgndose del hombro el estuche de las huellas. Shirl se present cuando Steve se marchaba. Tenemos una pista, seorita Greene le dijo Andy. He descubierto una ventana en el stano que ha sido forzada. Si hay huellas dactilares en el cristal o en el marco, y coinciden con las que encontramos en la llanta de hierro, ser una prueba de que la persona que cometi el asesinato entr en el edificio por all. Y compararemos las huellas de la llanta con las de la puerta interior del apartamento. Le importa que me siente? No dijo Shirl, desde luego que no. La butaca era blanda, y el susurrante acondicionador de aire converta la estancia en una isla de bienestar en medio del sofocante calor de la ciudad. Andy se reclin hacia atrs, notando que parte de su tensin y su fatiga se desvaneca; en aquel momento zumb el llamador de la puerta. Disclpeme dijo Shirl, dirigindose hacia el vestbulo. Andy oy un murmullo de voces detrs de l mientras hojeaba su cuaderno de notas. La cubierta de plstico estaba abarquillada sobre una de las pginas y algunas de las letras aparecan borrosas, de modo que Andy las repas con su estilogrfica una y otra vez, apretando con fuerza. Tienes que marcharte de aqu, asquerosa ramera! Las palabras fueron gritadas por una voz ronca, vibrando estridente como una ua rascando un cristal. Andy se puso en pie y guard el cuaderno de notas en uno de sus bolsillos. Qu pasa ah? inquiri. Shirl entr, sonrojada y furiosa, seguida por una mujer delgada de cabellos grises. La mujer se detuvo al ver a Andy y le apunt con un dedo tembloroso. Mi hermano ha muerto y todava no est enterrado, y esta ramera ya se ha liado con otro hombre... Soy un oficial de polica dijo Andy, mostrando placa. Quin es usted? La mujer se irgui, un leve movimiento que no aument en un solo centmetro su estatura; aos enteros de mala postura y de dieta inadecuada haban redondeado sus hombros y hundido su pecho. Unos brazos esquelticos colgaban dentro de las mangas de un vestido de confeccin casera, color barro, muy usado. Su rostro, cubierto ahora por una pelcula de sudor, era ms gris que blanco, la piel de un habitante de la ciudad afectado de fotofobia; el nico color que apareca en ella era el de la mugre de las calles. Cuando habl, sus labios se abrieron en una estrecha ranura, dejando salir las palabras como estampados metlicos de una prensa, para volver a cerrarse inmediatamente despus de haber expulsado una pieza ms de las necesarias. Slo los ojos acuosos tenan cierto movimiento o vida, y parpadearon de rabia. Soy Mary Haggerty, hermana del pobre Michael y su nico pariente vivo. He venido a hacerme cargo de las cosas de Michael, me las leg todas en su testamento, el abogado me lo ha dicho, y tengo que hacerme cargo de ellas. Esa ramera tiene que marcharse, ya le sac bastante al pobre Michael... Un momento dijo Andy interrumpiendo el chorro palabras, y la mujer cerr la boca de golpe, mientras respiraba rpidamente a travs de sus palpitantes fosas nasales. No se puede tocar ni sacar nada de este apartamento sin permiso de la polica, de modo que no tiene por qu preocuparse por sus pertenencias. No se puede decir eso estando ella aqu replic la mujer, volvindose hacia Shirl. Robar y vender todo lo que no est clavado. Mi buen hermano... Su buen hermano! estall Shirl. Usted le odiaba a l y l la odiaba a usted, y ni una sola vez pis este lugar mientras l viva. Cllese! intervino Andy, situndose entre las dos mujeres. Se volvi hacia Mary 35

Haggerty. Ahora, puede marcharse. La polica le comunicar cundo puede hacerse cargo de lo que hay en este apartamento. Mary Haggerty qued asombrada. Pero... no puede usted hacer eso. Tengo mis derechos. No puede dejar a esa ramera sola aqu. Andy estaba llegando al limite de su paciencia. Modere su lenguaje, seora Haggerty. Ya ha utilizado bastante esa palabra. No olvide cmo se ganaba la vida su hermano. La seora Haggerty palideci todava ms y retrocedi medio paso. Mi hermano era un hombre de negocios dijo dbilmente. Su hermano se dedicaba a negocios ilcitos, y eso significa muchachas, entre otras cosas. Sin su rabia para mantenerla erguida, la mujer se encogi, se deshinch, flaca y huesuda; la nica cosa redonda en su cuerpo era su abdomen, hinchado por muchos aos de dieta insuficiente y de excesivos embarazos. Y ahora, mrchese aadi Andy. Nos pondremos en contacto con usted lo antes posible. La mujer dio media vuelta y se march sin pronunciar una sola palabra ms. Andy lament haber perdido los estribos y haber dicho ms de lo que deba, pero ya no haba manera de retirar las palabras. Es cierto lo que... lo que ha dicho usted de Mike? pregunt Shirl, cuando la puerta se hubo cerrado. Con su vestido blanco y sus cabellos peinados hacia atrs pareca muy joven, incluso inocente, a pesar de la etiqueta que Mary Haggerty le haban endosado. La inocencia pareca ms realista que las acusaciones. Desde cundo conoca usted a O'Brien? inquiri Andy, eludiendo de momento la pregunta de la joven. Desde hace un ao, aproximadamente, pero l nunca hablaba de sus negocios. Y yo nunca le haca preguntas, siempre cre que tenan algo que ver con la poltica, ya que reciba muchas visitas de jueces y polticos. Andy sac su cuaderno de notas. Me gustara conocer los nombres de algunos visitantes regulares, de personas a las que vio durante la semana pasada. Ahora est usted haciendo preguntas... sin haber contestado la ma. Shirl sonri al decirlo, pero Andy supo que hablaba en serio. La joven se sent en una silla de respaldo recto y cruz las manos sobre su regazo como una colegiala. No puedo contestar a eso con mucho detalle dijo Mis conocimientos sobre Big Mike no llegan a tanto. Lo nico que puedo asegurarle es que era una especie de contacto entre el sindicato y los polticos. A nivel ejecutivo, por decirlo as. Y han pasado al menos treinta aos desde la ltima vez que compareci ante un tribunal o estuvo entre rejas. Quiere usted decir... que estuvo en la crcel? S. Lo he comprobado, estaba fichado como delincuente, y le haban condenado un par de veces. Ahora, la cosa era distinta: los que pagan el pato son siempre los que estn ms bajos en la escala de la delincuencia. Una vez se opera en el crculo de Mike, la polica no le molesta a uno. En realidad, incluso la ayuda... como en esta investigacin. No comprendo... Mire. En Nueva York se producen cada da cinco, tal vez diez asesinatos, un par de centenares de asaltos a mano armada, veinte, treinta casos de violacin, al menos mil quinientos robos. La polica tiene poco personal y est sobrecargada de trabajo. No disponemos tiempo para investigar un caso que no se resuelva inmediatamente. Si alguien es asesinado y existen testigos, de acuerdo, detenemos al asesino y el caso se cierra. Pero en un asunto como ste, seorita Greene, ni siquiera solemos intentarlo. A menos que encontremos huellas dactilares y el asesino est fichado. Pero esto ocurre muy pocas veces. 36

Esta ciudad tiene un milln de individuos que dependen de la Beneficencia y que suspiran por una comida decente, un televisor o una botella de licor. De modo que se dedican a robar con la esperanza de conseguirlo. Capturamos a unos cuantos y los enviamos fuera de la ciudad, a trabajar en el campo. Pero la mayora de ellos andan sueltos. De vez en cuando se produce un accidente, quiz se presenta alguien mientras realizan un trabajo, el dueo de una casa les sorprende mientras le estn robando. Si el ladrn est armado, puede producirse un asesinato. Por puro accidente, desde luego, y hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que a Mike O'Brien le ocurriera una cosa as. Yo redact un informe, lo present a mis superiores... y en circunstancias normales el caso habra quedado cerrado. Pero, como ya le he dicho, Big Mike tena numerosos contactos polticos, y uno de ellos est presionando para que se lleve a cabo una investigacin ms a fondo, y por eso estoy aqu. Ahora... le he dicho ms de lo que deba, y me har usted un gran favor si lo olvida todo. No, no se lo dir a nadie. Qu pasar ahora? Le har unas cuantas preguntas ms, me marchar de aqu, redactar otro informe... y se acab. Me esperan otras tareas, y el departamento ha dedicado ya a esta investigacin ms tiempo del que puede permitirse. Shirl no ocult su asombro. No van a detener al hombre que lo hizo? Si las huellas dactilares estn en el archivo, es posible. En caso contrario, sera una prdida de tiempo intentarlo. Y, aparte de la falta de tiempo, en este caso la polica opina que la persona que liquid a Mike O'Brien le hizo un servicio a la sociedad. Eso es terrible! De veras? Quiz Andy abri su cuaderno de notas y volvi a mostrarse muy oficial. Haba terminado con las preguntas cuando regres Kulozik con las huellas recogidas en la ventana del stano, y salieron juntos del edificio. Comparada con el refrigerado apartamento, la calle pareca un horno. VII Era pasada la medianoche, una noche sin luna, pero el cielo ms all del amplio ventanal no poda igualar la esplndida oscuridad de la caoba pulimentada de la larga mesa de refectorio. La mesa tena siglos de antigedad, proceda de un monasterio destruido haca muchsimo tiempo, y era muy valiosa, como todos los muebles de la habitacin: el aparador, los cuadros y la lmpara de cristal tallado que colgaba en el centro de la estancia. Los seis hombres reunidos alrededor de la mesa distaban mucho de ser valiosos, excepto en un sentido financiero, aunque en este ltimo aspecto eran realmente importantes. Dos de ellos fumaban cigarros, y el cigarro ms barato que se poda comprar costaba al menos diez dlares. No nos lea todo el informe, Juez, por favor dijo el hombre que ocupaba la cabecera de la mesa. Disponemos de muy poco tiempo, y lo nico que nos interesa son los resultados. Si alguno de los presentes conoca su verdadero nombre, se guardaba mucho de mencionarlo. Le llamaban seor Briggs, y era el hombre que lo diriga todo. Desde luego, seor Briggs, eso ser bastante fcil dijo el Juez Santini, y tosi nerviosamente detrs de su mano. Nunca le haban gustado estas sesiones en el edificio del Empire State. Como Juez, no deba ser visto aqu demasiado a menudo con aquellas personas. Adems, la ascensin resultaba penosa, y tena que pensar en su corazn. Particularmente con el calor que haca. Bebi un sorbo de agua del vaso que tena ante l, y se ajust las gafas a fin de poder leer mejor. Este es el resumen del informe continu. Big Mike muri instantneamente a consecuencia de un golpe en la cabeza, propinado con una llanta de hierro con la punta 37

afilada que fue utilizada tambin para forzar la puerta del apartamento. Las huellas encontradas en una ventana del stano forzada con la misma llanta coinciden con las de la puerta y las de la propia llanta, de modo que todo parece indicar que el asesino penetr en el edificio por all. Las huellas son de una persona desconocida, puesto que no figuran en el archivo de la oficina de Investigacin Criminal. Tampoco figuran all las huellas del guardaespaldas de O'Brien ni las de su amiguita, que fueron los que encontraron el cadver. Quin diablos cree que lo ha hecho? pregunt uno de los oyentes, detrs del humo de su cigarro. La opinin oficial es... bueno, muerte accidental, podramos decir. Ellos creen que alguien entr a robar en el apartamento, que Mike le sorprendi, y que en la lucha que sigui result asesinado. Dos hombres empezaron a formular preguntas, pero se callaron inmediatamente cuando el seor Briggs tom la palabra. Tena el aspecto de un perro de presa con sus ojos negros y adustos, sus prpados inferiores caldos y los pliegues en sus mejillas. La enorme papada aumentaba aquella impresin. Qu robaron en el apartamento? Santini se encogi de hombros. Nada, al parecer. La chica afirma que no falta nada, y tiene motivos para saberlo. El dormitorio estaba completamente revuelto, pero todo parece indicar que el ladrn fue sorprendido antes de terminar el trabajo y luego huy presa de pnico. Es verosmil. El seor Briggs sopes aquello, pero no formul ms preguntas. Algunos de los otros lo hicieron, y Santini les cont lo que se saba. Finalmente, el seor Briggs les silenci a todos alzando un dedo. Parece ser que la muerte se produjo de un modo accidental, en cuyo caso no tiene importancia para nosotros. Necesitamos a alguien que se encargue del trabajo de Mike... Qu pasa, Juez? inquiri, frunciendo el ceo ante la interrupcin. Santini estaba sudando. Deseaba terminar con el asunto para poder marcharse a su casa, era la una y pico de la madrugada y estaba cansado. No estaba ya acostumbrado a trasnochar. Pero haba un hecho que deba mencionar, poda ser importante, y si ms tarde se haca pblico y se enteraban de que lo haba sabido y no haba dicho nada... Era preferible exponerlo en seguida. Hay algo ms que debo decirles. Tal vez signifique algo, tal vez no, pero creo que debemos tener toda la informacin delante de nosotros antes de... Djese de prembulos, Juez le interrumpi secamente el seor Briggs. S, desde luego. Se trata de una seal que haba en la ventana. Todas las ventanas del stano tiene una capa de polvo, y ninguna de las otras haba sido tocada. Pero en la ventana forzada y a travs de la cual se supone que el asesino penetr en el edificio, haba un dibujo trazado en el polvo. Un corazn. Y qu diablos se supone que significa? gru uno de los oyentes. Nada para usted, Schlacter, dado que es un norteamericano de ascendencia alemana. Que conste que no estoy afirmando que signifique algo, puede tratarse de una simple coincidencia, un simple capricho, cualquier cosa. Pero a efectos de informacin, me permito recordarles que, en italiano, un corazn es un cuore. La atmsfera de la habitacin cambi inmediatamente, cargndose de electricidad. Algunos de los hombres se incorporaron a medias de sus asientos, y todos se removieron en ellos. El nico que no se movi fue el seor Briggs, aunque sus ojos se estrecharon. Cuore dijo lentamente. No creo que tenga suficientes agallas para tratar de introducirse en la ciudad. Tiene un negocio floreciente en Newark. La ltima vez que vino aqu sali escaldado, y no querr repetir la experiencia. Es posible. Pero he odo decir que est medio chiflado. A causa del L.S.D. Podra hacer 38

cualquier cosa... El seor Briggs tosi, e inmediatamente se restableci el silencio. No podemos pasar por alto este detallo dijo, tanto si Cuore est tratando de introducirse en nuestra zona como si alguien intenta provocar conflictos atribuyndole la responsabilidad a l; en cualquier caso, tenemos que descubrirlo. Juez, encrguese de que la polica siga adelante con la investigacin. Santini sonri, pero sus manos estaban fuertemente entrelazadas debajo de la mesa. No digo que no, vaya esto por delante, no digo que no se pueda hacer, pero resultar muy difcil. La polica no tiene personal suficiente para una investigacin a fondo. Si trato de presionarles, querrn saber los motivos. Me haran falta algunas buenas respuestas. Puedo conseguir que algunas personas trabajen en el caso, efectuar algunas llamadas, pero no creo estar en condiciones de ejercer la presin suficiente. Usted no estar en condiciones de ejercer la presin suficiente, Juez dijo el seor Briggs con su voz ms tranquila. Ahora, las manos de Santini estaban temblando. Pero yo nunca le pido a un hombre que realice lo imposible. Me ocupar personalmente de este asunto. Hay un par de personas a las que puedo recurrir en busca de ayuda. Quiero saber exactamente lo que est ocurriendo aqu. VIII A travs de la abierta ventana penetraban el calor y el hedor, el sonido de la ciudad, un rugido compuesto de mltiples voces que ascenda y caa con la martilleante persistencia de olas rompindose sobre una playa; un estruendo interminable. Destacando sbitamente contra aquel fondo de ruido lleg el sonido de cristales rotos y un fragor metlico; se alzaron voces gritando, y en el mismo instante reson un prolongado alarido. Qu? Qu pasa...? gru Solomon Kahn, removindose en la cama y frotndose los ojos. Los holgazanes nunca se callaban, nunca le dejaban a uno descabezar un sueo. Se levant y se acerc a la ventana, pero no pudo ver nada. Todava estaban gritando. Qu poda haber causado el ruido? Otra escalera de incendios desplomndose? Ocurra con bastante frecuencia, e incluso lo daban por TV si las desgracias personales permitan ofrecer un espectculo horripilante. No, probablemente no, slo unos chiquillos rompiendo ventanas otra vez o algo por el estilo. El sol estaba bajo detrs de los edificios, pero el aire era todava clido y hediondo. Un tiempo asqueroso murmur, mientras se diriga al fregadero. Incluso las tablas del suelo ardan bajo las plantas de sus descalzos pies. Se humedeci el sudoroso rostro con un poco de agua, y luego conect el canal Msica y Hora Exacta en el televisor. Un ritmo de jazz llen la habitacin, y la pantalla indic 18:47 con 6:47 p.m. debajo en nmeros ms pequeos para todos los imbciles que se haban arrastrado por la vida sin lograr aprenderse el reloj de veinticuatro horas. Eran casi las siete y Andy estaba hoy de servicio, lo cual significaba que debi quedar libre a las seis, aunque en la polica nunca se cumpla el horario. De todos modos, poda empezar ya a preparar la cena. Para esto me dio el Ejrcito una excelente educacin como mecnico de aviacin dijo, dando unos golpecitos a la estufa. La mejor inversin que hicieron nunca. La estufa haba surgido a la vida como un hornillo de gas, que Sol haba convertido en hornillo elctrico cuando los suministros de gas empezaron a fallar. Cuando el suministro de electricidad se hizo demasiado errtico y caro para cocinar, haba instalado un tanque a presin con un mechero variable que quemaba cualquier lquido inflamable. Haba funcionado satisfactoriamente durante varios aos, consumiendo petrleo, metanol, acetona y otros muchos combustibles, fallando nicamente con la gasolina de aviacin, que haba proyectado un chorro de llama de un metro de longitud, chamuscando la pared antes de que consiguiera encontrar la solucin al problema. Su adaptacin final haba sido la ms 39

sencilla... y la ms deprimente. Haba practicado un agujero en la parte posterior del horno, instalando una chimenea que sala al exterior a travs de otro agujero practicado en la pared de ladrillo. Cuando se encenda un combustible slido sobre la rejilla en el interior del horno, una abertura en el aislamiento encima de l permita que saliera el calor hasta el hornillo propiamente dicho. Incluso las cenizas hieden a pescado se lament mientras recoga la delgada capa de polvorienta ceniza del da anterior. Luego la arroj por la ventana en forma de nube gris, e inmediatamente lleg a sus odos el grito de queja procedente de la ventana del piso inferior. No te gusta eso? grit a su vez. Diles a tus asquerosos hijos que no pongan el televisor a todo volumen la noche entera, y tal vez decida no tirar las cenizas por la ventana. Aquel desahogo le relaj, y canturre al comps de la Suite de Cascanueces que haba reemplazado a la annima composicin de jazz... hasta que una serie de crujidos reemplazaron a su vez a la msica y el sonido se apag. Maldiciendo entre dientes, se acerc al aparato y golpe uno de sus lados con el puo. Esto no tuvo el menor efecto. Los crujidos continuaron hasta que, de mala gana, Sol desconect el aparato. Todava murmuraba furiosamente cuando se inclin para encender la estufa. Coloc tres grasientas pastillas de carbn- de- mar, de color gris, sobre la rejilla, y alarg la mano hacia la estantera para coger su maltrecho encendedor Zippo. Un buen encendedor, comprado en el PX... cundo? Hacia unos cincuenta aos. Desde luego, la mayora de las piezas haban sido reemplazadas desde entonces, pero ya no se fabricaban encendedores como ste. De hecho, no se fabricaban ya encendedores de ninguna clase. El carbn- de- mar chisporrote y prendi, ardiendo con una pequea llama azul. Heda a pescado, lo mismo que sus manos, y se dirigi al fregadero para lavrselas. Se supona que aquel carbn estaba fabricado con desechos de celulosa procedentes de las cubas de fermentacin de la fbrica de alcohol, secados y empapados con aceite de plancton de baja graduacin para que no dejara de arder. Pero se rumoreaba que en realidad era fabricado con tripas de pescado secadas y prensadas, y Sol prefera esta versin, verdadera o no, a la oficial. Su huerta en miniatura medraba en la jardinera de la ventana. Arranc los ltimos tallos de salvia y los coloc sobre la mesa para que se secaran, y luego levant la hoja de plstico para comprobar si medraban las cebollas. Estaban creciendo muy bien, y pronto podra ponerlas en conserva. Cuando fue a lavarse las manos en el fregadero, contempl burlonamente su barba en el espejo. Necesita una poda, Sol le dijo a su imagen. Pero la luz casi ha desaparecido, de modo que puede esperar hasta maana. Sin embargo, no te perjudicara peinarla antes de vestirte para la cena. Pas un peine a travs de su barba unas cuantas veces, y luego sac un pantaln corto del armario. La prenda haba sido originalmente un pantaln caqui del Ejrcito, cortado y remendado tantas veces en el transcurso de los aos que se haba convertido en algo que no recordaba en absoluto su procedencia. Acababa de ponrselo cuando alguien llam a la puerta. S grit. Quin es? Electrnica Alcover's fue la apagada respuesta. Empezaba a creer que te habas muerto o que se haba incendiado tu tienda dijo Sol, abriendo la puerta. Slo han pasado dos semanas desde que dijiste que arreglaras rpidamente este aparato... cobrndome la reparacin por adelantado. Son cosas de la electrnica dijo el recin llegado tranquilamente, dejando sobre la mesa su caja de herramientas del tamao de una maleta. Ese viejo aparato tiene un tubo quemado y varias piezas gastadas. Qu poda hacer? Ya no fabrican ese tubo, y si lo fabricaran no podra comprarlo, ya que tendra que haberlo pedido con mucha antelacin. 40

Sus manos estaban ocupadas mientras hablaba, transportando el televisor a la mesa y empezando a desatornillar la tapa trasera. De modo que, cmo poda reparar el aparato? Tuve que acudir a los desguazadores de radios de la Calle Greenwich y pasar un par de horas rebuscando. No encontr el tubo, de modo que compr un par de transistores e improvis un circuito que har el mismo trabajo. No ha sido fcil, se lo aseguro. Mi corazn sangra por ti dijo Sol, contemplando suspicazmente cmo el obrero sacaba la tapa del aparato y extraa un tubo. Quemado dijo el hombre, mirando el tubo con el ceo fruncido antes de introducirlo en su caja de herramientas. De la bandeja superior sac un rectngulo de plstico delgado al cual haban sido pegadas varias piezas pequeas, y empez a insertarlo en el circuito del televisor. Todo es un tapaagujeros dijo. Hay que desnudar a un santo para vestir a otro. Tengo que aprovechar incluso la soldadura de los aparatos desguazados. Menos mal que en este pas hay un par de miles de millones de aparatos, y la mayora de los ms recientes tienen circuitos muy slidos... Encendi el aparato, y un chorro de msica inund la habitacin. Esto sern cuatro dlares por mano de obra. Estafador! dijo Sol. Ya te pagu treinta y cinco dlares... Aquello era por el material, la mano de obra es aparte. Si quiere disfrutar los pequeos lujos de la vida, tiene que estar dispuesto a pagar por ellos. Necesito reparaciones, no filosofa dijo Sol, entregndole el dinero. Eres un ladrn. Prefiero pensar en mi como en un saqueador de tumbas electrnicas dijo el hombre, embolsndose los billetes. Si quiere conocer verdaderos ladrones, venga a ver lo que les pago a los desguazadores de aparatos. Se colg al hombro la caja de herramientas, y se march. Eran casi las ocho. Slo unos minutos despus de el reparador termin su trabajo, una llave gir en la cerradura y entr Andy, cansado y acalorado. Tienes un aspecto realmente decado dijo Sol. El mismo que tendras t si hubieras pasado el da que he pasado yo. No puedes encender una luz? Aqu no se ve nada... se arrastr hasta la silla situada junto a la ventana y se dej caer en ella. Sol encendi la pequea bombilla amarilla que colgaba en el centro de la habitacin, y luego se dirigi hacia el refrigerador. Esta noche no hay Gibsons, estoy racionando el vermouth hasta que pueda elaborar un poco ms. Tengo el cilantro, y la raz de lirio de Florencia y lo dems, pero quiero secar un poco de salvia, ya que sin ella no sabe a nada. Sac del refrigerador una jarra escarchada y cerr la puerta. Pero he puesto a refrescar agua con un poco de alcohol para que te entumezca la lengua y no notes el sabor del agua. Te aplacar los nervios, tambin. Vamos a verlo! Andy sorbi la bebida y logr esbozar una especie de sonrisa. Siento que tengas que pagarlo t, pero he pasado un da de perros... y lo que me espera. olfate el aire. Qu es lo que se cuece en la estufa? Un experimento en economa domstica... y era gratis presentando la cartilla de Beneficencia. Es posible que no te hayas dado cuenta, pero nuestro presupuesto para alimentacin ha quedado hecho aicos desde la ltima subida de precios. Abri un bote y le mostr a Andy la sustancia granular de color oscura que contena. Es un nuevo ingrediente milagroso suministrado por nuestro benvolo Gobierno y llamado ener- G. El nombre, al menos, es asquerosamente original... Contiene vitaminas, minerales, protenas, hidratos de carbono... Todo, excepto sabor? No hay que ser demasiado exigente... Lo he mezclado a la harina de avena. No creo que sea una mala idea, porque estoy empezando a aborrecer la harina de avena. Este ener- G es el producto de la ms reciente maravilla de la ciencia, el plancton de ballena. El qu? 41

S que nunca has abierto un libro pero... no ves nunca la televisin? Dieron un programa de una hora sobre el terna. Un submarino atmico acondicionado especialmente navega por el mar igual que una ballena absorbiendo plancton, el conjunto de organismos vegetales y animales microscpicos que te sorprender saber que alimentan a las poderosas ballenas. A las tres nicas ballenas que quedan. Las formas de vida ms diminutas alimentando a las mayores... tiene que haber una moraleja en alguna parte. Bien, el submarino absorbe el plancton, prensndolo para escurrir el agua y convertirlo en pequeos bloques, que quedan almacenados hasta que el submarino se llena y puede regresar y ser descargado. Entonces, los bloques de plancton son manipulados y se convierten en ener- G. Oh, Cristo, apuesto a que sabe a pescado! No se aceptan apuestas suspir Sol, y sirvi la harina de avena. Comieron en silencio. La harina de avena mezclada con ener- G no era tan mala como haban esperado, pero tampoco muy buena. En cuanto hubo terminado, Sol se quit el sabor de la boca con la mixtura agua- alcohol. Has dicho algo acerca de lo que te espera? inquiri. Acaso hoy vas a tener que doblar el servicio? Andy se encamin a la ventana: ahora que el sol se haba puesto, soplaba una ligera brisa que haca ms soportable el hmedo calor. Algo por el estilo, me han asignado un servicio especial. Recuerdas el caso de asesinato del que te habl? Big Mike, el gangster? El que le liquid prest un servicio a la raza humana. Mis sentimientos coinciden con los tuyos. Pero el muerto tena amigos polticos que estn ms interesados el caso que nosotros. Tienen mucha influencia, han do de unos cuantos hilos, y el jefe superior en persona llam al teniente y le orden que destinase a un hombre exclusivamente a la investigacin y encontrara al asesino. En el informe figuraba mi nombre, de modo que me toc la china. Y el bastardo de Grassy no me habl del asunto hasta ltima hora. Me asign el trabajo cuando estaba firmando en el libro de salida y me sugiri que lo empezara esta misma noche. Ahora aadi, ponindose en pie y desperezndose. Es un buen asunto para ti, no? inquiri Sol, mesndose la barba. No dependers de nadie, sers tu propio jefe, trabajars las horas que te plazca, y acabars cubrindote de gloria. No ser de eso de lo que me cubrir si no resuelvo el caso rpidamente. Hay muchas influencias en juego, y no cesan de presionar. Grassy me dijo que si no descubra pronto al asesino tendra que volver a ponerme el uniforme y patrullar por los muelles. Andy entr en su cuarto y abri el candado del cajn del fondo del armario. All guardaba algunos cartuchos de repuesto, documentos personales y otros objetos, incluida una linterna de reglamento. Se encenda apretando un botn, y emiti un buen rayo de luz cuando Andy la prob. A dnde vas ahora? le pregunt Sol, cuando se dispona a salir. A hacer una ronda? Es una verdadera suerte que no seas polica, Sol. Con tu conocimiento de la investigacin criminal, los delincuentes camparan a sus anchas por la ciudad... No lo estn haciendo tal mal, incluso sin mi ayuda. ...y todos seramos asesinados en nuestras camas. Nada de rondas. Voy a hablar con la chica. La cosa se est poniendo interesante. Puedo preguntarte a qu chica te refieres? Se llama Shirl. Un bombn. Era la amiga de Big Mike, viva con l, pero no estaba en el apartamento cuando le liquidaron. Ests seguro de que no necesitas un ayudante? Soy especialista en trabajos nocturnos. Tranquilzate, Sol, ya no te quedan dientes para roer esa clase de huesos. Ella no juega en nuestra divisin. Mjate las muecas con agua fra y duerme un poco. 42

Utilizando la linterna, Andy evit la basura y otros escollos en la oscura escalera. En el exterior, las multitudes y el calor permanecan inalterados, intemporales, llenando la calle de da y de noche. Andy suspiraba por una lluvia que se llevara a ambos, pero el parte meteorolgico no haba ofrecido ninguna esperanza. Sin cambios en la situacin anticiclnica. Charlie abri la puerta en el Parque de Chelsea con un corts Buenas noches, seor. Andy ech a andar hacia el ascensor, pero cambi de idea y pas de largo, dirigindose a la escalera. Quera echar una ojeada a la ventana y al stano para verlos a oscuras, tal como estaban cuando entr el ladrn. Si haba entrado en el edificio por all. Ahora que le haban asignado la tarea de encontrar al asesino, tena que examinar todos los detalles del caso ms a fondo, tratar de reconstruir todo lo sucedido. Era posible alcanzar la ventana desde el exterior sin ser visto? Si no era posible, el trabajo poda sido realizado desde dentro, en cuyo caso se vera obligado a ocuparse de los empleados y los inquilinos del edificio. Se detuvo, silenciosamente, y empu su revlver. A travs de la entreabierta puerta del stano, delante de l haba visto moverse el rayo luminoso de una linterna. Y en aquella habitacin se hallaba la ventana forzada. Avanz lentamente, casi de puntillas para que no crujiera el arenoso suelo de hormign. Cuando entr vio que alguien estaba contra la pared del fondo, paseando una linterna encendida a lo largo de la hilera de ventanas. Una figura oscura silueteada contra la amarilla burbuja de luz. La luz avanz hasta la ventana siguiente, vacil, y se par sobre el corazn que haba sido dibujado en el polvo. El hombre se inclin hacia adelante y examin la ventana, tan absorto que no oy a Andy cruzar el stano y situarse detrs de l. No se mueva... le estoy apuntando con un revlver dijo Andy, apretando el can del arma contra la espalda del hombre. La linterna cay al suelo y se apag; Andy maldijo entre dientes, sac su propia linterna y apret el botn. El rayo luminoso hiri de lleno el rostro de un anciano, con la boca abierta por el terror, su piel sbitamente tan plida como sus largos cabellos plateados. El hombre se apoy contra la pared, respirando con dificultad, y Andy devolvi el revlver a su funda y sujet el brazo del otro mientras se deslizaba lentamente por la pared hasta quedar sentado en el suelo. La impresin... la sorpresa... murmur. No debi hacer eso... Quin es usted? Soy un oficial de polica. Cul es su nombre... y qu estaba haciendo aqu? Andy le cache rpidamente: no estaba armado. Soy un... funcionario civil... mi identificacin est aqu. Luch para sacar su cartera, y Andy la tom de sus manos y la abri. Juez Santini dijo, paseando la luz de la linterna de la tarjeta de identificacin al rostro del hombre. S, le he visto a usted en el tribunal. Pero, no es este un lugar un poco raro para encontrar en l a un juez? Por favor, nada de impertinencias, joven. La primera reaccin haba pasado, y Santini volva a ser dueo de s mismo. Me considero un buen conocedor de las leyes de este Estado soberano, y no puedo recordar ninguna que pueda aplicarse a esta situacin en particular. Le sugiero que no se exceda en sus atribuciones.. Estoy investigando un asesinato, y existe la posibilidad de que haya tocado usted algo que podra ser una ;prueba, Juez. Creo que mi intervencin est ms que justificada. Santini parpade al resplandor de la linterna y pudo ver las piernas de su interlocutor; estaban cubiertas con unos pantalones de color canela, y no con los de un uniforme azul. Es usted el detective Rusch? pregunt. Si, efectivamente dijo Andy, sorprendido. Inclin la luz de modo que no se reflejara directamente en el rostro del juez. Qu sabe usted acerca de esto? Me alegrar mucho decrselo, muchacho, si me permite incorporarme y si podemos encontrar un lugar ms cmodo para nuestra charla. Por qu no visitamos a Shirl? Tiene 43

usted que haber trabado ya conocimiento con la seorita Greene... All estaremos mucho ms frescos, y con mucho gusto le dir todo lo que s. Me parece una buena idea dijo Andy, ayudando al anciano a ponerse en pie. El Juez no iba a salir corriendo... y poda tener alguna relacin oficial con el caso. Cmo poda saber sino que Andy era el detective encargado de la investigacin? Esto tena ms aspecto de inters poltico que de inters policaco, y Andy sabia lo suficiente como para andar con pies de plomo. Tomaron el ascensor en el stano, y la ceuda mirada Andy borr la expresin de curiosidad del rostro del ascensorista. El Juez pareca encontrarse mejor, aunque se apoy en el brazo de Andy a lo largo del rellano. Shirl les abri la puerta. Juez... est usted enfermo? pregunt, con los ojos muy abiertos. No es nada, querida, slo un poco de calor y de fatiga; me estoy haciendo viejo, eso es todo. Se irgui, disimulando bien el esfuerzo que le cost hacerlo, y se separ de Andy para apoyarse en el brazo de Shirl. He encontrado al detective Rusch fuera, y ha sido lo bastante amable como para subir conmigo. Ahora, si me permites acercarme un poco ms a ese acondicionador de aire y descansar un momento... entraron en el apartamento, y Andy les sigui. La joven tena un aspecto realmente atractivo, ataviada como una estrella de la televisin. Llevaba un vestido confeccionado con una tela que resplandeca como plata entretejida... pero que al mismo tiempo pareca suave. No tena mangas y estaba muy escotado por delante y ms escotado an por detrs, hasta la misma cintura. Sus cabellos sueltos caan sobre sus hombros. El Juez la mir por el rabillo del ojo mientras la joven le acompaaba hasta el sof. Hemos llegado en un mal momento, Shirl? inquiri. Llevas un vestido muy elegante. Ibas a salir? No dijo Shirl, pensaba quedarme en casa, sola. Si quiere que le diga la verdad... estoy tratando de recobrar la moral. Nunca haba llevado este vestido, es algo nuevo, niln, creo, con pequeas incrustaciones de metal. Abland una almohada y la coloc detrs de la cabeza del Juez Santini. Puedo prepararle algo fresco para beber? Y a usted tambin, seor Rusch? Fue la primera vez que pareci darse cuenta de su presencia, y Andy asinti silenciosamente. Una sugerencia maravillosa el Juez suspir y se reclin hacia atrs. Algo alcohlico, si es posible. Oh, si! Hay toda clase de bebidas en el bar, y yo no las pruebo. Cuando Shirl desapareci en la cocina, Andy se sent junto a Santini y habl en voz baja. Iba usted a decirme qu estaba haciendo en el stano... y cmo conoce mi nombre. Muy sencillo... Santini mir en direccin a la cocina, pero Shirl estaba ocupada y no poda ofrles. La muerte de O'Brien tiene ciertas... ramificaciones polticas, digamos, y me han encargado que me mantenga al corriente de los progresos que se realizan. Naturalmente me enter de que le haban asignado la investigacin. Se relaj, y uni sus manos sobre su redondeado vientre. Eso slo contesta la mitad de mi pregunta dijo Andy. Ahora, qu estaba haciendo en el stano? Se est fresco aqu, casi demasiado en contraste con la temperatura del exterior. Un verdadero alivio. Observ usted el corazn dibujado en el polvo en la ventana del stano? Desde luego. Lo descubr yo. Es muy interesante. Ha odo usted hablar... tiene que haber odo hablar de l, est fichado por la polica... de un individuo llamado Cuore? Nick Cuore? El gangster de Newark? El mismo. Aunque gangster no es del todo correcto, sera ms exacto decir el hombre 44

fuerte de los negocios ilegales. Su situacin all se ha hecho preponderante, y es un hombre tan ambicioso que ha vuelto sus ojos en direccin a Nueva York. Qu se supone que significa todo esto? Cuore es una buena palabra italiana. Significa corazn dijo Santini, en el momento en que Shirl entraba en la habitacin portando una bandeja. Andy cogi el vaso con un Gracias maquinal, sumido en sus pensamientos. Ahora comprenda por qu se estaba ejerciendo tanta presin en este caso. No era una cuestin de amistad, a nadie pareca importarle realmente que O'Brien estuviera muerto: lo que de veras contaba era el por qu de su asesinato. Fue debido a un tal accidente como pareca ser? O era una advertencia de Cuore en el sentido de que haba decidido extender sus actividades a la ciudad de Nueva York? O haba sido cometido por algn personaje local que trataba de atriburselo a Cuore para cubrirse a si mismo? Cuando se adentraba en el campo de la especulacin, las posibilidades se multiplicaban hasta el extremo de que la nica manera de descubrir la verdad era encontrar al asesino. Las partes interesadas haban tirado de unos cuantos hilos, y el resultado haba sido que le asignaran la investigacin con carcter exclusivo. Cierto nmero de personas deban estar leyendo sus informes y esperando impacientemente una respuesta. Lo siento dijo, dndose cuenta de que la joven le estaba hablando. Pensaba en otra cosa y no la he odo. Le preguntaba si le gustaba la bebida. Si no le agrada, puedo prepararle otra cosa. No, est bien dijo, dndose cuenta de que haba estado sosteniendo el vaso todo el tiempo, limitndose a mirarlo. Bebi un sorbo, y luego otro. En realidad, est muy bien. Qu es? Whisky. Whisky con soda. Es la primera vez que lo pruebo. Trat de recordar cunto costaba una botella de whisky. Casi no se elaboraba ya, debido a la escasez de cereales, y cada ao las existencias almacenadas disminuan y aumentaba el precio. Al menos doscientos dlares una botella, probablemente ms. Un trago muy refrescante, Shirl dijo Santini, colocando su vaso vaco contra el brazo de su sof, donde permaneci. Y gracias de todo corazn por tu amable hospitalidad. Siento tener que marcharme ahora, Rosa me est esperando, pero, podra pedirte algo antes de irme? Desde luego, Juez. De qu se trata? Santini sac un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo abri, desplegando en abanico el puado de fotografas que contena. Desde el lugar en el que se encontraba Andy pudo ver que eran fotografas de hombres distintos. Santini alarg una de ellas hacia Shirl. Lo que le ocurri a Mike fue trgico dijo, muy trgico. Todos nosotros deseamos ayudar a la polica en la medida de nuestras fuerzas. S que t tambin deseas hacerlo, Shirl, de modo que voy a pedirte que eches una mirada a estas fotografas, por si reconoces a alguna de esas personas. Shirl cogi la primera y la examin con una expresin concentrada. Andy admir la tcnica del Juez para hablar mucho sin decir realmente nada... pero obteniendo la colaboracin de la joven. No, no puedo decir que le haya visto nunca declar Shirl. Estuvo de husped aqu, o se vio con Mike estando con l? No, estoy segura de eso, nunca estuvo aqu. Cre que me preguntaba si le haba visto en la calle o algo por el estilo. Qu me dices de los otros hombres? Nunca he visto a ninguno de ellos. Siento no poder ayudarle ms. La inteligencia negativa no deja de ser inteligencia, querida. Pas las fotografas a Andy, que reconoci la de encima como la de Nick Cuore. 45

Y los otros? pregunt. Socios suyos dijo Santini, levantndose lentamente del mullido sof. Me quedar con ellas unos das, si no le importa dijo Andy. Desde luego que no. Pueden resultarle muy valiosas. Tiene que marcharse ya? protest Shirl. Santini sonri y ech a andar hacia la puerta. Tienes que disculpar a un viejo, querida. Por mucho que disfrute con tu compaa, debo ser juicioso y no trasnochar demasiado. Buenas noches, seor Rusch... y buena suerte. Voy a prepararme un trago dijo Shirl, despus haber acompaado al Juez hasta la puerta. Puedo volver a llenar su vaso? Es decir, si no est de servicio. Estoy de servicio, y lo he estado durante las ltimas catorce horas, de modo que creo que ha llegado el momento de mezclar el servicio y la bebida. Si usted no me denuncia, desde luego. No soy una soplona! sonri Shirl, y cuando se sentaron uno frente al otro Andy se sinti mucho mejor de lo que se haba sentido durante semanas enteras. Su jaqueca haba desaparecido, el ambiente era deliciosamente fresco, y la bebida saba mejor que cualquier otra cosa que pudiera recordar. Cre que haba terminado usted con la investigacin dijo Shirl. Eso fue lo que usted me dijo. Tambin yo lo crea entonces, pero las cosas han cambiado. Hay un montn de personas interesadas en que se resuelva este caso. Incluso personas como el Juez Santini. En todo el ao transcurrido desde que conoc a Mike, nunca me haba dado cuenta de que fuera tan importante. No lo era... vivo. Lo importante es su muerte, y los motivos, si existe alguno, que la provocaran. Hablaba usted en serio esta tarde al decir que la polica no deseaba que se sacara nada de este apartamento? S, de momento. Tengo que revisarlo todo, especialmente los papeles. Por qu lo pregunta? Shirl contempl fijamente su vaso, agarrndolo con fuerza con las dos manos. Hoy ha estado aqu el abogado de Mike, y su hermana dijo la verdad. Mis ropas y mis objetos de uso personal son mos, nada ms. No es que esperase algo ms. Pero el alquiler est pagado hasta final de agosto... Shirl mir a Andy directamente a los ojos y si los muebles siguen aqu puedo quedarme hasta entonces. Desea usted quedarse? S dijo Shirl simplemente. Tiene derecho a ello, pens Andy. No est pidiendo ningn favor, no lloriquea ni nada por el estilo. Se limita a extender sus cartas sobre la mesa. Bien, por qu no? No me costar nada. Por qu no? De acuerdo. Soy muy lento en registrar apartamentos, y registrar como Dios manda un apartamento tan grande como este me ocupar exactamente hasta la medianoche del treinta y uno de agosto. Si alguien se queja, remtale al detective de Tercer Grado Andrew Fremont Rusch, Comisara 12- A. Yo me encargar de que no la molesten. Eso es maravilloso! exclam Shirl, ponindose de pie de un salto. Y merece otro trago. A decir verdad, no me atrevera a vender nada del apartamento, sera un robo. Pero no veo nada malo en que terminemos con las botellas. Es preferible eso a dejrselas a su hermana. Completamente de acuerdo dijo Andy, retrepndose en los blandos almohadones y contemplando el atractivo contoneo de Shirl mientras se llevaba los vasos a la cocina. Esto es vida, pens, y sonri aviesamente para sus adentros. Al diablo la investigacin. Al menos por esta noche. Voy a beberme el whisky de Mike, y a sentarme cmodamente en su sof, y a olvidar que soy un polica, slo por una noche. 46

No, nac en Lakeland, Nueva Jersey dijo Shirl, y nos trasladamos a la ciudad cuando yo era una nia. El Comando Estratgico del Aire estaba construyendo aquellas pistas especiales para los aviones Mach- 3, y compraron nuestra casa y todas las casas contiguas, y las derribaron. Es la historia favorita de mi padre, cmo arruinaron su vida, y desde entonces no ha votado nunca por un Republicano, y jura que morira antes de hacerlo. Yo tampoco nac aqu dijo Andy, bebiendo un sorbo de whisky. Nosotros vinimos de California. Mi padre posea un rancho... Entonces es usted un vaquero! No era esa clase de rancho: rboles frutales, en el Valle Imperial. Yo era un nio cuando nos marchamos, y apenas lo recuerdo. En aquellos valles todas las labores agrcolas precisaban mucha agua, eran todo regados, a base de canales y bombas hidrulicas. El rancho de mi padre tena bombas, y no se preocup cuando los gelogos le dijeron que estaba utilizando agua fsil, agua que ha estado en el subsuelo millares de aos. El agua vieja hace crecer las cosas igual que el agua nueva, recuerdo que dijo. Pero, por lo visto, haba muy pocas filtraciones, o ninguna de agua nueva, porque un mal da el agua fsil se agot, y las bombas se secaron. Nunca olvidar aquello, los rboles murieron de sed sin que pudiramos hacer nada para evitarlo. Mi padre perdi el rancho y nos trasladamos a Nueva York y trabaj como pen en el Tnel Moiss cuando lo estaban construyendo. Nunca he tenido un lbum dijo Andy. Es la clase de cosas que hacen las chicas dijo Shirl. Se sent en el sof al lado de Andy, volviendo las pginas. Haba fotografas de nios, vitolas de cigarros, programas, pero Andy apenas los vea. El brazo desnudo de Shirl se apretaba contra el suyo, y cuando se inclinaba sobre el lbum Andy poda aspirar la fragancia de sus cabellos. Se dio cuenta vagamente de que haba bebido mucho, y se limit a asentir con la cabeza fingiendo que miraba al lbum. Pero de lo nico que tena realmente consciencia era de ella. Son ms de las dos, ser mejor que me marche. No quiere tomar un poco de caf? inquiri Shirl. No, gracias apur el contenido de la taza y se puso en pie. Me dar una vuelta por aqu por la maana, si le parece bien. Ech a andar hacia la puerta. La maana es estupenda dijo Shirl, y extendi la mano. Gracias por quedarse aqu esta noche. El que debe darle las gracias soy yo, recuerde que nunca haba probado el whisky. Andy haba pensado en estrechar la mano de Shirl, simplemente darle las buenas noches. Pero sin saber cmo la encontr entre sus brazos, se descubri a si mismo aspirando el perfume de sus cabellos y apretando fuertemente con sus manos el suave terciopelo de la piel de su espalda. Cuando la bes, Shirl le devolvi el beso apasionadamente, y Andy supo que todo iba a pasar como es debido.

Ms tarde, tendido en el amplio lecho pudo sentir el tacto del cuerpo clido de ella a su lado, y la leve brisa de su tranquila respiracin sobre su mejilla. El zumbido del acondicionador de aire pareca acrecentar el silencio nocturno cubriendo y enmascarando todos los dems sonidos. Andy pens que haba bebido demasiado, ahora daba cuenta, y sonri en la oscuridad. Y qu? Si hubiera estado sobrio, lo ms probable es que no hubiese ocurrido nada de lo que acababa de ocurrir. Podra lamentarlo al hacerse de da, pero en 47

aquel momento saba que esto era lo mejor que nunca le haba sucedido. Y cuando trat de sentirse culpable, le result imposible; su mano apret con un gesto posesivo el hombro de Shirl, la muchacha se removi en sueos. Las cortinas estaban ligeramente entreabiertas, y a travs de la rendija Andy poda ver la luna, lejana y amistosa. Todo est bien, se dijo. Todo est bien, se repiti a s mismo una y otra vez. La luna arda a travs de la abierta ventana, un ojo taladrante en medio de la oscuridad, una brillante antorcha en medio del agobiante calor. Billy Chung haba dormido un poco, antes, pero uno de los gemelos haba tenido una pesadilla y le haba despertado, y a partir de aquel momento Billy haba permanecido tendido all completamente desvelado. Si el hombre no hubiese estado en el cuarto de bao... Billy agit su cabeza de un lado a otro, mordindose el labio inferior, notando que el sudor empapaba su rostro. No haba tenido la menor intencin de matarle, pero ahora que estaba muerto a Billy le tena sin cuidado. Estaba preocupado por si mismo. Qu ocurrira cuando le cogieran? Acabaran por descubrirle, para eso estaba la polica, extraeran la llanta de hierro de la cabeza del muerto y la examinaran en su laboratorio como tenan por costumbre, y localizaran al hombre que se la haba vendido... Su cabeza rod de un lado a otro sobre la almohada empapada en sudor, y un gemido casi inaudible brot de su garganta y se abri paso entre sus dientes. IX No puede decirse que su afeitado sea perfecto precisamente, Rusch dijo Grassioli en su normal tono de voz irritado. Es que no me he afeitado, teniente dijo Andy, alzando la mirada del montn de informes que reposaban sobre el escritorio. El teniente le haba visto cuando pasaba por delante del departamento de detectives camino de su oficina; Andy haba alimentado la esperanza de firmar y marcharse de la comisara sin hablar con l. Pens rpidamente: Esta tarde pensaba llevar a cabo investigaciones en los muelles, y quera pasar inadvertido. Probablemente no haya una sola navaja de afeitar en toda aquella vecindad. El pretexto pareca bastante vlido. La verdad era que haba llegado un poco tarde esta maana, directamente desde el Parque de Chelsea, y no haba tenido ocasin de afeitarse. Comprendo. Algn progreso en el caso? Andy no incurri en el error de recordarle al teniente que haca menos de veinticuatro horas que haba iniciado la investigacin. He descubierto algo positivo relacionado con l. Mir a su alrededor, pero no haba nadie que pudiera orle, y continu, bajando la voz: S por qu se est ejerciendo presin sobre el departamento. Por qu? El teniente hoje las fotografas de Nick Cuore y sus esbirros mientras Andy explicaba el significado del corazn en la ventana y la identidad de los hombres que estaban interesados en el crimen. De acuerdo dijo Grassioli, cuando Andy termin su relato. No incluya nada de eso en sus informes, a menos que descubra algo que conduzca hacia Cuore, pero quiero que me cuente todo lo que suceda. Ahora lrguese, ya ha perdido bastante tiempo aqu. Se estaban batiendo todas las marcas. Haban transcurrido das y das, pero el calor segua siendo el mismo. La calle era una cuba de aire clido y viciado, inmvil y tan lleno de hedor a suciedad, sudor y podredumbre que era casi irrespirable. Sin embargo, por primera vez desde que se haba manifestado la ola de calor, Andy no pareca afectado por ella. La noche anterior era una poderosa aunque todava increble presencia, imposible de arrancar de su mente. Trat de hacerlo, tena que empearse en hacerlo, pero el rostro o el cuerpo de Shirl 48

se deslizaban en torno a los bordes del recuerdo y, a pesar del calor, volva a experimentar las mismas inenarrables sensaciones. Tena que luchar contra ellas! Golpe con su puo derecho la palma de su mano izquierda y tuvo que sonrer ante las miradas de asombro de las personas ms prximas a l en la multitud. Le esperaba una gran cantidad de trabajo antes de que pudiera ver de nuevo a Shirl. Gir en la callejuela que discurra entre la cerrada hilera de garajes detrs del Parque de Chelsea y el borde del foso, conduciendo a la entrada de servicio de los edificios. Oy un traquetear de ruedas detrs de l, y se hizo a un lado para dejar paso a un pesado remolque una estructura en forma de caja montada sobre unas viejas ruedas de automvil, guiada por los dos hombres que tiraban de ella. Avanzaban casi doblados sobre si mismos y sin tener consciencia de nada excepto de su fatiga. Cuando pasaron junto a l, slo a unos centmetros de distancia, Andy pudo ver las huellas de los tirantes profundamente marcadas en sus cuellos y las lceras permanentes en sus hombros que manchaban de pus sus mojadas camisas. Andy anduvo lentamente detrs del remolque, agachndose mientras todava estaba fuera de la vista de la entrada, y luego inclinndose sobre el borde del foso. El fondo de hormign estaba alfombrado de basura y de escombros, y haba amplios boquetes entre los bloques de granito en los lugares donde el cemento se haba desprendido. Sera bastante fcil descender por all cuando hubiera cado la noche, puesto que no haba ningn farol por los alrededores. Incluso a la luz del da un intruso slo sera localizado por alguien que mirase a travs de las ventanas ms prximas. Nadie estaba mirando cuando Andy se desliz por encima del borde del foso y gate lentamente hasta el fondo; fue como penetrar en un horno, con el calor atrapado por las altas paredes. Lo ignor en la medida de lo posible y avanz a lo largo de la pared interior hasta que encontr la ventana con el corazn dibujado, era muy fcil de localizar, y probablemente poda ser vista con la misma facilidad durante la noche. Inmediatamente debajo de la hilera de ventanas del stano la pared formaba una especie de repisa, y Andy descubri que poda encaramarse hasta ella... y que era bastante ancha para sostenerse all. S, era posible forzar la ventana desde este lugar; el asesino poda haber penetrado en el edificio por aqu. El sudor gote de la barbilla de Andy y dej manchas oscuras sobre el hormign del reborde, el calor era cada vez ms intenso. Qu diablos est haciendo ah? Va a romperse la cabeza! La voz reson encima de Andy, que se irgui y alz la mirada hacia el puente levadizo que cruzaba el foso y hacia el portero de pie all, sacudiendo el puo. El portero reconoci a Andy, y el tono de su voz cambi bruscamente: lo siento... no saba que era usted, seor. Puedo ayudarle en algo? S... squeme de aqu. Puede abrir alguna de esas ventanas? Desde luego, avance un poco hasta la ms prxima, es una ventana del pasillo. El portero desapareci, y poco despus la ventana se abri y el ancho rostro de Charlie asom por ella. Aydeme a subir dijo Andy. Estoy medio achicharrado. Cogi la mano que le tenda el portero y se encaram. El pasillo era un oasis de frescor despus del calor agobiante del foso. Andy se pas el pauelo por el rostro. Hay algn lugar donde podamos hablar... donde pueda sentarme? En el cuarto del guardin, seor, sgame. Haba dos hombres all; el que llevaba el uniforme del edificio se puso en pie de un salto cuando entraron. El otro era Tab. Ve a cuidar de la puerta, Newton orden el portero. Quieres acompaarle, Tab? Desde luego, Charlie dijo, y sigui al guardin. Tenemos un poco de agua aqu dijo el portero. Le apetece un vaso? Estupendo dijo Andy, dejndose caer sobre una silla. Cogi el cubilete de plstico y se bebi de un trago la mitad de su contenido, luego sorbi lentamente el resto. Delante de l 49

haba una ventana de color gris que daba al pasillo; no recordaba haber visto ninguna ventana all cuando haba cruzado el pasillo en compaa de Charlie. Una falsa ventana? inquiri. Exactamente. Para proteccin de los residentes. Al otro lado hay un espejo. Vio usted dnde estaba yo en el foso? Si, seor, pareca encontrarse debajo mismo de la ventana del stano que fue forzada. Estaba all. Llegu por la callejuela, cruc el foso y trep hasta la ventana. Cree que me hubiera visto all si hubiese sido de noche? Bueno... Quiero que me diga simplemente s o no. No le estoy tendiendo ninguna trampa. El administrador del edificio se est ocupando ya de la seguridad, el problema principal es que el sistema de alarma no funciona... No, no creo que le hubiese visto de noche, seor, el lugar es demasiado oscuro. Opino lo mismo. Entonces, cree que alguien pudo penetrar en el edificio por all, sin ser visto? Los porcinos ojillos de Charlie estaban semicerrados, mirando a su alrededor en busca de ayuda. Supongo admiti finalmente que el asesino pudo haber entrado por all. Bien. Y esa habitacin del stano es la ms apropiada para entrar. Una ventana fcil de alcanzar, un aparato de alarma estropeado en el mareo, una situacin ideal. El asesino pudo haber sealado la ventana con el corazn a fin de poder localizarla desde el exterior. Lo cual significara que antes tuvo que estar en el edificio, probablemente planeando el asunto. Es posible admiti Charlie, y sonri ligeramente. Y tambin es posible que sealara la ventana despus de entrar, para dejar una pista falsa sugiriendo que se trataba de un trabajo desde dentro. Andy asinti. Una buena deduccin, Charlie. Pero en cualquier erno pudo haber sido sealada desde dentro antes, y tengo que actuar basndome en esta teora. Necesito una lista de todos los empleados actuales, de todos los nuevos y de todos los que han dejado de trabajar aqu durante los dos ltimos aos, as como una lista de inquilinos y de antiguos inquilinos. Quin puede proporcionrmelas? El administrador del edificio, seor; tiene su oficina aqu mismo. Quiere que le ensee dnde est? Dentro de unos instantes: primero necesito otro vaso de agua. Andy esper delante de la puerta interior del apartamento de O'Brien, fingiendo estar ocupado con la lista de nombres que haba obtenido del administrador del edificio. Saba que Shirl poda estar mirndole en la pequea pantalla, y trataba de aparecer preocupado y atareado. Cuando se haba marchado aquella maana, Shirl estaba durmiendo y Andy no haba hablado con ella desde la noche anterior... y tampoco entonces haban hablado demasiado. No es que se sintiera apurado, sino que todo el asunto segua teniendo un aire de irrealidad. Shirl perteneca a este ambiente y l no, y si ella se comportaba como si no hubiese ocurrido nada ni lo mencionaba... poda hacerlo l? No era probable que se decidiera. Shirl tardaba mucho en contestar a la llamada, tal vez no estaba en casa... No, el guardaespaldas, Tab, estaba abajo, lo cual significaba que ella se encontraba en el edificio. Alguna complicacin? Habra regresado el asesino? Era una idea absurda, pero Andy aporre fuertemente la madera. Vas a derribar la puerta dijo Shirl mientras le abra. Estaba haciendo la limpieza, y no o la llamada. Llevaba el pelo recogido debajo de un turbante, y los pies descalzos. La mayor parte de su cuerpo estaba al descubierto, ya que slo vesta una blusa de color verde 50

plido y un minipantaln. Su aspecto era encantador. Lo siento, no lo saba dijo Andy seriamente. Bueno, no tiene importancia ri Shirl, no te pongas tan serio. Se inclin hacia adelante y le dio un rpido y ardiente beso en la boca. Antes de que Andy pudiera reaccionar, Shirl haba dado media vuelta y desaparecido del vestbulo. Los pantaloncitos eran muy cortos y muy, muy redondeados. Mientras la puerta se cerraba con un chasquido tras l, Andy se dio cuenta sbitamente de que era completamente feliz. El aire era deliciosamente fro. Casi he terminado dijo Shirl, y se oy el sbito zumbido de un pequeo motor. No tardar nada en limpiar esto. Cuando Andy entr en el cuarto de estar, vio que Shirl estaba pasando una aspiradora por encima de la alfombra. Por qu no tomas una ducha? grit la joven por encima del ruido de la mquina. Mary O'Brien Haggerty pagar la factura del agua, de modo que no te preocupes por la que gastes. Una ducha!, pens Andy excitadamente. Si Mary Haggerty va a pagar la factura, ser un doble placer para m grit a su vez, y ambos estallaron en una carcajada. Mientras cruzaba el dormitorio record que esta era la habitacin en la que O'Brien haba sido asesinado: la noche anterior no haba pensado ni una sola vez en ello. El pobre O'Brien debi de ser un verdadero rufin cuando estaba vivo, puesto que no pareca haber una sola persona que le echara de menos o se sintiera realmente conmovida por su muerte. Incluida Shirl. Qu haba pensado ella acerca de l? Ahora ya no importaba. Dej caer sus ropas al suelo y tent el agua con la mano. Haba una maquinilla de afeitar con una hoja nueva en la repisa al lado del lavabo, y Andy tarare alegremente mientras se enjabonaba la barba. Por algn motivo desconocido, hallarse en los zapatos de un muerto no le molestaba lo ms mnimo. De hecho, disfrutaba con ello. La hoja se desliz suavemente sobre su piel. Todos los aparatos de limpieza haban desaparecido cuando, duchado y vestido, se present de nuevo en el cuarto de estar. Shirl se haba peinado y maquillado, pero segua llevando el pantaloncito y la blusa verde, cosa que Andy le agradeci en silencio. Nunca haba visto a una chica ms linda... no, ms guapa, en toda su vida. Dese poder decrselo, pero no era el tipo de cosas que le resultaban fciles de decir en voz alta. Quieres tomar algo fresco? pregunt Shirl. Se supone que estoy trabajando... acaso intentas sobornarme? Puedes tomar una cerveza, he puesto algunas en el refrigerador. Hay casi veinte botellas, y a mi no me gusta. Se volvi hacia l desde el umbral de la cocina y aadi: Adems, ests trabajando. Me ests interrogando. No soy un testigo importante? El primer sorbo de cerveza fra traz un surco de placer en su garganta. Shirl se sent frente a l y sorbi un caf fro. Cmo marcha el caso, a menos que sea un secreto oficial? No hay nada secreto; marcha lentamente, como todos los casos. No te dejes engaar por la televisin, en la vida real el trabajo de la polica es muy distinto. Gestiones rutinarias, mucho andar de un lado para otro, tomando notas, redactando informes... esperando que un sopln nos proporcione la respuesta. Ya s... les llaman confidentes. No son verdaderos confidentes, no es cierto? Si no lo fueran no llegaramos a ningn resultado La mayora de nuestros xitos se deben a confidencias de soplones. Los delincuentes suelen ser lo bastante estpidos como para vanagloriarse de sus hazaas, y cuando empiezan a hablar siempre hay alguien cerca para escuchar. Espero que esta vez hable alguien... por que si no lo hacen esto tiene todo el aspecto de un caso imposible de resolver. Qu quieres decir? Andy sorbi un poco ms de cerveza; era una bebida estupenda. 51

En esta ciudad hay ms de treinta y cinco millones de personas, y cualquiera de ellas puede haber cometido el crimen. Empezar por localizar e interrogar a todos los antiguos empleados del edificio, y tratar de descubrir la procedencia de la llanta de hierro, pero mucho antes de que haya terminado las altas esferas dejarn de preocuparse por O'Brien y me apartarn del caso, y eso ser todo. Hablas como si estuvieras amargado. Es cierto... lo estoy. No lo estaras t si tuvieras un trabajo que desearas realizar, y que te gustara realizar, pero que nunca te permitieran realizar? Los efectivos de la polica son muy escasos, lo eran ya cuando yo ingres en el Cuerpo. Todo queda sin terminar, los casos se abandonan apenas iniciada la investigacin, cada da se cometen asesinatos impunemente y a nadie parece importarle. A menos que exista algn tipo de motivo poltico, como con Big Mike, y en tales casos a los interesados les tiene sin cuidado la vctima: lo nico que les preocupa en su propio pellejo. No podran aumentar el nmero de policas? Con qu? No hay dinero en el presupuesto de la ciudad, casi todo se lo come la Beneficencia. De modo que nuestro sueldo es muy bajo, los agentes aceptan sobornos y... bueno, no he venido a darte una conferencia sobre mis preocupaciones profesionales. Apur la cerveza que quedaba en su vaso, y Shirl se puso en pie rpidamente. Dame el vaso, voy a servirte otra. No, gracias, no con el estmago vaco. No has comido nada? Un trozo de galleta, no he tenido tiempo para nada ms. Voy a preparar algo para nosotros. Qu te parece un filete de carne de vaca? Shirl, por favor... Quieres que me d un ataque al corazn? Hablo en serio. Compr un filete para Mike, la maana de... de aquel da. Todava est en el frigorfico. No puedo recordar la ltima vez que com carne de vaca... en realidad, ha pasado mucho tiempo desde que vi un trozo de filete de carne sinttica. Andy se puso en pie y cogi las dos manos de la muchacha. Me ests cuidando muy bien, sabes? Me gusta hacerlo dijo ella, y le dio otro de aquellos rpidos besos. Las manos de Andy estaban sobre la redondez de sus caderas cuando Shirl dio media vuelta y se alej. Es una chica extraa, pens Andy, y se pas la lengua por los labios, que conservaban un sabor a carmn. Shirl quera comer en la gran mesa de la sala de estar, pero haba otra mesa ms pequea en la cocina, debajo de la ventana, y Andy prefiri hacerlo all. Era un filete de verdad, un enorme trozo de carne tan grande como su mano, y not que su boca se llenaba de saliva cuando Shirl lo deposit en su plato. Mitad y mitad dijo, cortando el filete en dos trozos iguales y poniendo uno de ellos en el otro plato. Habitualmente me limitaba a frer un poco de harina de avena en el jugo. Lo tendremos de postre. Este es el comienzo de una nueva era: igualdad de derechos para hombres y mujeres. Shirl le dirigi una sonrisa y se desliz en su silla sin decir nada ms. Maldicin, pens Andy, por otra mirada como esa le dara todo el filete. La carne estaba acompaada de berros de mar y de galletas para mojar en la salsa, y de otra botella de cerveza de la cual Shirl le permiti que le sirviera un vaso pequeo, Andy cort el filete en trozos muy pequeos, saboreando lentamente cada uno de ellos. No poda recordar haber comido tan bien en toda su vida. Cuando hubo terminado se retrep en la silla y suspir, satisfecho. Era bueno, pero era casi demasiado bueno, y sabia que no poda durar: se sinti ligeramente irritado cuando las palabras zapatos del muerto se insinuaron en su cerebro. 52

Confo en que no te import, pero anoche estaba un poco borracho. No me import en absoluto. Pens que eras muy dulce. Dulce! Andy se ri de s mismo. Me han llamado muchas cosas, pero nunca dijeron eso de m. Al llegar hoy, pens que estabas enfadada conmigo. Estaba ocupada, eso es todo; el apartamento estaba hecho un asco, y t tenas hambre. Creo que s lo que necesitas. Se levant rpidamente y fue a sentarse en el regazo de Andy, apoyando contra 1 toda su clida feminidad y rodendole el cuello con los brazos. Volvi a besarle, con la clase de beso que l recordaba. Descubri que la blusa de Shirl estaba cerrada por delante con dos botones: los desabroch, y apret su rostro contra la suave fragancia de la piel femenina. Vamos dentro dijo Shirl con voz ronca. Ms tarde, Shirl yaca junto a l, relajada y sin sentir vergenza, mientras los dedos de Andy recorran el contorno de su esplndido cuerpo. Los ocasionales sonidos que atravesaban la cerrada ventana y las cortinas echadas no hacan ms que subrayar la soledad del dormitorio, sumido en una semipenumbra. Cuando Andy bes la comisura de sus labios, Shirl sonri soadoramente, con los ojos medio cerrados. Shirl... empez a decir Andy, pero no pudo continuar. No estaba acostumbrado a expresar sus emociones. Las palabras estaban all, pero no poda pronunciarlas en voz alta. Sin embargo, sus manos movindose sobre la piel de Shirl fueron ms elocuentes que todas las palabras; el cuerpo de la joven tembl en respuesta a la caricia, y se acerc ms a l. Al hablar, su voz fue un ronco susurro: Eres realmente bueno en la cama, distinto... lo sabas? Me haces sentir cosas que nunca haba sentido. los msculos de Andy se endurecieron sbitamente, y Shirl se volvi hacia l. Te molesta que diga eso? Preferirlas que te dijera que eres el nico hombre con el que me he acostado? No, desde luego que no. No es nada de mi incumbencia, y no me afecta en absoluto pero la rigidez de su cuerpo desmenta sus palabras. Shirl rod sobre su espalda y contempl las motas de polvo que brillaban en el rayo de luz que penetraba a travs de la rendija entre las cortinas. No estoy tratando de justificar nada, Andy, pero quiero que lo sepas. Crec en el seno de una de esas familias realmente estrictas, nunca sala sola ni haca nada que mereciera un reproche, y mi padre me vigilaba muy de cerca. No creo que yo le importara mucho, pero sencillamente no tena otra cosa que hacer. En el fondo, pap me quera, y probablemente pensaba que estaba haciendo lo ms conveniente para mi. Estaba jubilado, le obligaron a jubilarse cuando tena cincuenta y cinco aos, y tena su pensin y el dinero de la casa, de modo que se limitaba a pasear y a beber. Luego, cuando tena veinte aos, me present a un concurso de belleza y gan el primer premio. Recuerdo que le entregu el dinero del premio a mi padre para que me lo guardara... y aquella fue la ltima vez que le vi. Uno de los jueces me haba invitado a salir con l aquella noche, de modo que acept su invitacin, y luego me march a vivir con l. As de fcil?, se dijo Andy a si mismo, pero no hizo ningn comentario en voz alta. Sonri para sus adentros: qu derechos tena l? No te ests riendo de m? pregunt Shirl con voz dolorida, tocando con su dedo ndice los labios de Andy. Dios mo, no! Me estaba riendo de m mismo porque, si quieres saberlo, estaba empezando a sentirme un poco celoso, sabes? Y no tengo ningn derecho a sentir celos. Tienes todo el derecho del mundo dijo Shirl, besndole lenta y prolongadamente. Al menos para m, esto es muy distinto. He conocido a muchos hombres, y todos eran hombres como Mike. Nunca haba tenido la suerte de conocer a alguien como t, y siento... 53

Cllate dijo Andy. No me importa. Hablaba sinceramente. Lo nico que me importa es tenerte conmigo aqu y ahora, y ninguna otra cosa en el mundo. X Andy estaba llegando al final de su lista, y le dolan los pies. La Novena Avenida herva a fuego lento bajo el sol de la tarde, y cada retazo de sombra estaba lleno de figuras tumbadas, ancianos, madres amamantando a sus hijos, jvenes con las cabezas muy juntas, riendo con los brazos entrelazados. Personas de todas las edades en todos lados, con las extremidades desnudas y polvorientas, esparcidas como cadveres despus de una batalla. Slo los nios jugaban al sol, pero se movan lentamente y gritaban sin levantar la voz. Sbitamente, los gritos subieron de tono mientras los nios se arremolinaban en torno a dos muchachos que llegaban al parecer de los muelles, con los brazos llenos de mordeduras y regueros de sangre sin cuajar. Del extremo de un cordel colgaba su presa, una enorme rata gris, muerta. Esta noche comeran bien. En el centro de la atestada calle el trfico de remolques avanzaba a paso de tortuga, con las bestias de tiro humanas dobladas sobre s mismas y boqueando en busca de aire. Andy pas entre ellos, en busca de la oficina de la Western Union. Sera imposible localizar a todas las personas que haban entrado o salido del apartamento de O'Brien durante la semana anterior, pero Andy deseaba interrogar al mayor nmero posible de ellas. Cualquier visitante del edificio poda haber descubierto la alarma desconectada en el stano, pero slo alguien que hubiese estado en el apartamento poda haber visto que tampoco all funcionaba la alarma. Se haba producido un cortocircuito ocho das antes del crimen, y la alarma de la puerta haba sido desconectada hasta que arreglasen la avera. El asesino, o algn informador, poda haberlo visto fcilmente si haba estado en el apartamento. Andy haba hecho una lista de posibilidades y estaba comprobndolas. Todas eran negativas. Ningn lector de contadores haba visitado el apartamento, y todas las entregas haban sido efectuadas por hombres que acudan al edificio desde haca aos. Todo negativo, hasta entonces. La Western Union era otra de aquellas posibilidades. Durante aquella semana haban sido entregados muchos telegramas en el edificio, y el portero estaba seguro de que algunos de ellos eran para O'Brien. El mismo portero y el ascensorista haban recordado un telegrama llegado la noche anterior al crimen y al mensajero que lo haba trado, un muchacho chino al que nunca haban visto. Las probabilidades de que aquello no significara nada eran mil contra una... pero sin embargo era preciso comprobarlo. Cualquier pista, por insignificante que fuese, tena que ser investigada. En cualquier caso, servira para presentar un informe al teniente, para demostrarle que haca algo. El letrero amarillo y azul colgaba sobre la acera, y Andy supo que haba llegado. Un largo mostrador divida la oficina en dos partes, y en su extremo ms alejado haba un banco en el que estaban sentados tres muchachos. Un cuarto muchacho se encontraba ante el mostrador, hablando con el expedidor. Ninguno de ellos era chino. El muchacho del mostrador cogi la tablilla que le entreg el hombre y se march. Andy avanz hacia el expedidor, pero antes de que pudiera decir nada el hombre sacudi la cabeza furiosamente. Aqu no! ladr. El mostrador de enfrente para los telegramas. No ve que soy el expedidor? Andy capt de una sola ojeada la fatiga y las profundas arrugas grabadas en el rostro del hombre por las comisuras de su boca perpetuamente abatidas, y el montn de tablillas y pizarrines y cinta de teletipo lavable sobre el escritorio delante de l, y la desconchada pintura dorada en el pequeo rtulo que deca Sr. Burgger. Todos los aos de amargura se reflejaban claramente en el desordenado escritorio y en la expresin de resentimiento de los ojos del hombre. Hara falta mucha paciencia para conseguir la colaboracin de aquel individuo. Andy mostr su placa. 54

Polica dijo. Usted es el hombre con el que quiero hablar, seor Burgger. Yo no he hecho nada, no tiene usted ningn motivo para hablar conmigo. Nadie le est acusando. Lo que necesito es informacin que me ayude en una investigacin... Yo no puedo ayudarle. No tengo ninguna informacin para la polica. Permtame que sea yo quien decida eso. Pertenece la Calle Veintiocho a su zona de reparto? Burgger vacil, y luego asinti lentamente y con visible desagrado, como si le estuvieran obligando a revelar un secreto de estado. Hay algn muchacho chino entre sus mensajeros? No. Pero ha tenido al menos un muchacho chino trabajando para usted... No. Burgger garabate algo en una tablilla, ignorando a Andy. Sobre su calva cabeza brillaban las gotas de sudor, que se deslizaban hacia los mechones de pelo gris de los costados. A Andy no le gustaba presionar a la gente, pero saba hacerlo en caso necesario. Tenemos leyes en este estado, Burgger dijo, en tono inexpresivo. Puedo sacarle de aqu ahora mismo, y llevarle a la comisara, y encerrarle treinta das en un calabozo por desacato a un oficial de la polica. Quiere que lo haga? Yo no he hecho nada! S, me ha mentido. Me ha dicho que nunca haba tenido a un muchacho chino trabajando aqu. Burgger se removi en su asiento, luchando entre su miedo y su deseo de no comprometerse en Dios sabe qu. Gan el miedo. Bueno, aqu estuvo un muchacho chino, pero trabaj un solo da y no volvi a presentarse. Qu da fue? La respuesta lleg de mala gana. El lunes de esta semana. Fue a entregar algn telegrama? Cmo diablos puedo saberlo? Tiene que saberlo, porque esa es su tarea dijo Andy, poniendo de nuevo en su voz un leve tono de amenaza. Qu telegramas fue a entregar? Estuvo sentado aqu todo el da, no le necesit. Era su primera jornada de trabajo. El primer da no envo nunca a un muchacho nuevo, les dejo que se acostumbren al banco. Pero aquella noche tuvimos una sobrecarga de trabajo. Me vi obligado a utilizarle. Una sola vez. Adnde fue? Mire, seor, no puedo recordar todos los telegramas que expido. Esta es una oficina con mucho movimiento y, adems, no llevamos ningn registro. Los telegramas se reciben, se entregan, se admiten, y eso es todo. Lo s, pero ese telegrama es importante. Quiero que intente recordar a dnde fue enviado. A la Sptima Avenida? A la Calle Veintitrs? Al Parque de Chelsea...? Espere, creo que fue ah. Recuerdo que no quera enviar al chico al Parque de Chelsea, all no les gustan los muchachos nuevos, quieren a los de siempre, pero no haba otro a mano, de modo que tuve que utilizarle a l. Ahora estamos llegando a algn lugar dijo Andy, sacando su cuaderno de notas. Cmo se llama el muchacho? Tena un nombre chino, naturalmente, pero lo he olvidado. Slo estuvo aqu un da, y no ha vuelto presentarse. Qu aspecto tena, entonces? 55

Tena aspecto de muchacho chino. Entre mis tareas no figura la de recordar el aspecto de los muchachos la actitud de Burgger volva a hacerse hostil. Dnde vive? Cmo puedo saberlo? Se present aqu y demostr que tena los diez dlares para el depsito que exigimos, es lo nico que s. Entre mis tareas... S, Burgger, entre sus tareas no parece figurar nada. Volveremos a vernos. Entretanto, trate de recordar qu aspecto tena el muchacho, quiero algunas respuestas ms de usted. Los muchachos se removieron en el banco cuando Andy se march, y Burgger les fulmin con una mirada cargada de odio. No haba sacado gran cosa en limpio, pero Andy estaba contento; al menos tena algo que contarle a Grassy. Steve Kulozik estaba tambin en la oficina del teniente cuando Andy entr, y se saludaron el uno al otro. Cmo marcha el caso? pregunt Steve. Dejen los comentarios para mejor ocasin gru el teniente; lo exacerbado de su tic ocular demostraba que el horno no estaba para bollos. Espero que haya averiguado algo aprovechable, Rusch; est trabajando en un caso, no de vacaciones, y un montn de peces gordos empiezan a impacientarse. Andy explic lo de la alarma desconectada y sus gestiones para localizar a cualquier persona que hubiera visitado el apartamento. Se refiri de un modo somero a los interrogatorios que haba llevado a cabo sin obtener ningn dato interesante, hasta que lleg al muchacho de la Western Union: esto lo cont con todo detalle. Qu conclusiones podemos sacar de todo eso? pregunt el teniente, con las dos manos entrelazadas sobre su estmago, justo en el lugar donde se encontraba la lcera. El muchacho podra haber estado trabajando para alguien. Los mensajeros de la Western Union tienen que depositar una fianza de diez dlares... y cuntos chicos disponen de esa suma? El muchacho poda haber sido contratado por alguien, tal vez en el Barrio Chino, para que espiara los apartamentos a los cuales llevara telegramas. Dio en la diana la primera vez al ver la alarma desconectada en la puerta del apartamento de Big Mike. Luego, la persona que le contrat realiz el trabajo y cometi el crimen, despus de lo cual ambos desaparecieron. Parece poco consistente, pero es casi la nica pista que ha encontrado usted. Cmo se llama el muchacho? Nadie lo sabe. Por todos los diablos! exclam Grassioli. Se presenta usted con esta fantasiosa teora condenadaanente retorcida y, a qu demonios conduce si no puede encontrar al muchacho? En esta ciudad hay millones de muchachos: cmo podemos localizar al que nos interesa? Andy sabia cundo resultaba conveniente guardar silencio. Steve Kulozik haba permanecido apoyado contra la pared, escuchando lo que Andy explicaba. Puedo decir algo, teniente? inquiri. Qu quiere usted ahora? He estado pensando en lo que ha contado mi compaero Rusch, y se me han ocurrido algunas ideas. Desde luego, el muchacho poda proceder del Barrio Chino o de cualquier otra parte, pero olvidemos eso. Supongamos que proceda del Barrio de los Barcos, y usted no ignora que esa gente est muy unida, de modo que tal vez la persona que utilizaba al muchacho era otro chino. Una mera suposicin. Qu trata de decir, Kulozik? Explquese de una maldita vez. A eso iba, teniente dijo Steve con la misma parsimonia. Supongamos que el muchacho o su jefe proceden del Barrio de los Barcos. En tal caso, podemos tener sus huellas dactilares. Fue antes de mi ingreso en el Cuerpo, pero usted ya haba ingresado en l 56

en el setenta y dos, no es cierto, teniente?; cuando llegaron aqu todos los refugiados de Formosa, despus de la invasin de la isla por el general Kung... En efecto. Entonces era un simple agente de uniforme. No les tomaron las huellas dactilares a todos, incluidos los nios? Previendo la posibilidad de que algn agente comunista se hubiera introducido entre ellos antes de la evacuacin? Es un disparo a ciegas dijo el teniente. Efectivamente, les tomaron las huellas dactilares a todos, incluidos los nios que nacieron aqu durante los dos primeros aos. Tenemos todas esas fichas en el stano. Era en eso en lo que estaba pensando usted, no es cierto? Desde luego. Revisarlas todas y comprobar si las que hay en el arma asesina coinciden con las de alguna de las fichas. Es un disparo a ciegas, como dice usted, pero no se pierde nada probando. Ya le ha odo, Rusch dijo Grassioli, cogiendo un fajo de informes. Traiga aqu las huellas del arma y vea si puede encontrar algo. Si, seor respondi Andy, y sali de la oficina en compaa de Steve. Eres un excelente compaero le dijo a Steve, en cuanto la puerta se hubo cerrado detrs de ellos. Hoy me interesaba terminar pronto el servicio, y gracias a ti voy a tener que enterrarme en el stano, y probablemente pasar all toda la noche. La cosa no est tan mal dijo Steve maliciosamente. Yo tuve que utilizar el archivo en una ocasin: todas las huellas estn codificadas, de modo que puedan localizarse rpidamente las que se buscan. De buena gana te ayudara, pero precisamente esta noche tengo invitado a cenar a mi cuado. Ese al que odias tanto? El mismo. Pero ahora trabaja en un barco pesquero de arrastre, y traer un pescado que ha robado. Pescado fresco. No se te hace la boca agua? S; pensando en el mordisco que te dara en la lengua, bocazas. Confo en que se te clave una espina en la garganta. El archivo no se encontraba en el estado que Steve haba descrito. Otros lo haban utilizado desde entonces y aunque haba grupos de fichas correctamente archivadas, muchas haban sido consultadas y dejadas en cualquier lugar menos en el que les corresponda. A pesar de que el stano era un lugar ms fresco que el resto del edificio, el aire estaba lleno de un polvo que casi se poda masticar. Andy trabaj hasta las nueve antes de que su cabeza empezara a dar seales de que quera estallar y de que el escozor de sus ojos resultara insoportable. Abandon el stano para refrescarse el rostro con un poco de agua y respirar un poco de aire menos contaminado. Por unos instantes vacil entre terminar la tarea o dejarla para el da siguiente, pero saba lo que Grassy opinara sobre la cuestin, de modo que volvi a bajar al stano. Eran casi las once cuando encontr la ficha. Estuvo a punto de pasarla por alto debido a que las huellas eran muy pequeas, las de un nio de muy corta edad, pero luego record que los nios crecen, y examin la ficha con la lente de aumento de plstico rayado. No caba la menor duda: aquellas huellas eran las mismas que haban sido encontradas en la ventana y en la llanta de hierro. Chung, William ley. Nacido en 1982, en la Enfermera del Barrio de los Barcos... Se puso en pie con tanta rapidez que derrib la silla. El teniente estara ahora en su casa, posiblemente acostado, y se pondra de un humor de perros si le despertaban. No importaba. El asesino haba sido localizado.

57

XI A lo lejos, en el ro, la sirena de un barco aull dos veces, luego dos veces ms, y el sonido rebot contra los flancos de acero de los buques hasta que no tuvo ninguna fuente ni direccin y se convirti en un lgubre lamento que llen la clida noche. Billy Chung rod de un lado a otro sobre su apelmazado colchn, completamente desvelado despus de horas enteras de permanecer tendido all mirando fijamente a la oscuridad. Contra la pared del fondo, los gemelos respiraban roncamente en sueos. La sirena reson otra vez, repercutiendo en sus odos. Por qu no se haba limitado a agarrar lo que tena a mano y salir corriendo del apartamento? Poda haber actuado con ms rapidez. Por qu tena que haberse presentado aquel bastardo precisamente entonces? Le estaba bien empleado lo que le haba pasado, por imbcil. Haba sido defensa propia, no? El bastardo haba sido el primero en atacar. El mismo recuerdo se repiti de nuevo como un interminable rollo de pelcula en un proyector: la llanta de hierro oscilando, la expresin en el rostro abotagado y enrojecido. La visin del hierro hundido en su cabeza y el fino reguero de sangre. Billy se retorci, moviendo su cabeza de un lado a otro, apretando sus dedos contra la hmeda piel de su pecho. Iban a ser todas las noches como sta? Con el calor y el sudor y los recuerdos, una y otra vez? Si no hubiera entrado en el dormitorio precisamente entonces. Billy gru, y ahog el sonido antes de que saliera por su garganta. Se incorpor y se tap los ojos con las palmas de las manos, apretando con fuerza hasta que la mellada rojez de su presin llen la oscuridad ante l. Y el polvo? Deba utilizarlo ahora? Lo haba comprado para una ocasin como sta, le haba costado dos dlares, tal vez ahora era el momento adecuado. Decan que no produca hbito, pero todos mentan. Palpando en la oscuridad, desliz su mano por el cable blindado sobre la pared de acero hasta la caja de derivacin en desuso. El polvo segua estando all; sus dedos se engarfiaron sobre el trozo de politeno en el que estaba envuelto. Deba utilizarlo ahora? La sirena aull de nuevo a travs del calor, y Billy descubri que haba clavado sus uas en los costados de sus piernas. Sus pantalones cortos estaban contra la pared donde los haba tirado; los recogi, lo mismo que el paquetito, y abri la puerta que daba al pasillo lo ms silenciosamente que pudo. Sus pies descalzos no producan el menor ruido sobre el suelo de metal. Todas las portaolas y ventanillas estaban abiertas, ojos negros y ciegos en las paredes manchadas de herrumbre. Haba gente durmiendo all, en todas partes, en todos los camarotes y compartimientos. Billy trep a la cubierta superior, y los ojos ciegos continuaron abiertos. mirndole. La ltima escalerilla conduca al puente, otrora precintado e inviolado antes de que dos generaciones de nios hubieran destrozado pacientemente las cerraduras. Ahora, la puerta haba desaparecido y los marcos y los cristales de las ventanas se haban volatilizado haca mucho tiempo. Durante el da este era uno de los lugares favoritos de la chiquillera del Columbia Victoria para sus juegos, pero ahora estaba desierto y silencioso: el. nico vestigio de la presencia infantil era el acre olor a orines en los rincones. Billy entr. Slo quedaban en pie los instrumentos nuticos ms slidos: una mesa de derrota de acero soldada a la pared, el telgrafo del barco, la rueda del timn sin la mitad de sus cabillas. Billy abri cuidadosamente el paquete de polvo sobre la mesa de derrota y hurg con el dedo en la masa gris apenas visible a la luz de las estrellas. Cmo lo llamaban? LSD? Le daban el nombre de polvo para despistar, aunque en realidad contena cierta cantidad de alguna clase de polvos para que cundiera ms. Haba que tomrselo todo para que los efectos del LSD se dejaran sentir. Haba visto a Sam- Sam y a alguno de los otros Tigres sorberlo por la nariz, pero l nunca lo haba hecho. Cmo lo hacan? Levant el arrugado plstico y lo acerc a su nariz, bloqueando una fosa nasal con su pulgar, e inhal profundamente. La nica sensacin fue un molesto hormigueo, y apret fuertemente su 58

nariz con los dedos ndice y pulgar a fin de no estornudar todo el polvo. Cuando la irritacin desapareci, inhal el resto por la otra fosa nasal, y tir el trozo de plstico al suelo. No sinti nada, absolutamente nada, el mundo segua siendo el mismo, y Billy supo que haba sido estafado. A dos dlares la toma... y ninguna sensacin. Asom la cabeza por una de las ventanas sin marco y sin cristales, y las lgrimas se mezclaron al sudor en su rostro. Llor, y pens en ello unos instantes, y se alegr de que todo estuviera a oscuras y nadie pudiera verle llorar, a l, con sus dieciocho aos recin cumplidos. Debajo de sus dedos, el spero metal de la abertura de la ventana tena el tacto de picos montaosos y valles miniaturizados. Dentado, liso, suave, duro. Se inclin ms y pas rpidamente las puntas de los dedos por el metal, y el placer del tacto envi escalofros de deleite a largo de su espina dorsal. Por qu no haba sentido nunca aquella sensacin? Encorvndose, lami el acero, y su sabor agridulce era delicioso, y cuando sus dientes tocaron el metal tuvo la impresin de que haba mordido un trozo de acero tan grande como medio puente. La sirena de un barco llen el mundo con su sonido, en alguna parte del ro o muy cerca de l y Billy supo que era algo ms que el aullido de una sirena: era msica, una msica que le rodeaba por todas partes, y abri la boca de par en par a fin de poder saborearla mejor. Era su barco el que haba hecho sonar la sirena? Los oscuros contornos de vergas, mstiles, cables, chimeneas, antenas, estays y embarcaciones se movan sin tregua a su alrededor, negras formas danzando contra la otra negrura del cielo. Todos estaban navegando, desde luego; Billy siempre haba sabido que lo haran, y este era el momento. Hizo un gesto en direccin a la sala de mquinas y agarr la rueda del timn con la madera de las empuaduras tan llena y redonda como rganos tumescentes, una para cada mano!, hacindola girar y enviando al barco a travs del espeso bosque de esqueletos negros. Y la tripulacin trabajaba tambin, una buena tripulacin. Les susurr rdenes porque eran tan buenos que podan or sus rdenes aunque l slo las pensara, y pas el dorso de su mano por su destilante nariz. Los tripulantes estaban en las cubiertas inferiores haciendo todas las cosas buenas que haca una buena tripulacin, mientras l guiaba el barco para todos ellos. Dos de los tripulantes se detuvieron debajo mismo del puente y Billy oy que uno de ellos preguntaba: Estn todos los hombres en sus puestos?, lo cual resultaba agradable or, y el otro dijo: Si, seor, lo cual era agradable or, y pudo ver a algunos de sus hombres movindose sobre las cubiertas, y otros en las pasarelas, y otros descendiendo a las entraas del barco. En sus manos, el timn era grande y fuerte, y Billy lo haca girar a uno y otro lado guiando su barco a travs de los otros barcos. Luces. Voces. Debajo. Gente. Sobre cubierta. No est en el apartamento, teniente. El bastardo ha escapado cuando le ha odo llegar. Es posible, seor, pero tenemos hombres en todas las escotillas y escaleras. Y en las pasarelas que conducen a los otros barcos. Tiene que estar an a bordo. Su madre ha dicho que se acost a la misma hora que todos los dems. Bien, encuntrele. Dispone usted de la mitad de la fuerza para capturarle, de modo que captrele! S, seor. Capturarle. Capturar a quin? Bueno, capturarle a l, desde luego. Billy saba quines eran los hombres que estaban all, policas, y haban venido a detenerle. Le haban localizado, tal como l saba que lo haran. Pero no quera ir con ellos, precisamente ahora que experimentaba unas sensaciones maravillosas. Eran los efectos del polvo? maravilloso polvo. Tendra que procurarse ms. Ignoraba un montn de cosas, saba un montn de cosas, y una de las cosas que saba era que los polizontes no tienen polvo ni le dan a uno polvo. Ningn polvo? La barandilla cruji, y unos pesados pies treparon por la escalera del puente. Billy se encaram a la mesa de acero y sali a travs de la ventana lateral al otro lado, alz los brazos, se agarr a alguna parte y se iz a si mismo por encima de la ventana. Result muy 59

fcil. Y agradable tambin. Como apesta esto! dijo una voz, y luego, ms fuerte, dirigindose a alguien que estaba abajo: No est aqu, teniente. Siga buscando. Registre todo el barco, tiene que estar en alguna parte. El aire nocturno era bastante clido, y cuando Billy corri le pareci bastante slido como para sostenerle, y pens en caminar sobre el aire hasta el barco contiguo. Entonces lleg a la chimenea, y esto pareca mejor. Unas curvadas varillas de acero surgan del costado de la chimenea, formando una escalerilla, y Billy trep por ellas. Has odo algo ah arriba? Una ltima varilla, y all estaba la negra boca ovalada de la chimenea, ms negra que la negrura circundante. Billy no poda ir ms all, excepto dentro, y agit su brazo sobre la nada y su pie resbal, y por un instante se bambole y empez a descender por el largo tnel negro, hasta que su mano choc contra una barra del interior: spera, oxidada, cubierta de ruinosa y grasienta oscuridad. Con un gran esfuerzo se elev hasta quedar semiagachado sobre la barra, y se agarr al borde del metal que formaba la chimenea, y alz la mirada hacia las estrellas. Poda observarlas ahora que las voces eran sola mente un murmullo lejano como de olas, y nunca haba visto estrellas como aquellas. Todas eran de colores distintos, colores que no poda recordar haber visto nunca. Sus piernas estaban agarrotadas y sus dedos rgidos de sujetar el metal, y ya no poda or ninguna voz. Al principio no pudo soportarlo y pens que podra caer en el interminable pozo oscuro que se abra debajo de l, y ahora la idea no le pareca tan buena como le haba parecido antes. Finalmente, reuniendo todas sus fuerzas. logr extender sus piernas y encontrar los barrotes que jalonaban la lisa superficie de la pared metlica. Cuando se ha nacido en los barcos y se vive en los barcos, resultan un mundo tan normal como las calles, o en cualquier otro sitio. Billy saba que si uno trepaba hasta lo alto de la amura y tomaba impulso y saltaba, poda aterrizar sobre la popa del barco contiguo. Y haba otros caminos para pasar de un barco a otro que evitaban las pasarelas, y Billy los utiliz, a pesar de la oscuridad, sin tener plena consciencia de lo que haca, pero avanzando hacia tierra firme. Estaba casi all cuando not un agudo dolor en sus pies descalzos a consecuencia de haber pisado unas pas de alambre, algunas de las cuales se le haban clavado en las plantas. Se sent y trat de arrancrselas al tacto. Mientras estaba sentado all, reclinado contra la barandilla, empez a temblar. El recuerdo era claro. Saba lo que haba odo y hecho, pero solamente ahora empezaba a darse cuenta de su verdadera importancia. La polica le haba localizado, y no le haba detenido ya por pura casualidad. Si hubiese permanecido en la cama cinco minutos ms... Le estaban buscando, y saban quin era! El cielo griseaba detrs de la oscura silueta de la ciudad cuando lleg al muelle, mucho ms arriba en la hilera de barcos. Pareca haber mucha gente cerca de la Calle Veintitrs, pero la oscuridad era demasiado intensa para poder estar seguro. Salt al desembarcadero y corri hacia la hilera de cobertizos, una menuda figura tiznada de holln, descalza y asustada. Las sombras se lo tragaron. XII La ola de calor pesaba sobre la ciudad desde hacia tanto tiempo que la gente no la mencionaba ya, se limitaba a soportarla. Cuando Andy suba en el ascensor, el ascensorista, un muchacho delgado y de aspecto fatigado, se apoy contra la pared con la boca abierta, sudando en su uniforme lleno de manchas de humedad. Eran poco ms de las siete cuando Andy abri la puerta del apartamento 41- E. Cuando la puerta exterior se hubo cerrado tras l llam a la interior, y luego se inclin exageradamente en direccin al objetivo de TV. La puerta se abri y Shirl apareci ante l, con el pelo enmaraado y una bata echada sobre los 60

hombros. Dichosos los ojos! exclam Shirl, y se arroj en brazos de Andy, ofrecindole sus labios, que l se apresur a aceptar. Olvid el lo de plstico que llevaba bajo el brazo y que cay al suelo Qu es eso? pregunt Shirl, arrastrndole hacia el interior. Mi impermeable; tengo que entrar de servicio dentro de una hora, y se supone que hoy va a llover. No puedes quedarte? Ojal pudiera! Andy volvi a besarla y gru, medio en serio, medio en broma: Han pasado muchas cosas desde la ltima vez que te vi. Voy a preparar un poco de caf, no tardar nada. Ven a la cocina y cuntamelo todo. Andy se sent y mir a travs de la ventana mientras Shirl pona el agua a hervir. Unas nubes oscuras llenaban el cielo de horizonte a horizonte, tan pesadas que parecan estar inmediatamente encima de los tejados de los edificios. Aqu en el apartamento no puedes notarlo dijo pero hoy es peor que nunca. La humedad, supongo; debemos estar alrededor de los 37 grados. Has encontrado al tal Chung? pregunt Shirl No. Por lo que sabemos, podra estar en el fondo del ro. Han pasado ms de dos semanas desde que escap de nosotros en el barco, y no hemos encontrado el menor rastro de l desde entonces. Hemos enviado su fotografa con sus huellas dactilares y sus seas particulares a todas las comisaras, y yo he hablado personalmente con la mayora de los detectives. Al principio pusimos a un agente de guardia en el apartamento del muchacho, pero hemos anulado la medida. Tenemos dos confidentes que viven en el barco: mantendrn los ojos abiertos y nos informarn inmediatamente si el muchacho aparece por all; no recibirn un solo centavo a menos que le vean. Es casi todo lo que podemos hacer por ahora. Crees que le cogeris? Andy se encogi de hombros y sopl en la taza de caf que Shirl le haba entregado. No hay modo de saberlo. Si no se mete en algn jaleo, o se marcha de la ciudad, no volveremos a verle. Ahora es una simple cuestin de suerte. Me gustara poder convencer de eso a mis superiores. Entonces... continas en el caso? Mitad y mitad, que es mucho peor. Las presiones para que encontremos al muchacho no han disminuido pero Grassy logr convencerles de que yo poda ocuparme de la investigacin sin dedicarle todas mis horas de servicio. De modo que tericamente dedico la mitad de mis horas de servicio al caso, y la otra mitad a mis tareas normales. Conociendo a Grassy, eso significa que dedico todas mis horas de servicio a mis tareas normales y el resto del tiempo a buscar a Billy Chung. He llegado a odiar a ese muchacho. Ojal se hubiese ahogado y yo pudiera demostrarlo. Shirl se sent en frente de l y sorbi su caf. De modo que eso es lo que has estado haciendo estos ltimos das. Ni ms ni menos. He estado de guardia cuarenta y ocho horas en el Depsito Kensico, sin poder pasar por aqu ni enviarte un mensaje. Hoy empiezo el servicio a las ocho, pero tena que verte sin falta. Estamos a treinta. Qu vas a hacer, Shirl? Ella se limit a agitar la cabeza en silencio y contempl fijamente la mesa, con una expresin de infelicidad en el rostro. Andy se inclin hacia ella y cogi su mano, pero Shirl no pareci darse cuenta ni trat de apartarse. A m tampoco me gusta hablar de esto dijo Andy. Estas ltimas semanas han sido, bueno... cambi de tema, no poda expresar todo lo que senta, no en este momento, tan de repente. Ha vuelto a molestarte la hermana de O'Brien? Se present aqu, pero no la dejaron entrar en el edificio. Yo haba dicho que no quera verla, y arm un escndalo. Tab me cont que todos los empleados se divirtieron mucho. 61

Me dej una nota diciendo que vendra maana, dado que es el ltimo da del mes, para llevrselo todo. Supongo que puede hacerlo. El mircoles es da 1, de modo que a medianoche tengo que estar fuera. Has pensado dnde... lo que vas a hacer? Lo dijo de un modo que son envarado e impersonal, pero no pudo evitarlo. Shirl vacil, y luego agit negativamente la cabeza. No he pensado en ello en absoluto dijo. Contigo aqu era como si estuviera de vacaciones, y he ido aplazando de un da para otro el momento de las preocupaciones. Han sido unas vacaciones, desde luego! Espero que no habr quedado ni una gota de cerveza ni de licor para la Seora Dragn. Ni una sola gota! Rieron juntos. Nos hemos bebido una fortuna dijo Andy. Pero no me arrepiento. Qu me dices de la comida? Slo quedan una galletas... y unas cuantas cosas para preparar una buena cena. Tengo tilapia en el refrigerador. Tena la esperanza de que podramos cenar juntos, en una especie de fiesta de despedida... Podemos hacerlo, si no te importa cenar un poco tarde. Podra ser incluso a medianoche. Por mi, estupendo; ser ms divertido as. Cuando Shirl era feliz lo expresaba con todas y cada una de las partculas de su cuerpo. Andy tuvo que sonrer cuando ella lo hizo. Nuevos resplandores brillaron en sus cabellos, como si la felicidad fuera una sustancia que flua a travs de ella e irradiaba en todas direcciones. Andy se sinti envuelto en aquel efluvio, y supo que si no se lo preguntaba ahora nunca sera capaz de hacerlo. Escucha, Shirl... cogi sus dos manos, y el calor que le transmitieron le ayud mucho. Quieres venir conmigo? Puedes quedarte donde yo vivo. No hay mucho espacio, pero yo no estoy en casa demasiado tiempo para importunar. Podras quedarte all hasta que quisieras. Shirl empez a decir algo, pero Andy la oblig a callar ponindole un dedo en los labios. Espera un momento antes de contestar. No hay ningn compromiso. Sera algo provisional... hasta que t quisieras. No tiene comparacin con el Parque de Chelsea, es la mitad de un cuarto, y... Quieres callarte de una vez? ri Shirl. Hace un siglo que trato de decir s, y pareces empeado en disuadirme de ello. Qu.. .? Lo nico que deseo en este mundo es ser feliz, y he sido ms feliz estas ltimas semanas contigo que en toda mi vida anterior. Y no puedes asustarme con tu apartamento: tendras que ver dnde viva mi padre, y estuve all hasta los diecinueve aos. Andy logr pasar al otro lado de la mesa sin derribarla, y estrech a Shirl contra su pecho. Tengo que estar en la comisara dentro de quince minutos se lament. Pero esprame aqu, llegar en cualquier momento pasadas las seis, aunque seguramente ser muy tarde. Cenaremos, y despus trasladaremos tus cosas. Abultarn mucho? Todo cabe en tres maletas. Estupendo. Las llevaremos nosotros mismos, o utilizaremos un taxi. Tengo que marcharme. su voz cambi convirtindose casi en un susurro. Dame un beso. Shirl le bes, apasionadamente, compartiendo sus sentimientos. Le cost un heroico esfuerzo marcharse, y antes de hacerlo pens en todas las excusas posibles que podra dar para llegar tarde, pero supo que ninguna de ellas convencera al teniente. Cuando lleg a la planta baja oy el ruido de la torta y vio al portero, a Tab y a cuatro de los guardianes parados alrededor de la puerta principal, mirando a la calle. Al acercarse, le abrieron paso. 62

Fjese en eso dijo Charlie. Eso cambiar las cosas. El otro lado de la calle era casi invisible debido a la cortina de agua que estaba cayendo. Azotaba los tejados las aceras, y las alcantarillas estaban llenas ya con un torrente impetuoso cargado de escombros. Los adultos buscaban proteccin en los umbrales y zaguanes, pero los nios vean aquello como una fiesta y estaban corriendo y gritando, sentndose en los bordillos y chapoteando en la sucia corriente. La tormenta no tardar en bloquear las cloacas, y el agua alcanzar medio metro de altura. Algunos de esos nios se ahogarn dijo Charlie. Ocurre cada vez asinti Newton, el guardin del edificio, con morbosa satisfaccin. Los pequeos son arrastrados por el agua y nadie se entera hasta que ha dejado de llover. Puedo hablar un momento con usted, por favor? dijo Tab, tocando a Andy en un brazo y apartndose a un lado. Andy le sigui, encogindose de hombros bajo los pegajosos pliegues de su impermeable. Maana ser treinta y uno dijo Tab, simplemente. Supongo que tendr que buscarse otro empleo dijo Andy pensando en Shirl y en la lluvia que azotaba la calle. No me refiero a eso dijo Tab, y mientras hablaba se gir para mirar a travs de los cristales de la puerta Se trata de Shirl. Maana tiene que abandonar el apartamento. Me he enterado de que ese espantapjaros de hermana de O'Brien ha alquilado un remolque para llevarse todos los muebles a primera hora de la maana. Me gustara saber qu es lo que va a hacer Shirl. Tab tena los brazos cruzados sobre el pecho y miraba caer la lluvia con la impasibilidad de una estatua. No es asunto suyo, pens Andy. Pero l la conoce desde hace mucho ms tiempo que yo. Est usted casado, Tab? pregunt en voz alta. Tab le mir por el rabillo del ojo y resopl. Casado, felizmente casado y padre de tres hijos, y no cambiara de estado aunque me ofrecieran una de esas reinas de la televisin con los ojos tan grandes como bocas de riego contra incendios. Mir a Andy a la cara y sonri. No hay nada que pueda ser motivo de preocupacin para usted. La chica me es simptica. Es una buena chica, eso es todo. Y estoy preocupado por lo que va a ser de ella. Andy pens que no estaba obligado a guardar en secreto algo que tarde o temprano se sabra. Shirl se hospedar en mi casa dijo. Esta noche vendr a ayudarla a trasladarse. Mir a Tab, que asinti muy serio. Esa es una buena noticia. Me alegro mucho. Y espero que todo salga bien, de veras. Se volvi de espaldas para contemplar la lluvia, y Andy consult su reloj, vio que eran casi las ocho, y se march apresuradamente. En la calle, el aire era fresco, ms fresco que en el vestbulo, la temperatura haba bajado al menos diez grados desde que empez a llover. Tal vez esto era el final de la ola de calor; desde luego, ya haba durado bastante. En el foso haba unos cuantos centmetros de agua, y antes de haber cruzado el puente levadizo hasta la calle, Andy not que sus zapatos se llenaban de agua; las perneras de sus pantalones se estaban empapando, y sus cabellos se pegaban a su cabeza. Pero el aire era fresco y no le import, y ni siquiera el pensar en el perpetuamente enojado Grassioli le preocup demasiado. Llovi el resto del da, el cual en todos los dems aspectos fue igual que cualquier otro da. Grassioli le llam la atencin dos veces personalmente, y le incluy en un rapapolvo general a toda la brigada. Investig dos atracos, y otro asalto a mano armada que no tardara en convertirse en homicidio o asesinato, dado que la vctima no tardara en morir a causa de 63

una pualada en el pecho. Haba ms trabajo amontonado del que la brigada poda atender en un mes, y continuamente llegaban nuevas denuncias. Tal como esperaba, Andy no pudo marcharse a las seis, pero alrededor de las nueve una llamada telefnica hizo que el teniente tuviera que salir, y todos los agentes que haban permanecido de servicio desde las ocho de la maana a pesar de las amenazas y advertencias de Grassioli antes de marcharse haban desaparecido diez minutos despus. La lluvia segua cayendo, aunque con menos intensidad, y el aire era mucho ms fresco despus de semanas enteras de agobiante calor. Mientras andaba a lo largo de la Sptima Avenida, Andy se dio cuenta de que las calles estaban casi vacas, por primera vez aquel verano. Unas cuantas personas circulaban bajo la lluvia, y haba formas oscuras apretujadas en todos los zaguanes, pero las aceras y las calles estaban extraamente solitarias. Subir la escalera de su inmueble result algo peor que de costumbre, ya que la gente que normalmente llenaba la acera delante de la casa se haban refugiado dentro del portal, y algunos incluso dorman tumbados sobre los peldaos. Se abri paso entre ellos, pisando a los ms recalcitrantes e ignorando sus maldiciones. Esto era un indicio de lo que sucedera en otoo, a menos de que el propietario del inmueble contratara guardaespaldas para mantener el portal despejado. Lo cual tampoco sera una solucin a fin de cuentas, ya que el nmero de intrusos era cada da mayor, y se limitaran a regresar cuando los guardianes se marcharan. Arruinars tus ojos contemplando continuamente esa pantalla le dijo a Sol cuando entr. El anciano estaba en la cama, incorporado sobre unos almohadones, contemplando una pelcula de guerra en la TV. Por el ronco altavoz brotaba el estruendo de los caonazos. Mis ojos estaban arruinados antes de que t nacieras, seor juicioso, y todava puedo ver mejor que el noventa y nueve por ciento de los cegatos de mi edad. Veo que sigues haciendo horas extraordinarias. Encuntrame un empleo mejor, y dejar este dijo Andy, encendiendo la luz de su cuarto y rebuscando en el cajn del fondo del armario. Sol entr y se sent en el borde de la cama. Si ests buscando tu linterna dijo, la dejaste encima de la mesa el otro da. Quera decrtelo; la puse en el cajn de encima, debajo de las camisas. Eres ms que una madre para m. S, bueno; no intentes pedirme dinero prestado, hijo mo. Andy meti la linterna en uno de sus bolsillos, y supo que tena que decrselo a Sol ahora. Lo haba estado demorando, y se pregunt por qu experimentaba aquella sensacin de malestar. A fin de cuentas, esta habitacin era toda suya, y si compartan las raciones de comida era sencillamente porque as las cosas resultaban ms fciles para los dos. Alguien va a venir a vivir conmigo una temporada, Sol. No s por cuanto tiempo. El cuarto es tuyo, muchacho. Conozco al individuo? No exactamente. Y no es un individuo... Ah! Eso lo explica todo el anciano hizo chasquear sus dedos. No ser la chica de Big Mike, esa a la que has estado viendo? S, es ella. Se llama Shirl. Bonito nombre para una muchacha bonita dijo Sol ponindose en pie y dirigindose haca la puerta. Muy bonito. Ten cuidado; no te quemes los dedos, muchacho. Andy empez a decir algo, pero Sol se haba marchado del cuarto y haba cerrado la puerta tras l. Con un poco ms de fuerza de la necesaria. Cuando Andy se march estaba contemplando de nuevo la TV, y no alz la mirada del aparato ni dijo nada. Haba sido un da muy largo y a Andy le dolan los pies, le dola el cuello y le escocan los ojos; se pregunt por qu Sol haba de sentirse lastimado. Ni siquiera conoca a Shirl, de modo que no poda tener ningn motivo de queja contra ella. Avanzando a travs de la menuda lluvia, Andy pens en Shirl y, de repente, empez a silbar. Tena hambre, y estaba cansado, y deseaba tanto verla... Los torreones del Parque de Chelsea se irguieron delante de l a travs de la lluvia, y el portero le salud con un gesto y se llev la mano a la visera 64

de la gorra, mientras Andy cruzaba apresuradamente el puente levadizo. Shirl abri la puerta interior del apartamento, y llevaba el vestido plateado, el mismo que haba llevado aquella primera noche, con un diminuto delantal blanco atado a la cintura. Sujetaba sus cabellos cobrizos con un broche de plata, en su brazo derecho luca un brazalete que haca juego con el broche, y anillos en las dos manos. No me mojes dijo, inclinndose hacia adelante para besarle. Me he puesto todo lo mejor que tengo para la fiesta. Y yo parezco un pordiosero dijo Andy, quitndose el goteante impermeable. Tonteras. Tienes aspecto de haber tenido un da duro en la oficina o como quiera que se le llame el lugar donde trabajas. Necesitas un fiesta. Cuelga eso en la ducha y scate el pelo antes de que pilles un resfriado, y luego ven al cuarto de estar. Tengo una sorpresa. Qu es? pregunt Andy mientras Shirl se alejaba. Si te lo digo no ser una sorpresa dijo Shirl con devastadora lgica femenina. Shirl se haba quitado el delantal y le esperaba en el cuarto de estar, orgullosamente erguida junto a la mesa del comedor. Dos altos candelabros arrancaban destellos de los cubiertos de plata, los platos de porcelana y los vasos de cristal. Un mantel blanco colgaba en tupidos pliegues. Y eso no es todo dijo Shirl, sealando a un extremo de la mesa, donde el gollete de una botella sobresala de un cubo plateado. Andy vio que la botella tena alambres encima y alrededor del gollete, y que el cubo estaba lleno de agua y de cubitos de hielo. Sac la botella y la acerc a la luz a fin de poder leer la etiqueta en voz alta. Vino francs de Champagne... una bebida exquisita, efervescente, elaborada con uvas seleccionadas. Coloreada artificialmente, aromatizada, endulzada y gaseada volvi a colocar cuidadosamente la botella en el cubo. En California solamos tener vino cuando yo era un nio, y mi padre me lo dejaba probar, pero no lo recuerdo en absoluto. Vas a echarme a perder, Shirl; con todos estos lujos. Y me has estado engaando: dijiste que habamos terminado con todas las bebidas de la casa... y tenias esto escondido. No es cierto! Lo he comprado hoy, especialmente para esta cena. Ha venido el hombre que le venda el licor a Mike, es de Jersey y ni siquiera saba lo que le haba ocurrido a Mike. Tiene que haberte costado una fortuna... No tanto como crees. Le he devuelto todas las botellas vacas, y me ha hecho un precio especial. Bueno, brela ya, por el amor de Dios, y vamos a probarlo. Andy luch con el alambre que sujetaba el tapn. Haba visto abrir botellas como esta en la televisin, pero all pareca mucho ms fcil que en la vida real. Finalmente consigui su propsito, y reson un satisfactorio estallido que despidi el tapn a travs de la estancia, mientras Shirl recoga el vino espumoso en el vaso que tena preparado, de acuerdo con las instrucciones que le haba dado el hombre del licor. Por nosotros! dijo Shirl, y alzaron sus vasos. Es muy bueno dijo Andy. Nunca haba probado nada igual. Tampoco has probado nada igual a la cena de esta noche dijo Shirl, dirigindose apresuradamente a la cocina. Ahora sintate, saborea tu vino y mira la televisin. Slo tardar unos minutos. El primer plato fue una sopa de lentejas, pero mucho ms sabrosa que de costumbre. Grasa de carne, explic Shirl; la haba quitado del filete. Haba una salsa blanca sobre la tilapia a la parrilla, acompaada de un budn de pasta de galleta y de una ensalada de berros de mar. El vino iba bien con todo, y Andy estaba suspirando de satisfaccin, posedo por una agradable sensacin de desacostumbrada hartura, cuando Shirl sirvi el caf y el postre, una gelatina de agar- agar aromatizada, con leche de soja. Gru un poco, pero acab con todo. Fumas tabaco? le pregunt Shirl mientras levantaba la mesa. Andy se retrep en la silla, con los ojos semicerrados y completamente relajado. 65

Con el sueldo de un polica? No. Shirl, eres un verdadero genio en la cocina. Me mimars demasiado con tus guisos. A los hombres hay que mimarlos, as resulta ms fcil vivir con ellos. Es una lstima que no fumes, porque he encontrado dos cigarros en una caja que Mike guardaba para los huspedes especiales. Llvalos al zoco, te los pagarn bien. No, no podra hacer eso, no me parece correcto. Andy se incorpor de su asiento. Si te parece bien, s que Sol acostumbraba a fumar. Es el tipo del que ya te habl y que vive en el cuarto contiguo. Podras darle una alegra. Es un buen amigo mo. Es una gran idea dijo Shirl, captando el leve acento de preocupacin en las palabras de Andy. Quien quiera que fuese ese Sol, ella deseaba resultarle simptica, viviendo como iba a vivir en la habitacin contigua a la suya. Les pondr en mi maleta. Se llev la bandeja cargada a la cocina. Cuando termin de fregar los platos, Shirl se dirigi al dormitorio para terminar de empaquetar sus cosas, y llam a Andy para que le alcanzara una maleta en el estante superior del armario. Luego tuvo que cambiarse de vestido para salir a la calle, y Andy la ayud con una cremallera rebelde... y esto provoc las consecuencias que Shirl haba esperado que provocara. Era ms de medianoche cuando la ltima maleta qued cerrada, y Shirl se haba puesto su vestido gris de calle y estaba preparada para abandonar el apartamento. No olvidas nada? pregunt Andy. No lo creo, pero echar una ltima ojeada. Shirl, cuando viniste a vivir aqu, trajiste alguna toalla, ropa de cama o cosas as? inquiri Andy. Seal la revuelta cama, como si estuviera pensando algo que no se atreva a expresar claramente. No, nada de eso, slo traje una maleta con algunas prendas personales. Por qu lo preguntas? No, por nada... Tena la esperanza de que algunas de estas sbanas fueran tuyas. Vers, yo slo tengo una y est muy usada, y ahora cuestan una fortuna, incluso las de segunda mano. Shirl se ech a rer. Parece como si estuvieras planeando pasar mucho tiempo en la cama. S, ahora que lo dices, recuerdo que dos de estas sbanas son mas. Dobl rpidamente un par de sbanas para meterlas en una de las maletas. Mike me deba esto, al menos. Andy llev las maletas al rellano y reclam el ascensor. Shirl permaneci unos instantes inmvil, contemplando cmo se cerraba la puerta del apartamento, y luego fue a reunirse apresuradamente con Andy. No duerme nunca? pregunt Andy mientras cruzaban el vestbulo en direccin a Charlie, que ocupaba el puesto en la puerta principal. No estoy segura dijo Shirl. Siempre parece estar presente cuando ocurre algo. Siento mucho que se marche, seorita Greene dijo Charlie cuando llegaron junto a l . Me har cargo de las llaves del apartamento, si tiene la bondad de entregrmelas. Tendr que extenderle un recibo dijo Andy, mientras Shirl entregaba las llaves. Lo hara con mucho gusto dijo Charlie imperturbablemente, si tuviera algo con qu escribir. Hgalo aqu, en mi cuaderno de notas dijo Andy. Mir por encima del hombro del portero y vio a Tab que sala del cuarto de los guardianes. Tab... qu ests haciendo aqu a estas horas de la noche? pregunt Shirl. La estaba esperando. Me enter de que se marchaba, y pens que podra echarle una 66

mano con su equipaje. Pero es muy tarde... Mi ltimo da en el empleo. Voy a terminarlo como es debido. Y no querr usted que la vean por la calle a estas horas de la noche cargada de maletas... Mucha gente la degollara por mucho menos. Tab cogi dos de las maletas, y Andy se hizo cargo de la tercera. A ver quin es el guapo que se mete conmigo ri Shirl. Un guardaespaldas de lujo y un detective de la ciudad... slo para escoltarme a lo largo de un par de manzanas. Vale ms prevenir que curar dijo sentenciosamente Andy, recuperando su cuaderno de notas y saliendo en primer lugar a travs de la puerta que Charlie mantena abierta. Cuando salieron a la calle, la lluvia haba cesado y podan verse estrellas a travs de los claros abiertos en las nubes. El aire era maravillosamente fresco. Shirl se cogi del brazo de los dos hombres y echaron a andar hacia la oscuridad, alejndose del charco de luz que brillaba delante del Parque de Chelsea. XIII Haba resultado extrao trepar por la escalera a oscuras, barriendo con el haz luminoso de la linterna a las figuras dormidas sobre los peldaos, mientras Andy la segua cargado con las maletas. Su amigo Sol estaba durmiendo, y haban cruzado su cuarto silenciosamente hacia el de Andy. La cama no era demasiado ancha pero caban los dos, y Shirl estaba cansada y se enrosc con la cabeza apoyada en el hombro de Andy, y durmi tan profundamente que ni siquiera se enter de que l se haba levantado, vestido y marchado. Despert para ver el sol penetrando por la ventana hasta el pie de la cama y, cuando se arrodill con los codos sobre el alfizar, Oli el aire limpio, recin lavado; los nicos momentos en los que la ciudad estaba as era despus de una tormenta. Desaparecidos el polvo y el holln, todo era maravillosamente claro, y Shirl pudo ver los edificios de Bellevue irguiendo sus ntidos perfiles por encima de un paisaje de tejados ennegrecidos y de manchadas paredes de ladrillo. Y el calor haba desaparecido con la lluvia, esta era la mejor parte. Shirl bostez con placer y se volvi para examinar la habitacin. Era lo que caba esperar de un hombre soltero; bastante limpio... pero tan desprovisto de encanto como un zapato viejo. Haba una delgada ptina de polvo sobre todos los muebles, pero eso era probablemente por culpa suya, ya que ltimamente Andy no haba pasado demasiado tiempo aqu. Si poda conseguir pintura en alguna parte, una capa de ella no le hara ningn dao al viejo armario: ahora pareca recin sacado de una casa derruida por un terremoto. Al menos, tena un espejo de cuerpo entero y perchas para colgar sus vestidos. No poda quejarse; en realidad, con un poco de trabajo la habitacin quedara estupenda. Lo primero sera eliminar los millones de telaraas que colgaban del techo. Un tanque de agua con un grifo penda del tabique junto a la puerta, y cuando Shirl lo abri un delgado chorro de color turbio cay sobre la palangana situada debajo, sobre una repisa. El agua ola intensamente a productos qumicos, un olor que Shirl casi haba olvidado, puesto que toda la que llegaba al Parque de Chelsea era cuidadosamente filtrada. No encontr jabn, de modo que se limit a mojarse la cara y las manos para frotrselas luego con una desgastada toalla que colgaba junto al tanque. Estaba entregada a esta ltima tarea cuando lleg a sus odos un sonido rechinante que proceda del otro lado del tabique frente a ella. No logr imaginar lo que poda ser, aunque no caba duda de que se estaba produciendo en el cuarto contiguo, donde viva Sol. De todos modos, el ruido no haba empezado hasta que Sol la oy moverse y oy correr el agua, lo cual era muy amable por su parte. Y, por otro lado, significaba que en esta habitacin gozara de tanta intimidad como si estuviera en una pajarera. Bueno, no haba manera de evitarlo. Shirl se cepill el pelo, se puso el mismo vestido que haba llevado la noche anterior y se maquill ligeramente. Cuando termin de arreglarse, respir a fondo y abri la puerta. 67

Buenos das... dijo, y no pudo aadir nada ms: se qued de pie en el umbral, esforzndose en disimular su asombro. Sol estaba sentado sobre una bicicleta sin ruedas que no iba a ninguna parte... pero el anciano pedaleaba con increble energa, con sus cabellos grises ondeando en todas direcciones y su barba movindose arriba y abajo sobre su pecho. El sonido chirriante proceda de un objeto negro situado en la parte trasera de la bicicleta. Buenos das! repiti Shirl, esta vez en tono ms alto, y Sol la mir de reojo y su pedaleo se hizo ms lento hasta que ces del todo. Soy Shirl Greene aadi la joven. Quin podras ser, sino? dijo Sol framente, bajando de la bicicleta y secndose el sudor de la frente con su antebrazo. La nica prenda que llevaba era un pantaln corto, viejo y muy remendado. Nunca haba visto una bicicleta como esa. Sirve para algo? no iba a luchar con l, por mucho que l lo deseara. S. Fabrica hielo respondi Sol, yendo en busca de su camisa. De momento, Shirl pens que se trataba de uno de aquellos chistes que ella no entenda, pero luego vio los hilos elctricos que discurran desde aquel objeto negro semejante a un motor situado detrs de la bicicleta hasta unas bateras colocadas encima del refrigerador. Ya s dijo Shirl, feliz ante su descubrimiento. Hace usted funcionar la nevera con la bicicleta. Creo que es maravilloso. Esta vez, la nica respuesta de Sol fue un gruido, sin ningn comentario, de modo que Shirl supo que estaba haciendo progresos. le gusta el caf? No lo s. Hace demasiado tiempo que no lo he probado. Tengo media lata en mi bolso. Si tuviramos agua caliente, podramos hacer un poco. Sin esperar respuesta, se dirigi al otro cuarto y regres con la lata. Sol contempl unos instantes el recipiente de color oscuro, luego se encogi de hombros y fue a llenar un pote de agua. Apuesto a que sabe a veneno dijo, mientras colocaba el pote sobre la estufa. Antes que nada encendi la luz que colgaba en el centro del cuarto y estudi el brillante filamento de la bombilla; luego, gru: Hoy para variar, tenemos un poco de fluido; esperemos que dure lo suficiente como para hacer hervir un par de centmetros de agua y encendi el calentador elctrico de la estufa. Yo slo he bebido caf durante los dos ltimos aos dijo Shirl, sentndose en la silla junto a la ventana, Me decan que no tena el sabor del verdadero caf, pero yo no poda saberlo. Yo puedo decrtelo. No lo tiene. Ha tomado usted caf autntico? Ms de una vez? Shirl no haba conocido nunca a un hombre que no disfrutara hablando de sus experiencias. Ms de una vez? Pimpollo, yo viva a base de caf. T eres una chiquilla y no tienes la menor idea de cmo eran las cosas en los viejos tiempos. Uno se tomaba tres cuatro tazas, incluso una olla entera de caf, y ni siquiera pensaba en ello. En cierta ocasin padec una intoxicacin de caf, la piel se me llen de manchas oscuras y todo lo dems, porque sola tomarme ms de veinte tazas al da. En un campeonato de bebedores de caf podra haber ganado una medalla. Shirl se limit a sacudir la cabeza, en un gesto de visible admiracin, y luego sorbi su caf. Estaba an demasiado caliente. Ahora que me acuerdo dijo, ponindose en pie de un salto y dirigindose al otro cuarto. Regres en seguida y le tendi los dos cigarros a Sol. Andy me dijo que le diera estos cigarros: dijo que usted sola fumarlos. El aire de masculina superioridad de Sol se derrumb, y casi boque de emocin. Cigarros! fue lo nico que pudo decir. S; Mike tena una caja, pero slo quedaban esos dos. No s si son buenos o no. Sol trat de recordar el ritual con el que en otro tiempo haba controlado un juicio de este tipo. Olfate suspicazmente el extremo de uno de los cigarros. 68

Al menos, huelen a tabaco. cuando lo acerc a su oreja y apret con dos dedos el extremo ms delgado, se oy un sonido decididamente crujiente. Aj! Demasiado secos. Deb imaginarlo. Hay que saber cuidar los cigarros, conservarlos en un clima adecuado. Estos estn completamente secos. Tenan que haber estado en un humefactor. As no pueden fumarse. Quiere usted decir que no son aprovechables? Que tendremos que tirarlos? era una idea horrible. Nada de eso, tranquilzate. Coger una caja, pondr una esponja hmeda en ella junto con estos dos cigarros, y esperar tres o cuatro das. Los cigarros tienen eso de bueno: si se secan demasiado pueden ser resucitados como Lzaro, y con ventaja, ya que Lzaro no poda oler demasiado bien despus de permanecer enterrado cuatro das. Te demostrar lo que puede conseguirse si se entiende en la materia. Shirl sorbi su caf y sonri. Todo saldra a pedir de boca. A Sol no le haba gustado la idea de que alguien viniera a vivir con Andy, pens que sera un trastorno. Pero era un tipo agradable y contaba divertidas historias con un lenguaje divertido y anticuado, y ella supo que todo marchara sobre ruedas. Este brebaje no sabe del todo mal dijo Sol, si uno puede olvidar el sabor del verdadero caf. O del jamn de Virginia, o de la carne asada, o del pavo. Y, a propsito de pavos... Fue durante la guerra y yo estaba de guarnicin en el mismo culo de Texas, y todos los suministros llegaban de St. Louis y nosotros nos encontrbamos al final de la lnea de abastecimientos. Lo que nos llegaba era tan malo que haba visto a sargentos de cocina estremecerse cuando abran las latas de conservas. Pero una vez, slo una vez, la cosa funcion en sentido contrario. Aquellos tejanos criaban millones de pavos en sus ranchos para enviarlos al norte cuando se acerca la Navidad o el Da de Accin de Gracias, ya sabes Shirl asinti, a pesar de que no saba nada. Bueno, en plena guerra no haba manera de transportar todos aquellos pavos, de modo que las Fuerzas Areas los compraron a un precio irrisorio, y aquello fue lo que comimos durante casi un mes. Imagnate! Pavo asado, pavo frito, sopa de pavo, hamburguesas de pavo, picadillo de pavo, croquetas de pavo... Se oy el sonido de uno pasos rpidos en el rellano, y alguien sacudi el pomo de la puerta con tanta fuerza que la madera tembl. Sol abri rpidamente el cajn de la mesa y sac de l un largo cuchillo. Sol, ests ah? grit Andy desde el rellano, volviendo a sacudir el pomo. Abre. Sol tir el cuchillo sobre la mesa y se dirigi apresuradamente hacia la puerta. La abri, y Andy entr sudando y respirando fatigosamente, cerrando la puerta tras l y hablando en voz baja a pesar de lo apremiante de su tono. Escucha; llena el tanque y todas latas. Y llena tambin todo lo que pueda contener agua. Tal vez puedas taponar el fregadero: llnalo tambin. Llena tantas latas como puedas en nuestro punto de agua, pero si se dan cuenta de que haces demasiados viajes puedes ir al otro de la Calle Veintiocho. Pero no pierdas tiempo, Sol... Shirl te ayudar. Qu pasa? Cristo, djate de preguntas y haz lo que te digo! Y no des a entender que te lo he dicho, o nos veremos metidos en un lo. Tengo que regresar antes de que me echen de menos. Se march con la misma rapidez con que haba llegado, dando un portazo. Qu es lo que sucede? inquiri Shirl. Lo sabremos ms tarde dijo Sol, atndose las sandalias. Ahora, hagamos lo que Andy ha dicho. Es la primera vez que le veo llegar as, y yo soy un viejo.. y me asusto fcilmente. Hay otra lata en tu cuarto. Ellos eran los nicos que parecan preocupados, y Shirl se pregunt a qu poda obedecer la actitud de Andy. En el punto de agua slo haba dos mujeres en la fila y una de ellas quera llenar nicamente una botella. Sol ayud a transportar las latas llenas, pero Shirl insisti en subirlas hasta el cuarto. 69

Eliminar un poco de grasa de mis caderas dijo. Dejar las latas vacas y entretanto usted puede guardar mi turno en la cola. La cola era ahora un poco ms larga, pero no haba nada raro en ello, ya que esta era la hora en la que la mayora de la gente acuda a aprovisionarse de agua, dado que el punto cerraba a medioda. Por lo visto est usted muy sediento, abuelo dijo el patrullero de servicio cuando alcanzaron de nuevo los primeros puestos de la cola. No ha estado ya aqu antes? Qu pasa contigo? rezong Sol, encarndose con patrullero. Acaso ahora te pagan para que cuentes las latas de agua que me llevo? Tal vez me guste tomar un bao de vez en cuando para no apestar como algunos individuos que podra mencionar, aunque no voy a hacerlo. Tmeselo con calma, abuelo. Yo no soy tu abuelo, shmok, puesto que todava no me he suicidado, cosa que habra hecho si lo fuera. Parece que, de repente, los polizontes se dedican a controlar el agua que la gente necesita. El patrullero se apart prudentemente cosa de metro y medio y se volvi de espaldas. Sol llen las latas, sin dejar de gruir, y cuando hubo terminado Shirl le ayud a transportarlas unos pasos ms all para enroscar los tapones. Apenas haban terminado de hacerlo cuando se present un sargento montado en una petardeante motocicleta. Cierre este punto le orden al patrullero. Por hoy se ha terminado el agua. Las mujeres que aguardaban en la cola para llenar sus recipientes empezaron a gritar y a empujarse unas a otras sin miramientos, tratando de conseguir un poco de agua antes de que el punto se cerrara. Abrindose paso trabajosamente entre la vociferante multitud, el patrullero logr acercar su mano a la manija de la vlvula de cierre. Antes incluso de que llegara a tocarla, el chorro de agua que manaba por el grifo empez a adelgazar, hasta que finalmente se interrumpi del todo. El patrullero mir al sargento. Si, ese es el problema dijo el sargento, contestando a la muda pregunta de su subordinado. Hay una... Al parecer se ha roto una caera, y ha sido preciso cerrar el agua a fin de repararla. Maana estar arreglada. Acabemos con esto de una vez. Sol mir a Shirl en silencio mientras recogan las latas y empezaban a alejarse del punto de agua. Ninguno de los dos haba dejado de percibir la vacilacin en voz del sargento. Sin duda alguna, se trataba de algo ms que de una tubera rota. Subieron lentamente la escalera cargados con los recipientes, procurando no derramar una sola gota. XIV Aunque los polizontes saban quin era y andaban tras l, la suerte estaba de su parte... eso era lo que Billy Chung se deca continuamente a s mismo. A veces lo olvidaba por unos instantes, y volvan los temblores, y tena que empezar a pensar de nuevo en lo de la suerte. Los polizontes haban llegado cuando l estaba fuera del apartamento... no era eso suerte? Y l haba escapado sin ser visto, eso tambin era suerte. Qu haba tenido que dejarlo todo detrs? Se haba puesto su pantaln corto, y precisamente el da anterior haba cosido todo su dinero al pantaln, porque tena miedo de perderlo si lo guardaba en el calzado. Tena el dinero, y el dinero era lo nico que realmente se necesitaba. Haba corrido, pero pensando en lo que haca y dirigindose en primer lugar al mercado de la Plaza Madison para despertar a uno de los tipos que dorman debajo de su tenderete y comprarse unas sandalias. Luego se dirigi hacia la parte baja de la ciudad, alejndose del distrito, andando con rapidez. Cuando abrieron los puntos de agua se haba lavado un poco, luego compr una camisa usada en otro tenderete, y unas galletas, y se las comi mientras andaba. Todava era temprano cuando lleg al Barrio Chino, pero las calles estaban ya llenndose de gente, y lo nico que tuvo que hacer fue encontrar un lugar despejado con una pared, enroscarse y 70

echarse a dormir. Cuando despert supo que no poda quedarse aqu, este sera el primer lugar que los polizontes recorreran. Tena que marcharse. Algunos de los residentes de la calle empezaban ya a dirigirle miradas suspicaces y Billy saba que no tardaran ni un minuto en sealarle a los Detectives si se presentaban por aqu. En cierta ocasin haba odo decir que en East Side vivan algunos chinos, y tom aquella direccin. Si se quedaba demasiado tiempo en cualquier parte llamara la atencin, y mientras hiciera tanto calor el dormir no sera un problema. Al principio no haba sido un plan consciente, pero al cabo de unos das descubri que si se mova de un lado a otro mientras las calles estaban atestadas nadie le prestaba la menor atencin, e incluso poda dormir durante el da, y tambin un poco por la noche si poda encontrar un lugar tranquilo. Nadie se fijara en l mientras se detuviera en algn lugar en el que vivieran otros chinos. Se trasladaba de un lugar a otro y esto le mantena ocupado, no dejndole demasiado tiempo para preocuparse por lo que iba a sucederle. Mientras tuviera dinero todo ira bien. Y luego... No le gustaba pensar en lo que sucedera luego, de modo que no lo haca. La tormenta le oblig a decidir que tena que encontrar un lugar para ocultarse. Le haba cogido de lleno y qued empapado y al principio no resultaba desagradable, pero slo al principio. Junto con otros millares de personas sin hogar haba buscado proteccin debajo de las altas calzadas del Puente Williamsburg, y ni siquiera all se estaba completamente a salvo debido a las rachas de viento que empujaban lateralmente la cortina de lluvia. Pas toda la noche sin dormir, mojado y fro, y por la maana trep por la escalera hasta el puente en busca del sol. Delante de l la calzada se extenda sobre el ro, y ech a andar a lo largo de ella para entrar en calor, cara al sol naciente. Nunca haba subido a una altura semejante, y era algo completamente nuevo para l contemplar el ro y la ciudad desde tan alto. Un carguero nuclear de color gris navegaba lentamente ro arriba, y todo el trfico de embarcaciones a vela y a remo lo dejaba atrs. Cuando mir hacia abajo, Billy tuvo que agarrarse fuertemente a la barandilla. No tard en darse cuenta de que estaba saliendo de Manhattan por primera vez en su vida, y de que lo nico que tena que hacer era mantenerse en movimiento y la polica no le encontrara nunca. Brooklyn se extenda delante de l, una dentada pared de extraos perfiles contra el cielo, un lugar aterrador y completamente nuevo. No saba nada acerca de l... pero poda descubrirlo. A la polica no se le ocurrira la idea de buscarle tan lejos, ni en un centenar de aos. Una vez cruzado el puente, el temor de Billy fue diluyndose: esto era igual que Manhattan, y lo nico diferente eran las personas y las calles. Sus ropas estaban secas ahora y se senta perfectamente, excepto que estaba cansado y tena mucho sueo. Las calles se prolongaban interminablemente, ruidosas y atestadas de gente, y Billy avanz al azar hasta que lleg a una alta pared que se extenda a lo largo de uno de los lados de la calzada y que pareca no tener fin. La sigui, preguntndose qu habra al otro lado, hasta que alcanz una cerrada verja de hierro protegida en su parte superior por un herrumbroso alambre de espino a fin de que nadie pudiera trepar por ella. ARSENAL DE BROOKLYN PROHIBIDO EL PASO, adverta un estropeado letrero. A travs de los barrotes de la verja Billy poda ver un paisaje de edificios cerrados, cobertizos vacos, montaas de hierros oxidados; piezas de barcos, colinas quebradas de hormign y cascotes. Un tripudo guardin con uniforme gris paseaba por el interior: llevaba un pesado bastn, casi una y mir suspicazmente a Billy, que se apart de la verja y ech a andar. Aquello era algo. Tal vez un centenar de kilmetros de tierra deshabitada, cerrada y olvidada. Si lograba entrar all sin que el guardin le viera, poda ocultarse para siempre en un lugar como aquel. Si haba manera de entrar. Billy sigui andando a lo largo de la pared, hasta que la piedra y el cemento dieron paso a una valla de eslabones de cadena, herrumbrosa y colgante. Estaba protegida tambin por alambre de espino, pero ste apareca arrancado a trechos. Era un trozo de calle en la que tampoco haba muchas personas, slo 71

paredes de antiguos almacenes. No sera difcil pasar al otro lado de la valla. Un minuto ms tarde, mientras estudiaba la valla, Billy comprob que no era el primero en haber tenido aquella idea. Se produjo un movimiento al otro lado, un hombre, no mucho mayor que l, se hizo visible, se par un momento, mirando al exterior calle arriba y calle abajo para asegurarse de que no haba nadie demasiado cerca, y luego se inclin hacia la parte inferior de la valla y empuj un trozo de maltratado hormign hasta colocarlo debajo de ella. Despus, con una facilidad que demostraba que no era la primera vez que lo haca, se arrastr por debajo de la valla, empuj el zoquete de hormign de modo que la valla volviera a descender a la posicin normal, se puso en pie y se alej calle abajo. Billy esper hasta que el desconocido estuvo fuera de la vista, y luego se acerc al lugar por el que haba aparecido. Una leve depresin haba sido escarbada en suelo, poco profunda para no llamar la atencin pero lo bastante profunda para arrastrarse por ella cuando la parte inferior de la valla era levantada. Billy empujo el hormign como haba hecho el otro, mir a su alrededor nadie a la vista le estaba prestando atencin y se desliz por debajo. Volvi a empujar el hormign de modo que la valla cayera y ech a correr hacia el edificio ms prximo. Haba algo atemorizador en todas aquellas hectreas de vaco silencio; Billy no haba estado nunca tan solo, sin nadie en alguna parte cerca de l. Ech a andar, ahora lentamente, pegado contra los ladrillos calentados por el sol del edificio, parndose y atisbando cautelosamente, cuando lleg a la esquina. Delante de l se extenda una amplia avenida sembrada de escombros. Se dispona a cruzarla cuando se produjo un movimiento al fondo de la calle y Billy se dej caer al suelo, pegado a la pared, mientras un guardin con uniforme gris pasaba lentamente por el otro lado. Cuando desapareci, Billy ech a correr en direccin contraria, refugindose en las sombras de las oxidadas vigas de acero de un dique flotante seco. Avanz de ruina en ruina, buscando algn refugio en el que pudiera deslizarse para ocultarse y dormir. Haba otros guardianes por all, pero resultaban fciles de localizar, ya que permanecan en las avenidas ms anchas y nunca se acercaban a los edificios. Si lograba descubrir la manera de introducirse en una de las estructuras cerradas estara bastante a salvo de ser descubierto. Una de ellas tena un aspecto prometedor, un edificio alargado y bajo con un techo derruido y ventanas sin cristales. Las paredes eran de tablas revestidas de amianto, y muchos de los paneles estaban rotos, y uno de ellos haba sido casi completamente arrancado. Billy se acerc, mir al interior y slo pudo ver oscuridad. El techo derruido se encontraba muy cerca del suelo, formando una oscura y silenciosa caverna. Justo lo que l necesitaba. Bostez y se arrastr a travs de la abertura. El gran trozo de hierro le alcanz en el costado, y Billy lanz un grito de agona. La oscuridad se llen de rojas lenguas de dolor mientras Billy retroceda y sala de la abertura, apretndose el costado con una mano. Algo pesado hendi el aire muy cerca de su cabeza y se estrell contra la pared, astillndola. Billy se puso en pie, alejndose de la entrada, pero nadie le sigui. No hubo ms que silencio dentro de la negra abertura mientras Billy se alejaba con la mayor rapidez posible, apretndose el costado, mirando temerosamente hacia atrs. Cuando dobl una esquina y crey que no podan verle, se detuvo y levant su camisa para examinar la zona despellejada inmediatamente debajo de sus costillas, que estaba adquiriendo ya un color negro azulado. No pareca ser ms que una fuerte magulladura pero le dola mucho. Necesitaba algo que le permitiera defenderse. No es que pensara regresar a aquel edificio ni hablar!, sino que en un lugar como este le hara falta algn tipo de arma. A su alrededor haba trozos de hormign, y recogi uno que encajaba en su mano y del que adems sobresala un trozo de oxidada varilla de hierro. A otras muchas personas debi ocurrrseles la idea de ocultarse aqu, tuvo que haberlo imaginado cuando vio al individuo que sala por debajo de la valla. Permanecan fuera de la vista de los guardianes, lo cual 72

pareca bastante fcil. Y cuando encontraban un buen lugar para ocultarse se hacan dueos de l, alejando a cualquiera que se acercara por all. Era posible que existiera una va de acceso a cada uno de aquellos edificios... y alguien oculto en cada uno de ellos. Billy se estremeci al pensarlo y apret su mano contra su dolorido costado mientras se alejaba del edificio. Tal vez debera marcharse de aqu ahora que an poda hacerlo por su propio pie... Pero este era un lugar demasiado bueno para abandonarlo. Si encontraba un agujero para ocultarse sera perfecto, exactamente lo que l necesitaba. Tena que buscar un poco ms antes de renunciar. Y encontrar algo mejor que aquel trozo de hormign para defenderse. Rebusc mientras andaba y comprob que, a pesar del desmoronado y ruinoso paisaje, no haba nada suficientemente pequeo y manejable como para ser utilizado como un arma. Era como si otros muchos hubiesen pasado por aqu antes que l, buscando lo mismo. Agarrando con ms fuerza el trozo de hormign, avanz cojeando. Un poco ms tarde quiso escapar de aquella selva de ruinas, pero se haba extraviado y no logr encontrar la salida. El sol pegaba fuerte sobre su cabeza, rebotando en el agrietado pavimento a su alrededor. Avanz a lo largo de la orilla de un vasto y silencioso dique seco, sucio y olvidado, un valle de silencio alfombrado de escombros, sintindose como un insecto arrastrndose a lo largo del borde del mundo. Ms all discurra el grasiento East River, separndole de las lejanas torres de Manhattan; el costado le dola al respirar, y la soledad era un peso que deprima sus hombros. Un barco desmantelado reposaba sobre unos bloques a orillas del agua que no volvera a surcar, despellejado con sus oxidadas costillas al aire, como el esqueleto de un monstruo marino muerto. Pero la tarea de desmantelamiento no haba sido completada; la parte posterior del barco estaba casi intacta, y parte de la cubierta de popa no haba sido tocada. No haba ninguna abertura al nivel del suelo, el barco haba sido un petrolero y el mamparo transversal continuaba en su lugar, pero ms arriba haban portaolas e incluso una puerta. No sera difcil trepar por el entramado, y Billy se pregunt si alguien haba estado all antes que l. Tal vez s, tal vez no, no haba modo de saberlo. Tena que descansar, y el barco le recordaba su hogar. Tena que encontrar algn refugio. El trepar con el trozo de hormign en la mano haca difcil la ascensin, pero Billy lo conserv. Delante de la puerta de la camareta slo quedaba un trozo de cubierta de bordes dentados y de muy poca anchura. Billy se arrastr hasta all y se encar con la abertura sin puerta de la cabina, sujetando con fuerza el trozo de hormign. Hay alguien ah? inquiri, sin levantar demasiado la voz. Las aberturas circulares que en otro tiempo haban contenido portaolas proyectaban rayos de luz al interior, brillantes manchas luminosas que hacan mas intensa la oscuridad circundante. Hola insisti Billy, pero no obtuvo ninguna respuesta, slo silencio. De mala gana, avanz a travs del umbral y penetr en la oscura estancia. Esta vez nadie le golpe, nada se movi, y Billy parpade, cegado por la brillante luz del sol del exterior, mirando a una forma oscura, pero no era ms que un montn de escombros. Haba otro montn en el rincn ms lejano, y tuvo que mirarlo dos veces antes de comprobar que era un hombre, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas ante l, mirndole fijamente. Suelta eso que llevas en la mano dijo el hombre con una voz que era poco ms que un susurro. Extendi un largo brazo y golpe el suelo con un trozo de tubera. Billy le mir con los ojos muy abiertos, y le doli el costado. Dej caer el trozo de hormign. Eso es muy juicioso por tu parte aadi el hombre, muy juicioso. Se puso en pie torpemente, desplegndose como un metro de carpintero, un hombre alto, increblemente delgado y con unos brazos semejantes a patas de araa. Cuando qued iluminado por un rayo de sol, Billy vio que la piel estaba muy tensa a travs de sus pmulos y de su crneo casi calvo, en tanto que sus labios se retraan para dejar al descubierto unos largos dientes amarillos. Sus ojos eran redondos como los de un nio y de un azul tan 73

desvado que parecan casi transparentes. No vacos, sino ms como ventanas para mirar a travs de ellas... sin que pudiera verse nada al otro lado. Y segua mirando fijamente a Billy, haciendo oscilar lentamente el trozo de tubera, sin decir nada, con los labios contrados en una expresin que podra haber sido una sonrisa, pero que podra ser tambin otra cosa muy distinta. Cuando Billy retrocedi lentamente un paso en direccin al umbral de la puerta, el extremo de la tubera se apoy en su pecho y le detuvo. Qu buscas aqu? pregunt el susurro. No busco nada, estaba... Qu es lo que quieres? Slo trataba de encontrar un sitio para tumbarme; estoy cansado, no deseo crear ningn problema. Cmo te llamas? susurr la voz, en tanto que los ojos no se movan ni parpadeaban. Billy... Por qu haba contestado tan aprisa? Billy se mordi el labio: por qu haba dado su verdadero nombre? Tienes algo para comer, Billy? Empez a mentir, pero cambi de idea. Busc en el interior de su camisa. Bueno, tengo unas cuantas galletas. Quiere alguna? Estn un poco estropeadas. La tubera cay y rod por el suelo mientras el hombre avanzaba con las dos manos extendidas ante l en forma de copa, dominando a Billy con su elevada estatura. Arroja tu pan sobre las aguas: ya que lo encontrars despus de muchos das. Sabes de dnde es eso? pregunt. No... no lo s tartamude Billy, dejando caer las galletas en las manos extendidas. No cre que lo supieras se quej el hombre, y luego volvi a sentarse con la espalda apoyada en la pared en el mismo lugar de antes. Empez a comer con movimientos casi automticos. Eres un pagano, supongo, un pagano amarillo, aunque eso no importa. Ello te afecta como al resto de Sus criaturas. Deseas dormir, dormir. Este lugar es suficientemente espacioso para dos. Puedo marcharme, usted ya estaba aqu. Me tienes miedo, no es cierto? Billy apart los ojos de la impasible mirada, y el hombre asinti. No deberas tenerlo, ya que estamos acercndonos al final de todos los temores. Sabes lo que significa eso? Conoces el significado de este ao? Billy se sent en silencio. No saba qu contestar. El hombre termin la ltima de las migajas, se frot las manos contra sus sucios pantalones y suspir pesadamente. Es posible que no lo sepas dijo. Ahora duerme, aqu puedes hacerlo tranquilamente. Nadie vendr a molestarte, en nuestra comunidad tenemos normas estrictas de propiedad. Habitualmente, los que las infringen son forasteros, como t, aunque los otros tambin lo haran si creyeran que mereca la pena. Pero no vendrn aqu, saben que no poseo nada que pueda despertar su codicia. Puedes dormir en paz. Pareca imposible pensar siquiera en dormir, a pesar de lo cansado que estaba, con aquel hombre extrao contemplndole. Billy se apoy contra la pared en un rincn, con los ojos muy abiertos y vigilantes, preguntndose qu hara a continuacin. El hombre murmur algo para s mismo y se rasc las costillas en el interior de su camisa casi transparente a fuerza de usada. Un agudo zumbido reson junto a la oreja de Billy, que aplast al mosquito. Otro le pic en la pierna y Billy se rasc all. Este lugar pareca infestado de mosquitos. Qu poda hacer? Intentar marcharse? Con un repentino sobresalto comprob que haba estado durmiendo y que el sol estaba bajo en el Oeste, penetrando casi directamente a travs del umbral de la puerta. Se incorpor y mir a su alrededor, pero la camareta estaba vaca. El costado le dola terriblemente El sonido metlico y repiqueteante lleg de nuevo a sus odos, y se dio cuenta de que esto 74

era lo que le haba despertado. Proceda del exterior. Avanz tan silenciosamente como pudo hasta el umbral y mir hacia abajo. El hombre estaba trepando hacia l, y el trozo de tubera que llevaba en una mano golpeaba el metal produciendo el ruido que le haba importunado. Billy retrocedi mientras el hombre arrojaba la tubera delante de l antes de entrar en la camareta. Hoy no han abierto los puntos de agua dijo, tendiendo hacia Billy una vieja y abollada lata de pintura que haba trado. Pero he encontrado un lugar en el que an quedaba agua de la lluvia de ayer. Quieres un poco? Billy asinti, consciente de pronto de la sequedad de su garganta, y cogi la lata. Estaba llena hasta la mitad de agua clara a travs de la cual poda verse la costra de pintura verde. El agua era muy fresca. Bebe ms dijo el hombre. Yo ya he bebido all. Billy no se hizo de rogar. Cmo te llamas? pregunt el hombre cuando Billy le devolvi la lata. Era una trampa? El desconocido tena que recordar su nombre, y no se atrevi a darle uno distinto. Billy dijo. Puedes llamarme Peter. Y puedes quedarte aqu, si quieres. El hombre se alej con la lata y pareci olvidar el trozo de tubera. Billy lo mir suspicazmente, sin estar seguro del terreno que pisaba. Ha dejado usted su tubera aqu dijo. Recgela, por favor. No conviene dejarla tirada. Pnla ah dijo, cuando Billy se dispona a entregrsela Creo que tengo otro trozo igual en alguna parte, puedes llevarte esta cuando salgas de aqu. Algunos de nuestros vecinos pueden ser peligrosos. Los guardianes? No, los guardianes no son de temer. Su empleo es una bicoca y no tiene ms deseos de molestarnos que nosotros de molestarles a ellos. Mientras no nos vean no estamos aqu, de modo que lo nico que hay que hacer es mantenerse lejos de su vista. Descubrirs que no extreman su vigilancia. Si pueden cobrar su paga sin exponerse a ningn peligro, por qu tendran que hacerlo? Son unos hombres juiciosos. Todo lo que haba aqu de algn valor desapareci hace muchos aos. Y los guardianes continan en sus puestos slo porque nadie ha decidido lo que haba que hacer con este lugar, y la solucin ms fcil es la de olvidarse de l. Los guardianes son smbolos vivientes del estado de putrefaccin de nuestra cultura, del mismo modo que este lugar es un smbolo mucho ms importante, y por eso estoy aqu. El hombre entrelaz sus manos alrededor de sus espinillas y se inclin hacia adelante, apoyando su huesuda barbilla sobre sus rodillas. Sabes cuntas entradas tiene este lugar? Billy agit negativamente la cabeza, preguntndose de qu estaba hablando Peter. Entonces voy a decrtelo: hay ocho... y slo una de ellas est abierta y es utilizada por los guardianes. Las otras estn cerradas y selladas, siete sellos. Significa eso algo para ti? No, ya veo que no. Pero hay otras seales, algunas ocultas, algunas visibles para cualquier ojo. Y llegarn ms, y nos sern reveladas una a una. Algunas han estado escritas durante siglos, tales como la gran meretriz llamada Babilonia que nunca fue Roma, como muchos creyeron. Conoces el nombre de esta Ciudad? Esta? Se refiere a Nueva York? S, este es un nombre, pero se le ha aplicado otro sin que nadie protestara: el de Babilonia- del- Hudson. De modo que esta es la gran meretriz, y el Armagedn se producir aqu, y por eso he venido. En otro tiempo fui sacerdote, puedes creerlo? S, desde luego dijo Billy, bostezando y mirando las paredes a su alrededor y ms all del umbral. Un sacerdote de la Iglesia debe decir la verdad, la verdad de la ley de Dios no puede ser ms clara. Dios dijo creced y multiplicaos, y as lo hemos hecho, y El nos ha dado la 75

inteligencia para curar a los enfermos y fortalecer a los dbiles, y esta es la nica verdad. El milenio est aqu, ahora, sobre nosotros, un populoso mundo de almas esperando Su llamada. Este es el verdadero milenio. Falsos profetas dijeron que era el ao mil, pero hay ms personas aqu en esta sola ciudad que las que haba en el mundo entero en aquella poca. Esta es la hora, podemos verla aproximndose, podemos leer las seales. El mundo no puede resistir ms, se derrumbar bajo el peso de las masas de gente... pero no se derrumbar hasta que resuenen las siete trompetas, este Ao Nuevo, Da del Siglo. Entonces tendremos el Juicio Final. Cuando el hombre dej de hablar, el zumbido de los mosquitos, que pareca haberse apagado, volvi a llenar el inmvil aire, y Billy se dio una palmada en la pierna, matando a uno y dejando una mancha de sangre que frot con la misma mano. El brazo de Peter estaba iluminado por el sol, y Billy pudo ver las ronchas de viejas picaduras que lo cubran. Nunca haba visto tantos mosquitos como hay aqu dijo Billy. Y en pleno da. Nunca me haban picado en pleno da. Se puso en pie y se movi de un lado a otro, huyendo de los zumbantes insectos, pateando y agitando los brazos. En el centro de la parte posterior de la camareta haba una pesada puerta de acero, abierta, aunque slo unos cuantos centmetros. Qu hay aqu? pregunt. Peter no le oy, o fingi no haberle odo, y Billy empuj la puerta, pero los goznes estaban trabados por la herrumbre y la puerta no se movi. No sabe usted lo que hay aqu? pregunt de nuevo Billy, levantando ms la voz, y Peter termin por volverse hacia l. No dijo. Nunca lo he mirado. La puerta no ha sido abierta desde hace mucho tiempo, podra haber algo aprovechable, nunca se sabe. Vamos a ver si podemos abrirla. Empujando los dos, y utilizando el trozo de tubera de acero como palanca, lograron mover la puerta unos centmetros ms hasta que la abertura fue lo bastante ancha como para deslizarse a travs de ella. Billy entr primero, y su pie tropez con algo; lo recogi. Mire esto, ya le dije que encontraramos algo. Podemos venderlo o guardarlo por si nos hace falta. Era un pie de cabra de acero, de ms de un metro de longitud, abandonado all por algn obrero hacia muchsimos aos. Tena manchas de herrumbre en la superficie, pero se conservaba en muy buen estado. Billy introdujo el extremo curvado y afilado en la abertura de la puerta contigua a los goznes y carg todo su peso contra el otro extremo; los oxidados goznes gimieron, y la puerta se abri del todo. Al otro lado haba una pequea plataforma con peldao de metal descendiendo hacia la oscuridad. Billy empez a bajar lentamente, sujetando el pie de cabra con una mano y agarrndose con la otra a la barandilla. Cuando lleg al quinto peldao, el agua le lleg al tobillo. Ah abajo no hay slo oscuridad dijo. Est lleno de agua. Peter se acerc a mirar, y luego seal las dos manchas luminosas encima de ellos. Al parecer, el agua de la lluvia que se acumula la cubierta superior cae a travs de esos agujeros, solo Dios sabe desde hace cuantos aos. Y de ah tambin proceden sus mosquitos dijo Billy. El aire estaba lleno del zumbido de los insectos Podemos cerrar esa puerta y evitar que entren en la camareta. Muy prctico asinti Peter, y mir hacia la oscura superficie debajo de ellos. Nos ahorrar tambin el tener que ir al punto de agua al otro lado de la valla. Ah tenemos toda el agua que podemos necesitar, ms de la que podremos utilizar. XV Hola, forastero dijo Sol. Shirl pudo or claramente su voz a travs del tabique que separaba las dos habitaciones. 76

Estaba sentada junto a la ventana, arreglndose las uas; dej caer el estuche de manicura sobre la cama y corri hacia la puerta. Andy... eres t? grit, y cuando abri la puerta le vio all de pie, tambalendose un poco por la fatiga. Shirl se puso de puntillas para besarle y Andy la bes a su vez, brevemente, antes de entrar en el cuarto y dejarse caer sobre el asiento de automvil junto a la mesa. Estoy hecho polvo dijo. No he dormido desde... cundo fue?... desde anteanoche. Conseguisteis el agua? Llenamos los dos tanques y las latas antes de que la cerraran dijo Sol. Qu pasa con el agua? He odo algunas explicaciones en la televisin, pero no me han convencido. Qu es lo que nos ocultan? Ests herido! exclam Shirl, dndose cuenta por primera vez de que la manga de la camisa de Andy estaba desgarrada, dejando asomar un vendaje. No es nada, un simple rasguo dijo Andy, y sonri Herido en el cumplimiento del deber... y por una horca tambin. Persiguiendo a la hija del granjero probablemente. La historia de siempre brome Sol. Quieres un trago? Si queda algo de alcohol puedes cortarlo con un poco de agua. Me sentar bien. Cuando Sol le entreg el vaso, Andy sorbi la bebida y se retrep en el asiento. Pareci relajarse ligeramente, pero sus ojos estaban rojos de fatiga y los mantena casi cerrados. Shirl y el anciano se sentaron frente a l. No se lo digis a nadie hasta que den la nota oficial, pero hay muchos problemas con el agua... y mayores problemas en perspectiva. Por eso nos advertiste? pregunt Shirl. S, o algn comentario en la comisara a la hora del almuerzo. Las dificultades empezaron con los pozos artesianos y las bombas de Long Island, todas las estaciones de bombeo de Brooklyn y de Queens. En el subsuelo de la isla hay una meseta de agua, y si se extrae en cantidad excesiva o con demasiada rapidez penetra en ella el agua del mar, con lo cual sale por las bombas agua salada, en vez de dulce. Ha sido salobre desde hace mucho tiempo, poda notarse cuando no estaba mezclada con agua de la parte alta del Estado, pero se supona que se haba calculado el volumen que poda bombearse sin que la situacin empeorase. Pero se ha producido un error o las estaciones han estado bombeando un volumen superior al que tenan asignado, el caso es que en todo Brooklyn el agua que se recibe es completamente salada. Todas las estaciones han sido cerradas, y se ha ampliado el volumen procedente de Croton y de la parte alta del Estado. Los agricultores estaban ya que trinaban a causa de la sequa del verano. Apuesto a que esta complicacin ha terminado de sacarles de sus casillas. Ganaras la apuesta. Pero es evidente que haban planeado desde hace mucho tiempo lo que ha ocurrido porque asaltaron a los guardianes del acueducto, y disponan de numerosas armas y de explosivos, los que fueron robados del polvorn de Albany el ao pasado. Han muerto al menos diez policas, y no conozco la cifra de heridos. Los revoltosos volaron al menos un kilmetro de tubera antes de que llegsemos nosotros. Tuve la impresin de que todos los campesinos del Estado se haban concentrado all tratando de detenernos. No disponan de muchas armas de fuego, pero se las arreglaban muy bien con horcas y hachas. Finalmente logramos dispersarlos a base de gases. Entonces... no hay agua para la ciudad? pregunt Shirl. Traeremos agua, pero va a escasear una temporada. Lo cual significa que tenis que hacer durar el agua de que disponemos. Utilizadla para beber y para cocinar, y para nada ms. Pero tenemos que lavarnos... dijo Shirl. No, no lo haremos Andy se frot los doloridos ojos con la palma de la mano. Los platos pueden ser frotados con un trapo. Y en cuanto a nosotros... oleremos mal, sencillamente. 77

Andy! Lo siento, Shirl. Es horrible, y lo s. Pero tienes que darte cuenta de que la situacin es muy grave. Podemos pasar una temporada sin lavarnos, no nos moriremos por eso, y cuando vuelvan a conectar el agua nos daremos un buen refregn. La esperanza nos ayudar a soportarlo. Cunto tiempo crees que durar esto? No hay modo de saberlo. Harn falta grandes cantidades de hormign y de varilla de hierro para las reparaciones, aparte de mquinas mezcladoras, etctera. No resultar fcil conseguir todo eso, aunque se declare prioritaria su produccin. Entretanto, la mayor parte del agua tendr que llegar en vagones cisterna, camiones cisterna y barcazas. La distribucin y el racionamiento plantearn graves problemas, de modo que cabe esperar las cosas empeoren antes de mejorar. Andy se oblig a s mismo a ponerse en pie, y no trat de reprimir un gran bostezo. Voy a tumbarme un par de horas, Shirl. Me despertars a las cuatro, lo ms tarde? Tengo que afeitarme antes de marcharme. Dos horas! Eso no es dormir protest Shirl. Opino lo mismo... pero no dispongo de ms tiempo En las altas esferas, alguien sigue presionando para que se aclare el asesinato de O'Brien. Un confidente del Barrio Chino tiene una informacin y he de entrevistarme esta tarde con l en vez de dormir, antes de entrar de servicio en la comisara para la patrulla nocturna. Cada da odio un poco ms a ese Billy Chung, donde quiera que se oculte, Pas a la otra habitacin y se dej caer sobre la cama. Puedo quedarme aqu mientras Andy duerme, Sol? pregunt Shirl. No quiero molestarle a l... pero tampoco quisiera molestarle a usted... Molestarme! Desde cundo puede ser una molestia una chachka guapa? Permteme decirte que puedo parecer viejo, pero es slo a causa de mi edad. No quiero decir con eso que no ests segura a mi lado, los aos de actividad quedaron atrs, y ahora conservo mi moral recordando lo agradables que fueron, lo cual es ms barato, a fin de cuentas, ya que no le obliga a uno a preocuparse por conseguir una dosis. Trae tu labor y te contar lo que ocurri cuando estaba estacionado en Laredo, y Luke y yo conseguimos un permiso de fin de semana y pasamos dos das en la Ciudad de los Muchachos de Nuevo Laredo... aunque pensndolo bien tal vez sea mejor que no te cuente lo que nos ocurri. Cuando Shirl entr en el cuarto, Andy estaba profundamente dormido, desmadejado a travs de la cama completamente vestido; ni siquiera se haba quitado los zapatos. Shirl ech la cortina y oscureci la habitacin y luego cogi su estuche de manicura del pie de la cama. Haba un agujero en la suela del zapato derecho de Andy, y la mir con fijeza, como un ojo lgubre y polvoriento. Shirl pens que si trataba de quitarle los zapatos podra despertarle, de modo que sali silenciosamente y cerr la puerta. Hay que cargar las bateras dijo Sol, sosteniendo el hidrmetro en alto contra la luz y examinando la pequea boya a travs de la cubeta de cristal. Andy se ha quedado roque ya? Est profundamente dormido. Espera hasta que trates de despertarle. Cuando se queda as, podras dejar caer una bomba sin que se enterase. Cargar las bateras ahora, no se dar cuenta. No hay derecho! estall Shirl sbitamente. Por qu tiene que hacer Andy dos trabajos al mismo tiempo y exponerse a que le hieran, luchando por el agua para la gente de la ciudad? Qu est haciendo aqu toda esa gente? Por qu no se marcha a otra parte, si no hay agua suficiente? La respuesta es muy sencilla: no hay ningn lugar adonde ir. Todo este pas es una enorme explotacin agrcola y un enorme apetito. Hay tanta gente en el Sur como aqu en el Norte y, dado que no existen medios de transporte pblico, cualquiera que intentara marcharse a la tierra del sol morira de hambre mucho antes de llegar all. La gente se queda 78

porque el pas est organizado de manera que el Gobierno pueda cuidar de ella en el lugar donde se encuentra. No comen bien, pero al menos comen. Se necesita una gran catstrofe como el agotamiento de las venas de agua en los valles de California para que la gente se decida a marcharse, o la Zona de Sequa... la cual he odo decir que se ha hecho internacional y ha cruzado la frontera canadiense. Bueno, a otros pases, entonces. Todo el mundo llega a Amrica desde Europa y otros lugares. Por qu no regresan algunos de ellos a sus lugares de origen? Porque si uno cree que tiene problemas ha de comprender los de su prjimo. Toda Inglaterra no es ms que una gran ciudad, y en la televisin vi el lugar donde el ltimo Tory muri defendiendo los ltimos cotos de caza cuando iban a ser convertidos en tierras de cultivo. Quieres ir a Rusia, quiz? O a China? Hace quince aos que sostienen una guerra fronteriza, lo cual es un buen sistema para eliminar el exceso de poblacin... pero t ests en edad militar y all reclutan tambin a las muchachas de modo que no creo que te gustara la perspectiva. Dinamarca, tal vez. All se vive bien, al menos comen con regularidad, pero han levantado una muralla de hormign alrededor de Jutlandia con guardianes que tienen orden de disparar a matar sin previo aviso, debido al gran nmero de personas que intentan llegar a la tierra prometida. No es posible que esto no sea un paraso, pero al menos resulta habitable. Voy a cargar las bateras. Insisto en que no es justo. Dnde est la justicia? inquiri Sol, sonriendo. Tranquilzate. Tienes tu juventud, tu belleza, come y bebes de un modo regular. De qu te quejas? De nada, en realidad Shirl le devolvi la sonrisa Pero me pongo furiosa al ver que Andy trabaja sin descanso, cuidando de una gente que ni lo sabe ni le importa No cabe esperar gratitud, slo un sueldo. Es un empleo. Sol arrastr la bicicleta sin ruedas y conect los cables del generador a las bateras situadas encima del refrigerador. Shirl acerc ua silla a la ventana, abri su estuche de manicura y lo dej sobre el alfizar. Detrs de ella, el chirriante zumbido del generador subi de tono. Shirl reanud la interrumpida tarea de arreglarse las uas. El da era agradable, soleado pero no caluroso, prometedor de un agradable otoo. Haba el problema del agua, pero no tardara en resolverse. Shirl frunci un poco el ceo mientras proyectaba su mirada a travs de los tejados y altos edificios, consciente slo a medias del interminable rugido de fondo de la ciudad, ahogado por el gritero ms cercano de la chiquillera. Aparte del problema del agua, todo marchaba bien. Pero, cosa extraa: a pesar de que Shirl saba que todo marchaba bien, no poda librarse de un pequeo nudo de tensin, de una leve sensacin de inquietud que no acababa de desvanecerse. SEGUNDA PARTE I Todo el mundo dice que este octubre es muy fro, y por mi parte no recuerdo ninguno tan fro como ste. Y la lluvia tambin, nunca cae bastante agua para llenar el depsito o algn cacharro, pero s la suficiente para mojarla a una y hacerle sentir ms el fro. No es cierto? Shirl asinti, apenas escuchando las palabras, pero consciente, por el cambio de entonacin de la voz de la mujer, de que acababa de formularle una pregunta. La cola se movi hacia adelante y Shirl arrastr los pies unos cuantos pasos detrs de la mujer que haba estado hablando: un informe rebujo de ropas de abrigo cubierto con un viejo impermeable de plstico con una cuerda atada alrededor de la cintura, de modo que la mujer pareca un saco apelmazado. Y no es que yo tenga mucho mejor aspecto, pens Shirl, empujando hacia adelante el trozo de manta con el que se cubra la cabeza para protegerla de la persistente llovizna. Faltaba poco ya, slo haba unas cuantas docenas de personas delante, pero haba pasado en la cola mucho ms tiempo del que haba supuesto; empezaba a oscurecer. Una luz se encendi sobre el camin cisterna, haciendo brillar sus negros costados e iluminando la 79

cortina de lluvia que caa lentamente. La cola volvi a avanzar, y la mujer que preceda a Shirl se movi hacia adelante tirando de la mano de un nio, un pequeo bulto tan abrigado y tan desprovisto de forma como su madre, con el rostro tapado con una especie de chal, que no cesaba de gimotear. Cllate de una vez dijo la mujer. Se volvi hacia Shirl, un rostro abotargado y enrojecido en torno a la oscura abertura de una boca casi desdentada. Est llorando porque ha ido a la consulta del mdico, cree que est enfermo, pero slo es el kwash. Alz la hinchada mano del nio. Cuando se hinchan as y les salen las manchas negras en las rodillas, no falla. Tuve que hacer cola dos semanas en la clnica Bellevue para ver a un mdico que me dijo lo que ya saba. Pero es la nica manera de conseguir que le firmen a una el volante para una racin suplementaria de manteca de cacao. A mi viejo le gusta mucho. Usted vive en mi manzana, no es cierto? Creo que la he visto all... En la Calle Veintisis dijo Shirl, desenroscando el tapn de la lata y guardndolo en el bolsillo de su abrigo. Sinti un escalofro, y se convenci de que estaba pillando un resfriado. Eso es, saba que era usted. Cuando termine de llenar su lata podemos regresar juntas. Se est haciendo muy tarde, y hay un montn de granujas dispuestos a robarle a una el agua para venderla. La seora Ramrez, de mi edificio, tiene muy mal carcter, pero no es mala persona, sabe? Su familia vive all desde la Segunda Guerra Mundial... Pues bien, le pusieron un ojo a la funerala y tan hinchado que no puede ver nada con l, y adems le hicieron saltar dos dientes. Un gamberro la golpe con una porra y le rob el agua. S, ir con usted, es una buena idea dijo Shirl, sintindose repentinamente muy sola. Cartillas dijo el patrullero, y Shirl le entreg las tres cartillas de la Beneficencia; la de Andy, la de Sol y la suya. El patrullero las examin acercndolas a la luz y luego se las devolvi. Seis litros le grit al hombre de la vlvula. No ha echado bien la cuenta protest Shirl. La racin ha sido reducida, seora. Vamos, muvase, hay mucha gente esperando. Shirl sostuvo en alto la lata y el hombre de la vlvula introdujo en ella el extremo de una larga manguera y abri el grifo para volver a cerrarlo casi inmediatamente. El siguiente grit. La lata gorgoteaba cuando Shirl ech a andar, y era trgicamente ligera. La mujer la estaba esperando con el nio cogido de una mano y sosteniendo en la otra una lata de petrleo de veinte litros que pareca casi llena. Su familia deba ser muy numerosa. Vamos dijo la mujer, arrastrando al nio, que no haba cesado de gimotear. Cuando salan de la Doceava Avenida, paralela a la va frrea, la lluvia arreci, haciendo ms intensa la oscuridad. Aqu, los edificios eran en su mayora antiguos almacenes y fbricas de slidas paredes que protegan a los inquilinos ocultos en su interior. Las aceras estaban mojadas y vacas. El farol ms prximo se encontraba a una manzana de distancia. Mi marido me echar una bronca por llegar a casa tan tarde dijo la mujer mientras doblaban la esquina. Dos figuras bloquearon la acera delante de ellas. Queremos el agua dijo la ms prxima, y la lejana luz se reflej en el cuchillo que empuaba. No, por favor, no! suplic la mujer, ocultando la lata detrs de su cuerpo. Shirl, por su parte, se aplast contra la pared y vio, cuando los asaltantes se adelantaron, que eran muy jvenes, entre los quince y los diecisiete aos. Pero tenan un cuchillo. El agua! exigi el primero, amenazando a la mujer con la navaja. Tmala! grit la mujer, balanceando la lata como un peso en el extremo de su brazo. Antes de que el muchacho pudiera esquivarla, la lata le alcanz de lleno en un lado de la cabeza, derribndole al suelo, aullando. La navaja vol de sus dedos. T tambin quieres un poco? aadi la mujer, avanzando hacia el otro muchacho, que estaba desarmado. 80

No, yo no quiero jaleos tartamude este, retrocediendo. Cuando la mujer se inclin a recoger el cuchillo cado, el muchacho logr levantar a su compaero del suelo y se lo llev medio a rastras doblando la esquina. Todo haba sucedido con increble rapidez, y durante aquellos segundos Shirl no haba despegado su espalda de la pared, temblando de miedo. De vez en cuando reciben una sorpresa galle la mujer, levantando el cuchillo en alto para admirarlo. Yo puedo usar esto mejor que ellos. No son ms que unos chiquillos, pero si una se acoquina pueden resultar peligrosos. Pareca excitada y feliz. Ni por un momento haba soltado la mano del chiquillo, cuyos gimoteos se haban hecho ms ruidosos. No tuvieron ms tropiezos, y la mujer acompa a Shirl hasta la misma puerta de su edificio. Muchsimas gracias dijo Shirl. No s lo que habra hecho... No tiene importancia cloque la mujer, resplandeciendo literalmente de satisfaccin. Ya ha visto lo que he hecho con l... y quien tiene ahora el cuchillo! y la mujer se alej, muy erguida, con la pesada lata en una mano y el nio en la otra. Shirl entr en el portal. Dnde has estado? pregunt Andy cuando Shirl entr en el cuarto. Estaba empezando a preguntarme qu te haba ocurrido. Hacia calor en la habitacin, con un leve olor a humo de pescado, y Andy y Sol estaban sentados a la mesa con un vaso en la mano. La cola del agua tena ms de una manzana de longitud dijo Shirl. Slo me han dado seis litros, han vuelto a rebajar la racin. Al ver el ceo enfurruado de Andy decidi no hablarle de lo que haba sucedido en el camino de regreso. Se enfurecera an ms, y Shirl no quera estropear aquella cena. Eso es realmente maravilloso dijo Andy en tono sarcstico. La racin era ya demasiado pequea... de modo que ahora la han rebajado todava ms. Ser mejor que te quites esas ropas mojadas, Shirl, y Sol te servir un Gibson. Su vermouth casero ha madurado y yo he comprado un poco de vodka. Bebe dijo Sol, tendindole el vaso helado. He preparado una sopa con ese nuevo invento del ener- G, es de la nica manera que puede comerse, y debe estar casi a punto. Eso ser el primer plato, antes de... termin la frase haciendo un gesto con la cabeza en direccin al refrigerador. Qu pasa? pregunt Andy. Un secreto? Ningn secreto dijo Shirl, abriendo el refrigerador; una simple sorpresa. He comprado eso en el mercado, esta maana, una para cada uno de nosotros. Sac un plato con tres pequeas empanadas de harina de soja y de lentejas. Son las nuevas, las que anuncian en la televisin, con sabor a carne ahumada. Te habrn costado una fortuna dijo Andy. Ya me veo sin comida durante el resto del mes. No son tan caras como supones. De cualquier modo, las he comprado con dinero mo, y no del presupuesto. Eso no cambia las cosas, el dinero es dinero. Probablemente podramos vivir una semana con lo que ha costado eso. La sopa est a punto dijo Sol, colocando los platos sobre la mesa. Shirl tena un nudo en la garganta y no pudo decir nada; se sent, contempl su plato y trat de no llorar. Lo siento dijo Andy. Pero ya sabes cmo estn subiendo los precios... no podemos permitirnos ningn lujo. Ahora ha subido el impuesto de utilidades hasta el ochenta por ciento, debido al aumento del presupuesto de la Beneficencia, de manera que este invierno va a ser muy duro. No creas que no lo aprecio... Si lo aprecias, por qu no te callas de una vez y te comes la sopa? dijo Sol. No te metas en esto, Sol dijo Andy. 81

Dejar de meterme cuando t dejes de provocar discusiones en mi cuarto. Tengamos la fiesta en paz y no estropeemos una cena tan agradable como esta. Andy abri la boca para replicar, pero cambi de idea. Alarg el brazo y cogi la mano de Shirl. Ser una buena cena dijo. Vamos a disfrutarla. No tan buena dijo Sol, frunciendo los labios sobre una cucharada de sopa. Ya vers cuando pruebes esto. Pero las empanadas nos quitarn el mal sabor de la boca. Se produjo un breve silencio mientras coman la sopa, hasta que Sol empez una de sus historias del Ejrcito acerca de Nueva Orleans, y era tan imposible que tuvieron que rerse, y a partir de aquel momento las cosas marcharon mucho mejor. Sol reparti el resto de los Gibsons mientras Shirl serva las empanadas. Si estuviera bastante borracho, esto casi me sabra a carne anunci Sol, masticando alegremente. Son buenas dijo Shirl, y Andy asinti. Shirl termin rpidamente con su empanada, reba el plato con un trozo de galleta y apur el contenido de su vaso. Lo ocurrido en el camino de regreso a casa con el agua pareca ya muy lejano. Qu era lo que la mujer haba dicho que tena su hijo? Sabes lo que significa la palabra kwash? pregunt. Andy se encogi de hombros. Algn tipo de enfermedad, es lo nico que s. Por qu lo preguntas? Haba una mujer delante de mi en la cola del agua. Y llevaba de la mano a un nio que padeca esa clase de enfermedad, ese kwash. Pens que no tena que haberle sacado a la calle lloviendo como llova. Y me he estado preguntando si sera algo contagioso. Puedes dormir tranquila intervino Sol. Kwash es una contraccin de kwashiorkor. Si en inters de la buena salud contemplaras los programas mdicos como hago yo, o abrieras un libro, sabras que no existe ningn peligro de contagio, ya que se trata de una enfermedad carencial como el beriberi. Es la primera vez que oigo ese nombre confes Shirl. Ahora es poco corriente, pero en cambio abunda el kwash. Es causado por una dieta muy pobre en protenas. Antes slo la padecan en Africa, pero ahora se ha extendido por todos los Estados Unidos. Parece increble, pero no hay carne, las legumbres son demasiado caras, de modo que las madres cran a sus hijos a base de galletas y otros productos baratos, que carecen de protenas... La bombilla parpade y luego se apag. Sol cruz la habitacin a tientas y encontr un interruptor entre el laberinto de cables encima del refrigerador. Se encendi una pequea bombilla, conectada a sus bateras. Necesitan una carga dijo, pero puede esperar hasta maana. No hay que hacer ejercicio despus de comer, es malo para la circulacin y la digestin. Me alegro mucho de que est aqu, doctor dijo Andy. Necesito consejo mdico. Ver, me ocurre lo siguiente: todo lo que como va a parar a mi estmago... Muy gracioso, seor Juicioso. Shirl, no comprendo cmo puedes soportar a este bromista. Todos se sintieron mucho mejor despus de la cena, y conversaron un buen rato, hasta que Sol anunci que iba a apagar la luz para ahorrar el jugo de las bateras. Los pequeos ladrillos de carbn de mar se haban convertido en cenizas y el cuarto se estaba enfriando. Se dieron las buenas noches y Andy se adelant a Shirl para coger su linterna; su habitacin estaba ms fra an que la otra. Voy a acostarme dijo Shirl. No estoy realmente cansada, pero es la nica manera de no pasar fro. Andy puls intilmente el interruptor de la luz. La corriente est cortada y tengo que hacer varias cosas. Qu pasa? Hace una semana que no tenemos electricidad por la noche. 82

Deja que me meta en la cama y te har luz con la linterna. Te parece bien? Desde luego. Andy abri su cuaderno de notas encima del tocador, coloc uno de los formularios lavables junto al cuaderno y empez a copiar datos. Con la mano izquierda apretaba lenta y regularmente la palanca de la linterna a fin de producir una iluminacin constante. La ciudad estaba silenciosa esta noche con la gente ahuyentada de las calles por el fro y la lluvia; el zumbido del diminuto generador y el ocasional rasgueo de la estilogrfica sobre el plstico resultaban anormalmente ruidosos. La linterna proyectaba una claridad suficiente para que Shirl pudiera desvestirse. Un escalofro recorri su cuerpo al quedarse desnuda y se puso rpidamente su pijama de invierno, un par de calcetines muy zurcidos que utilizaba para dormir, y finalmente un grueso jersey. Las sbanas estaban fras y hmedas, no haban sido cambiadas desde que empez a escasear el agua, aunque Shirl procuraba airearlas tan a menudo como poda. Qu ests escribiendo? pregunt. Todos los datos que tengo sobre Billy Chung, todava siguen apremindome para que le encuentre: es la cosa ms absurda del mundo. Solt la estilogrfica y empez a pasear furiosamente de un lado a otro, con la linterna en la mano proyectando sombras retorcidas a travs del techo. Desde que O'Brien fue asesinado, se han producido dos docenas de asesinatos en nuestro distrito. Detuvimos a un asesino mientras su esposa estaba an en plena agona... pero todos los otros asesinatos han sido olvidados casi el mismo da en que se produjeron. Por qu ha de ser tan importante el caso de Big Mike? Nadie parece saberlo... pero siguen reclamando informes. Y se supone que al terminar mi servicio normal debo buscar al muchacho. Esta noche tendra que estar en la calle, corriendo detrs de otra falsa confidencia, pero no voy a hacerlo, aunque signifique tener que exponerme maana a las iras de Grassy. Sabes cuntas horas he dormido ltimamente? Lo s murmur Shirl. Un par de horas por noche... en el mejor de los casos. Bueno, esta noche voy a aprovecharme. Tengo que entrar de servicio a las siete de la maana, ya que est anunciada otra manifestacin de protesta en la Plaza de la Unin, de modo que ni siquiera esta noche podr hartarme de dormir... Dej de pasear y le entreg la linterna a Shirl; la luz casi se apag, pero volvi a brillar con toda su intensidad cuando Shirl empez a apretar la palanca. Yo estoy haciendo todo el ruido... pero t eres realmente la nica que debera quejarse, Shirl. Vivas mucho mejor antes de conocerme. Este otoo es malo para todo el mundo, nunca haba visto nada igual. Primero el agua, ahora la escasez de combustible, no lo entiendo... No me refera a eso, Shirl... Quieres iluminar este cajn? Andy sac una lata de aceite y su estuche de limpieza, esparciendo el contenido sobre un trapo en el suelo junto a la cama. Es acerca de ti y de m personalmente. Aqu no puedes disfrutar de las comodidades a las que estabas acostumbrada. Shirl evit mencionar su vida en comn con Mike tan cuidadosamente como lo hacia Andy. Era algo de lo que nunca hablaban. Mi padre vive en una vecindad como esta dijo. Las cosas no son tan diferentes. No estoy hablando de eso Andy se sent en cuclillas, abri su revlver y pas el cepillo a travs del can una y otra vez. Cuando te marchaste de tu casa las cosas fueron mucho mejores para ti, lo s. Eres bonita, mucho ms que bonita, y pudiste escoger entre muchos hombres que seguramente beban los vientos por ti. Andy hablaba con lentitud, aparentemente concentrado en su tarea. Estoy aqu porque deseo estar aqu dijo Shirl, expresando con palabras lo que Andy no haba sido capaz de decir. El ser atractiva hace las cosas ms fciles para una chica, lo s, pero no lo resuelve todo. Quiero... no lo s con exactitud... ser feliz, supongo. T me ayudaste cuando realmente necesitaba ayuda, y contigo lo pas mejor de lo que lo haba 83

pasado en toda mi vida. Nunca te lo haba dicho, pero estaba deseando que me pidieras que viniera aqu, por lo bien que lo habamos pasado. Es se el nico motivo? Nunca haban hablado de esto desde la noche que Andy le haba pedido que viniera aqu, y ahora l deseaba saberlo todo acerca de los sentimientos de Shirl, sin revelar ninguno de los suyos. Por qu me pediste que viniera aqu, Andy? Cules eran tus motivos? inquiri Shirl, eludiendo su pregunta. Andy volvi a colocar el cilindro en el revlver sin levantar la mirada y lo hizo girar con el pulgar. Me gustabas... me gustabas mucho. En realidad, si quieres saberlo baj la voz como si las palabras que iba a pronunciar fueran algo vergonzoso, te amo. Shirl no supo qu decir, y el silencio se prolong. La dinamo de la linterna zumb, y al otro lado del tabique rechinaron unos muelles y Sol gru en voz baja mientras se acostaba. Qu me dices de ti, Shirl? inquiri Andy en voz muy baja, para que Sol no pudiera orles. Por primera vez alz su rostro y mir a Shirl. Yo... soy feliz aqu, Andy, y quiero estar aqu. No he pensado mucho en todo eso. Amor, matrimonio, hijos? Has pensado en esas cosas? Andy hablaba ahora en tono casi incisivo. Todas las muchachas piensan en esas cosas, pero... Pero no con un don nadie como yo, en una ratonera como esta, es eso lo que quieres decir? No pongas palabras en mi boca, yo no he dicho eso, y si siquiera lo he pensado. No me quejo de nada... excepto quiz de lo prolongado de tus ausencias. Tengo que atender a mi trabajo. Lo s... pero eso no impide que lamente no verte casi nunca. Creo que pasbamos mucho ms tiempo juntos durante aquellas primeras semanas, despus de conocernos. Era divertido. Gastar dinero siempre es divertido, pero la vida no puede ser una diversin continua. Por qu no? No quiero decir continuamente, pero s de vez en cuando, o por las noches, e incluso un domingo... Cunto tiempo hace que no habamos hablado como lo estamos haciendo ahora? No digo que la vida tenga que ser un continuo romance... Tengo mi trabajo. Cunto romance crees que habra en nuestras vidas si renunciara a l?Shirl not que unas lgrimas pugnaban por asomar a sus ojos. Por favor, Andy... No quiero discutir contigo, es lo ltimo que deseara hacer. No comprendes...? Lo comprendo perfectamente. Si fuera un hombre importante en el sindicato y me dedicara a traficar con muchachas y con marihuana y con LSD, las cosas podran ser distintas. Pero no soy ms que un modesto polica que trata de mantener la ley y el orden, en tanto que otros bastardos se dedican a alterarlos. Andy introduca los proyectiles en el cilindro mientras hablaba, sin mirar a Shirl y sin ver las silenciosas lgrimas que resbalaban por sus mejillas. Shirl no haba llorado en la mesa durante la cena, pero ahora no poda contener el llanto. El tiempo fro, el muchacho con la navaja, la escasez de agua... y ahora esto. Cuando dej la linterna en el suelo, la luz se amortigu y casi se apag al dejar de funcionar la palanca. Antes de que se reavivara en la mano de Andy, Shirl se haba vuelto de cara a la pared y se haba tapado la cabeza con las ropas de la cama. Andy le gustaba, lo saba... pero, le amaba? Era algo que resultaba muy difcil de decidir teniendo en cuenta lo poco que le vea. Por qu no lo comprenda Andy? Ella no trataba de ocultarle nada ni de evitar nada. Pero Andy apenas estaba a su lado, y ella pasaba su vida en este horrible cuarto, y cuando sala a la calle era para rozarse con personas como el 84

muchacho de la navaja... Shirl se mordi el labio rabiosamente, pero las lgrimas no cesaron de afluir a sus ojos. Cuando Andy se acost no dijo absolutamente nada, y Shirl no supo lo que ella poda decir. El calor del cuerpo de Andy resultaba muy agradable, aunque Shirl poda percibir el olor del aceite con el que Andy haba engrasado el revlver: se le haba pegado a las manos y no haba podido eliminarlo del todo. Cuando Andy se acerc un poco ms a ella Shirl se sinti mucho mejor. Toc su brazo y susurr Andy, pero ya era demasiado tarde. Andy estaba profundamente dormido. II Me da en la nariz que va a haber jaleo dijo el detective Steve Kulozik mientras terminaba de ajustar el barbuquejo del casco de fibra de cristal. Se lo puso, visiblemente enfurruado. Te da en la nariz que va a haber jaleo! Andy agit la cabeza. Tienes un olfato maravilloso. Nos han reunido a todos, patrulleros y detectives, como tropas de choque. Nos han proporcionado cascos y material antidisturbios a las siete de la maana, nos han encerrado aqu sin darnos ninguna orden... y te da en la nariz que va a haber jaleo. Cul es tu secreto, Steve? Un talento natural dijo plcidamente el obeso detective. Presten atencin! grit el capitn. Las voces y el arrastrar de pies se apagaron, y los hombres quedaron silenciosos, mirando con expectacin hacia el extremo ms alejado de la gran sala donde se encontraba el capitn. Hoy tendremos un trabajo especial continu este, y el Detective Dwyer, de la Brigada del Cuartel General, se lo explicar a ustedes. Se oyeron unos apagados murmullos mientras los hombres de las ltimas filas trataban de ver ms all de los compaeros situados delante de ellos. Los de la Brigada del Cuartel General eran especialistas en la represin de disturbios, tenan su sede en Centre Street y reciban rdenes directamente del Inspector de Detectives Ross. Pueden orme todos? inquiri Dwyer, y luego se encaram a una silla. Era un hombre robusto, con la barbilla y el arrugado cuello de un bulldog y una voz de bajo ligeramente ronca. Estn cerradas las puertas, capitn? pregunt. Lo que tengo que decir es nicamente para esos hombres. El capitn asinti, y Dwyer se encar con los hileras de patrulleros uniformados y detectives vestidos de gris. Esta noche habrn muerto un par de centenares, o quizs un par de miles de personas de esta ciudad dijo. Su tarea va a consistir en que esa cifra sea lo ms baja posible. Cuando salgan de aqu deben de hacerlo con la idea de que hoy se van a producir motines y algaradas, y de que cuando antes acaben con ellos ms fciles van a resultar las cosas para todos. Los almacenes de la Beneficencia no abrirn hoy, y no se suministrar ningn alimento durante tres das, como mnimo. Su voz se elev por encima de los repentinos murmullos. Silencio! grit. Qu son ustedes... oficiales de polica o un rebao de viejas? Les hablo sin tapujos a fin de que puedan estar preparados para lo peor. O prefieren que les dore la pldora? Se hizo un silencio absoluto. De acuerdo. El problema se ha estado cociendo desde hace das, pero no podamos actuar hasta que supiramos el terreno que pisbamos. Ahora lo sabemos. La ciudad ha permanecido tranquila, recibiendo raciones completas de alimentos, pero ahora los almacenes estn casi vacos. Vamos a cerrarlos, estableceremos un balance de existencias y volveremos a abrirlos dentro de tres das. Con una racin ms pequea... y esto es materia 85

reservada y no deben repetirlo a nadie. Las raciones seguirn siendo pequeas durante el resto del invierno, no olviden eso, oigan lo que oigan en sentido contrario. La causa inmediata de la escasez en este momento es aquel accidente en la lnea principal al norte de Albany, pero eso slo es parte del problema. El grano empezar a llegar de nuevo... pero no ser suficiente Tuvimos un profesor de Columbia en Centre Street para explicarnos la situacin a fin de que pudiramos decidir las medidas a adoptar, pero ahora no disponemos de tiempo para hablar de tecnicismos. Me limitar a un breve resumen. La pasada primavera hubo una escasez de abonos, lo cual significa que la cosecha no fue tan buena como se esperaba. Se produjeron tormentas e inundaciones. La Zona de Sequa sigue creciendo. Y las plantaciones de soja se vieron daadas por un insecticida. Todos ustedes lo saben igual que yo, puesto que se inform al pblico a travs de la televisin. Es decir, se han acumulado un montn de pequeos factores hasta crear un gran problema. Se han producido tambin algunos errores por parte de la Junta de Planeamiento de Alimentacin que asesora al Presidente, y vern ustedes algunas caras nuevas all. De modo que todo el mundo va a tener que apretarse un poco el cinturn. Habr lo suficiente para todos mientras logremos mantener la ley y el orden. No necesito decirles lo que ocurrira si tuviramos verdaderos motines, incendios, algaradas realmente graves. No podemos contar con ninguna ayuda exterior, porque el Ejrcito tiene otras muchas cosas que reclaman su atencin. La tarea correr a cargo de ustedes, a pie, ya que no queda un solo helicptero en condiciones de funcionar: todos estn averiados y no hay piezas de recambio. De manera que treinta y cinco millones de personas dependen de nosotros. Si no quieren que se mueran de hambre... cumplan con su obligacin. Ahora... alguna pregunta? La atestada sala se llen de susurros. Luego, un patrullero levant la mano con gesto vacilante y Dwyer asinti con la cabeza, autorizndole a hablar. Qu hay respecto al agua, seor? Ese problema no tardar en quedar resuelto. Las reparaciones en el acueducto estn casi terminadas, y el agua volver a circular por l dentro de una semana. Pero seguir habiendo racionamiento debido a la prdida de agua subterrnea de la Isla y al bajo nivel de los depsitos. Y eso me recuerda otra cosa. Lo hemos anunciado en la televisin y hemos situado todos los agentes que nos ha sido posible a lo largo de la orilla, pero la gente sigue bebiendo agua del ro. No s cmo pueden hacerlo: el maldito ro es una cloaca abierta cuando llega aqu, y por si fuera poco penetra en l agua salada, del mar, pero la gente la bebe. Y ni siquiera la hierve, lo cual equivale a tomar veneno. Los hospitales se estn llenando con casos de disentera, tifus y Dios sabe qu otras enfermedades, y eso va a empeorar antes de que termine el invierno. Hay listas de sntomas en los tableros de avisos de las comisaras, y quiero que se las aprendan de memoria y que mantengan los ojos bien abiertos, informando al Departamento de Sanidad de cualquier cosa que vean y actuando por su propia iniciativa cuando crean que la intervencin del Departamento podra resultar tarda. Procuren mantener al da sus tarjetas de inmunizacin y no se preocupen, disponemos de todas las vacunas que puedan necesitar. Lade la cabeza, tendiendo el odo hacia las filas ms prximas, y frunci el ceo. Me ha parecido or que alguien deca comisario poltico, pero es posible que me haya equivocado. Vamos a suponer que he odo mal, pero no es la primera vez que lo oigo, y tambin ustedes pueden volver a orlo. De manera que vamos a aclarar una cosa. Ese nombre lo inventaron los comunistas, y tal como ellos lo utilizan significa un individuo que no vacila en engaar a la tropa para que acte de acuerdo con la lnea marcada por el Partido. Pero en este pas no obramos as. Tal vez soy una especie de comisario poltico, pero hablo con ustedes de igual a igual, y les digo toda la verdad, de modo que puedan realizar su tarea sabiendo exactamente lo que hay que hacer. Alguna pregunta ms? Su enorme cabeza gir de un lado a otro de la sala, y el silencio se prolong; nadie iba a formular la pregunta, de manera que Andy levant su mano de mala gana. 86

S? inquiri Dwyer. Qu hay respecto a los mercados, seor? dijo Andy, y los rostros ms prximos se volvieron hacia l. Hay el zoco de la Plaza Madison, donde venden comida, y el mercado del Parque Gramercy. Esa es una buena pregunta, porque esos sern hoy los puntos ms conflictivos. Muchos de ustedes estarn de servicio en esos mercados o cerca de ellos. Tendremos problemas en los almacenes cuando no abran, y habr problemas en la Plaza de la Unin con los Ancianos... los cuales son siempre un problema. Estas ltimas palabras fueron acogidas con aduladoras risas de aprobacin. Las tiendas atrancarn sus puertas, ya nos hemos ocupado de eso, pero no podemos controlar los mercados del mismo modo. Los nicos alimentos en venta en esta ciudad estarn all, y la gente no tardar en darse cuenta. Mantengan los ojos bien abiertos, y a la menor seal de disturbios intervengan con energa antes de que puedan extenderse. Disponen ustedes de porras y de bombas de gas: utilcenlas cuando tengan que hacerlo. Disponen tambin de revlveres, y ser mejor que los conserven en sus fundas. El tirar a matar indiscriminadamente no hara ms que empeorar las cosas. No hubo ms preguntas. El Detective Dwyer se march antes de que les asignaran sus puestos de servicio, y no volvieron a verle. La lluvia casi haba cesado cuando salieron, pero haba sido reemplazada por una espesa y fra neblina procedente de la baha. Haba dos camiones con cubiertas de lona esperando junto a la acera, y un viejo autobs de la ciudad que haba sido pintado de color verde oscuro. La mitad de sus ventanillas estaban tapadas con tablas de madera. Depositen el importe del billete en el cajetn dijo Steve mientras segua a Andy dentro del autobs. Me pregunto de dnde habrn sacado esta antigualla. Del Museo de la Ciudad dijo Andy. Del mismo lugar del que han sacado esas bombas antidisturbios. Las has mirado? Las he contado, si te refieres a eso dijo Steve, dejndose caer pesadamente sobre uno de los agrietados asientos de plstico al lado de Andy. Ambos tenan sus saquitos de bombas sobre sus regazos, de modo que hubiera espacio para sentarse. Andy abri el suyo y sac uno de los botes verdes. Lee eso dijo, si es que sabes leer. He estado en Delehanty's gru Steve. S leer irlands tan bien como americano. Granada a presin... gas antidisturbios... MOA- 397... La letra pequea, debajo. ...precintada en el arsenal de St. Louis, abril de 1974. Y qu? Este mejunje nunca envejece. Espero que no. Por lo que ha dicho nuestro comisario poltico, parece que hoy vamos a necesitarlas. No pasar nada. Hay demasiada humedad para que se produzcan jaleos. El autobs se detuvo con una brusca sacudida en la esquina donde Broadway cruza la Plaza Worth, y el teniente Grassioli apunt a Andy con el dedo pulgar y luego lo dispar hacia la puerta. Usted que est interesado en los mercados, Rusch, patrullar desde aqu hasta la Veintitrs. Y usted tambin, Kulozik. Detrs de ellos, la puerta se cerr quejumbrosamente y el autobs prosigui su lenta marcha a travs de la multitud. Una multitud de ciudadanos que tropezaban y se empujaban unos a otros sin tener consciencia de ello, un mar de gente cambiando continuamente pero siempre idntico. Alrededor de los dos detectives se form naturalmente un remanso, dejando una pequea zona de pavimento hmedo en medio de la muchedumbre. La polica nunca era popular, y unos policas con casco y provistos de porras antidisturbios de un metro de longitud rellenas de plomo eran evitados todava ms. El espacio vaco avanz con ellos mientras cruzaban la Quinta Avenida hasta la Luz Eterna, ahora apagada debido a la escasez 87

de combustible. Son casi las ocho dijo Andy, vigilando continuamente a las personas que les rodeaban. Esta es la hora en que suelen abrir los almacenes de la Beneficencia. Supongo que transmitirn el aviso por televisin al mismo tiempo. Avanzaron lentamente hacia la Calle Veintitrs, andando por la calzada debido a que los tenderetes del zoco se haban extendido hasta cubrir la mayor parte de la acera. Punzones de troquelar, tengo los mejores punzones de troquelar pregon un comerciante mientras pasaban por delante de su tenderete, un hombre bajito casi perdido entre los deshilachados pliegues de un inmenso abrigo, proyectando su afeitada cabeza por encima del cuello de la prenda como la de un buitre de un collarn de plumas desgreadas. Se frot su goteante nariz con los nudillos y sigui canturreando: Compre punzones de troquelar aqu, oficial, los mejores, lo troquelan todo, tazones, cacerolas, escudillas, orinales, cualquier cosa... Los dos detectives pasaron de largo. A las nueve haba una sensacin distinta en el aire, una tensin que no haba estado all antes. La multitud pareca tener una voz ms sonora y removerse ms aprisa, como agua a punto de hervir. Cuando los detectives pasaron de nuevo por delante del tenderete de los punzones de troquelar vieron que la mayor parte del gnero no estaba ya a la vista, y que los pocos punzones que quedaban sobre el mostrador estaban oxidados y no podan tentar a ningn ladrn. Su propietario permaneca agachado entre ellos sin pregonar ya su mercanca, moviendo nicamente sus agresivos ojos. Has odo eso? pregunt Andy, y ambos se volvieron hacia el mercado. Por encima del creciente zumbido de voces habla resonado un grito furioso, seguido de otros. Vamos a echar una mirada aadi Andy abrindose camino por uno de los estrechos senderos que discurran a travs del mercado. Una multitud vociferante estaba slidamente instalada entre los tenderetes y los carritos de mano, y slo se removi sin apartarse a un lado cuando los dos detectives hicieron sonar sus silbatos. Las porras dieron mejor resultado, golpeando las barricadas de tobillos y piernas hasta que abrieron un pasillo para ellos, de mala gana. En el centro de la muchedumbre haba tres tenderetes dedicados a la venta de galleta desmigajada, uno de ellos patas arriba, con bolsas de migajas esparcidas por el suelo. Han subido el precio! grit una arpa de rostro delgado. Eso va contra la ley. Piden el doble de las migajas. Ninguna ley nos prohibe pedir lo que nos d la gana replic el dueo de uno de los tenderetes, despejando la zona delante de l con una vieja barra de conexin que agitaba salvajemente. Estaba dispuesto a defender con su vida sus existencias de migajas de galleta. Migajas de galleta, el alimento ms barato y ms inspido consumido nunca por el hombre. No tenis ningn derecho, esos precios son ilegales! grit un hombre, y la multitud asinti con un aullido. Andy hizo sonar su silbato. Calma! grit por encima de la voz de la muchedumbre. Yo arreglar esto, pero conserven la calma. Steve se irgui y se enfrent con la enfurecida multitud, haciendo oscilar su porra delante de l, mientras Andy se volva hacia el dueo del tenderete y hablaba en voz baja. No sea estpido. Pida un precio razonable y venda sus existencias... Puedo pedir el precio que me d la gana. No hay ninguna ley.. empez a protestar el hombre, pero se interrumpi cuando Andy golpe con su porra el lado del tenderete. Es cierto... no hay ninguna ley que le impida perderlo todo, incluida su estpida cabeza. Fije un precio y venda, porque si no lo hace voy a marcharme de aqu y dejar que esa gente haga lo que quiera. Tiene razn, Al dijo el dueo del tenderete contiguo, que se haba acercado para 88

escuchar a Andy. Vamos a venderlo todo y marcharnos de aqu, porque si no lo hacemos nos quedaremos sin nada. Yo voy a rebajar el precio. Ests loco... piensa en el dinero! protest Al. Y un cuerno! Pienso en el agujero en mi cabeza si no lo hacemos. Voy a vender. El gritero iba en aumento, pero en cuanto los vendedores empezaron a despachar su mercanca a un precio ms bajo hubo bastante gente que deseaba comprar, de modo que la unidad de la multitud se rompi. Podan orse otros gritos, procedentes del lado de la Plaza que daba a la Quinta Avenida. Esto ha quedado resuelto dijo Steve. Vmonos de aqu. Ahora, la mayora de los tenderetes estaban cerrados, y entre ellos haban espacios vacos donde los propietarios de carritos de mano haban dejado de vender y se haban marchado. Una mujer harapienta estaba cada, sollozando, entre los restos de su tenderete, con sus existencias de habas cocidas aplastadas por el suelo a su alrededor. Asquerosos polizontes tartamude cuando pasaron los dos detectives. Por qu no hacen algo, por qu no les mantienen a raya? Asquerosos polizontes repiti. Se alejaron sin mirarla en direccin a la Quinta Avenida. Les cost Dios y ayuda abrirse paso entre el remolino de gente. Oyes eso, procedente del norte? pregunt Steve. Suena como cantos o gritos. La corriente humana pareca seguir ahora una direccin predeterminada, en un movimiento ms unitario que avanzaba hacia la parte alta de la ciudad. A cada instante, el canto de la masa se haca ms ruidoso, contrapunteado por el sonido estridente de una voz amplificada: Dos, cuatro, seis, ocho: las raciones de la Beneficencia llegan demasiado tarde. Tres, cinco, siete, nueve: los medicamentos se retrasan todava ms. Son los Ancianos dijo Andy. Estn marchando de nuevo sobre la Plaza Times. Han escogido el mejor da para hacerlo: hoy est ocurriendo todo. Mientras la multitud se apretujaba en las aceras aparecieron los primeros manifestantes, precedidos por media docena de patrulleros uniformados que hacan oscilar sus porras en desenvueltos arcos delante de ellos. Segua la primera oleada de la legin de los ancianos, un grupo de hombres de cabellos grises o ms o menos calvos encabezado por Kid Reeves. Cojeaba un poco al andar, pero marchaba al frente, portando un voluminoso megfono que funcionaba con una batera: una trompeta de metal gris con un micrfono en el lugar correspondiente a la boquilla. Lo acerc a sus labios, y su voz amplificada retumb por encima del gritero de la multitud. Todos los que estis en las aceras, marchad con nosotros. Unos a esta protesta, levantad vuestras voces. No estamos manifestndonos nicamente por nosotros mismos, sino tambin por todos vosotros. Si sois ciudadanos de cierta edad estis con nosotros en vuestros corazones, porque nos manifestamos para ayudaros. Si sois ms jvenes tenis que saber que nos manifestamos para ayudar a vuestros padres, para obtener la ayuda que vosotros mismos necesitaris algn da... Haba gente que estaba siendo empujada desde la desembocadura de la Calle Veinticuatro, impulsada a travs del camino de los manifestantes, mirando hacia atrs por encima de sus hombros mientras la presin de la multitud tras ellos les obligaba a avanzar. La marcha de los Ancianos se ralentiz un poco, hasta que se par del todo en una maraa de cuerpos. Unos silbatos de la polica resonaron estridentemente a lo lejos, y los patrulleros que haban estado marchando al frente de los Ancianos lucharon intilmente para interrumpir el avance, pero fueron desbordados y tragados en unos instantes, y la estrecha salida de la Calle Veinticuatro vomit una estampida de figuras que corran. Se incrustaron en la multitud y se fusionaron con la guardia de avanzada de los Ancianos. Alto, alto!, retumb el grito amplificado de Reeves. Estis obstaculizando esta marcha, una marcha legal... Los recin llegados cargaron contra l y un hombre robusto, con un lado de la cabeza manchado de sangre, alarg una mano hacia el megfono. 89

Dame eso! orden, y sus palabras quedaron amplificadas y mezcladas con las de Reeves en estruendosa confusin. Andy poda ver claramente lo que estaba ocurriendo, pero no poda hacer nada para evitarlo, dado que la muchedumbre le haba separado de Steve y le empujaba hacia atrs contra la temblequeante hilera de tenderetes. Dame eso! aull de nuevo la voz, seguida de un grito de Reeves mientras el megfono era arrancado violentamente de sus manos. Estn tratando de matarnos de hambre!, martille a travs de la multitud el amplificado sonido; rostros plidos se volvieron hacia l. El almacn de la Beneficencia est lleno de comida, pero lo han cerrado y no nos dan nada. Vamos a abrirlo y a sacar la comida! Vamos a abrirlo! La multitud rugi su asentimiento y refluy hacia la Calle Veinticuatro, atropellando a los Ancianos y derribando a muchos de ellos al suelo, estimulada por la rencorosa voz. La multitud estaba abocada al desenfreno, y el desenfreno se convertira en motn si la muchedumbre no era contenida. Andy golpe con su porra a las personas ms prximas para abrirse paso a travs de ellas, tratando de acercarse al hombre del megfono a fin de hacerle callar. Un grupo de Ancianos haba entrelazado sus brazos en torno a su jefe herido, Reeves, que estaba gritando algo sin que pudiera orsele, sujetando su antebrazo derecho con su mano izquierda para protegerlo; colgaba, en un extrao ngulo, fracturado. Andy trat de avanzar pero comprendi que no lograra su propsito de atravesar aquella marea humana. ...guardndose la comida para ellos. Conocis a algn polizonte que est desnutrido? Y los polticos se estn comiendo lo que nos corresponde y no les importa si nos morimos de hambre! La estruendosa voz empujaba a la multitud ms y ms cerca del motn. Mucha gente, principalmente ancianos, haba cado ya y haba sido pisoteada. Andy abri su bolsa y sac una de las bombas antidisturbios. Estaban sincronizadas para estallar y soltar sus nubes de gas tres segundos despus de haber tirado del seguro. Andy tir de la anilla y lanz la bomba apuntando al hombre del megfono. La lata verde traz un amplio arco en el aire y cay muy cerca del objetivo. Pero no estall. Bombas!, aull la voz del hombre en el megfono. Los polizontes tratan de matarnos para que no consigamos esa comida. No podrn detenernos! Vamos a por ella! Bombas! Andy blasfem y sac otra granada de gas. Esta tendra que funcionar mejor, la primera slo haba servido para empeorar las cosas. Empuj a las personas ms prximas con su porra a fin de disponer de espacio suficiente para maniobrar, tir de la anilla, y cont hasta dos antes de lanzar la granada. La lata estall con un sordo estampido casi encima del hombre del megfono robado, cortando en seco su perorata bajo el efecto de la violenta nusea. La multitud reaccion inmediatamente, perdida su unidad de propsitos mientras la gente trataba de escapar de la nube de vapor, cegada por el gas lacrimgeno, con los intestinos retorcidos por los regurgitantes. Andy sac la mscara antigs y se la coloc rpidamente, repitiendo de un modo casi maquinal los movimientos aprendidos en el cursillo de instruccin. Su casco qued colgado por el barbuquejo de su brazo izquierdo, mientras utilizaba las dos manos, con los pulgares hacia dentro, para sacudir la mscara y liberar las gomas sujetadoras. Conteniendo la respiracin, introdujo su barbilla en la mascara y, con un solo y rpido movimiento, pas por encima de su cabeza las gomas sujetadoras. Luego, con la palma de la mano derecha empotr contra su boca la vlvula de escape mientras expulsaba violentamente el aire de sus pulmones, con lo cual empuj los lados vibrantes de la mscara eliminando cualquier rastro de gas. Mientras realizaba esta operacin, utiliz su mano libre para volver a ponerse el casco. Aunque la operacin de colocarse la mscara no haba durado ms de tres segundos, la escena delante de l haba cambiado espectacularmente. La 90

gente hua en todas direcciones, tratando de escapar de la nube de gas que se extenda en una tenue neblina sobre una zona cada vez mayor de la calzada. Los nicos que quedaban estaban tendidos en el suelo o doblados sobre si mismos, afectados de violentos vmitos. Era un gas muy potente. Andy corri hacia el hombre que habla agarrado el megfono. Estaba de rodillas, sentado sobre sus talones, cegado y salpicado por sus propios vmitos, pero agarrando todava el megfono y maldiciendo entre dolorosos espasmos. Andy trat de arrancrselo, pero el hombre luch obstinadamente, aferrndolo como si le fuera la vida en conservarlo, hasta que Andy se vio obligado a golpearle en la base del crneo con su porra. El hombre se desplom sobre el manchado pavimento y Andy se apoder del megfono. Esta era la parte ms difcil. Rasc el micrfono con el dedo Indice y son un repiqueteo amplificado: el aparato segua funcionando. Andy aspir profundamente, llenando sus pulmones contra la resistencia de los filtros de la caja, y luego se arranc la mscara. Habla la polica dijo, y unos rostros se volvieron hacia su voz amplificada. La situacin se ha normalizado. Hagan el favor de dispersarse, regresen a sus hogares sin provocar ms problemas, la situacin se ha normalizado. No habr ms gases si se dispersan en paz. Se produjo un cambio en el sonido de la multitud cuando oyeron la palabra gases, y la fuerza de su movimiento empez a cambiar. Andy luch contra la nusea que se aferraba a su garganta. La polica se ha hecho cargo de la situacin, que vuelve a ser normal... Tap el micrfono con la mano para silenciarlo mientras se doblaba sobre s mismo y vomitaba. III La ciudad de Nueva York estaba abocada al desastre. Cada almacn cerrado era un ncleo de protesta, rodeado por' muchedumbres que estaban hambrientas y asustadas y buscaban a alguien sobre quien descargar sus reproches. Su rabia les incitaba al motn, y del motn al pillaje no haba ms que un paso. La polica luchaba hasta el lmite de sus fuerzas, pero slo se ergua la ms delgada de las barreras entre la protesta furiosa y el caos sangriento. Al principio, los chuzos y las porras emplomadas controlaron a los revoltosos, y cuando esto fall el gas dispers a las multitudes. La tensin fue en aumento, ya que la gente se dispersaba nicamente para volverse a reunir en un lugar distinto. Los slidos chorros de agua de los camiones antidisturbios detenan fcilmente a los que trataban de asaltar los almacenes de la Beneficencia, pero no haba suficientes camiones, ni habra ms agua una vez se hubiera agotado la de sus tanques. El Departamento de Sanidad habla prohibido utilizar agua del ro: habra sido como rociar a la gente con veneno. La poca agua disponible se necesitaba de un modo apremiante para los incendios que brotaban en toda la ciudad. Con las calles bloqueadas en numerosos lugares, los equipos de bomberos no podan pasar, y los camiones se vean obligados a dar largos rodeos. Algunos de los incendios se estaban extendiendo, y al medioda todos los efectivos del cuerpo de bomberos haban sido movilizados. El primer revlver fue disparado unos minutos despus de las doce, por un guardin del Departamento de Beneficencia que mat a un hombre que haba forzado una ventana del depsito de alimentos de la Plaza Tompkins y haba tratado de introducirse por ella. Haba sido el primero pero no el ltimo de los disparos... y aquella no sera la ltima persona que perdera la vida. El alambre de espino bloque algunas de las zonas conflictivas, pero las existencias de alambre eran muy limitadas. Cuando se agotaron, los helicpteros revolotearon por encima de las atestadas calles y actuaron como puestos de observacin areos para la polica, localizando los lugares en los que eran ms necesarias las reservas. Era una tarea 91

infructuosa debido a que no existan reservas, todo el mundo estaba en primera lnea. Despus del primer conflicto en la Plaza Madison, ya nada produjo una fuerte impresin en Andy. Durante el resto del da y la mayor parte de la noche, junto con todos los otros policas de la ciudad, se enfrent a la violencia y devolvi violencia para restablecer la ley y el orden en una ciudad desgarrada por la lucha. El nico descanso que tuvo fue despus de haber cado vctima de su propio gas y de haber conseguido llegar a la ambulancia del Departamento de Hospitales para ser tratado. Un enfermero le lav los ojos y le suministr una tableta para contrarrestar las nuseas. Se tumb en una de las camillas del interior, apretando su casco, sus bombas y su porra contra su pecho mientras se recuperaba. El conductor de la ambulancia estaba sentado sobre otra camilla junto a la puerta, armado con una carabina del calibre .30, para desalentar a cualquiera que pudiera sentirse demasiado interesado por la ambulancia o por su valioso contenido quirrgico. A Andy le hubiera gustado permanecer all tendido un poco ms, pero la fra niebla penetraba en el vehculo abierto y empez a temblar con tanta intensidad que sus dientes castaetearon. Le result difcil ponerse en pie y descender de la ambulancia pero una vez en movimiento se sinti un poco mejor.. y ms caliente. El asalto al centro de la Beneficencia haba sido evitado, posiblemente gracias a su accin para apoderarse del megfono, y Andy avanz lentamente para unirse al grupo ms prximo de figuras vestidas de azul frunciendo la nariz ante el desagradable olor que se desprenda de sus ropas. A partir de aquel momento, la fatiga no le abandono y slo conserv recuerdos de rostros vociferantes, pies corriendo, el sonido de disparos, gritos, el estallido de granadas de gas, de algo invisible que le haban arrojado y que golpe el dorso de su mano, producindole una enorme magulladura. Al caer la noche empez a llover, una fra llovizna mezclada con aguanieve, y esto y el agotamiento, ms que la polica, fue lo que expuls a la gente de las calles. Sin embargo, cuando las multitudes desaparecieron, la polica descubri que su trabajo no haba hecho ms que empezar. Puertas y ventanas forzadas tenan que ser vigiladas hasta que pudieran ser reparadas, haba que encontrar a los heridos para llevarlos a un lugar en el que pudieran ser atendidos, en tanto que el cuerpo de bomberos necesitaba ayuda para combatir los incontables incendios. Estas tareas se prolongaron durante toda la noche, y al amanecer Andy se encontr derrumbado sobre un banco de la Comisara, oyendo que el teniente Grassioli pronunciaba su nombre al final de una lista que haba estado leyendo. Y estos son todos los que pueden irse aadi el teniente. Recojan sus raciones antes de marcharse y devuelvan su equipo antidisturbios. Quiero verles aqu de nuevo a las seis de la tarde, y no quiero pretextos.. Nuestros problemas no han terminado todava. En algn momento durante la noche haba cesado de llover. El sol naciente proyectaba largas sombras sobre las calles, poniendo una ptina dorada en el mojado y negro pavimento. Un inmueble de lujo incendiado humeaba todava, y Andy tuvo que evitar cuidadosamente los chamuscados restos que alfombraban la calle delante del edificio. En la esquina de la Sptima Avenida vio los restos aplastados de dos vehculos a pedales, desprovistos ya de cualquier pieza utilizable, y unos metros ms all el cuerpo de un hombre tendido en el suelo. Poda estar dormido, pero cuando Andy pas junto a l, su rostro vuelto hacia el cielo le revel sin lugar a dudas que el hombre estaba muerto. Sigui andando, ignorndole. Hoy, el Departamento de Salubridad slo recogerla cadveres. Los primeros trogloditas estaban saliendo de la entrada del Metro, parpadeando a la luz. Durante el verano todo el mundo se rea de los trogloditas las personas a las que la Beneficencia haba asignado como vivienda las estaciones del Metro, que haba dejado de funcionar haca mucho tiempo, pero cuando llegaba el invierno las risas se trocaban en envidia. Las estaciones podan ser sucias, polvorientas, oscuras, pero siempre haba en ellas unas cuantas estufas elctricas encendidas. No vivan en el lujo, pero al menos la Beneficencia no permita que se helaran. Andy lleg a su propia manzana. 92

Subiendo la escalera de su edificio, pis con fuerza a algunos de los durmientes, pero estaba demasiado cansado para lamentarlo... e incluso para darse cuenta. Hurg en la cerradura con la llave sin lograr introducirla, y Sol le oy y acudi a abrir la puerta. Acabo de preparar un poco de sopa dijo Sol. Llegas muy a tiempo. Andy sac unos trozos de galleta del bolsillo de su abrigo y los dej caer sobre la mesa. Has estado robando comida? pregunt Sol, cogiendo uno de los trozos y mordisquendolo. Crea que no iban a suministrar nada durante dos das ms... Es la racin de la polica. Me parece muy justo. No puedes andar por ah golpeando a los ciudadanos con el estmago vaco. Pondr unas cuantas en la sopa, as tendr ms cuerpo. Supongo que ayer no viste la televisin, de modo que no estars enterado de las payasadas del Congreso. La cosa est que arde... No se ha despertado an Shirl? pregunt Andy quitndose el abrigo y dejndose caer pesadamente sobre una silla. Sol permaneci silencioso unos instantes y luego dijo lentamente: No est aqu. Andy bostez. Es muy temprano para que haya salido. Por qu... No ha salido hoy, Andy Sol removi la sopa, vuelto de espaldas. Se march ayer, un par de horas despus de que t lo hicieras. Y todava no ha regresado. Quieres decir que estuvo fuera todo el tiempo durante las algaradas... y tambin anoche? Y qu hiciste t? Andy se sent muy erguido, olvidada su fatiga. Qu poda hacer? dijo Sol. Salir a la calle para que me pisotearan como a la mayora de los viejos carcamanes? Apuesto a que no le ha ocurrido nada malo, probablemente vio todo el jaleo y decidi quedarse con unos amigos en vez de volver aqu. Qu amigos? De qu ests hablando? Tengo que encontrarla. Sintate! orden Sol. Qu puedes hacer en la calle? Toma un poco de sopa y duerme un rato, es lo mejor que puedes hacer. Ella est bien. Lo s aadi a regaadientes. Qu es lo que sabes, Sol? inquiri Andy, cogiendo a Sol por los hombros, y girndole a medias de la estufa. No manosees la mercanca! grit Sol, soltndose de las manos de Andy. Luego, con voz ms tranquila, aadi: Lo nico que s es que Shirl no se march porque s, tena algn motivo. Se puso el abrigo viejo, pero pude ver que debajo llevaba un vestido muy elegante. Y medias de niln. Una fortuna en sus piernas. Y cuando me dijo hasta luego, vi que se haba maquillado cuidadosamente. Sol... qu es lo que tratas de decir? No trato de decirlo: lo estoy diciendo. Shirl se haba vestido para ir de visita, no para ir de compras, como si se dispusiera a ir a ver a alguien. Tal vez ha ido a visitar a su viejo. Por qu tendra que haber deseado visitarle? Y t me lo preguntas? Os peleasteis, no? Tal vez se ha marchado una temporada para que la cosa se enfre. Nos peleamos... si Andy volvi a dejarse caer sobre la silla, apretndose la frente entre las palmas de sus manos. Haba sido anoche? No, anteanoche. Pareca que haban transcurrido cien aos desde que sostuvieron aquella absurda discusin. Levant la mirada con repentino temor. Se llev sus cosas? pregunt. Slo un pequeo bolso dijo Sol, y coloc una cacerola humeante sobre la mesa, frente a Andy. Vamos a comer dijo y luego: Ella volver. Andy estaba casi demasiado cansado para discutir... y qu poda decir? Empez a comer la sopa maquinalmente, y de pronto se dio cuenta de que tena mucha hambre. Comi con su codo sobre la mesa y apoyando la cabeza en su mano libre. Tendras que haber odo los discursos en el Senado, ayer dijo Sol. El espectculo 93

ms divertido del mundo. Estn tratando de sacar adelante el Proyecto de Ley de Emergencia, una emergencia que se remonta a cien aos, y tendras que haberles odo hablar como cotorras de sus aspectos ms nimios sin mencionar los importantes. Su voz se hizo cmica al imitar el acento sureo: Enfrentados a unas terribles perspectivas, proponemos una investigacin acerca de las i- inmensas riquezas de la mayor cuenca fluuvial, el delta del ms caudaloso de los ros, el Mississipi. Presas y avenamientos, seguro, ciencia, seguro, y tendris las tierras de labor ms feraces del Mundo Occidental. Sol sopl su sopa furiosamente. Presas, desde luego: eso es poner el dedo en la llaga. Lo han estado discutiendo ya un millar de veces. Pero, mencion alguien en voz alta el nico y verdadero motivo para el Proyecto de Ley de Emergencia? No. Al cabo de tantos aos nadie se atreve a hablar claramente y a decir la verdad, de modo que la mantienen oculta debajo de toda esa palabrera. De qu ests hablando? pregunt Andy, que apenas prestaba atencin. Del control de la natalidad, eso es. Finalmente van a legalizar clnicas que estarn abiertas a cualquiera, casado o no, y a promulgar una ley por la que todas las madres deben recibir informacin acerca del control de la natalidad. Muchacho, habr que or a los puritanos de Nueva Escocia cuando se enteren de eso! Ahora no, Sol, estoy cansado. Dijo Shirl cundo pensaba regresar? Slo lo que te he dicho... se interrumpi y tendi el odo hacia un sonido de pasos en el rellano. Los pasos se detuvieron... y alguien llam a la puerta. Andy se precipit hacia ella, haciendo girar nerviosamente el pomo, abriendo la puerta de par en par. Shirl! exclam. Ests bien? S, desde luego; estoy perfectamente. Andy la estrech contra su pecho, fuertemente, casi dejndola sin respiracin. Con esas algaradas... no saba qu pensar dijo. Yo he llegado hace muy poco. Dnde has estado? Qu ha ocurrido? Slo quera salir un rato, eso es todo Shirl frunci la nariz. Qu es lo que huele tan mal? Andy se apart de ella, notando que la rabia se impona a la fatiga. Me ha alcanzado un poco de mi propio gas y he vomitado. El mal olor se pega como una lapa. Qu significa eso de que queras salir un rato? Deja que me quite el abrigo. Andy la sigui al otro cuarto y cerr la puerta tras ellos. Shirl sac un par de zapatos de tacn alto del bolso que llevaba y los dej en el armario. Y bien? inquiri Andy. Sencillamente eso, no es tan complicado. Me senta atrapada aqu, con la escasez y el fro y todo lo dems, sin verte apenas, y estaba dolida porque nos habamos peleado. Todo pareca marchar mal. De modo que pens que si me vesta y me iba a uno de los restaurante a los que sola acudir, slo para tomar una taza de caf o algn refresco, podra sentirme mejor. Me elevara la moral, ya sabes Shirl alz la mirada hacia el fro rostro de Andy, y la apart rpidamente. Y qu ocurri despus? pregunt Andy. No estoy en el estrado de los testigos, Andy. A qu viene ese tono acusador? Andy se volvi de espaldas y mir a travs de la ventana. No te estoy acusando de nada, pero... has pasado fuera toda la noche. Cmo esperas que me sienta? Bueno, ya sabes lo malo que fue el da de ayer; tuve miedo de regresar. Estuve en Curley's... El restaurante de lujo? Si, pero si no comes nada no es caro. Lo que se paga es la comida. Encontr a algunas 94

personas conocidas, iban a celebrar una fiesta, me invitaron, y acept la invitacin. Estuvimos viendo la informacin de la televisin sobre los disturbios y nadie quiso marcharse, de modo que la fiesta se prolong. Muchos pasaron all toda la noche, y yo tambin. Se quit el vestido y lo colg en el armario, y luego se puso unos pantalones y un grueso jersey de lana. Fue todo lo que hiciste, pasar all la noche? Andy, ests cansado. Por qu no duermes un poco? Podemos hablar de esto en otro momento. Quiero hablar de ello ahora. Por favor, no hay nada ms que decir... Creo que s. De quin era el apartamento? De nadie que t conozcas. No es un amigo de Mike, sino alguien a quien sola ver en algunas fiestas. Amigo? El silencio se hizo ms tenso, hasta que la pregunta de Andy lo taladr: Has pasado la noche con l? De veras quieres saberlo? Desde luego que quiero saberlo. Por qu crees que te lo estoy preguntando? Te acostaste con l, no es cierto? S. El sosiego de la voz de Shirl, lo inmediato de su respuesta, sobresaltaron a Andy, como si hubiera formulado la pregunta esperando obtener otra contestacin. Busc palabras para expresar lo que senta y, finalmente, lo nico que pudo decir fue: Por qu? Por qu? los dos monoslabos abrieron los labios de Shirl y derramaron la fra rabia al exterior. Por qu? Acaso tena otra eleccin? Me dieron de cenar y de beber, y tena que pagar por ello. Con qu otra cosa poda pagar? Basta Shirl, ests siendo... Qu es lo que estoy siendo? Sincera? Permitiras t que me quedara aqu si no me acostara contigo? Eso es diferente! Lo es? Shirl empez a temblar. Andy, esperaba que lo fuera, debera serlo... pero ya no lo s. Quiero que seamos felices, y no s por qu discutimos. No es eso lo que deseo. Pero las cosas marchan de mal en peor. Si estuvieras aqu, si pudiera pasar ms tiempo a tu lado. Ya hablamos de eso la otra noche. Tengo mi trabajo... qu otra cosa puedo hacer? Nada, supongo; nada... Shirl entrelaz sus dedos para que dejaran de temblar. Acustate ahora, necesitas descansar. Shirl se march al otro cuarto, y Andy no se movi hasta que la puerta se cerr con un chasquido. Fue a seguirla, pero cambi de idea y se sent en el borde de la cama. Qu poda decirle? Lentamente, se quit los zapatos y, completamente vestido, se tendi en la cama y se cubri con la manta. A pesar de lo agotado que estaba, tard mucho rato en quedarse dormido. IV Dado que a la mayora de la gente no le gusta levantarse cuando todava es de noche, la cola matinal para la racin de agua era siempre la ms corta del da. Sin embargo, haba ya bastantes personas circulando cuando Shirl se apresuraba a ocupar un puesto en la cola, a fin de que nadie la molestara. Cuando llegaba su turno el sol empezaba a calentar y las calles eran mucho ms seguras. Aparte eso, la seora Miles y ella haban adquirido la costumbre de encontrarse todos los das, la que llegaba primero guardaba un puesto en la 95

cola, y regresaban juntas. La seora Miles llevaba siempre con ella al chiquillo, que segua estando enfermo de kwash. Al parecer, su marido necesitaba ms que el nio la manteca de cacao rica en protenas. La racin de agua haba sido aumentada. Esto fue tan bien acogido que Shirl procuraba olvidar que resultaba mucho ms difcil de transportar, y que le dola la espalda cuando suba la escalera. Haba incluso agua suficiente para lavarse. Se supona que los puntos de agua volveran a abrirse a mediados de noviembre lo ms tarde, y la fecha no estaba ya muy lejana. Esta maana, como la mayora de las otras maanas, Shirl regres antes de las ocho y al llegar al apartamento vio que Andy estaba vestido y a punto de marcharse. Habla con l, Shirl dijo Andy. Convncele de que es un viejo zoquete. El peso de los aos, sin duda. Le dio un beso antes de marcharse. Haban transcurrido tres semanas desde la pelea, y en la superficie las cosas marchaban como antes, aunque en el fondo algo haba cambiado, parte de la sensacin de seguridad o quiz del amor haba sufrido una irreparable erosin. Nunca hablaban de ello. Qu pasa? pregunt Shirl, despojndose de las capas exteriores de ropa que la envolvan. Andy se detuvo en el umbral de la puerta. Pregntaselo a Sol, estoy seguro de que se sentir feliz contndotelo con todo detalle. Pero cuando haya terminado de contrtelo recuerda una cosa: est equivocado. Cada hombre tiene su propia opinin dijo Sol plcidamente, frotando la grasa de una vieja lata sobre un par de botas del Ejrcito todava ms viejas. No se trata de opinar dijo Andy. Lo nico que hars ser buscarte algn disgusto. Te ver esta noche, Shirl. Si las cosas siguen tan tranquilas como ayer, no llegar demasiado tarde. Cerr la puerta tras l, y Shirl ech la llave. A qu diablos se refera? pregunt Shirl, calentando sus manos sobre la briqueta de carbn marino que arda sin llama en la estufa. En la calle haca mucho fro, y el viento pona un continuo repiqueteo en el marco de la ventana. Se refera a la protesta dijo Sol, admirando el bruido cuero de la bota. Mejor dicho, protestaba contra la protesta. Has odo hablar del Proyecto de Ley de Emergencia? Durante la ltima semana no han hablado de otra cosa en la televisin. Es ese al que ellos llaman el Proyecto de Ley Mata- nios? Ellos? grit Sol, frotando furiosamente la bota. Quines son ellos? Una pandilla de imbciles, eso es lo que son. Individuos que viven mentalmente anclados en la Edad Media e incapaces de apartarse de un camino trillado, ni ms ni menos. Pero, Sol... no se puede obligar a la gente a practicar algo en lo que no cree. Muchos de ellos opinan que ese Proyecto de Ley equivale a asesinar nios. Una opinin equivocada. Tengo yo la culpa de que el mundo est lleno de imbciles? Sabes perfectamente que el control de la natalidad no tiene nada que ver con asesinar nios. En realidad, sirve para salvarlos. No es un crimen mayor permitir que los nios mueran de enfermedad y de hambre, que evitar que nazcan los que no se desean? Planteado de esa manera, suena diferente. Pero, no olvida usted la ley natural? No viola esa ley el control de la natalidad? Querida, la historia de la medicina es la historia de la violacin de la ley natural. En la Iglesia y eso incluye a los Protestantes lo mismo que a los Catlicos algunos trataron de impedir el uso de anestsicos porque era una ley natural que la mujer pariera con dolor. Y era una ley natural que la gente muriera de enfermedad.' Y una ley natural que el cuerpo no fuera sajado por el bistur y reparado. Existi incluso un individuo llamado Bruno que muri ajusticiado en la hoguera porque no crea en la verdad absoluta ni en leyes 'naturales como esas. Hubo una poca en la que todo iba contra la ley natural, y ahora el control de la 96

natalidad ha venido a unirse al resto. Porque todos nuestros problemas actuales proceden del hecho de que hay demasiado gente en el mundo. Eso es demasiado simplista, Sol. Las cosas no son realmente blancas y negras, sin ms... Oh, si! lo son; lo que pasa es que nadie quiere admitirlo, eso es todo. Mira, estamos viviendo en un mundo asqueroso, y todos nuestros males tienen una sola causa: el exceso de poblacin. Ahora bien, cmo es posible que durante el 99 por ciento del tiempo que la gente ha estado viviendo en esta tierra no hayan existido nunca problemas de exceso de poblacin? No lo s... nunca he pensado en ello. No eres la nica. El motivo, dejando aparte cosas sin importancia como las guerras, las inundaciones y los terremotos, era que todo el mundo enfermaba como perros. Moran muchos recin nacidos, moran muchos nios, y todos los dems moran jvenes. En China, un cul que se alimentaba a base de arroz sola morir de vejez antes de cumplir los treinta aos. Anoche lo dijeron en la televisin, y yo lo creo. Y uno de los Senadores ley en una cartilla, que era un libro escolar para los nios en la Amrica colonial, algo as: S amable con tu hermanita o tu hermanito, no estar contigo mucho tiempo. La gente procreaba como moscas y mora como moscas. Mortalidad infantil... muchacha! Y no hace tanto tiempo, te lo digo yo. En 1949, despus de licenciarme del Ejrcito, estuve en Mjico. Los nios moran all de ms enfermedades de las que t o yo hayamos odo hablar nunca. No bautizaban a los nios hasta que haban cumplido un ao porque la mayora de ellos moran antes de cumplirlo y el bautizo costaba mucho dinero. Por eso no exista nunca un problema de poblacin. El mundo entero era un Mjico a gran escala, procreando y muriendo y manteniendo un nivel de poblacin inalterado. Entonces... Qu fue lo que cambi? Te dir lo que cambi dijo Sol, agitando la bota delante de Shirl. Lleg la medicina moderna. Todo poda curarse. La malaria fue erradicada, junto con todas las otras enfermedades que haban estado matando a gente joven y manteniendo bajo el nivel de la poblacin. Lleg el control de la muerte. Los viejos vivan muchos ms aos. Se salvaban muchos nios que antes hubieran muerto. Pero el ritmo de procreacin era el mismo, y continuaba sindolo: por cada dos personas que mueren nacen tres. De modo que la poblacin empez a duplicarse... y sigue duplicndose a un ritmo cada vez ms rpido. Padecemos una plaga de gente, una enfermedad de gente infestando el mundo. Tenemos ms gente que vive ms tiempo. Tiene que nacer menos gente, esa es la respuesta. Tenemos que contrarrestar el control de la muerte con el control de la natalidad. No comprendo cmo ser posible hacerlo mientras la gente siga opinando que tiene algo que ver con matar nios. Deja de hablar de nios muertos! grit Sol, lanzando la bota al otro lado del cuarto. No hay nios involucrados en esto, ni vivos ni muertos, excepto en los obtusos cerebros de los idiotas que repiten lo que han odo sin comprender una sola palabra. Exceptuando lo presente aadi, con una voz no demasiado sincera. Cmo puede matarse a alguien que nunca existi? Todos nosotros somos ganadores en la carrera ovrica, pero nunca he odo que alguien se lamentara por, si disculpas el trmino biolgico, los espermatozoides que resultaron perdedores en la carrera. Sol... de qu diablos est hablando? De la carrera ovrica. Cada vez que un vulo es fecundado, hay un par de millones de espermatozoides que tratan de llegar antes que sus compaeros. Slo uno de ellos puede ganar la carrera, dado que en el momento en que se produce la fecundacin todos los dems quedan condenados a morir. Le importan un pepino a alguien los millares de espermatozoides que pierden la carrera? La respuesta es no. Y, qu son todos los complicados calendarios de ritmo menstrual, mecanismos, pldoras, preservativos y drogas utilizados para el control de la natalidad? Simples medios para impedir que un 97

espermatozoide consiga lo que los otros no pueden conseguir. De modo que, dnde estn los nios? Yo no veo ningn nio. Tal como usted lo explica, la cosa parece clara. Pero, si es tan clara y tan sencilla, cmo es posible que no se haya hecho nada hasta ahora? Sol suspir profundamente, fue en busca de la bota que haba tirado y, con aire lgubre, continu lustrndola. Shirl dijo, si pudiera contestar a esa pregunta probablemente maana mismo me nombraran Presidente. Nada es tan claro y tan sencillo cuando se trata de encontrar una respuesta. Todo el mundo tiene sus propias ideas, y se aferra obstinadamente a ellas, y a los dems que los parta un rayo. Esa es la historia de la raza humana. Nos ha llevado a la cumbre, pero ahora nos conduce al desastre. Lo malo es que la gente aceptar cualquier tipo de molestias, y que los nios mueran, y que los adultos se hagan viejos a los treinta aos, basndose en que las cosas siempre fueron as. Trata de convencerles de lo contrario y lucharn contigo, aunque se estn muriendo, diciendo que lo que fue bastante bueno para sus abuelos es bastante bueno para ellos. Bang, o muerte. Cuando las Naciones Unidas rociaron las casas con DDT en Mjico para eliminar a los mosquitos portadores de la malaria que mataba a la gente tuvieron que intervenir los soldados para contener a la gente dispuesta a impedir aquella operacin. A los mejicanos no les gustaba aquel polvillo blanco sobre los muebles, los afeaban. Lo vi con mis propios ojos. Pero aquello fue la excepcin. El control de la muerte se desliz en el mundo prcticamente sin que la gente se diera cuenta. Los mdicos utilizaron drogas cada vez ms eficaces, se mejoraron los abastecimientos de agua, se combatieron con xito las enfermedades epidmicas... Todo ello se produjo de un modo paulatino que apenas llam la atencin, y ahora nos encontramos con que en el mundo hay demasiada gente. Y hay que hacer algo para resolver el problema. Pero hacer algo significa que la gente debe cambiar, realizar un esfuerzo, utilizar sus cerebros, lo cual es lo que a la mayora de la gente no le gusta hacer. No parece una intrusin en la intimidad, Sol, decirle a la gente que no puede tener hijos? Alto ah! Casi volvemos a lo de los nios muertos! El control de la natalidad no significa no tener hijos. Slo significa que la gente puede elegir cmo desea vivir: como animales que tienen un solo y ciego objetivo, la procreacin... o como seres racionales. Tendr un matrimonio uno, dos o tres hijos, es decir, un nmero de hijos que mantenga estable la poblacin mundial y proporcione una vida llena de oportunidades para todos? O tendr cuatro, cinco o seis hijos, engendrados con absoluta inconsciencia y que habrn de crecer en medio del hambre, del fro y de la miseria? Como ese mundo, ah aadi Sol, sealando hacia ms all de la ventana. Si el mundo es as... tiene usted razn al hablar de animalidad y de egosmo. No... tengo una mejor opinin de la raza humana. Lo que ocurre es que nadie se lo ha hecho comprender, han habido demasiadas personas que han nacido animales y han muerto animales. La culpa, a mi entender, es de los corrompidos polticos y de los llamados conductores de masas que han eludido el problema porque era muy conflictivo, y porque no queran complicarse la existencia con algo cuyos efectos, si se producan, tardaran aos en dejarse sentir. De modo que el gnero humano devor en un siglo todos los recursos que la Tierra haba tardado millones de aos en almacenar, sin que nadie en las altas esferas moviera una ceja ni prestara odo a las voces angustiadas que clamaban en el desierto. Permitieron que nos entregsemos a la superproduccin y el superconsumo, y ahora el petrleo se ha agotado, el suelo se ha hecho improductivo, los rboles han sido talados, los animales se han extinguido, y siete mil millones de personas luchan por las migajas que quedan, viviendo una existencia miserable.. pero procreando todava sin control. De modo que creo que ha llegado el momento de ponerse de pie y ser contado. Sol introdujo sus pies en las botas y at los cordones. Se puso un grueso jersey y luego sac del armario una vieja y apolillada guerrera. Una hilera de cintas trazaba una lnea de color a 98

travs del verde oscuro de la tela, y debajo de ellas colgaban una medalla de tirador de primera y un emblema de la Escuela Tcnica. Debe de haberse encogido gru Sol, mientras luchaba por abotonar la guerrera sobre su estmago. Finalmente, anud un pauelo alrededor de su cuello y complet su atavo con un abrigo que era casi tan viejo como l. Adnde va usted? pregunt Shirl, asombrada. A hacer una declaracin. A buscarme un disgusto, como ha dicho nuestro amigo Andy. Tengo sesenta y cinco aos, y he alcanzado esta edad venerable permaneciendo al margen de todo conflicto, manteniendo la boca cerrada y no ofrecindome voluntario para nada, como me ensearon en el Ejrcito. Tal vez han habido demasiados tipos como yo en el mundo, no lo s. Tal vez tena que haber protestado mucho antes, pero nunca vi nada que me hiciera pensar que deba protestar. Ahora, las cosas han cambiado: hoy van a enfrentarse las fuerzas de la oscuridad y las fuerzas de la luz. Y yo voy a unirme a las fuerzas de la luz. Se encasquet un gorro de lana hasta las orejas y ech a andar hacia la puerta. Sol, de qu diablos est usted hablando? Dgamelo, por favor suplic Shirl, no sabiendo si rer o llorar. Hay una manifestacin. Los retrasados mentales de Salvemos a Nuestros Nios se concentrarn delante del Ayuntamiento para protestar contra el Proyecto de Ley de Emergencia. Pero habr otra concentracin de partidarios del proyecto de ley, y cuando ms numerosos sean, ms posibilidades tendrn de que sus gritos sean odos y de que esta vez el Congreso se decida a aprobar el proyecto de ley. Es posible. Sol...! llam Shirl, pero la puerta ya estaba cerrada. Andy le trajo a casa, a ltima hora de la noche, ayudando a los dos enfermeros de la ambulancia a subir la camilla escaleras arriba. Sol estaba atado a la camilla, con el rostro muy plido, inconsciente y respirando fatigosamente. Se produjo un enfrentamiento en la calle entre miembros de dos manifestaciones. Sol figuraba en una de ellas. Le golpearon, y tiene la cadera fracturada. Mir a Sol, serio y cansado, mientras los enfermeros entraban la camilla en el cuarto. Es una persona anciana, eso puede ser muy grave aadi. V Haba una delgada costra de hielo sobre el agua, y cruji y se rompi cuando Billy empuj la lata a travs de ella. Mientras trepaba por la escalerilla vio que otro oxidado peldao de metal haba quedado al descubierto. Haban sacado mucha agua del compartimiento, pero an pareca estar lleno hasta la mitad. Hay un poco de hielo en la parte superior, pero no creo que pueda congelarse toda le dijo a Peter mientras cerraba y atrancaba la puerta. Todava queda mucha agua ah, mucha. Media cuidadosamente el agua todos los das, y cerraba y atrancaba la puerta como si fuera la bveda de un banco llena de dinero. Por qu no? El agua vala tanto como el dinero. Mientras continuara escaseando, podan obtener buenos dlares por ella, todos los dlares que necesitaban para mantenerse calientes y comer bien. Qu opina de eso, Peter? dijo, colgando la lata del garfio sobre la fogata de carbn marino. Se ha parado nunca a pensar que podemos comernos esta agua? Sabe por qu? Porque podemos venderla y comprar comida con el dinero que nos den por ella, por eso. Peter estaba sentado sobre sus talones, mirando fijamente ms all de la puerta, y no prest ninguna atencin hasta que Billy le llam a gritos y repiti lo que haba dicho. Peter sacudi tristemente la cabeza. Cuyo Dios es su estmago, y cuya gloria est en su oprobio recit. Ya te he 99

explicado, Billy, que estamos acercndonos al fin de todas las cosas materiales. Si las codicias, ests perdido... Acaso est perdido usted? Lleva unas topas compradas con ese agua y est comiendo con lo que nos dan por ella... Qu tiene que decir a eso? Como simplemente para existir hasta el Da respondi Peter solemnemente, mirando de soslayo a travs de la puerta abierta al plido sol de noviembre. Nos estamos acercando, faltan slo unas semanas, resulta difcil de creer. Pronto faltarn das. Es una bendicin que llegue durante nuestras vidas. Se puso en pie y sali de la camareta; Billy pudo orle descendiendo hacia el suelo. El fin del mundo murmur Billy para s mismo mientras remova grnulos de ener- G en el agua. Bah! Tonteras... No era la primera vez que haba pensado eso, pero solo para si mismo, nunca en voz alta al alcance del odo de Peter, Todo lo que el hombre deca sonaba a chifladura, pero poda ser cierto tambin. Peter poda demostrarlo con la Biblia y otros libros, ahora no tena los libros, pero los haba ledo tantas veces que poda recitar largos prrafos de memoria. Por qu no poda ser cierto? Qu otro motivo poda existir para que el mundo fuera as? No siempre haba sido as, las antiguas pelculas de la televisin lo demostraban, pero haba cambiado mucho y con mucha rapidez. Tena que existir un motivo, de modo que tal vez Peter estaba en lo cierto y el Da de Ao Nuevo seria el Da del Juicio Final... Es una idea absurda dijo en voz alta, pero al mismo tiempo se estremeci y acerc sus manos a la humeante fogata. Las cosas no marchaban tan mal. El llevaba dos jerseys, una vieja americana con parches de cmara de automvil en los codos, ms caliente que todas las prendas que haba llevado antes. Y coman bien; sorbi ruidosamente el caldo de ener- G de la cuchara. Comprar las cartillas de la Beneficencia haba costado un montn de dlares, pero vala la pena, s, vala la pena. Ahora tenan raciones de comida de la Beneficencia, e incluso raciones de agua, de modo que podan ahorrar su propia agua para tenderla. Y l haba estado aspirando polvo de LSD al cienos una vez a la semana. El mundo tardara mucho tiempo an en llegar a su final. Al diablo con eso, el mundo era perfecto mientras uno mantuviera los ojos abiertos y supiera cuidar de s mismo. En el exterior se produjo un sonido tintineante, procedente de uno de los trozos de metal oxidado que colgaban de las desnudas costillas el barco. Cualquiera que intentara trepar hasta la camareta tena que tropezar forzosamente con aquellos obstculos, advirtiendo a los de arriba de su llegada. Desde el descubrimiento del agua, Peter y Billy saban que su vivienda poda ser codiciada por otros. Billy cogi la palanca de acero y se acerc a la puerta. He preparado algo de comer, Peter dijo, inclinndose sobre el borde. Una cara barbuda y desconocida le mir desde abajo. Fuera de ah! grit Billy. El hombre murmur algo alrededor del afilado trozo de chapa de automvil que sujetaba entre sus dientes, y luego se colg de una mano y empu el arma con su mano libre. Bettyjo! grit con voz ronca, y Billy se lade mientras algo zumbaba junto a su oreja y se estrellaba en el mamparo metlico detrs de l. Una mujer rechoncha con una inmensa maraa de cabellos rubios se encontraba entre las costillas del barco, debajo, y Billy esquiv el trozo de hormign que la desconocida lanz contra l. Vamos, Donald! chill la mujer. Sube por all! Un segundo, lo bastante sucio y peludo como para ser gemelo del primero, gate sobre el oxidado metal y empez a trepar por el otro lado del barco. Billy vio la trampa inmediatamente. Poda mantener a raya a cualquiera que intentara llegar hasta la faja de 100

cubierta que haba delante de la puerta... suponiendo que llegara solo. Pero no poda defender dos frentes al mismo tiempo. Mientras rechazaba a un asaltante, el otro trepara detrs de l. Peter! grit con toda la fuerza de sus pulmones. Peter! Otro trozo de hormign se hizo polvo detrs de l. Corri hacia el borde y balance su palanca hacia el primer hombre, el cual se inclin hacia abajo y dej que la barra golpeara la viga encima de su cabeza. El ruido dio una idea a Billy, que salt hacia atrs y aporre con su palanca la pared metlica de la camareta hasta que el retumbante martilleo rod a travs del arsenal. Peter! grit una vez ms, desesperadamente, y luego salt hacia el otro extremo, donde el segundo hombre haba apoyado un brazo encima del borde. El hombre lo apart apresuradamente y se situ fuera del alcance del arma de Billy, mofndose de l desde abajo. Cuando Billy se volvi de espaldas vio que el primer hombre tena los dos brazos sobre el borde y se estaba izando a s mismo. Gritando, ms asustado que furioso, Billy corri hacia l balanceando su palanca; roz la cabeza del hombre y le golpe en el hombro, arrancando la chapa de automvil de su boca al mismo tiempo. El hombre lanz un rugido de rabia, pero no cay. Billy balance su arma para descargar otro golpe, pero se encontr cogido fuertemente desde atrs por el segundo hombre. No poda moverse apenas respirar, mientras el hombre situado ante l escupa trozos de dientes. La sangre se desliz por su barba mientras completaba su ascensin y empezaba a golpear a Billy con puos de granito. Billy aull de dolor, se retorci y patale, tratando de liberarse, pero no haba manera de escapar. Los dos hombres, riendo ahora, le empujaron por encima del borde de la cubierta, dispuestos a enviarle hacia la destruccin sobre el dentado metal seis metros ms abajo. Estaba colgado de sus manos mientras pisoteaban sus dedos, cuando los dos hombres saltaron sbitamente hacia atrs. Billy se dio cuenta entonces de que Peter haba regresado y trepaba detrs de l, amenazando con su trozo de tubera a los dos barbudos. Aprovechando el momentneo respiro, Billy se solt del borde de la cubierta para agarrarse al esqueltico costado del barco y propulsar su dolorido cuerpo hacia el suelo que apareca imposiblemente lejos debajo de l. Los invasores haban ocupado el barco y tenan ahora todas las ventajas. Peter esquiv un golpe de la chapa de automvil y se uni Billy en su retirada. Restallaron unos gritos, y Billy se dio cuenta de que la mujer estaba profiriendo maldiciones, y que lo haba estado haciendo durante algn tiempo. Matadles a los dos! grit. Me ha golpeado y me ha derribado! Matadles! Estaba lanzando de nuevo trozos de hormign, pero ha rabia la cegaba hasta el punto de que ninguno de los irnprovisados proyectiles se acercaba siquiera a su objetivo. Cuando Peter y Billy llegaron al suelo la mujer huy rpidamente, profiriendo maldiciones por encima de su hombro, con su masa de cabellos amarillos ondeando alrededor de su cabeza. Los dos hombres miraron hacia abajo, pero no dijeron nada. Haban realizado su tarea. Estaban en posesin del barco. Tenemos que marcharnos dijo Peter, rodeando el cuerpo de Billy con un brazo para ayudarle a andar y utilizando su trozo de tubera como bastn en el cual apoyarse. Son fuertes y ahora poseen el barco... y el agua. Y son lo bastante listos como para defenderlo bien, al menos la ramera Bettyjo lo es. La conozco, es una mujer malvada que entrega su cuerpo a esos dos, de modo que ellos harn lo que les ordene. S, es una seal. Ella es una ramera de Babilonia, expulsndonos... Tenemos que regresar balbuce Billy. ...mostrndonos que debemos ir a la mayor ramera de Babilonia, al otro lado del ro. La suerte est echada. Billy se dej caer al suelo, respirando penosamente y frotndose los magullados dedos, mientras Peter miraba tranquilamente hacia atrs, hacia el barco que haba sido su hogar y 101

su fortuna. Tres pequeas figuras bailaban grotescamente sobre la alta cubierta, y sus carcajadas llegaban dbilmente a travs del viento fro que soplaba desde la baha. Billy empez a temblar. Vamos dijo Peter amablemente, y le ayud a ponerse en pie. No podemos quedarnos aqu, esto no es ya para nosotros. S dnde podemos encontrar refugio en Manhattan, he estado all muchas veces. No quiero ir all dijo Billy, echndose hacia atrs, recordando a la polica. Tenemos que ir. All estaremos seguros. Billy ech a andar lentamente detrs de Peter. Por qu no?, pens; los policas se habran olvidado de l desde haca mucho tiempo. Todo poda ir bien, especialmente si Peter conoca algn lugar al que pudieran ir, Si se quedaba aqu tendra que quedarse solo; y el miedo a la soledad era mayor que cualquier recordado miedo a la polica. Peter y l podan salir adelante mientras permanecieran juntos. Haban cruzado medio Puente de Manhattan cuando Billy se dio cuenta de que en la pelea con aquellos dos hombres le haban desgarrado uno de sus bolsillos. Espera le dijo a Peter; y luego, ms asustado: Espera! Rebusc a travs de sus ropas con creciente pnico. Han desaparecido declar finalmente, apoyndose contra la barandilla. Las cartillas de la Beneficencia. Debieron perderse durante la pelea. No las tiene usted? No, recuerda que ayer te las llevaste para ir a buscar la racin de agua. No son importantes. No son importantes! solloz Billy. El puente era para ellos solos, una dolorosa soledad invernal. El color gris pizarra de las aguas se reflejaba en las nubes bajas arrastradas por el viento helado que penetraba incisivamente a travs de sus ropas. Haca demasiado fro para permanecer all, y Billy ech a andar de nuevo. Peter le sigui. Adnde vamos? pregunt Billy cuando salieron del puente y descendieron por la Calle Divisin. Aquel lugar pareca menos fro, con la gente movindose a su alrededor. Billy se senta siempre mejor rodeado de gente. A un cementerio de coches. Hay un gran nmero de ellos cerca de los barrios extremos dijo Peter. Est usted loco, los cementerios de coches estn llenos, siempre lo han estado. No en esta poca del ao respondi Peter, sealando el hielo sucio que llenaba la cuneta de la calle. Vivir en los cementerios de coches resulta siempre incmodo, y en esta poca del ao es particularmente duro para los viejos y los lisiados. Billy slo haba visto las calles de la ciudad llenas de automviles en la pantalla de la televisin. Para l era un hecho histrico y en consecuencia desprovisto de inters, debido a que los cementerios de coches haban estado all desde haca tanto tiempo como l poda recordar, una parte permanente y descompuesta del paisaje. A medida que el trfico rodado haba disminuido y los automviles en funcionamiento se haban hecho ms raros, los centenares de solares destinados a aparcamiento alrededor de la ciudad haban dejado de ser necesarios. Empezaron a llenarse gradualmente de automviles abandonados, algunos remolcados por la polica y otros empujados a mano. Cada uno de los solares era ahora un pequeo pueblo con gente viviendo en los automviles debido a que, por incmodos que resultaran, siempre eran mejores que la calle. Y aunque cada uno de los automviles tena completa desde haca tiempo su cuota de habitantes, en invierno, cuando los ms dbiles moran, quedaban plazas vacantes. Iniciaron su recorrido a travs del gran solar detrs de las Seward Park Houses, pero fueron expulsados por una pandilla de jovenzuelos armados con trozos de ladrillo y navajas que se haban fabricado ellos mismos. Descendiendo por la calle Madison vieron que la valla alrededor del pequeo parque contiguo a las La Guardia Houses haba sido derribada haca 102

muchos aos, y que el parque estaba ahora lleno de restos de vehculos oxidados y sin ruedas. Aqu no haba jovenzuelos agresivos, y las escasas personas a la vista andaban arrastrando los pies con un aire de total desesperanza. Slo sala humo de una de las chimeneas que coronaban los techos de la mayora de los automviles. Peter y Billy avanzaron entre los vehculos, atisbando a travs del parabrisas y ventanillas cuarteadas, rascando la escarcha pegada al cristal cuando les impeda la visin. Rostros plidos y fantasmales alzaban la mirada hacia ellos o unas formas se removan con visible inquietud en el interior a medida que avanzaban a travs del cementerio. Ese parece bueno dijo Billy, sealando un antiguo y espacioso Buick sedn con motor a turbina y los rodillos de sus frenos de disco semihundidos en el barro. Se acercaron a examinarlo. Las ventanillas de ambos lados estaban cubiertas con una gruesa capa de escarcha, y no se oy absolutamente nada en el interior cuando Peter y Billy tiraron intilmente de los pomos de todas las portezuelas cerradas. Me pregunto cmo se las arreglan para entrar murmur Billy, y luego se encaram al techo. Encima del asiento delantero haba un tejadillo corredizo, y cuando Billy tir de l se movi un poco. Sube la tubera aqu, este puede ser el camino- le dijo a Peter. El tejadillo se desliz hacia atrs cuando lo apalancaron con la tubera. La luz griscea se derram sobre el rostro y los ojos inmviles de un anciano. Una de sus manos empuaba una porra de extrao aspecto pero que infunda respeto: una barra de algn tipo de material forrada por as decirlo con trozos de cuerda anudada alrededor de puntiagudas astillas de cristal. El hombre estaba muerto. Debi de ser una tarea difcil para l mantenerse en un automvil tan grande como este sin la ayuda de nadie dijo Billy. Era un hombre robusto y su cuerpo estaba rgido a causa del fro, y Peter y Billy tuvieron que trabajar duramente para sacarlo a travs de la abertura del techo. No necesitaban los sucios harapos que le envolvan, pero se apoderaron de su cartilla de la Beneficencia. Peter le arrastr hasta la calle para que el Departamento de Salubridad lo recogiera, mientras Billy esperaba en el interior del automvil, asomando la cabeza por la abertura del techo, vigilando en todas direcciones, con la porra tachonada de cristales preparada por si alguien pretenda disputarles la ocupacin de su nuevo hogar. VI Hum, eso tiene buen aspecto dijo la seora Miles, esperando en el extremo del largo mostrador y observando cmo el empleado de la Beneficencia deslizaba hacia Shirl el pequeo paquete a travs del mostrador. Hay algn enfermo en su familia? Dnde est el envoltorio usado, seora? se quej el empleado. Ya sabe que no puede llevarse este paquete nuevo sin entregar el envoltorio viejo. Y tres dlares. Lo siento dijo Shirl, sacando el arrugado envoltorio de plstico de su cesta de la compra y entregndoselo al empleado junto con el dinero. El hombre gru algo y efectu una anotacin en una de sus tablillas de registro. El siguiente dijo. S le dijo Shirl a la seora Miles, que estaba mirando de soslayo el paquete y formando lentamente las palabras con la boca mientras lea la etiqueta. Se trata de Sol. Sufri un accidente. Comparte el apartamento con nosotros y tiene ms de sesenta aos. Se fractur la cadera, y no puede moverse de la cama; esto es para l. Copos de carne. Suena bien, desde luego dijo la seora Miles, siguiendo el paquete con los ojos mientras desapareca en la cesta de Shirl. Cmo los prepara? Se puede hacer cualquier cosa con ellos, pero yo preparo una sopa espesndola con galleta, de ese modo resulta ms fcil de comer. Sol no puede sentarse, ni si quiera en la cama. 103

Un hombre en esas condiciones tendra que estar en el hospital, especialmente siendo tan viejo. Estuvo en el hospital, pero ahora no hay camas disponibles. En cuanto se enteraron de que viva en un apartamento, se pusieron en contacto con Andy y le obligaron a llevarse a Sol a casa. Cualquiera que tenga un lugar adonde ir tiene que marcharse. Bellevue est lleno, y han estado trasladando unidades enteras a Peter Cooper Village y poniendo ms camas, pero no hay suficiente espacio Shirl se dio cuenta de que hoy haba algo distinto en la seora Miles: era la primera vez que la vea sin el nio cogido de su mano. Cmo est Tommy... ha empeorado? Ni ha mejorado ni ha empeorado. El kwash no vara en ningn sentido, lo cual es una ventaja porque as puedo seguir sacando la racin seal el tazn de plstico en su cesta, en el cual haban dejado caer una pequea pella de manteca de cacao. A Tommy le gusta quedarse en casa cuando hace tanto fro, no tenemos ropa suficiente para todos los nios, y Winny tiene que ir a la escuela todos los das. Es muy lista. Har los tres cursos. Hace mucho tiempo que no la veo en la cola del agua... Andy se ocupa de eso: yo tengo que quedarme con Sol. Est usted de suerte al tener un enfermo en casa, puede venir aqu a buscar una racin. El resto de la ciudad tendr que pasar el invierno a base de galletas y agua, desde luego. Suerte?, pens Shirl, anudando su pauelo debajo de su barbilla y mirando a su alrededor, la oscura y desnuda sala de la seccin de Raciones Especiales de la Beneficencia. El mostrador parta la sala por la mitad, con los empleados y las hileras de estanteras semivacas a un lado, y las cansinas colas de gente en el otro. Aqu estaban los rostros demacrados y miembros temblorosos de los enfermos, de los que necesitaban dietas especiales: diabticos, invlidos crnicos, personas con enfermedades carenciales y las numerosas mujeres embarazadas. Eran esos los afortunados? Qu van a cenar ustedes maana? pregunt la seora Miles, atisbando a travs de la sucia ventana, tratando de ver el cielo en el exterior. No lo s, supongo que lo mismo de siempre. Por qu? Podra nevar. Tal vez tengamos un Da de Accin de Gracias blanco como solamos tener cuando yo era nia. Nosotros vamos a comer pescado, he estado ahorrando para ello. Maana es jueves, veintiocho de noviembre. Lo haba olvidado? Shirl se encogi de hombros. Creo que s. La enfermedad de Sol lo ha trastornado todo. Echaron a andar, con las cabezas inclinadas para no recibir en pleno rostro el azote del viento, y cuando doblaron la esquina de la Novena Avenida con la Calle Diecinueve, Shirl se dio de bruces con alguien que llegaba en direccin contraria: era una mujer, y el golpe la proyect de espaldas contra la pared. Lo siento se disculp Shirl. No la haba visto... No est usted ciega refunfu la otra mujer. No se puede andar por la calle atropellando a la gente... Sus ojos se agrandaron al mirar a Shirl. Usted! Ya le he dicho que lo siento, seora Haggerty. Fue un accidente. Ech a andar, pero la otra mujer se coloc delante de ella, cerrndole el paso. Saba que la encontrara dijo la seora Haggerty con aire triunfal. Voy a llevarla a los tribunales, usted rob todo el dinero de mi hermano, l no me dej ninguno, ni un solo centavo. Y no slo eso, sino que he tenido que pagar todas las facturas, la factura del agua, todas. Eran tan elevadas que tuve que vender todos los muebles para pagarlas, y no fue suficiente, y me estn apremiando para que abone el resto. Usted va a pagarlo! Shirl record a Andy tomando las duchas, y algo de lo que pensaba debi reflejarse en su rostro porque los gritos de Mary Haggerty se convirtieron en estridentes chillidos. No se ra de m! Yo soy una mujer honrada! Una individua como usted no puede rerse de m en una calle pblica. Todo el mundo sabe lo que es usted, es una... 104

Sus palabras fueron interrumpidas por la intervencin de la seora Miles, que se haba adelantado y le propin un sonoro bofetn. Mtase su asquerosa lengua donde le quepa, nia dijo la seora Miles. Nadie le habla a. una amiga ma de esa manera. Usted no puede hacerme esto! grit la hermana de Mike. Ya se lo he hecho... y la cosa no acabar aqu si no la pierdo de vista inmediatamente. Las dos mujeres se encararon una con otra, y Shirl fue momentneamente olvidada. Tenan la misma edad y procedan de la misma capa social, aunque Mary Haggerty haba subido un poco de categora cuando se haba casado. Pero haba crecido en aquellas calles y conoca las normas. Tena que luchar o emprender una vergonzosa retirada. Este asunto no es de su incumbencia dijo. Lo estoy haciendo mo dijo la seora Miles, cerrando el puo y echando el brazo hacia atrs. Este asunto no es de su incumbencia repiti la hermana de Mike, pero al mismo tiempo retrocedi unos cuantos pasos. Pegue! dijo la seora Miles triunfalmente. Tendrn ustedes noticias mas! grit Mary Haggerty por encima de su hombro, mientras reuna los harapos de su dignidad y empezaba a alejarse. La seora Miles ri framente y escupi a la espalda que se alejaba. Lamento que se haya visto mezclada en esto dijo Shirl. Ha sido un placer dijo la seora Miles. Lstima que no haya tenido agallas para enfrentarse conmigo. La hubiera machacado. Conozco a las de su clase. Le juro que no le debo ningn dinero... A quin le importa eso? Aunque sera mejor que se lo debiera. Sera un placer estafar a alguien como ella. La seora Miles se despidi de Shirl delante del edificio de esta ltima, y se alej andando muy erguida. Sbitamente deprimida, Shirl subi los largos tramos de escalera hasta el apartamento y empuj la puerta que no estaba cerrada con llave. Tienes mal aspecto le dijo Sol. Tena las mantas subidas hasta la barbilla y llevaba el gorro de lana encasquetado hasta las orejas. Apaga ese trasto, quieres? Ser un verdadero milagro si no me quedo ciego o sordo. Shirl dej su cesta sobre la mesa y desconect el ruidoso televisor. En la calle hace mucho fro dijo. E incluso aqu. Voy a encender el fuego y calentar un poco de sopa al mismo tiempo. No ms copos de carne, por favor suplic Sol, haciendo una mueca. No debera decir eso le reproch Shirl cariosamente. Es carne de verdad, lo que usted necesita precisamente. Lo que yo necesito ya no puedes conseguirlo. Sabes lo que son esos copos de carne? Me he enterado hoy a travs de la televisin, no porque deseara saberlo, pero no poda apagar ese maldito trasto. Son el fruto de uno de esos inefables programas dietticos ideados por mentes calenturientas. En este caso procede de Florida. Granjas de caracoles... qu te parece eso? En vez de criar gallinas, o pavos, cran caracoles gigantes del Africa Oriental, trescientos gramos de carne en cada cscara. Pelados, cortados, deshidratados, irradiados, empaquetados y enviados a los ciudadanos hambrientos del helado Norte. Copos de carne. Qu opinas de eso? No me parece tan horrible dijo Shirl, removiendo los oscuros filamentos de carne, semejantes a astillas de madera, en la cacerola. Recuerdo que vi una pelcula en la televisin, en la que coman caracoles, creo que era en Francia. Se supona que se trataba de algo muy exquisito. Para los franceses tal vez, pero no para m... Sol tuvo un acceso de tos que le dej dbil y plido sobre la almohada, respirando rpidamente. 105

Quiere un poco de agua? pregunt Shirl. No... estoy bien. Su enojo pareca haberse volatizado con la tos. Siento causarte tantas molestias, querida, y que tengas que cuidarme y atender a todo. No estoy acostumbrado a guardar cama, sabes? Toda la vida me he mantenido en forma gracias al ejercicio, sabes?, y siempre he sabido cuidar de m mismo, sin tener que pedirle nada a nadie. Pero hay algo que no podemos parar. Inclin tristemente la mirada hacia la cama . El tiempo avanza de un modo inexorable. Los huesos se hacen quebradizos. Una cada y ya est, te envuelven en yeso hasta la barbilla. La sopa est a punto... Ahora no, no tengo hambre. Tal vez podras encender el televisor... no, djalo apagado. Ya he tenido suficiente. En el noticiario han dicho que es posible que el Proyecto de Ley de Emergencia sea aprobado despus de slo un par de meses de chchara en el Congreso. Yo no lo creo. Hay demasiadas personas que no lo conocen o que viven al margen del problema que trata de resolver, de modo que no existe una verdadera presin sobre el Congreso para que decida de una vez. Tenemos todava mujeres con diez hijos que se estn muriendo de hambre y que creen que es algo diablico reducir el nmero de miembros de las familias. Creo que la mayor parte de culpa puede ser atribuida a los catlicos, ya que an no estn completamente convencidos de que el controlar los nacimientos es algo beneficioso. Sol, por favor, no sea anticatlico. La familia de mi madre... No soy antinada, y quiero a la familia de tu madre. Soy antipuritano porque digo que la Madre Cotton fue una fantica cazadora de brujas que ayud a achicharrar a numerosas ancianas? Eso dice la historia. Vuestra Iglesia ha luchado siempre pblicamente contra determinadas medidas para controlar la natalidad. Eso tambin es historia. Los resultados, que demuestran que estaba equivocada, pueden verse ms all de esa ventana. Los catlicos han impuesto sus creencias al resto de nosotros, y ahora pagamos todos las consecuencias. No hay que exagerar, Sol. La Iglesia no lucha realmente contra la idea del control de la natalidad, sino contra la manera de realizarlo. Siempre ha aprobado las tcnicas basadas en el ritmo menstrual... No son suficientemente eficaces. Ni lo es la Pldora, no para todo el mundo. Cundo van a dar su aprobacin al espiral? Esto es lo nico que realmente funciona. Y, sabes desde cundo se sabe que es absolutamente seguro e inofensivo y todo lo dems? Nada menos que desde 1964, cuando los brillantes muchachos de John Hopkins eliminaron todos los problemas y efectos colaterales. Durante treinta y cinco aos han tenido esa pequea pieza de plstico que vale tal vez un par de centavos. Una vez insertada permanece en el interior de la vagina durante aos enteros, no perjudica a ninguno de los procesos corporales, no se desprende, de hecho la mujer no se da cuenta de que est all... pero mientras est all la mujer no quedar embarazada. Scala, y la mujer puede volver a tener hijos, nada ha cambiado. Y lo ms curioso es que nadie est seguro de cmo funciona. Es un misterio. Tal vez debera pronunciarse con una M mayscula, Misterio, de manera que vuestra Iglesia pudiera aceptarla y decir que es la voluntad de Dios si la cosa va a funcionar o no. Sol... ests blasfemando. Yo? Nunca! Pero tengo tanto derecho como mi prjimo a suponer lo que est pensando Dios. En realidad, esto no tiene nada que ver con El. Slo trato de encontrar un pretexto para que Iglesia Catlica acepte las cosa y conceda una tregua a la doliente raza humana. En la actualidad estn estudiando el problema. Estupendo! Han empezado a estudiarlo tan slo treinta y cinco aos demasiado tarde. Sin embargo, todava podra dar resultado, aunque lo dudo. Es la vieja cuestin de demasiado poco y demasiado tarde. El mundo se ha ido, no est yndose, al infierno en una cesta, y todos nosotros lo hemos empujado hacia all. Shirl removi la sopa y mir a Sol sonriendo. No exagera usted un poco? No creo que sea justo atribuir todos nuestros problemas al 106

exceso de poblacin. Para m lo es, y perdona que me muestre tan terco en ese punto. El carbn que se supona suficiente para varios siglos ha sido extrado todo porque haba un nmero excesivo de personas que deseaban calentarse. Lo mismo que el petrleo: queda tan poco, que no pueden permitir que se queme, tiene que ser convertido en productos qumicos, y plsticos, y todo eso. Y los ros... quin los ha contaminado? El agua... quin se la ha bebido? El suelo... quin lo ha hecho improductivo? Todo ha sido engullido, gastado, agotado. Qu es lo que nos queda... nuestro nico recurso natural? Montones de automviles viejos, eso es todo. A cambio de los inmensos recursos que hemos derrochado sin tasa, slo nos quedan un par de miles de millones de automviles viejos que se estn oxidando. En una poca tuvimos el mundo entero en nuestras manos, pero nos lo comimos, y lo quemamos, y ahora ha desaparecido. En una poca las praderas estaban llenas de bfalos, eso era lo que mis libros de texto decan cuando yo era nio, pero yo no llegu a verlos porque entonces ya haban sido convertidos en filetes y en alfombras que con el paso del tiempo se haban apolillado. Crees que aquello caus alguna impresin en la raza humana? O las ballenas, y las aves de paso, y las cigeas, o cualquiera del centenar de otras especies que hemos extinguido? En las dcadas de los cincuenta y los sesenta se habl mucho de construir plantas atmicas para depurar el agua del mar, de modo que el desierto floreciera y todas aquellas pamplinas. Pero todo qued en simples palabras. Nunca faltan personas sensatas que prevn el futuro, pero lo ms probable es que sean tachadas de visionarias o de alarmistas. Se tarda al menos cinco aos en construir una sola planta atmica, de modo que las que tenan que haber suministrado el agua y la electricidad que necesitamos ahora tendran que haber sido construidas entonces. No lo fueron. La cosa no puede ser ms sencilla. Usted hace que parezca sencilla, Sol, pero, no es demasiado tarde para preocuparse por lo que la gente tena que haber hecho hace cien aos? Cuarenta, pero eso no tiene importancia. Qu podemos hacer hoy? No es eso lo que deberamos pensar? Piensa t en ello, querida, yo me pongo triste cuando lo hago. Correr a toda velocidad hacia adelante para no movernos de sitio, y mantener nuestros dedos cruzados: eso es todo lo que podemos hacer hoy. Tal vez yo vivo en el pasado, y si lo hago tengo buenos motivos para ello. Las cosas eran mucho mejores entonces, y los problemas eran siempre cosa del futuro, de modo que al diablo con ellos. Exista Francia, un pas grande y moderno, hogar de la cultura, preparado para conducir al mundo por el camino del progreso. Pero tenan una ley que haca ilegal el control de la natalidad, y era un delito incluso para los mdicos hablar de contraconcepcin. Progreso! Los hechos eran bastante claros si alguien se hubiese tomado la molestia de examinarlos. Los conservadores nos advertan continuamente que si no cambibamos nuestro sistema de vida nuestros recursos no tardaran en agotar. se. Se han agotado. Era casi demasiado tarde entonces, pero algo se poda haber hecho. Las mujeres de todos los pases del mundo pedan desesperadamente informacin sobre el control de la natalidad, a fin de poder reducir el tamao de sus familias a unos limites razonables. Lo nico que obtuvieron fue mucha palabrera y muy poca accin. Por cada cursillo de planeamiento familiar que se daba tendran que haberse dado cinco mil... e incluso esta cifra hubiera sido insuficiente. Los hijos, el amor y el sexo son probablemente los temas ms secretos y ms importantes desde el punto de vista emocional para el gnero humano, de modo que una discusin abierta resultaba casi imposible. Habra sido preciso discutir abiertamente el problema, destinar montaas de dinero a investigaciones sobre la fecundidad, planeamiento de las familias a escala mundial, programas educativos sobre la importancia del control de la poblacin... y, lo ms importante de todo, libertad de expresin para la libre opinin. Pero no se hizo nada, y ahora estamos en 1999 y al final del siglo. De otro siglo! Bueno, dentro de dos semanas llegar un nuevo siglo, y tal vez ser realmente 107

nuevo para la desdichada raza humana. Personalmente lo dudo... y no me preocupa en absoluto. No estar aqu para verlo. Sol... no debe hablar as. Por qu no? Tengo una enfermedad incurable: vejez. Empez a toser de nuevo, esta vez durante mucho ms tiempo, y cuando el acceso remiti se qued muy quieto en la cama, agotado. Shirl se acerc para arreglarle las mantas, y su mano toc la de Sol. Una expresin alarmada apareci en su rostro. Est usted muy caliente... ardiendo. Tiene fiebre? Fiebre? Sol trat de sonrer, pero se vio acometido por otro acceso de tos que le dej ms dbil que antes. Cuando volvi a hablar lo hizo en voz muy baja: Mira, querida soy un viejo carcamn. Estoy tendido de espaldas en la cama, enyesado como una momia, y no puedo moverme, y aqu hace el bastante fro como para congelar a un mono de latn. Lo nico que debera padecer son encantamientos, pero hay muchas ms probabilidades de que pille una pulmona. No! S. No se llega a ninguna parte huyendo de la verdad. Si la he pillado, la he pillado. Ahora, s buena chica y cmete la sopa. Yo no tengo hambre, intentar dormir un poco. Apoy la cabeza en la almohada, y cerr los ojos. Eran ms de las siete cuando Andy lleg a casa. Shirl reconoci sus pasos en el rellano y sali a recibirle con un dedo en los labios; luego le condujo silenciosamente hacia el otro cuarto, sealando a Sol, que segua durmiendo y respirando con una especie de jadeo. Cmo se encuentra? pregunt Andy, desabotonando su empapado abrigo. Vaya una noche! Lluvia mezclada con nieve... Tiene fiebre dijo Shirl, retorcindose las manos. El dice que es pulmona. Es posible? Qu hacemos? Andy no termin de quitarse el abrigo. Est muy caliente? Ha estado tosiendo? pregunt. Shirl asinti. Andy abri la puerta y escuch la respiracin de Sol, luego volvi a cerrarla silenciosamente y empez a abotonarse de nuevo el abrigo. Me advirtieron acerca de esto en el hospital dijo. Siempre existe una posibilidad en las personas ancianas que tienen que permanecer en cama. Me dieron unas pldoras antibiticas. Se las daremos a Sol y luego ir a Bellevue y ver si puedo conseguir alguna ms... y si quieren readmitirlo. Tendra que estar en una tienda de oxgeno. Sol apenas despert cuando se trag las pldoras, y su piel arda cuando Shirl sostuvo en alto su cabeza. Segua durmiendo cuando Andy regres, menos de una hora ms tarde. El rostro de Andy estaba vaco de toda expresin, inescrutable, lo que Shirl llamaba su rostro profesional. Slo poda significar una cosa. No hay antibiticos susurr. Debido a la epidemia de gripe. Ocurre lo mismo con las tiendas de oxgeno y las camas. No hay ninguna disponible, todas estn ocupadas. Ni siquiera he visto a ninguno de los mdicos, slo a la chica recepcionista. No pueden hacer eso. Sol est muy enfermo. Es un asesinato. Si vas a Bellevue, te parecer que la mitad de la ciudad est enferma. Hay gente en todas partes, incluso fuera, en la calle. No hay bastantes medicamentos, Shirl. Creo que slo los suministran a los nios, todos los dems tienen que correr el albur. Correr el albur! Shirl apoy su rostro contra el mojado abrigo de Andy y empez a sollozar desesperadamente. Aqu, Sol no tiene ninguna probabilidad. Es un asesinato. Un hombre tan anciano como l necesita ayuda, no puede ser abandonado a la muerte. Andy la apret contra su pecho. Nosotros estamos aqu y podemos cuidarle. Todava quedan cuatro pldoras. Haremos todo lo que est nuestro alcance, Shirl. Ahora, descansa un poco. Vas a enfermar t tambin 108

si no te cuidas. VII No, Rusch, imposible. No puedo autorizarlo... y usted debera saberlo y no ponerme en la disyuntiva de tener que negrselo el teniente Grassioli apoy su nudillo contra la comisura de su ojo, pero ello no interrumpi las contracciones. Lo siento, teniente dijo Andy. No estoy pidiendo nada para m. Es un problema familiar. Llevo nueve horas de servicio, y tengo rondas dobles el resto de la semana... Un oficial de polica est de servicio veinticuatro horas al da. Andy realiz un gran esfuerzo para dominar su impaciencia. Lo s, seor dijo. No trato de eludir nada. La respuesta es no. Y no se hable ms del asunto. Entonces, concdame un permiso de media hora. Slo quiero ir a mi casa, y luego me presentar directamente a usted. Despus de eso puedo trabajar hasta que lleguen los hombres del servicio diurno. Despus de medianoche no le sobrar personal aqu, y si me quedo puedo terminar esos informes que Centre Street ha estado reclamando toda la semana. Eso significara trabajar veinticuatro horas sin ningn descanso, pero era la nica manera de conseguir un permiso a regaadientes de Grassy. El teniente no poda ordenarle que trabajara tantas horas seguidas si no era una emergencia, pero poda utilizar la ayuda. La mayora de los detectives de la plantilla haban sido destinados de nuevo a servicios antidisturbios, de modo que el trabajo rutinario se haba retrasado considerablemente. Y el Cuartel General de Centre Street no aceptaba como vlido el pretexto. Nunca le pido a un hombre que preste ms servicio del que le corresponde dijo Grassioli, mordiendo el cebo. Pero creo en el juego limpio, toma y daca. Puede usted salir media hora... pero ni un minuto ms, desde luego, y prestar servicio media hora ms cuando regrese. Si quiere quedarse hasta ms tarde, eso queda a su eleccin. S, seor dijo Andy. A su eleccin. Estara aqu cuando saliera el sol. La lluvia que haba estado cayendo durante los ltimos tres das se haba convertido en nieve: grandes, lentos copos de nieve que caan silenciosamente a travs de los charcos de luz ampliamente espaciados a lo largo de la Calle Veintitrs. Circulaba muy poca gente por las calles, aunque podan verse numerosas figuras arracimadas alrededor de las columnas que sostenan la autopista elevada. La mayora de los otros que dorman en la calle haban buscado alguna clase de refugio contra el mal tiempo y, aunque eran invisibles, su masa numrica, junto con los otros habitantes de la ciudad, preaba los edificios con una presencia casi tangible. Detrs de cada pared haba centenares de personas, vistas ahora nicamente como formas oscuras en zaguanes o la repentina silueta contra una ventana. Andy inclin la cabeza para que la nieve no azotara su rostro y apresur el paso, empujado por la preocupacin, hasta que tuvo que aminorarlo, jadeando, para recobrar el aliento. Shirl no haba querido que se marchara aquella maana, pero Andy no tena otra eleccin. Sol no estaba mejor ni peor que durante los ltimos tres das. Andy le hubiera gustado quedarse con l, ayudar a Shirl, pero no poda elegir. Tena que marcharse, estaba en servicio. Shirl no lo haba comprendido y casi se haban peleado por ello, sin levantar la voz para que Sol no pudiera orles. Andy crey que podra regresar temprano, pero el servicio antidisturbios lo haba impedido. Al menos podra estar unos minutos con ellos y ver si poda ayudar en algo. Saba que para Shirl no resultaba fcil estar sola con el anciano enfermo, pero... qu otra cosa se poda hacer? La msica y las risas enlatadas de la televisin resonaban a travs de la mayora de las 109

puertas a lo largo del rellano, pero su propio apartamento permaneca silencioso. Se sinti invadido por una sbita y fra premonicin. Abri la puerta silenciosamente. El cuarto estaba a oscuras. Shirl? susurr. Sol? No obtuvo ninguna respuesta, y la calidad de aquel silencio llam inmediatamente su atencin. Dnde esta la rpida y ronca respiracin que haba llenado el cuarto? Su linterna zumb, y el rayo luminoso cruz la habitacin y avanz hasta la cama, hasta el rostro plido inmvil de Sol. Pareca dormir tranquilamente, y tal vez dorma, pero Andy supo antes incluso de que las puntas de sus dedos la tocaran que la piel estara fra y que Sol haba muerto. Oh, Dios!, pens. Shirl estaba sola con l aqu, en la oscuridad, mientras l mora. Sbitamente tuvo consciencia de los sollozos casi silenciosos, desgarradores, al otro lado del tabique. VIII No quiero or nada ms! grit Billy, pero Peter sigui hablando como si Billy no estuviera all, tendido junto a l, y no hubiera dicho nada. ...y vi un nuevo cielo y una nueva tierra: ya que el primer cielo y la primera tierra haban desaparecido; y ya no exista ningn mar. As est escrito en la Revelacin, la verdad se encuentra all si la buscamos. Una revelacin para nosotros, una vislumbre del maana... CALLESE! No sirvi de nada, y la montona voz continu resonando contra el rumor del viento que soplaba alrededor del viejo automvil y penetraba a travs de las rendijas y agujeros. Billy tir de una esquina de la rada manta para taparse la cabeza a fin de apagar el sonido, pero la diferencia era escasa y, por contra, apenas poda respirar. La desliz debajo de su barbilla y contempl fijamente la gris oscuridad en el interior del vehculo, tratando de ignorar al hombre que estaba a su lado. Quitados los asientos, el sedn se haba convertido en una habitacin, no demasiado espaciosa. Dorman uno al lado del otro en el suelo, extrayendo el calor que podan del andrajoso montn de material aislante contra el fuego, relleno de los asientos y la arrugada tela de plstico que constituan su lecho. Se percibi un sbito olor a yodo y a humo cuando el viento sopl a travs de la chimenea del tubo de escape y removi las cenizas en el portaequipajes, que utilizaban como estufa. La ltima briqueta de carbn marino haba ardido all una semana antes. Billy haba dormido no saba cuanto tiempo, hasta que la mosconeante voz de Peter lo haba despertado. Ahora tena la seguridad de que el hombre estaba chiflado, hablando consigo mismo la mayor parte del tiempo. Billy se sinti oprimido por las paredes y la oscuridad, por la estrechez y las palabras desprovistas de significado que martilleaban sus odos y llenaban el automvil. Ponindose de rodillas, hizo girar la manija, baj el cristal de la ventanilla trasera un par de centmetros y aplic su boca a la abertura, aspirando el aire fro del exterior. Algo roz sus labios, humedecindolos. Inclin la cabeza para mirar a travs de la abertura y pudo ver las blancas formas de copos de nieve arrastrados por el viento. Voy a salir dijo mientras cerraba la ventanilla, pero Peter no dio ninguna seal de haberlo odo. Voy a salir. Esto apesta. Cogi el poncho confeccionado con la tela de plstico arrancada del asiento delantero del Buick, pas su cabeza a travs de la abertura del centro y envolvi su cuerpo en l. Cuando abri la portezuela trasera un remolino de nieve penetr en el vehculo. Esto apesta, y usted apesta, y creo que est chiflado salt al suelo y cerr de golpe la portezuela tras l. Cuando la nieve tocaba el suelo se funda, pero se estaba amontonando sobre las redondeadas jorobas de los automviles. Billy arranc un puado de la capota de su vehculo y se lo meti en la boca. Nada se mova en la oscuridad y, salvo el apagado susurro 110

de la nieve al caer, la noche era silenciosa. Orientndose a travs del bosque de automviles amortajados de blanco, lleg a la Calle del Canal y gir al este hacia el ro Hudson. La calle estaba extraamente vaca, deba ser muy tarde, y el ocasional taxi a pedales que pasaba poda ser odo largo rato por el chirrido de sus ruedas. Se detuvo en el Bowery y contempl desde un zagun el paso de un convoy de cinco remolques, con los hombres que los arrastraban doblados sobre s mismos a causa del esfuerzo y una hilera de guardianes a ambos lados. Deba de ser algo valioso, pens Billy, probablemente comida. Su estmago vaco gru dolorosamente ante aquel pensamiento, y Billy se lo apret con las dos manos. Durante los dos ltimos das no haba comido absolutamente nada. Aqu haba ms nieve, pegada a una verja de hierro, y mientras pasaba junto a ella Billy arranc un trozo, lo convirti en una bola y se lo meti en la boca. Cuando lleg a la Calle Elizabeth cruz al otro lado para consultar el reloj de muelles montado en la fachada del edificio del Centro de la Comunidad China. No pudo contener un suspiro de satisfaccin. Eran poco ms de las tres de la madrugada. Esto significaba que faltaban tres o cuatro horas para que se hiciera de da, tiempo ms que suficiente para ir a la parte alta de la ciudad y regresar. Mientras andaba, el fro no le molestaba demasiado, a pesar de que la nieve se funda y penetraba en el interior de sus ropas. Pero haba un largo trecho hasta la Calle Veintitrs, y l estaba muy cansado; no haba comido mucho durante las ltimas semanas. Se par dos veces a descansar, pero el fro le morda en cuanto dejaba de moverse, de modo que aquellos descansos fueron solamente de unos cuantos minutos. Cuanto ms al norte se encontraba, ms intenso se haca su miedo. Por qu no puedo venir aqu?, se pregunt a s mismo, mirando desvalidamente a la oscuridad que le rodeaba. Los polizontes se habran olvidado ya de l. Haca demasiado tiempo, haca cont con los dedos cuatro meses, hara cinco en diciembre. Los polizontes nunca seguan un caso ms de un par de semanas, a menos de que alguien matara al alcalde, o robara un milln de dlares, o algo por el estilo. Mientras nadie le viera, estara a salvo. Por dos veces, con anterioridad, se haba encaminado hacia el norte, pero al llegar a las proximidades de la antigua vecindad no se haba atrevido a seguir adelante. No llova con la intensidad suficiente, o haba demasiada gente en las calles, o... Pero esta noche las cosas eran distintas; la nieve alzaba una especie de pared a su alrededor ahora pareca caer ms espesa, y nadie le vera. Llegara al Columbia Victory, y bajara al apartamento, y despertara a los suyos. Eran su familia, se alegraran de verle, no importaba lo que hubiera hecho, y l podra explicarles que se trataba de un lamentable error, que no era culpable de nada. Y comida! Billy escupi a la oscuridad. Su familia reciba raciones para cuatro personas, y su madre siempre guardaba un pequeo remanente. Comera hasta hartarse. Harina de avena, tal vez incluso recin cocida y caliente. Ropa tambin, su madre deba conservar an toda su ropa. Se pondra algunas prendas de abrigo y se llevara las recias botas que haban pertenecido a su padre. No correra el menor peligro, nadie se enterara de que haba estado all. Slo pasara unos minutos en el apartamento, media hora todo lo ms, y luego se marchara. Desde luego, valdra la pena. En la Calle Veinte cruz por debajo de la autopista elevada y avanz hacia el Muelle 61. Los cobertizos sin paredes del muelle estaban atestados de gente y no se atrevi a pasar a travs de ellos. Pero por la parte exterior discurra un estrecho arcn, encima de la hilera de pilastras, y l lo conoca perfectamente, aunque esta era la primera vez que estaba all de noche... con el arcn resbaladizo a causa de la nieve. Avanz cuidadosamente, paso a paso, de espaldas al muelle, oyendo el chocar de las olas contra las pilastras bajo l. Si caa all no habra manera de volver a subir, sera una muerte fra y hmeda. Temblando, desliz su pie hacia adelante y as tropez con un grueso espoln de amarre. Encima de l, casi invisible en la oscuridad, se ergua el oxidado casco de la mole del Barrio de los Barcos. Este era probablemente el camino ms largo para llegar al Columbia Victory, lo cual significaba que sera el ms seguro. No haba nadie a la vista cuando se encaram al pasamano, unos 111

segundos ms tarde pona los pies en cubierta. Mientras cruzaba la ciudad flotante de barcos Billy experiment la repentina sensacin de que todo iba a salir bien. El tiempo estaba de su parte, nevando con la misma intensidad, envolvindole y protegindole. Y tena las barcos para l solo, no haba nadie en cubierta, nadie le vio pasar. Billy lo haba previsto todo, se haba estado preparando para esta noche durante mucho tiempo. Si descenda al pasillo inferior podran orle mientras trataba de despertar a alguien dentro de su apartamento, pero Billy no incurrira en aquel error, no era tan tonto. Cuando alcanz la cubierta se detuvo y sac el alambre trenzado que haba preparado semanas antes uniendo los cables de ignicin de media docena de automviles viejos. De un extremo del alambre colgaba un pesado perno. Billy desliz cuidadosamente hacia abajo hasta que el perno alcanz la ventana del camarote en el que dorman su madre y su hermana. Entonces, hacindolo oscilar debidamente, consigui que el perno golpeara la chapa de heladera que cerraba la ventana. El leve sonido qued apagado por la nieve, perdindose entre los crujidos y rechinamientos de la flota anclada. Pero en el interior del camarote se oira claramente, despertara a alguien. Menos de un minuto despus de haber iniciado la maniobra, Billy oy que algo se mova debajo de l: la chapa de madera se movi y luego desapareci en el interior del camarote. Billy tir del alambre hacia arriba mientras la oscura forma de una cabeza asomaba a travs de la abertura. Qu pasa? Quin est ah? susurr la voz de hermana. El hermano mayor susurr Billy a su vez, en cantons. Abre la puerta y djame entrar. IX No puedo olvidarme de Sol dijo Shirl. Fue algo tan cruel... No te atormentes dijo Andy, mantenindola cerca de l en el clido ambiente de la cama y besndola. Yo no creo que se sintiera tan desgraciado como piensas. Era un anciano, y en el curso de su vida haba visto y haba hecho muchas cosas. Para l todo estaba en el pasado, y no creo que fuera muy feliz en el mundo actual. Mira... parece que brilla el sol. Creo que ha dejado de nevar y que el tiempo ha mejorado. Pero morir de aquella manera fue tan intil... Si no hubiera acudido a aquella manifestacin... Vamos, Shirl, no te obsesiones. Lo que est hecho est hecho. Por qu no piensas en el da de hoy? Puedes imaginar a Grassy dndome un permiso de veinticuatro horas... por pura simpata? No. Es un hombre horrible. Estoy segura de que tena algn otro motivo, y lo descubrirs maana, cuando vuelvas a entrar de servicio. Veo que piensas lo mismo que yo ri Andy. Bueno, vamos a desayunar y a pensar en todas las cosas buenas que queremos hacer hoy. Andy fue a encender el fuego mientras Shirl se vesta, y luego revis de nuevo el cuarto para asegurarse de que haba puesto todas las cosas de Sol fuera de la vista. Las ropas estaban en el armario, y haba vaciado las estanteras y colocado los libros encima de las ropas. No poda quitar la cama, pero guard tambin la almohada en el armario y cubri el catre con la manta, de modo que pareciera ms un sof. Haba quedado bastante bien. En el curso de las prximas semanas ira vendiendo las cosas una a una en el zoco; los libros alcanzaran probablemente un buen precio. Durante una temporada podran comer un poco mejor, y Shirl no tena por qu enterarse de dnde proceda el dinero que Andy traera a casa. Iba a echar de menos a Sol, lo saba. Haca siete aos, cuando haba alquilado el cuarto, la transaccin no haba sido ms que un arreglo conveniente para los dos. Sol le haba 112

explicado ms tarde que la subida de precios de los productos alimenticios le habla obligado a partir la nica habitacin del apartamento en dos y a prescindir de uno de los cuartos, pero no quera alquilarlo al primer desconocido que se presentara. Acudi a la comisara diciendo que tena un cuarto por alquilar. Andy, que entonces viva en los barracones de la polica, se traslad all inmediatamente. De modo que Sol haba tenido su dinero... y una proteccin armada al mismo tiempo. Al principio no haba existido ninguna amistad, pero esta tena que llegar. Y haba llegado a pesar de la diferencia de sus edades. Piensa como un joven, consrvate joven, haba dicho siempre Sol, y haba vivido de acuerdo con su propia norma. Resultaba curioso la cantidad de cosas que Andy poda recordar por haberlas odo de labios de Sol. Seguira recordando aquellas cosas. No iba a incurrir en el sentimentalismo Sol hubiera sido el primero en rerse de aquello y en emitir lo que l llamaba su doble chasquido de lengua, pero no se olvidara de l. El sol entraba ahora por la ventana y, entre el sol y la estufa, la temperatura del cuarto haba mejorado considerablemente. Andy encendi el televisor y encontr un programa musical, no de los que a l le gustaban, aunque s a Shirl, de modo que lo dej. En aquel momento interpretaban algo llamado Las Fuentes de Roma, el titulo estaba en la pantalla, superimpreso sobre unas imgenes de fuentes gorgoteantes. Shirl entr, cepillndose el pelo, y Andy seal la pantalla. No te da sed ver derramarse tanta agua? pregunt. Me hace sentir deseos de tomar una ducha. Apuesto a que huelo a algo horrible. Suave como un perfume dijo Andy, contemplndola con placer mientras ella se sentaba en el alfizar de la ventana, cepillando an sus cabellos, que el sol llenaba de dorados reflejos. Te gustara un viaje en tren... y una merienda campestre? pregunt Andy sbitamente. Por favor! No me gustan las bromas antes del desayuno. Hablo en serio. Hazte a un lado un momento Andy se acerc a la ventana y ech una ojeada al viejo termmetro que Sol haba clavado al marco en su parte exterior. La mayor parte de la pintura y de los nmeros se haban borrado, pero Sol haba rayado otros en su lugar. Estamos ya a 10 grados a la sombra, y apuesto a que hoy llegaremos a los 14. Y cuando se disfruta de esa temperatura en diciembre. en Nueva York... hay que aprovecharla. Maana puede haber un metro y medio de nieve. Podemos utilizar los restos de la pasta de soja para preparar bocadillos. El tren del agua se marcha a las once, y podemos viajar en el vagn de la escolta. Entonces, hablabas en serio? Desde luego, yo no bromeo con estas cosas. Una verdadera excursin al campo. Te dir el viaje que hice la semana pasada, cuando fui con la escolta. El tren sube a lo largo del ro Hudson hasta Croton- on- Hudson, donde son llenadas las cisternas. Tardan de dos a tres horas en llenarlas. Yo no lo he visto, pero dicen que en el mismo Croton, a orillas del ro, hay un parque con algunos rboles de verdad. Si el tiempo acompaa podemos merendar all y regresar en el tren. Qu dices? Digo que suena a maravillosamente imposible e increble. Nunca he estado tan lejos de la ciudad desde que era una nia, eso debe encontrarse a kilmetros y kilmetros de distancia. Cundo nos vamos? En cuanto hayamos desayunado. Ya he puesto la harina de avena a cocer... y podras removerla un poco antes de que se pegue. Nada puede pegarse en un fuego de carbn marino. Pero Shirl se dirigi hacia la estufa y cuid de la cacerola como Andy haba dicho. Andy no recordaba cuando la haba visto tan sonriente y feliz como ahora; volva a ser casi como en el verano. No hagas el tonto y cmete toda la harina de avena dijo Shirl. Ahora podr utilizar aquel aceite de maz saba que lo estaba guardando para algo importante y frer unos cuantos buuelos de harina de avena para la merienda, tambin. 113

Hazlos un poco salados, son ms sabrosos, y all podremos beber toda el agua que queramos. Andy coloc la silla de Shirl de modo que se sentara de espaldas a la bicicleta sin ruedas de Sol; era preferible evitar que viera algo que poda recordarle lo que haba ocurrido. Shirl estaba riendo ahora, hablando de sus planes para el da, y Andy no quera que su humor cambiara. Hoy iba a ser un da especial, los dos estaban seguros de ello. Mientras empaquetaban la merienda alguien llam a la puerta con un rpido repiquete, y Shirl frunci el ceo. El mensajero... lo s! Hoy tendrs que ir a trabajar... No te preocupes por eso sonri Andy. Grassy es incapaz de faltar a su palabra. Adems, esa no es la llamada del mensajero. Si conozco algn sonido es su bam- bam- bam. Shirl sonri forzadamente y fue a abrir la puerta mientras Andy terminaba de empaquetar la merienda. Tab! exclam Shirl alegremente. Eres la ltima persona del mundo... Pasa, me alegro mucho de verte. Es Tab Fielding le dijo a Andy. Buenos das, seorita Shirl dijo Tab estlidamente, quedndose en el rellano. Lo siento, pero esto no es una visita de cumplido. Estoy cumpliendo con mi trabajo. Qu pasa? pregunt Andy, acercndose a Shirl. Tienen que comprender que he de aceptar el trabajo que me ofrecen dijo Tab, visiblemente a disgusto. Estoy en una agencia de guardaespaldas desde el mes de setiembre; nos encargan las tareas ms difciles, no tenemos un sueldo regular, y nos vemos obligados a aceptar cualquier trabajo que nos ofrezcan. El hombre que rechaza un trabajo pasa automticamente al ltimo lugar de la lista. Y tengo una familia a mi cargo... Qu trata de decirnos? pregunt Andy. Tena consciencia de que haba alguien en la oscuridad detrs de Tab, y otros sonidos tales como el de arrastrar de pies le revelaron que haba ms personas fuera de la vista en el rellano. No pierda el tiempo dijo el hombre que estaba detrs de Tab, con una desagradable voz nasal. Permaneca detrs del guardaespaldas, donde no pudieran verle. Tengo la ley de mi parte. Le he pagado a usted. Ensele la orden! Creo que ahora lo comprendo dijo Andy. Aprtate de la puerta, Shirl. Entre, Tab, para que podamos hablar con usted. Tab entr, y el hombre del rellano trat de seguirle. No puede entrar ah sin mi... chill. Pero Andy le cerr la puerta en las narices. Preferira que no hubiera hecho usted eso dijo Tab. Llevaba puesta su nudillera de hierro con pas, con su puo apretado fuertemente alrededor de ella. Tranquilcese dijo Andy. Slo deseaba hablar a solas con usted antes que nada, enterarme de lo que pasa. Ese individuo tiene una orden de ocupacin, no es cierto? Tab asinti, sin levantar la dolorida mirada del suelo. De qu diablos estis hablando? pregunt Shirl, mirando alternativamente a los dos hombres con aire preocupado. Andy no respondi, y Tab se volvi hacia ella. Una orden de ocupacin es la que extiende un tribunal a cualquiera que pueda demostrar que necesita realmente un lugar para vivir. Habitualmente slo se extiende a favor de familias numerosas que han tenido que marcharse de algn otro lugar por motivos ajenos a su voluntad. Con una orden de ocupacin puede buscarse un apartamento o un cuarto desocupados, y la orden es a la vez una especie de autorizacin de registro, para comprobar si el apartamento o el cuarto en cuestin estn realmente desocupados. Pueden haber problemas, ya que la gente no es partidaria de que un desconocido se presente a fisgonear en sus viviendas, de modo que el poseedor de una orden de ocupacin contrata a un guardaespaldas. Ese es mi caso: el hombre que est en el rellano, llamado Belicher, me contrat. 114

Pero, por qu has venido aqu? pregunt Shirl, si comprender an. Porque ese Belicher es un vampiro, por eso dijo Andy amargamente. Revoletea en torno a la morgue en busca de cadveres. Es una manera de verlo replic Tab, esforzndose en no mostrarse demasiado brusco . Tambin es un individuo con esposa e hijos y sin ningn lugar donde vivir. Esa es otra manera de verlo. Alguien aporre sbitamente la puerta, y detrs de ella pudo orse la quejosa voz de Belicher. Shirl comprendi finalmente el significado de la presencia de Tab, y en su rostro se reflej el asombro. Has venido aqu porque ests ayudando a esa gente dijo. Han descubierto que Sol ha muerto y quieren este cuarto. Tab slo pudo asentir en silencio. Todava queda una solucin dijo Andy. Si uno de los agentes de mi comisara viviera aqu, esa gente no podra entrar. Los golpes en la puerta arreciaron, y Tab retrocedi un par de pasos hacia la entrada. Si hubiera alguien aqu ahora, la cosa estara medio resuelta. Y digo medio resuelta, porque Belicher podra apelar al tribunal alegando que tena una familia numerosa, y le concederan la ocupacin. Les ayudara a ustedes con mucho gusto... pero recibo mi sueldo de Belicher y tengo que estar a sus rdenes. No abra esa puerta dijo Andy en tono incisivo. No, hasta que hayamos arreglado esto. Tengo que hacerlo, es mi deber dijo Tab. Se irgui y mostr su puo cerrado con la nudillera de hierro. No trate de impedirlo, Andy. Es usted polica y conoce la ley acerca de esto. Tab, es preciso que lo hagas? pregunt Shirl en voz baja. Tab se volvi hacia ella, con los ojos llenos de desconsuelo. En otro tiempo fuimos buenos amigos, seorita Shirl, y as es como voy a recordarla. Pero no creo que usted me recuerde como un amigo despus de esto, porque tengo que cumplir con mi obligacin. La ley les autoriza a entrar, y yo he de ayudarles a ejercer su derecho. Adelante... abra esa maldita puerta dijo Andy amargamente, volvindose de espaldas y acercndose a la ventana. Los Belicher entraron. El seor Belicher era delgado, con una cabeza deforme, casi sin barbilla, y una inteligencia que no llegaba ms all de permitirle estampar su firma al pie de la solicitud a la Beneficencia. La seora Belicher era el sostn de la familia; de la fofa carne de su cuerpo haban salido los nios, en nmero de siete, para hinchar el Subsidio Familiar que les permita sobrevivir. El nmero ocho, alojado en su vientre, la haca an ms obesa; en realidad era el nmero once de los Belicher, dado que tres de los hermanos haban fallecido por falta de cuidados o por accidente. La muchacha mayor, que no poda tener ms de doce aos, llevaba en brazos a un beb cubierto de pstulas que desprendan un hedor espantoso y que no cesaba de llorar. Los otros nios se gritaban ahora unos a otros, aliviados del silencio y de la tensin del oscuro rellano. Oh! Mira el refrigerador: es muy bonito dijo la seora Belicher, acercndose y abriendo la puerta. No toque eso dijo Andy, y Belicher reclam su atencin tirndole del brazo. Me gusta este cuarto... no es muy grande, sabe?, pero es bonito. Qu hay aqu? inquiri, dirigindose hacia la puerta abierta en el tabique. Ese es mi cuarto dijo Andy, cerrndole el paso. No le interesa a usted. No es preciso que grite tanto dijo Belicher, apartndose rpidamente como un perro que ha sido apaleado con demasiada frecuencia. Tengo mis derechos. La ley dice que puedo mirar lo que quiera con una orden de ocupacin. Se apart un poco ms cuando Andy dio un paso hacia l. No es que dude de su palabra, desde luego: le creo. Este 115

cuarto es muy bonito, tiene una buena mesa, sillas, una cama... Esas cosas me pertenecen. Este es un cuarto vaco, y adems pequeo. No es bastante grande para usted y toda su familia. Hay espacio de sobra. Vivamos en otro ms pequeo... Andy... mira lo que estn haciendo! el grito de Shirl hizo que Andy girara en redondo, y vio que dos de los muchachos haban encontrado los paquetes de hierbas que Sol haba cultivado tan cuidadosamente en su jardinera de la ventana, y los estaban abriendo, pensando que eran algo para comer. Soltad eso! grit, pero antes de que pudiera alcanzarles haban probado las hierbas, para escupiras inmediatamente. Me he quemado la boca! chill el mayor de los muchachos, y esparci el contenido del paquete por el suelo. Su hermano empez a brincar, excitado, haciendo lo mismo con el resto de las hierbas. Antes de que Andy pudiera evitarlo, los paquetes estaban vacos. En cuanto Andy se volvi de espaldas, el muchacho ms joven, todava excitado, se encaram a la mesa manchndola con el barro del que estaban llenos los harapos en los cuales estaban envueltos sus pies y encendi el televisor. Una msica estridente reson por encima de los chillidos de los nios y de las ineficaces llamadas al orden de su madre. Tab apart a Belicher del armario cuando se dispona a abrirlo para ver lo que haba dentro. Saque a estos nios de aqu dijo Andy, plido de rabia. Tengo una orden de ocupacin, tengo derechos grit Belicher, retrocediendo y agitando un rectngulo de plstico con algo impreso en l. Me tienen sin cuidado sus derechos dijo Andy, abriendo la puerta del apartamento. Hablaremos de eso cuando esas fieras hayan salido del cuarto. Tab resolvi la cuestin agarrando al chiquillo ms prximo del cuello y empujndole a travs de la puerta. El seor Rusch tiene razn dijo. Los nios pueden esperar fuera mientras arreglamos esto. La seora Belicher se sent pesadamente en la cama y cerr los ojos, como si todo aquello no tuviera nada que ver con ella. El seor Belicher se retir contra la pared, diciendo algo que nadie oy ni se molest en escuchar. En el rellano resonaron unos gritos estridentes y unos enfurecidos sollozos cuando el ltimo de los nios fue expulsado. Andy mir a su alrededor y comprob que Shirl se haba marchado a su cuarto; oy girar la llave de la cerradura. Supongo que debo resignarme a esta invasin dijo mirando fijamente a Tab. El guardaespaldas se alz de hombros con aire desolado. Lo siento, Andy, de veras que lo siento. Qu otra cosa puedo hacer? Es la ley, y si quieren quedarse aqu no puede usted echarles. Es la ley, es la ley repiti Belicher en tono inexpresivo. No haba nada que Andy pudiera hacer con sus puos cerrados, y tuvo que obligarse a s mismo a abrirlos. Quiere ayudarme a llevar estas cosas al otro cuarto, Tab? dijo. Desde luego dijo Tab, y agarr el otro extremo de la mesa. Trate de explicarle a Shirl mi papel en este asunto, quiere? No creo que ella comprenda que se trata de una obligacin que tengo que cumplir. Sus pasos crujieron sobre las hierbas secas que alfombraban el suelo, y Andy no le contest. X Andy, tienes que hacer algo, esa gente me est volviendo loca. Tranquilzate, Shirl, no hay para tanto dijo Andy. Estaba encaramado a una silla, 116

llenando el tanque de agua con una lata, y cuando se volvi para contestar a Shirl derram un poco de agua, que cay al suelo. Djame terminar esto antes de que discutamos, quieres? No estoy discutiendo... slo te estoy diciendo cmo me siento. Escucha eso. El sonido llegaba claramente a travs del delgado tabique. El beb estaba llorando, era algo que haca continuamente, da y noche, hasta el punto de que tenan que utilizar tampones para los odos para poder dormir un poco. Algunos de los nios se estaban peleando, ignorando por completo la dbiles recriminaciones de su padre. Por si fuera poco, uno de ellos estaba golpeando repetidamente el suelo con algo pesado. Las personas que vivan en el apartamento de abajo no tardaran en subir de nuevo a quejarse: otra complicacin. Shirl se sent en el borde de la cama, retorcindose las manos. Oyes eso? dijo. Es algo continuo, no s cmo pueden vivir as. T ests fuera, y no oyes lo peor. No podemos echarles de aqu? Tiene que haber algo que podamos hacer. Andy termin de vaciar la lata y baj de la silla, y se abri paso a travs de la atestada habitacin. Haban vendido el armario y la cama de Sol, pero todo lo dems estaba amontonado aqu, y apenas haba medio metro cuadrado de espacio libre en el suelo. Se dej caer pesadamente sobre una silla. Lo he estado intentando, sabes que lo he hecho. Dos de los patrulleros, que ahora viven en los barracones, estn dispuestos a trasladarse aqu si podemos echar a los Belicher. Pero lo difcil es eso. Tienen la ley de su parte. Existe una ley que dice que estamos obligados a soportar a gente como esa? Shirl continuaba retorcindose las manos con desesperacin, mirando hacia el tabique. Mira, Shirl, no podemos hablar de eso en cualquier otro momento? Tengo que marcharme en seguida... Quiero hablar de ello ahora. Lo has estado aplazando desde que llegaron, hace ya dos semanas, y yo no puedo soportarlo ms. Vamos, no hay para tanto. No es ms que ruido. El cuarto estaba muy fro. Shirl encogi la piernas y envolvi su cuerpo con la vieja manta; los muelles de la cama crujieron bajo su peso. En la otra habitacin resonaron unos murmullos rematados por risas estridentes. Oyes eso? pregunt Shirl. Qu tipo de cerebros tienen? Cada vez que oyen que la cama se mueve estallan en carcajadas. No tenemos ninguna intimidad, absolutamente ninguna, ese tabique es tan delgado como el cartn, y ellos escuchan para enterarse de todo lo que hacemos, y oyen todas las palabras que pronunciamos. Si no se marchen ellos... no podramos marcharnos nosotros? Adnde? Ten un poco de sentido comn, quieres? Somos muy afortunados al disponer de tanto espacio para nosotros solos. Sabes cuantas personas duermen todava en las calles... y cuantos cadveres son recogidos cada maana? Ni lo s ni me importa. Lo que me preocupa es mi propia vida. Ahora no, por favor Andy alz la mirada hacia la parpadeante bombilla. Por un momento pareci que iba a apagarse, pero luego volvi a brillar normalmente. Hubo un sbito repiqueteo de granizo contra la ventana. Podemos hablar de eso cuando regrese, no ser muy tarde. No, tiene que ser ahora. Lo has estado aplazando una y otra vez. No puedes marcharte ahora. Andy cogi su abrigo, haciendo un esfuerzo por dominarse. La cosa puede esperar hasta mi regreso. Te dije que habamos tenido finalmente noticias de Billy Chung: un confidente le vio abandonando el Barrio de los Barcos, y es probable que estuviera visitando a su familia. Son noticias antiguas, tambin, puesto que la cosa ocurri hace quince das, pero el sopln no crey que fuera demasiado importante para comunicrnosla inmediatamente. Supongo que esperaba ver regresar al muchacho, pero no volvi a aparecer por all. Tengo que hablar con su familia y averiguar lo que saben. 117

No puedes marcharte ahora... T mismo acabas de decir que eso ocurri hace das. No importa, el teniente quiere un informe maana por la maana. Qu deber decirle... que esta noche no me has dejado salir? No me importa lo que le digas... Lo s, pero me importa a m. Es mi trabajo, y tengo que hacerlo. Se miraron el uno al otro en silencio, respirando agitadamente. Desde el otro lado del tabique lleg un grito estridente y un llanto infantil. Shirl, no quiero pelearme contigo dijo Andy. Tengo que marcharme, es mi obligacin. Podemos hablar del asunto ms tarde, cuando regrese. Si estoy aqu cuando regreses Shirl tena las manos fuertemente entrelazadas, y estaba muy plida. Qu quieres decir con eso? No s lo que quiero decir. Lo nico que s es que algo tiene que cambiar. Por favor, resolvamos esto ahora... No puedes comprender que es imposible? Hablaremos de ello cuando regrese. Agarr el pomo de la puerta y permaneci unos instantes completamente inmvil, sin hacerlo girar, luchando consigo mismo para recobrar la calma. No discutamos ahora. Regresar dentro de unas horas, y entonces lo resolveremos todo, de acuerdo? Shirl no contest, y despus de esperar un momento Andy sali y cerr la puerta de golpe tras l. El nauseabundo olor del otro cuarto le golpe en pleno rostro. Belicher dijo, tienen ustedes que limpiar este cuarto. Hay un hedor insoportable. No puedo resolver lo del humo hasta que consiga algo que sirva de chimenea dijo Belicher, agachndose y acercando sus manos a una humeante briqueta de carbn marino. La briqueta reposaba en una vieja palangana llena de arena, de la cual brotaba una columna de humo acre y grasiento que llenaba la habitacin. La abertura en la pared exterior que Sol haba practicado para la chimenea de su estufa haba sido tapada cuidadosamente con un pequeo trozo de plstico que se hinchaba y cruja cuando el viento soplaba contra l. El humo es lo que mejor huele aqu dijo Andy Han vuelto a utilizar sus hijos el cuarto como retrete? No querr usted obligar a los nios a que bajen las escaleras en plena noche... se lament Belicher. Sin ms comentarios, Andy mir a su alrededor y hacia el montn de trapos en un rincn, donde la seora Belicher y los miembros ms jvenes de la familia se apretujaban en busca de un poco de calor. Los dos muchachos mayores estaban haciendo algo en la pared, vueltos de espaldas a Andy. La pequea bombilla proyectaba largas sombras sobre los desperdicios que empezaban a acumularse contra el zcalo, iluminaba las recientes raspaduras en la pared... Ser mejor que limpie el cuarto dijo Andy, y cerr la puerta de golpe, dejando a Belicher con la palabra en la boca. Shirl tena razn, aquella gente era insoportable, y l tena que hacer algo para terminar con esta situacin. Pero, cundo? Tendra que ser pronto, Shirl no podra aguantarles mucho ms tiempo. Andy estaba furioso con los invasores... y furioso con Shirl. De acuerdo, la situacin era lamentable, pero hay que aceptar las cosas como vienen. El segua trabajando de doce a catorce horas diarias, lo cual era mucho peor que permanecer sentado en el cuarto oyendo el gritero de los nios. La calle estaba a oscuras, llena de viento y de aguanieve que el viento haca an ms molesta. El suelo estaba encharcado, y en algunos lugares haba pequeos montones de nieve contra las paredes. Andy avanz chapoteando, odiando a los Belicher y tratando de no sentirse enojado con Shirl. Las pasarelas y los puentes que conectaban los buques del Barrio de los Barcos estaban resbaladizos a causa del hielo, y Andy tuvo que recorrerlos con grandes precauciones, 118

consciente de las negras aguas que se extendan bajo l. En la oscuridad todos los buques parecan iguales, y Andy utiliz su linterna para iluminar sus costados y leer los nombres. Estaba helado y mojado de pies a cabeza cuando encontr el Columbia Victory y empuj la pesada puerta de acero que conduca a la cubierta inferior. Mientras descenda por la escalerilla de metal un chorro de luz se derram a travs del pasillo, a pocos metros de distancia. Una de las puertas haba sido abierta por un chiquillo de piernas esquelticas; pareca el apartamento de los Chung. Un momento dijo Andy, parando la puerta antes de que el chico pudiera cerrarla. El nio alz la mirada hacia l, silencioso y con los ojos muy abiertos. Este es el apartamento de los Chung, no es cierto? pregunt Andy, pasando al interior. Reconoci inmediatamente a la mujer que estaba all de pie. Era la hermana de Billy, la haba visto antes. La madre estaba sentada en una silla junto a la pared, con la misma expresin de asombrado temor que su hija, cogiendo por la cintura al hermano gemelo del chiquillo que haba abierto la puerta. Nadie le respondi. Aquella gente quera realmente a la polica, pens Andy. En aquel mismo instante se dio cuenta de que todos volvan su mirada hacia la puerta de la pared del fondo, para apartarla rpidamente de all. Cul era el motivo de su actitud? Andy alarg la mano hacia atrs y cerr la puerta que daba al pasillo. No era posible... pero la noche en que Billy Chung haba estado aqu haba sido tormentosa como sta, perfecta para que un fugitivo pasara inadvertido. Haba dado por fin en el clavo?, se pregunt. Haba elegido la noche ms indicada para venir aqu? Incluso mientras los pensamientos se estaban formando la puerta del dormitorio se abri y apareci Billy Chung, empezando a decir algo. Sus palabras quedaron ahogadas por los estridentes chillidos de su madre y los gritos de advertencia de su hermana. Billy alz la mirada y se qued helado y con la boca abierta, inmovilizado por el asombro al ver a Andy. Quedas detenido dijo Andy, acercando una mano a su cinturn para coger las esposas. No! grit Billy con voz ronca, empuando el cuchillo que llevaba en la cintura. Lo que sigui fue de locura. La anciana no dejaba de chillar, una y otra vez, sin pararse a tomar aliento, y la hija se precipit sobre Andy, tratando de araarle los ojos. Clav sus uas en la mejilla del detective antes de que este lograra agarrarla y mantenerla apartada de l toda la longitud de su brazo... todo esto sin dejar de vigilar a Billy, que agitaba la larga y reluciente hoja ante l mientras avanzado agachado, en la tpica postura de los luchadores a navaja. Suelta eso grit Andy, y apoy su espalda contra la pared. No puedes salir de aqu. No te busques ms problemas. La mujer descubri que no poda llegar al rostro de Andy, de manera que traz lneas de fuego en el dorso de su mano con sus uas. Andy la empuj fuertemente y apenas vio como caa, concentrado en sacar su revlver. Alto! grit, y apunt el revlver al aire. Quera efectuar un disparo de advertencia, pero se dio cuenta de que el compartimiento era de acero y cualquier proyectil podra rebotar en sus paredes: y en el compartimiento haba dos mujeres y dos nios. Alto, Billy, no puedes salir de aqu grit, apuntando con el revlver al muchacho, que segua avanzando y agitando salvajemente el cuchillo. Djeme salir solloz Billy. Le matar! Por qu no puede dejarme en paz? Andy comprendi que no iba a detenerse. El cuchillo era muy afilado y Billy saba utilizarlo. Si quera complicar las cosas iba a conseguirlo. Andy apunt a una de las piernas de Billy, y apret el gatillo en el preciso instante en que el muchacho tropezaba. El estampido del arma calibre .38 llen el compartimiento, y Billy cay hacia adelante, y la bala se incrust en su cabeza, y qued tendido en el suelo de acero. Un impresionante silencio sigui al sonido del disparo, y el aire se impregn de un acre olor a plvora. Nadie 119

se movi excepto Andy, que se inclin sobre el muchacho y toc su mueca. Casi simultneamente oy que aporreaban la puerta detrs de l, y ech la mano hacia atrs, hurgando para abrirla sin volverse. Soy un oficial de polica dijo. Quiero que alguien vaya a la Comisara 12- A, en la Calle Veintitrs, e informe de esto inmediatamente. Que diga que Billy Chung est aqu. Muerto. Una bala en la sien, observ sbitamente Andy. En el mismo lugar en el que Mike O'Brien haba recibido la herida mortal. Lo que vino a continuacin fue lo peor de todo. No por Billy, que estaba muerto y bien muerto. Pero la madre y la hermana le haban insultado en todos los tonos mientras los dos gemelos permanecan abrazados, sollozando. Finalmente, Andy hizo que los vecinos se llevaran a toda la familia y se qued solo con el cadver hasta que llegaron Steve Kulozik y un patrullero de la comisara. Despus de eso no haba vuelto a ver a las dos mujeres, no haba querido verlas. Haba sido un accidente, ellas tenan que saberlo. Si el muchacho no hubiese tropezado, la bala le hubiera herido en la pierna y el asunto habra terminado all. No es que a la polica le importara el trgico final, slo era por las dos mujeres. Bueno, que le odiaran si queran, su odio no le lastimaba y nunca ms volvera a verlas. Si preferan recordar al hijo como un mrtir, y no como un asesino, all ellas. De cualquier modo, el caso estaba cerrado. Era tarde, ms de medianoche, cuando Andy lleg a su apartamento. Trasladar el cadver y redactar un informe haba requerido mucho tiempo. Como de costumbre, los Belicher no haban cerrado la puerta del rellano: no les importaba, no posean nada que valiera la pena robarles. Su cuarto estaba a oscuras y Andy encendi su linterna para cruzarlo, y tuvo una visin fugaz de sus cuerpos amontonados y de sus ojos abiertos. No dorman... pero al menos permanecan todos callados, para variar, incluso el beb. Mientras introduca la llave en la cerradura de su puerta Andy oy lo que le pareci una risita ahogada tras l, en la oscuridad. Se encogi de hombros. Qu poda ser lo que les inspiraba aquella risa? Empujando la puerta de la silenciosa habitacin, record la discusin con Shirl a primera hora de aquella misma noche y se sinti acometido por un sbito acceso de temor. Levant la linterna, pero no apret la palanca. La risa volvi a resonar tras l, esta vez menos disimulada. La luz se desliz a travs de la habitacin hasta las sillas desocupadas, la cama vaca. Shirl no estaba all. Esto poda significar cualquier cosa, probablemente haba bajado a los retretes. Pero, incluso antes de abrir el armario, Andy saba que las ropas de Shirl haban desaparecido, lo mismo que sus maletas. Shirl se haba marchado tambin. XI Qu es lo que quiere? pregunt el hombre de mirada dura, sin avanzar ms all de la puerta del dormitorio. Usted sabe que el seor Briggs es un hombre muy ocupado. Yo soy un hombre muy ocupado. Ni a l ni a m nos gust su llamada telefnica diciendo que alguien deba venir aqu, as, por las buenas. Si tiene que decirle algo al seor Briggs, vaya y dgaselo. Siento mucho no poder complacerle dijo el Juez Santini, jadeando un poco mientras hablaba, incorporado sobre unas almohadas en la gran cama doble de madera oscura, con las suaves mantas cuidadosamente remetidas en torno a l. Me gustara mucho hacerlo. Pero temo que el ir a visitar a los amigos es algo que ha terminado para m, al menos eso dice mi mdico, y yo le pago para conocer sus opiniones. Cuando un hombre de mi edad 120

padece una enfermedad coronaria tiene que cuidarse mucho. Reposo, sobre todo reposo. No ms subir aquellas escaleras del Edificio del Empire State. Y en confianza, Schlachter, puedo decirle que no las echar de menos... Qu quiere usted, Santini? Proporcionarle una informacin para el seor Briggs. La polica ha encontrado a Billy Chung, el muchacho que asesin a Big Mike. Lo cual significa...? Significa... Confiaba en que recordara usted una reunin que sostuvimos para tratar de este tema. Se sospechaba que el asesino poda estar relacionado con Nick Cuore, que el muchacho figuraba en su nomina. Por mi parte lo dudo, al parecer haba estado actuando por su cuenta. Nunca lo sabremos con certeza, ya que el muchacho ha muerto. Es eso todo? No es suficiente? Podra recordar usted que el seor Briggs estaba preocupado por la posibilidad de que Cuore hubiera decidido extender su campo de actividades a esta ciudad. Es imposible que ocurra una cosa semejante. Cuore ha sido convencido para que se haga cargo de Paterson. Ha habido ya una docena de asesinatos. Nunca estuvo interesado en Nueva York. Me alegra or eso. Pero creo que ser mejor que se lo diga al seor Briggs, de todos modos. Estaba lo bastante interesado en el caso como para ejercer presin sobre el departamento de polica, que ha dedicado un hombre a esta investigacin desde el mes de agosto. No importa. Se lo dir si se me presenta la ocasin. Pero ya no est interesado en esto. Cuando su husped se hubo marchado, el Juez Santini se dej caer pesadamente hacia atrs. Esta noche estaba cansado, ms cansado de lo que recordaba haber estado nunca. Y persista an el recuerdo de aquel dolor, muy hondo dentro de su pecho. Slo faltaban dos semanas para el ao nuevo. Siglo nuevo, tambin. Resultara extrao escribir dos mil en vez de mil novecientos y pico como haba hecho toda su vida. 1 de enero de 2000. Por algn motivo, pareca una fecha rara. Hizo sonar la campanilla para que acudiera Rosa y le diera su medicina. Cunto de este nuevo siglo vera? El pensamiento resultaba muy deprimente. En la silenciosa habitacin, el tic- tac del anticuado reloj sonaba muy fuerte. XII El teniente quiere verte grit Steve a travs de la sala. Andy agit la mano en seal de asentimiento, se puso en pie y se desperez, alegrndose de poder perder de vista el fajo de informes en los que estaba trabajando. Primero lo de Billy Chung, despus descubrir que Shirl se haba marchado... eran demasiadas cosas para una sola noche. Dnde buscara a Shirl, para pedirle que regresara? Pero, cmo poda pedirle que regresara si los Belicher estaban an all? No era la primera vez que sus pensamientos daban vueltas en ese sentido. No le conducan a ninguna parte. Llam a la puerta de la oficina del teniente, y entr. Quera usted verme, seor? El teniente Grassioli se estaba tragando una pldora y asinti, luego se atragant con el agua que utilizaba para hacerla pasar. Tuvo un acceso de tos, y se dej caer en el viejo silln giratorio, con un aspecto ms grisceo y ms cansado que de costumbre. La lcera va a acabar conmigo cualquier da de estos. Ha odo hablar de alguien murindose de una lcera? No haba ninguna respuesta para una pregunta como aquella. Andy se pregunt el motivo de 121

que el teniente se mostrara conversador, no era propio de l. Habitualmente, se limitaba a expresar sin tapujos lo que quera decir. En las altas esferas no estn demasiado contentos con el desenlace del caso del muchacho chino dijo Grassioli, hojeando los informes y las fichas que llenaban su escritorio. Qu quiere usted decir...? Slo esto, Cristo, solo que, como si no tuviera bastantes problemas con esta brigada, tengo que verme tambin mezclado en poltica. Centre Street opina que ha perdido usted demasiado tiempo en este caso; hemos tenido dos docenas de asesinatos sin resolver en la comisara desde que usted empez con ese. Pero... casi tartamude Andy, desconcertado. Usted me dijo que el propio jefe superior haba ordenado que dedicara todo mi tiempo al caso. Usted me dijo que tenia... No importa lo que le dije le interrumpi Grassioli bruscamente. No se puede hablar con el jefe superior por telfono, al menos yo no puedo hacerlo. Le tiene sin cuidado el asesino de O'Brien, y nadie se ha interesado por los datos que obtuve acerca de aquel hampn de Jersey, Cuore. Y, lo que es ms, el jefe superior adjunto se est metiendo conmigo por la muerte de Billy Chung. Quieren cargarme el mochuelo. Eso suena como si el que tuviera que cargar con el mochuelo fuera yo. Djese de sarcasmos, Rusch el teniente se puso en pie, apart bruscamente su silln y se volvi de espaldas a Andy, mirando a travs de la ventana y repiqueteando con sus dedos en el marco. El jefe superior adjunto es George Chu, y cree que usted se tom una venganza personal contra los chinos o algo por el estilo persiguiendo al muchacho durante tanto tiempo y luego matndole en vez de limitarse a detenerle. Usted le dijo que yo actuaba cumpliendo rdenes, no es cierto, teniente? pregunt Andy lentamente. Le dijo que la muerte fue accidental, todo est en mi informe. No le he dicho nada Grassioli se volvi para encararse con Andy. La gente que me empuj a este caso no est hablando. No hay nada que pueda decirle a Chu. Y l est obsesionado en que se trata de algo de tipo racial, mejor sera decir racista. Si intento decirle lo que realmente ocurri, lo nico que conseguir ser crear problemas para m mismo, para la comisara... para todo el mundo. Se dej caer de nuevo en su silln y se frot la comisura del ojo, afectada por las habituales contracciones. Le hablar sin rodeos, Andy. Voy a cargarle el muerto a usted, a echarle a usted la culpa. Voy a ponerle a patrullar por las calles, de uniforme, durante seis meses, hasta que la cosa se enfre. No perder usted la categora, y cobrar la misma paga. No esperaba ninguna recompensa por haber resuelto este caso dijo Andy furiosamente, pero tampoco esperaba esto. Puedo solicitar ser juzgado por un tribunal del Departamento. Puede, puede hacerlo. El teniente vacil largo rato, visiblemente incmodo. Pero yo le pido que no lo haga. No por m, sino en beneficio de todos sus compaeros y del propio Departamento. S que no es justo cargarle con esta responsabilidad, pero usted saldr bien del trance. Le har reingresar en la brigada tan pronto como me sea posible. Y, a fin de cuentas, su trabajo no va a ser muy distinto. Para el escaso trabajo de detectives que estamos haciendo, todos podramos dedicarnos a patrullar por las calles. Golpe el escritorio con el pie. Qu dice usted? Todo este asunto huele mal. S que huele mal! exclam el teniente. Pero, qu otra cosa puedo hacer? Cree que olera mejor si se somete a juicio? No tendra ninguna posibilidad de salir bien librado. Le expulsaran del Cuerpo, perdera su empleo, y probablemente le acompaara yo. Es usted un buen polica, Andy, y ya no quedan muchos. El Departamento le necesita a usted ms de lo que usted les necesita a ellos. Decdase. Qu dice usted? Se produjo un largo silencio, y el teniente se volvi a mirar por la ventana. De acuerdo dijo finalmente Andy. Har lo que usted quiere que haga, teniente. 122

Sali de la oficina sin ser despedido; no quera que el teniente le diera las gracias por esto.

XIII Media hora ms y estaremos en un nuevo siglo dijo Steve Kulozik, pateando el helado pavimento. Ayer escuch a un bromista en la televisin que trataba de explicar por qu el nuevo siglo no empezara hasta el ao prximo, pero debe de estar chiflado. Medianoche, ao dos mil, siglo nuevo. Esto tiene sentido. Mira eso... Seal la gran pantalla de televisin instalada en lo alto del antiguo Edificio Times. Los titulares, en letras de tres metros de altura, se perseguan el uno al otro a travs de la pantalla. OLA DE FRIO EN EL MIDWEST. SE LLEVAN REGISTRADAS NUMEROSAS VICTIMAS Registradas... gru Steve. Apuesto a que no llevan ningn registro para no enterarse de cuntos son los muertos. LAS INFORMACIONES SOBRE EL HAMBRE EN RUSIA NO SON CIERTAS, DICE GALYGIN MENSAJE PRESIDENCIAL EN LOS UMBRALES DEL NUEVO SIGLO AVION SUPERSONICO DE LA MARINA SE ESTRELLA EN LA BAHIA DE SAN FRANCISCO Andy dirigi una fugaz mirada a la pantalla y luego volvi a dedicar su atencin a la muchedumbre reunida en la Plaza Times. Estaba acostumbrndose a llevar de nuevo el uniforme azul, aunque todava se senta incmodo cuando se encontraba con alguno de los detectives de la brigada. Qu ests haciendo aqu? le pregunt a Steve. Lo mismo que t, destinado provisionalmente a este distrito. Se desgaitan pidiendo reservas, siguen creyendo que va a producirse un motn. Estn equivocados, hace demasiado fro, y no hay suficientes personas reunidas aqu para eso. Los tiros no van por ah; lo que les preocupa son los chiflados religiosos, los que dicen que ha llegado el milenio, o el Da del Juicio Final, o como diablos lo llamen. Hay grupos de ellos en toda la ciudad. Se sentirn muy desgraciados si el mundo no termina a medianoche, como ellos creen. Nosotros nos sentiremos mucho ms desgraciados si termina. Las gigantescas y silenciosas palabras corran por encima de sus cabezas. COLIN PROMETE UN RAPIDO FINAL DEL TORPEDEAMIENTO DEL PROYECTO DE LEY DE EMERGENCIA La multitud se mova lentamente hacia adelante y hacia atrs, irguiendo sus cuellos para contemplar la pantalla. Resonaban algunas trompetas, y el rugido de voces era taladrado por un cencerro tintineante y el ocasional chirrido de unas matracas. Estallaron gritos de jbilo cuando la hora apareci en la pantalla: 23:38 11:38 PM. FALTAN 22 MINUTOS PARA EL AO NUEVO Final de ao, y final de mi servicio dijo Steve. De qu ests hablando? pregunt Andy. Dejo el Cuerpo. Le promet a Grassy quedarme hasta el 1 de enero y no hablar de ello hasta que llegara el momento de marcharme. Voy a ingresar en la polica montada del Estado. Har de guardin en una de las granjas- prisin. Kulozik volver a comer... la impaciencia me devora. 123

Ests bromeando, Steve. Llevas doce aos en el Cuerpo. Tienes la antigedad, eres detective de segunda... Tengo aspecto de detective para ti? Steve golpe ligeramente con su porra antidisturbios el casco azul y blanco que llevaba. No, amigo, esta ciudad no es para m. Lo que aqu necesitan son domadores de fieras, no policas. Voy a tener un buen empleo, mi esposa y yo comeremos bien... y me alejar de esta ciudad de una vez para siempre. Nac y me cri aqu, y quiero decirte algo: no voy a desaprovechar esta oportunidad. All necesitan policas con experiencia. Te aceptaran inmediatamente. Por qu no te vienes conmigo? No dijo Andy. Por qu contestas tan aprisa? Pinsalo. Qu puede darte esta ciudad sino disgustos? Resuelves un caso difcil, capturas al asesino, y aqu est tu medalla: vuelta al uniforme azul y a patrullar por las calles. Cllate, Steve dijo Andy, sin animosidad. No estoy seguro de lo que me induce a quedarme... pero me quedo. No creo que en el lugar adonde vas aten los perros con longanizas. Ojal me equivoque por tu bien, pero... mi trabajo est aqu. Lo eleg por mi propia voluntad, sabiendo lo que me esperaba. Y no estoy tan desesperado an como para renunciar a l. Como quieras Steve se encogi de hombros, y el gesto casi se perdi en las profundidades de su grueso abrigo y las numerosas prendas que llevaba debajo. Te ver por ah. Andy levant su porra en un rpido adis mientras su amigo se abra paso entre la muchedumbre y desapareca. 23:58 - 11:58 PM. FALTAN DOS MINUTOS PARA LA MEDIANOCHE Mientras las palabras desaparecan de la pantalla y eran reemplazadas por una gigantesca esfera de reloj, la multitud aplaudi y grit; sonaron ms trompetas. Andy avanz a travs de la masa de gente que llenaba la Plaza y se apretaba contra los escaparates protegidos por tablas de madera. La luz de la pantalla de televisin se derramaba sobre sus plidos rostros y sus bocas abiertas inundndolos de verdes parpadeos, como si estuvieran sumergidos profundamente en el mar. Encima de ellos, la manecilla de los segundos iba marcando los ltimos instantes del ltimo minuto del ao. Del final del siglo. El fin del mundo! aull un hombre, en voz lo bastante alta como para ser oda por encima de la multitud, salpicando con su saliva la mejilla de Andy. El fin del mundo! Andy alarg el brazo y le golpe con el extremo de su porra, y el hombre abri la boca y se agarr el vientre con las dos manos. Haba sido golpeado con la fuerza suficiente como para hacerle olvidar por unos instantes el fin del mundo y pensar en sus propios intestinos. Algunas personas que haban presenciado la escena sealaron hacia ellos y rieron, aunque el sonido de su risa se perdi entre el creciente gritero, y luego se desvanecieron junto con el hombre, empujado por la multitud. El rasposo y parasitado rugido de unas campanadas estall en los altavoces montados en los edificios alrededor de la Plaza Times, enviando estruendosas ondas de sonido a travs de la multitud reunida abajo. FELIZ AO NUEVO!, gritaron los millares de voces agrupadas. FELIZ SIGLO NUEVO! Trompetas, campanas y matracas se unieron al alboroto, ahogando las palabras, convirtindolas en un ininteligible rugido. Sobre ellos el segundero haba completado una vuelta entera, el nuevo siglo tena ya un minuto de vida, y el reloj desapareci de la pantalla y fue reemplazado por la cabeza ampliada del Presidente. Estaba pronunciando un discurso, pero ni una sola palabra poda ser oda de los rasposos altavoces, debido al gritero de la multitud. Impasible, el gran rostro 124

sonrosado segua hablando, pronunciando frases que nadie oa, alzando un dedo exhortatorio para subrayar un punto ininteligible. Muy dbilmente, Andy pudo or el estridente silbato de un polica que pareca proceder de la Calle Cuarenta y Dos. Ech a andar hacia el sonido, abrindose paso con sus hombros y su porra a travs de la masa de gente. El volumen de ruido estaba disminuyendo, y Andy tuvo conciencia de risas y mofas, alguien estaba siendo empujado, perdido en un espeso grupo de figuras. Otro polica, haciendo sonar todava el silbato que mantena fuertemente aferrado con los dientes, trataba de desintegrar aquel grupo manejando vigorosamente su porra. Andy esgrimi la suya y la multitud se disolvi ante l. Un hombre alto estaba cado sobre el pavimento, protegindose con los brazos su cabeza de los numerosos pies que le rodeaban. En la pantalla, el rostro del Presidente desapareci con un estallido de msica casi audible, y las deslizantes y silenciosas letras ocuparon de nuevo su lugar. El hombre cado en el suelo era increblemente delgado y cubra su cuerpo con puros harapos. Andy le ayud a ponerse de pie, y los ojos de un azul transparente le miraron con fijeza. Y Dios secar todas las lgrimas de sus ojos dijo Peter, con la reluciente piel muy tensa sobre los huesos descarnados de su rostro, mientras aullaba roncamente las palabras . Y no habr ms muerte, ni dolor, ni llanto: ya que las cosas anteriores ya no existirn. Y El que se sienta en el trono dir: Mira, he hecho todas las cosas nuevas. No esta vez dijo Andy, sosteniendo al hombre para que no se cayera. Ahora puede marcharse a casa. A casa? Peter parpade aturdidamente a medida que las palabras penetraban en l. No existe ninguna casa, no existe ningn mundo, ya que esto es el milenio y todos nosotros seremos juzgados. Los mil aos han terminado y Cristo regresar para reinar gloriosamente sobre la Tierra. Tal vez se ha equivocado usted de siglo dijo Andy, sujetando al hombre por el codo y guindole fuera de la multitud. Es ms de medianoche, ha empezado el nuevo siglo, y nada ha cambiado. Nada ha cambiado? grit Peter. Es el Armagedn, tiene que serlo... Aterrado, liber su brazo de la mano de Andy y empez a alejarse, pero se volvi cuando apenas haba dado un par de pasos. Tiene que acabar grit, con voz torturada. Puede seguir existiendo este mundo otros mil aos, as? As? Entonces la multitud se interpuso entre ellos, y Peter desapareci. As?, pens Andy mientras avanzaba cansadamente a travs de la muchedumbre en dispersin. Agit la cabeza para aclararla e irgui los hombros; tena que seguir realizando su trabajo. Ahora, desvanecido su entusiasmo, la gente notaba el fro, y la multitud se estaba dispersando rpidamente. Amplias brechas aparecieron en sus filas mientras avanzaban, con las cabezas inclinadas contra el helado viento procedente del mar. En la esquina de la Calle Cuarenta y Cuatro, los guardianes del Hotel Astor haban despejado un espacio para que los taxis a pedales pudieran entra por la Octava Avenida y alinearse con los que ya se encontraban delante de la entrada lateral. Andy pas por all cuando salan los primeros huspedes: las brillantes luces de la marquesina iluminaban claramente el escenario. Abrigos de pieles y vestidos de noche, pantalones negros de smoking debajo de abrigos oscuros con cuellos de astracn. Por lo visto, se disponan a asistir a una gran fiesta. Ms guardaespaldas y huspedes salieron y esperaron en la acera. Resonaron risas femeninas y muchos gritos de Feliz Ao Nuevo!. Andy avanz para anticiparse a un grupo de gente que bajaba por la Calle Cuarenta y Cuatro procedente de la Plaza, y al volverse vio que Shirl haba salido del hotel y estaba en la acera, esperando un taxi, hablando con alguien. 125

No se fij en quin estaba con ella, ni en cmo iba vestida, ni en ningn otro detalle: slo en su rostro, y en cmo ondeaban sus cabellos cuando volva la cabeza. Estaba riendo, hablando rpidamente con la persona que la acompaaba. Luego subi a un taxi, tir de la capota para cerrarla y desapareci. Caa una fina nieve, empujada por el viento y remolineando a travs de los agrietados pavimentos de la Plaza Times. Quedaban muy pocas personas y se estaban marchando apresuradamente. No haba ya ningn motivo para que Andy siguiera all, su servicio haba terminado, poda iniciar el largo camino de regreso a la parte baja de la ciudad. Introdujo su porra en su argolla y ech a andar hacia la Sptima Avenida. La resplandeciente pantalla del gigantesco televisor derram su luz sobre su abrigo azul de uniforme, encendiendo una chispa en cada gota de nieve fundida, hasta que dej atrs el edificio y se desvaneci en la sbita oscuridad. Las letras siguieron deslizndose a travs de la pantalla vaca. LA OFICINA DEL CENSO INFORMA QUE LOS ESTADOS UNIDOS HAN ALCANZADO UNA CUOTA IMPRESIONANTE EN ESTE AO DEL FIN DEL SIGLO 344 MILLONES DE HABITANTES EN LOS PODEROSOS ESTADOS UNIDOS FELIZ SIGLO NUEVO! FELIZ AO NUEVO!

126