Filosofa? Qu es eso?

Fernando Savater Nos pasamos la vida haciendo preguntas: qu hay esta noche para cenar?, cmo se llama esa chica?, cul es la tecla del ordenador para borrar?, cunto son cincuenta por treinta?, cul es la capital de Honduras?, adnde iremos de vacaciones?, quin ha cogido mi mvil?, has estado en Pars?, a qu temperatura hierve el agua?, me quieres? Necesitamos hacer preguntas para saber cmo resolver nuestros problemas, o sea, cmo actuar para conseguir lo que queremos. En una palabra, hacemos y nos hacemos preguntas para aprender a vivir mejor. Quiero saber qu voy a comer, adnde puedo ir, cmo es el mundo, qu tengo que hacer para viajar en el menor tiempo posible a casa o a donde viven mis amigos, etctera. Si tengo inquietudes cientficas, me gustara saber cmo hacer volar un avin o cmo curar el cncer. De la respuesta a cada una de estas preguntas depende de lo que har despus: si lo que quiero es ir a Nueva York y pregunto cmo puedo viajar hasta all, ser muy interesante enterarme de que en avin tardar seis horas, en barco dos o tres das y a nado aproximadamente un ao, si los tiburones no lo impiden. A partir de lo que aprendo con estas respuestas tan informativas, decidir si prefiero comprarme un billete de avin o un traje de bao. A quin tengo que hacer esas preguntas tan necesarias para conseguir lo que quiero y para actuar del modo ms prctico posible? Pues deber preguntar a quienes sabe ms que yo, a los expertos en cada uno de los temas que me interesan: a los gegrafos si se trata de geografa, a los mdicos si es cuestin de salud, a los informticos si no s por qu se me bloquea el ordenador, a la agencia de viajes para organizar lo mejor posible mi paseo por Nueva York, etctera. Afortunadamente, aunque uno ignore muchas cosas, estamos rodeados de sabios que pueden aclararnos la mayora de nuestras dudas. Lo importante es acerar con la persona a la que vamos a preguntar. Porque el carpintero no nos servir de nada en cuestiones informticas ni el mejor entrenador de ftbol sabr quiz aclararnos cul es la ruta ms segura para escalar el Everest. De modo que la primera pregunta, anterior a cada una de las dems, es: quin sabe ms de esta cuestin que me interesa?, dnde esta el experto que puede darme la informacin til que necesito? Y en cuanto lo tengamos localizado sea en persona, en un libro, en Wikipedia o como fuere, a por l sin contemplaciones, hasta que suelte lo que quiero saber! Como normalmente pregunto para saber qu debo hacer, en cuanto conozco la respuesta me pongo manos a la obra y la pregunta en s misma deja de interesarme. A qu temperatura hierve el agua?, pregunto, porque resulta que quiero cocerme un huevo para desayunar. Cuando lo s, pongo el microondas a esa temperatura y me olvido de lo dems. Ah, y luego me como el huevo! Slo quiero saber para actuar: cuando ya se lo que debo hacer, tacho la pregunta y paso a otra cuestin ms urgente. Pero y si de pronto se me ocurre una pregunta que no tiene nada que ver con lo que voy a comer, ni con mis viajes, ni con las prestaciones de mi mvil, ni siquiera con la geografa, la fsica o las dems ciencias que conozco? Una pregunta con la que no puedo hacer nada y con la que no s qu hacer entonces, qu?

Vamos con otro ejemplo, para entendernos o liarnos un poco ms. Supn que le preguntas a alguien qu hora es. Se lo preguntas a alguien que tiene un buen reloj, claro. Quieres saber la hora porque vas a coger un tren o porque tienes que poner la tele cuando empiece tu programa favorito o porque has quedado con los amigos para ir a bailar, lo que prefieras. El dueo del reloj estudia el cacharro que lleva en su mueca y responde: Las seis menos cuarto. Bueno, pues ya est: el asunto de la hora deja de preocuparte, queda cancelado. Ahora lo que te importa es si debes apresurarte para no llegar tarde a la cita, al partido o al tren. O si an es pronto y puedes echarte otra partida de play station Pero imagnate que en lugar de preguntar qu hora es?, se te ocurre la pregunta qu es el tiempo?. Ay, caramba, ahora s que empiezan las dificultades. Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea, vas a seguir viviendo igual: no saldrs ms temprano ni ms tarde para ver a los amigos o para tomar el tren. La pregunta por el tiempo no tiene nada que ver con lo que vas a hacer, sino ms bien con lo que t eres. El tiempo es algo que te pasa a ti, algo que forma parte de tu vida: quieres saber qu es el tiempo porque pretendes conocerte mejor, porque te interesa saber de qu va todo este asunto la vida en el que resulta que ests metido. Preguntar qu es el tiempo? es algo parecido a preguntar cmo soy yo?. No es una cuestin nada fcil de responder. Segunda complicacin: si quieres saber qu es el tiempo a quin se lo preguntas?, a un relojero?, a un fabricante de calendarios? La verdad es que no hay especialistas en el tiempo, no hay tiemplogos. A lo mejor un cientfico te habla de la teora de la relatividad y del tiempo en el espacio interplanetario; un antroplogo puede explicarte las diferentes formas de medir el paso del tiempo que han inventado las sociedades; y un poeta te cantar en verso la nostalgia del tiempo que se fue y de lo que se llev con l Pero t no te conformas con ninguna de esas opiniones parciales porque lo que te gustara saber es lo que el tiempo realmente es, sea en el espacio interplanetario, en la historia o en tu biografa. De qu va el tiempo y por qu se va? No hay expertos en este tema, pero en cambio la cuestin puede interesarle a cualquiera como t, es decir, a cualquier otro ser humano. De modo que no hace falta que te empees en encontrar a un sabio para que te resuelva tus dudas: mejor ser que hables con los dems, con tus semejantes, con otros preocupados como t. A ver si entre todos encontris alguna respuesta vlida. Te sealo otra caracterstica sorprendente de esta interrogacin que te has hecho (a estas alturas, a lo mejor ya te has arrepentido de ello, caramba). A diferencia de las dems preguntas, las que dejan de interesarte en cuanto te las contesta el que sabe del asunto, en este caso la cuestin del tiempo te intriga ms cuanto ms te la intentan responder unos y otros. Las diversas contestaciones aumentan cada vez ms tu curiosidad por el tema en lugar de liquidarla: se te despiertan las ganas de preguntar ms y ms, no de renunciar a preguntar. Y no creas que se trata slo de la pregunta por el tiempo; si quieres saber qu es la libertad, o la muerte, o el Universo, o la verdad, o la naturaleza, o algunas otras grandes cosas as, te ocurrir lo mismo. Como vers, no son ni mucho menos temas raros: acaso es una cosa extravagante o inslita la muerte o la libertad? Pero tampoco son preguntas corrientes, o sea, que no son prcticas, ni cientficas: son preguntas filosficas. Llamamos filosofa al esfuerzo por contestar esas preguntas y por seguir preguntando despus, a partir de las respuestas que has recibido o que has encontrado t mismo. Porque una caractersticas de ponerse en plan filosfico es no

conformarse fcilmente con la primera explicacin que tienes de un asunto, no con la segunda, ni siquiera con la tercera o la cuarta. Encontrars gente que para todas estas preguntas te va a prometer una respuesta definitiva y total, ya vers. Ellos saben la verdad buena y garantizada sobre cada duda que tengas, porque se la cont una noche al odo Dios, o quiz un mago tipo Gandalf o Dumbledore, o un extraterrestre de lo ms alucinante con ganas de hacer favores. Los conocers enseguida porque te dirn que no preguntes ms, que no te empees en pensar por tu cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes lo que ellos te ensean. Te dirn los muy en fin, prefiero callarme que no debes ser orgulloso, sin dcil ante los misterios del Universo. Y sobre todo que tienes que creerte sus explicaciones y sus cuentos a pies juntillas, aunque no logren darte razones para aceptarlos. Las cosas son as y punto, amn. Incluso algunos intentarn convencerte de que lo suyo es tambin filosofa: mentira! Ningn filsofo autntico te exigir que creas lo que no entiendes o lo que l no puede explicarte. Voy a contarte un ejemplo que muchas me juran que sucedi de verdad, aunque como yo no estaba all, no puedo asegurrtelo. Resulta que, hace unos pocos aos, se present en una pequea ciudad inglesa un sabio hind que iba a dar una conferencia pblica nada menos que sobre el Universo. El Universo, agrrate para no caerte! Naturalmente, acudi mucho pblico curioso. La tarde de la conferencia, la sala estaba llena de gente y no caba ni una mosca (bueno, una mosca s que haba, pero quiso entrar otra y ya no pudo). Por fin lleg el gur, una especie de faquir de lujo que llevaba un turbante con pluma y todo, tnica de colorines, etctera (una advertencia: desconfa de todos los que se ponen uniformes raros para tratar con la gente: medallas, gorros, capas y lo dems; casi siempre lo nico que pretenden es impresionarte para que les obedezcas). El supuesto sabio comenz su discurso en tono retumbante y misterioso: Queris saber dnde est el Universo? El Universo est apoyado sobre el lomo de un gigantesco elefante y ese elefante pone sus patas sobre el caparazn de una inmensa tortuga. Se oyeron exclamaciones entre el pblico Ah! Oh! y un viejecito despistado exclam piadosamente: Alabado sea el seor!. Pero entonces, una seora gordita y con gafas, sentada en la segunda fila, pregunt tranquilamente: Bueno, pero dnde est la tortuga?. El faquir dibuj un pase mgico con las manos, como si quisiera hacer desaparecer del Universo a la preguntona, y contest, con voz cavernosa: La tortuga est subida en la espalda de una araa colosal. Hubo gente del pblico que sinti un escalofro, imaginando semejante bicho. Sin embargo, la seora gordita no pareci demasiado impresionada y volvi a levantar la mano para preguntar otra vez: Ya, claro, pero naturalmente me gustara saber dnde est esa araa. El hind se puso de color rojo subido y solt un resoplido como de olla exprs: Mi muy querida y ejem!... curiosilla amiga, je, je intent poner una voz meliflua, pero le sali un gallo, puedo asegurarte que la araa est encaramada en una gigantesca roca. Ante esta noticia, la seora pareci animarse todava ms: Estupendo! Y ahora slo nos falta saber dnde est la roca de marras. Desesperado, el faquir berre: Seora ma, puedo asegurarle que hay piedras ya hasta abajo!1. Abucheo general para el farsante.

(Nota de G. A.) Hay una ancdota sobre San Agustn, que refleja muy bien este tipo mentalidad antifilosfica. Cuando en una ocasin alguien le pregunt qu haca Dios antes de crear el mundo, ste respondi: Estaba creando un infierno par las personas que hacen preguntas como esa.

Era un filsofo de verdad ese sabio tunante con turbante? Claro que no! La autentica filsofa era la seora preguntona, que no se contentaba con las explicaciones que se quedan a medio camino, colgadas del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar, hasta dejar claro que el faquir slo trataba de impresionar a los otros con palabrera falsamente misteriosa que ocultaba su ignorancia y se aprovechaba de la de los dems. Te aseguro que hay muchos as y casi todos se las dan de santones y de adivinos profundsimos: Ojal nunca falten las seoras preguntonas y filsofas que sepan ponerles en ridculo!
* * *

La filosofa es una forma de buscar verdades y denunciar errores o falsedades que tiene ya ms de dos mil quinientos aos de historia. Este libro intenta contar con sencillez y brevedad algunos de los momentos ms importantes de esa historia. Cada uno de los filsofos de los que hablaremos pens sobre asuntos que tambin te interesan a ti, porque la filosofa se ocupa de lo que inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaron segn la realidad en que vivieron, que no es igual a la tuya: o sea, las preguntas siguen vigentes en su mayor parte (qu es la verdad, la muerte, la libertad, al poder, la naturaleza, el tiempo, la belleza, etctera?), aunque no conocieron, ni siquiera imaginaron la bomba atmica, los telfonos mviles, Internet ni los videojuegos. Qu significa esto? Pues que pueden ayudarte a pensar, pero no pueden pensar en tu lugar: han recorrido parte del camino y gracias a ellos ya no tienes que empezar desde cero, pero tu vida humana en el mundo en que te ha tocado vivirla tienes que pensarla t y nadie ms. Esto es lo importante, para empezar y tambin para acabar: nadie piensa completamente solo porque todos recibimos ayuda de los dems humanos, de quienes vivieron antes y de quienes viven ahora con nosotros pero recuerda que nadie puede pensar en tu lugar ni exigir que te creas a pies juntillas lo que dice y que renuncies a pensar t mismo.
* * *

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce o trece aos, no estoy seguro. Estn en el aula de algn colegio y tras ellos hay una pizarra con nmeros medio borrados y al fondo un mapa de Europa bastante anticuado, seguramente ms viejo que cualquiera de ellos. NEMO.T puedes decir lo que quieras, pero a m eso de la filosofa me parece una solemne tontera. ALBA.Pues en cambio a m me interesa, ya ves. Creo que puede ser flipante. NEMO.Vaya, flipante! O sea, lo que yo te he dicho: una tontera. ALBA.Un momentito, eh, si empujar. Lo que quiero decir es que me gusta porque porque NEMO.Por qu, si puede saberse? Venga, dmelo de una vez, a ver si te aclaras. ALBA.Pues porque as de momento para empezar parece que no sirve para nada. NEMO.Vaya mrito! Qu estupendo, no servir para nada, figrate! Flipante! ALBA.Eres idiota. NEMO.No, qu va: soy flipante! ALBA.Pues a lo mejor Vamos a ver: t, para qu sirves?

NEMO.Servir? Vaya, qu te crees, no soy un aparato ni una herramienta. Las personas no servimos para nada, hacemos lo que queremos. ALBA.Menos los esclavos NEMO.Yo no soy un esclavo, oye! Y creo que ya no hay esclavos en ninguna parte, para que te enteres. Hace siglos que dej de haber esclavos afortunadamente. ALBA.Si t lo dices Pero explcame una cosa: qu tiene de malo ser esclavo? NEMO. Venga ya, no lo preguntars en serio! Todo el mundo sabe que los esclavos tienen que hacer lo que les mandan, no son libres, estn obligados a servir a ALBA.Ah, de modo que los esclavos s que sirven para algo. NEMO.Quieres liarme, verdad? Claro que sirven, sirven para cortar lea, o para hacer la comida, o para arrastrar piedras, pero lo hacen para otros, por obediencia. No son libres! ALBA. Claro, las personas libres no sirven, verdad? SE nota que son libres porque no estn obligadas a servir para nada. NEMO.Bueno, espera, las personas libres tambin sirven pero sirven porque quieren o sea, que no sirven como los esclavos sirven sin que les manden, por gusto en fin, que es completamente diferente. ALBA.O sea, que quienes son libres slo sirven si les apetece, y si no quieren, no sirven. Vamos, que son libres de servir o no servir. Es eso? NEMO.Pues claro, es fcil de entender. ALBA.Entonces aclrame lo de la filosofa Por qu todas las preguntas que nos hacemos tienen que servir obligatoriamente para algo, como si fueran esclavas? Por qu no puede haber preguntas libres, como a ti te gusta, o sea, preguntas que sirvan slo si quieren pero tambin que no sirvan para nada si no les apetece o prefieren no servir? NEMO.Preguntas que no sirven para nada! ALBA.Como t, como yo, como las personas librespreguntas que se nos parecen. NEMO.Y esas preguntas sern filosficas? ALBA.Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban de decirnos. NEMO.Pues bueno, visto as empieza a interesarme la cosa. Claro, esas preguntas no sirvan para nada porque no se refieren a lo que necesitamos, sino a lo que somos, no? ALBA.Ya lo vas cogiendo. NEMO.Oye, y a quin se le ocurrira eso de la filosofa, con sus preguntas raras? Vamos, me refiero a quin empez todo este rollo. ALBA.Mira, creo que van a contrnoslo enseguida. De modo que atentos! NEMO.Flipo, colega! Fernando Savater, Historia de la filosofa: sin temor ni temblor, 2009. pp. 9-20.