Antnio Jos BRANQUINHO DA FONSECA nasceu em Mortgua, em Maio de 1905, tendo comeado e m Lisboa a sua vida escolar, que

depois continuou em Coimbra, onde se licenciou em Direito. Aqui inicia as suas actividades literrias, fundando e dirigindo vrias revistas, das quais sobressai a famosa Presena. Ainda em Coimbra, publica os prim eiros livros. No breve perodo em que exerceu as funes de conservador do Registo Civ il, no perdeu a oportunidade de observar gentes, costumes e paisagens da nossa pr ovncia, que muito aproveitariam experincia do escritor. Foi, depois, conservador d o Museu-Biblioteca de Cascais, onde iniciou com grande xito o servio de uma biblio teca itinerante, a primeira que existiu em Portugal. Actualmente director do ser vio de bibliotecas da Fundao Gulbenkian. Contista e novelista acima de tudo - Zonas (1931), Caminhos Magnticos (1938), onde desde logo se afirma o seu "poder de sug erir um halo de mistrio, de medo ou pesadelo indefinido, de constante surpresa na perseguio a um impreciso ideal", O Baro (1942), por certo a mais conhecida das sua s obras, Rio Turvo (1945) e Bandeira Preta (1958) -, Branquinho da Fonseca igual mente se distinguiu no romance, com Porta de Minerva (1947), cuja aco se desenrola no meio estudantil de Coimbra, e Mar Santo (1952), que decorre na Nazar. Tendo f eito a sua apario no mundo das letras com um livro de poesia, Poemas (1925), publi ca mais tarde Mar Coalhado (1932). Branquinho da Fonseca afirmou-se tambm no teat ro (Posio de Guerra, 1928, e Teatro-I, 1939). Toda a sua obra de cunho vincadament e psicolgico, nela se fundindo o fantstico e o real, que no deixa nunca de ser abor dado com notvel segurana descritiva. Branquinho da Fonseca e Editorial Verbo Composto e impresso por Gris, Impressores Lisboa BRANQUINHO DA FONSECA RIO TURVO EDITORIAL VERBO A voz vinha de longe. E eu continuava a caminhar por entre as ervas do pntano, ou vindo-a numa meia inconscincia. O cansao e o calor davam-me aquela lassido de msculo s agradvel pelo desprendimento da realidade e pela volpia de deixar a ateno dormente e pegada a pequenas coisas em que noutras ocasies no se repara. Ia caminhando dev agar, com um instintivo cuidado, atravs do areal pantanoso, por entre as ervas al tas e os canios em sebes densas que me obrigavam a dar grandes voltas para seguir na direco que pretendia. Mais tarde lembrei-me de que j tinha ouvido aquela voz pouco depois de saltar do barco, quando, tendo com a vista estudado o terreno, comecei a andar em sentido contrrio ao que o arrais me indicou. Eram pntanos donde saa uma vegetao rasteira, de um verde-escuro, que se ia adensando com tufos de junco, canios finos e altos pen achos brancos que um sopro imperceptvel mexia. Algumas clareiras de areia manchav am aquela paisagem desolada mas, ao primeiro contacto, atraente. No sei porqu. Era uma plancie imensa, com o cu ao fundo. Atrs de mim tinha ficado o rio espraiado nu m esturio sem fim, revolto, turvo e perigoso pelas correntes e baixios traioeiros. E ao longe, para l dessas guas, que pareciam um mar, a cidade esfumava-se na distn cia, aquela cidade donde eu no trazia boas recordaes. Voltei-me e parei um momento a olhar a extenso cinzenta de gua. E reparei que minha volta havia uma grandeza de sconhecida: o rio, a plancie, o cu. S a cidade, ao longe, parecia o que era: qualq uer coisa pequena. Uma r que saltou para a gua desviou-me a ateno. Naquele momento ouvi um barulho desc onhecido que se aproximava. Encostei-me sebe dos canios e fiquei imvel, a esperar sem saber o qu. E de repente passou sobre a minha cabea um bando de patos, que foi poisar a pouca distncia. Ficou outra vez um grande silncio no ar. E s ento reparei que tinha deixado de ouvir a tal voz longnqua. Compreendi nesse momento que era u ma voz a chamar, e que chamava talvez por mim. Ficara-me no subconsciente aquele eco perdido. Mas que queria? E tive um sobressalto, como se acordasse de repent e. Era a pedir socorro? Recomecei a caminhar apressando o passo. Ia agora por ci ma de areia, entre juncos e canios altos que me escondiam e tambm me tapavam a vis ta. As rs saltavam das margens pretas de lodo para a gua, quebrando aqueles espelh

os muito ntidos onde o cu azul se reflectia. No me esquecem as primeiras impresses d a minha chegada ali. E alguns pormenores insignificantes ficaram-me to gravados n a memria que ainda me lembram com uma nitidez inacreditvel. Contudo no tenho boa me mria. Pelo menos para as coisas que na vida prtica me seria til t-la. Mas algumas co isas sem importncia, em que na ocasio mal reparo, essas ficam-me s vezes para toda a vida, ntidas como se fosse agora. O lodo preto onde enterrei os ps, em contraste com as fitas de areia branca, os m acios de juncos, as rs que saltavam para as poas de gua, estou a ver tudo como se es sas coisas ainda estivessem aqui diante de mim. Tudo aquilo era um mundo novo. E as impresses simples e isoladas gravam-se profundamente. Era um mundo novo, onde se podia respirar um pouco de liberdade 10 e tomar um lugar entre as coisas da natureza, reconquistando um pouco da dignida de e conscincia de homem. A cidade artificial. S o Sol e as rvores que nos do a noss a posio entre as coisas do mundo. Mas, seja como for, ou temos uma misso e uma inco nsciente impassibilidade para as contingncias adversas, ou no valemos nada. Ali, a natureza, nos pormenores, era mesquinha e traioeira. Lodo e ervas. Uma pai sagem inquietante para o convvio natural com o homem: macios de juncais, de mil ha stes finas, formando sebes transparentes e delicadas como biombos chineses, mas intransponveis, e canios com suas plumas brancas no ar, sobrevoando o pntano. Apena s ao longe um tufo de rvores na plancie rasa, esta plancie que, vista do rio, vista de fora, parece cinzenta, mas que, quando pomos os ps sobre ela, verde. S uma peq uena barraca se elevava naquele cho estril. (Hesitei agora em chamar--lhe estril, p ois verifiquei mais tarde que havia ali grandes vinhas, batatais, etc. Mas a pri meira impresso que se tem a de um areal estril, impresso que se mantm no nosso esprit o.) Ia a dizer que s um pequeno telhado vermelho brilhava como um farol naquela p lancie. Era o porto de abrigo que eu tentava alcanar. Furando pelo meio dos juncai s, dos canios de longas folhas como fitas cortantes, atolava-me at aos joelhos naq uela vasa preta, bordada de finas ervas verdes. Era um daqueles pntanos que cerca m os castelos misteriosos. S faltava o castelo. Por vezes deixava de ver o telhad o vermelho, mas os juncais baixavam ou eu subia sobre eles e logo via a pequena casa, sempre mesma distncia, como se fosse a fugir diante de mim. Avanava devagar, a procurar caminho, tinha de andar para um lado e para outro, num ziguezaguear fatigante e lento. O sol j ia alto e o suor corria-me em grossas bagas pela testa . O casaco, que tinha despido e levava no brao, era j incmodo como um fardo pesado. Por fim, s olhava para onde punha os ps, procurando os stios onde a areia menos em papada fosse mais firme. J no pensava 11 em seguir na direco da barraca, mas apenas em sair, de qualquer maneira, daquele l abirinto perigoso. No porque me viesse a ideia de que poderia haver areias movedia s, mas porque estava cansado, sem atinar com o caminho, e se comeasse a encher a mar as guas acabariam por me cercar, obrigando-me a passar ali a noite. J tinha rep arado que, de longe em longe, havia uma espcie de esteiros por onde o rio entrava e se espraiava, embora s, talvez, em braos de uma delgada camada de gua. Era um po lvo com braos de lodo. Caminhava a olhar para o cho, quando de repente ergui a cabea e vi um homem parado a poucos passos na minha frente. Estaquei com um calafrio. No sou medroso, porm chocou-me a surpresa naquele local, mais do que a sua atitude de hostilidade sem nenhuma justificao. Tinha a conscincia sossegada. Mas pareceu-m e um doido. Pensei que era um louco que andava por ali a vaguear, e, passado o p rimeiro sobressalto, disse-lhe: "Bom dia." Esboou-se-lhe na face patibular e negr a um vago sorriso mau e, sem responder, fez lentamente com a cabea sinal para que eu o seguisse. Voltando-me as costas comeou a andar, no se importando de verifica r se eu o seguia ou no. Hesitei, mas, quando ele desapareceu entre os juncais, re solvi segui-lo, por me ter convencido de que devia ser um guarda das obras. Pouc o depois avistei-lhe a cabea por cima dos juncos, entre os penachos brancos que t

inham ali um ar irnico e festivo, e fui-lhe seguindo as pegadas. A barraca de tbuas j estava perto. Pareceu-me ouvir o rudo caracterstico do rolar de uma vagoneta sobre os rails. Depois vi que, de facto, era um grupo de homens em mangas de camisa preparando-se para comear o trabalho na terraplenagem. As peque nas vias frreas das vagonetas irradiavam pela plancie, ali j limpa de ervaos e canios . Fui-o seguindo sempre. Estvamos outra vez perto da margem do rio, depois de ter andado dois ou trs quilmetros pelo areal e por entre os juncos do pntano. 12 Aquilo era, portanto, uma ilha ou uma pennsula. Os trabalhadores olharam-me com c uriosidade, excepto um grupo que estava sobre o paredo borda do rio e que no deu p ela minha chegada. O fiscal saiu da porta da barraca e chamou-me pelo nome, o que me deu uma sensao a gradvel de segurana, mas no lhe respondi, porque neste momento os homens que estava m sobre o paredo, pegando um pelas pernas e outro pelos braos de um camarada, bala naram-no duas vezes e atiraram-no ao rio, sem que ele fizesse o menor esforo para se libertar, ou algum dos outros o menor gesto para o defender. Riam-se. E o che fe dos servios, perguntando se eu era surdo, se no tinha ouvido chamar, se vinha p ara me enterrar nas areias movedias ou para trabalhar, falava para mim, que no o o uvia, sem dar a menor importncia quela cena brutal. No me deu qualquer explicao, e eu tambm no lhe perguntei nada. Pelas gargalhadas dos outros vi que era uma brincade ira e fiquei fazendo ideia do gnero de brincadeiras que ali se faziam. Mandou-me dirigir ao engenheiro chefe e apontou na direco de um pequeno bosque de altos euca liptos, ao fim do terrapleno, na margem do rio. Vi alvejar uma casa por entre as rvores. Ali, onde ns estvamos, iam construir o campo de aviao. A parte terraplenada j devia t er mais de um quilmetro de comprimento, por outro de largura. Enquanto ouvia algu mas explicaes do chefe dos trabalhos, ia vendo o homem que tinham atirado ao rio a subir de gatas pelo paredo inclinado, a pingar, com o fato remendado colado ao c orpo. Era um homem calvo, dos seus cinquenta anos. Quando chegou ao cimo, sacudi u-se como um co molhado e pegou numa picareta que ps ao ombro, dirigindo-se para o local do trabalho. No fiz comentrios. J no tenho a mania de endireitar o mundo; s ti ve vergonha, por ser tambm um homem. Mas o chefe dos trabalhos apontava com o ded o e fui. 13 A tal casa entre as rvores era um velho palcio do sculo XVIII, a que chamavam agora simplesmente a "Casa Amarela". Mas ainda tinha pedra de armas sobre o porto. Uma antiga residncia de fidalgos lavradores que o andar dos tempos foi modificando, arruinando, transformando, at lhe forrar as paredes com projectos, plantas, grfico s dos engenheiros, num misto de repartio de estudos e penso barata. Era as duas coi sas. O pessoal superior, residente nas obras, tinha ali as suas instalaes, quartos , restaurante e gabinetes de trabalho. Entrava-se por um grande porto para um ptio que em tempos tinha sido ajardinado. Em volta desse ptio estavam as antigas depe ndncias agrcolas, pequenas casas e alpendres, agora aproveitados para diversas fin alidades: arrecadao de material, de mquinas, e dormitrio do pessoal assalariado. A primeira impresso que me deu foi a de uma casa abandonada. Estavam as portas ab ertas, mas o silncio era completo e no vi ningum. Olhei em volta, esperei, e s desco bri um co deitado sombra, a dormir. Subi uma escada de pedra, e fui dar a um corr edor escuro. De um lado e do outro, portas fechadas. Estava hesitante sem saber para onde me havia de dirigir, quando ouvi um barulho que dir-se-ia serem passos de uma cabra no sobrado. Bati porta donde tinha vindo aquele som e respondeu-me uma voz serena: - Entre. Abri a porta e vi uma mesa grande, coberta de papis, por detrs da qual estava um h omem com culos, curvado, a escrever, e ao lado dele, com o focinho poisado sobre a mesa, um grande bode, de chavelhos retorcidos. Esperei que olhasse. Mas ele co ntinuava a escrever como se no me tivesse ouvido entrar. At que, por fim, ergueu a

cabea lentamente e ficou um momento a fitar-me com um olhar fixo e distante como se estivesse a pensar noutra coisa. Por fim, poisou a caneta e perguntou-me, ai nda um pouco alheio: 14 - Ento?... Porm, reparando em mim, acrescentou noutro tom: - Mas quem o senhor? Acariciava o lombo hirsuto do bode, o qual, abanando a longa pra, mastigava lenta mente um papel que tinha apanhado de cima da mesa. Era o prprio engenheiro chefe. Apresentou-me, antes de mais nada, o bode, que se chamava "Scrates". - J foi So Joo Baptista; agora Scrates. Mas vendo que ele estava a mastigar qualquer coisa, deitou-lhe rapidamente a mo a os queixos. Numa luta breve conseguiu tirar-lhe de entre os dentes um papel masc ado, donde escorria uma baba espumosa. Comeou a tentar desembrulh-lo, mas desfazia -se pegado aos dedos. Por fim conseguiu ler umas letras ou nmeros a um canto e ex clamou para consigo, numa voz surda e cava: - O Depsito!... Um ms de trabalho!... Tinha sido uma cena cmica a que eu consegui assistir impassivelmente. Quando se l evantou e agarrou o bode pelos chavelhos para o expulsar para o corredor, abri a porta e comentei: - No sabia que comiam papel. - Claro que no comem. Respondeu secamente. E concluiu, com desalento, voltando a sentar-se: - Mas este come tudo. Pegou novamente no papel mastigado e depois de o observar atirou-o com um gesto de cansao para o cesto dos papis rasgados. - Um ms de trabalho!... No, no pode ser... Onde trabalhou?... Trouxe-o de frica, criado a bibero... O trabalho aqui duro... H animais a que se toma amizade como s p essoas... Falava do servio e falava do bode ao mesmo tempo. Quando eu ia responder j ele est ava a falar do bode; quando eu julgava que estava a falar do bode j estava a fala r do servio, e voltava 15 sem transio a falar do bode. Por fim mandou-me apresentar ao chefe dos trabalhos t opogrficos, dizendo-me que era uma sala ao fundo do corredor. Com alvio, caminhei para a porta e quando a abri entrou o bode, em passo vagaroso, superior e indife rente, abanando a longa pra pontiaguda. No me enganei no primeiro juzo que fiz a re speito deste engenheiro director: era um tipo estranho, mas inteligente e boa pe ssoa. Foi apresentar-me na sala dos trabalhos topogrficos e de desenho. Lembro-me da pr imeira impresso de sono que aquela sala me deu, com os desenhadores imveis e curva dos, como adormecidos sobre os grandes estiradores cobertos de papel branco. Pel as janelas via-se uma densa floresta de velhas rvores. J no era aquele deserto de a reia por onde eu tinha vindo. Fiquei surpreendido. Olharam-me de lado, num olhar lento, quase sem se mexerem, e continuaram, cada um no seu lugar, a traar, vagar osamente, riscos no papel. Ao p de uma janela, sentado diante de uma mesa, um vel hinho magro, de cabelos brancos, fazia qualquer trabalho com muita ateno. Pressent indo-me, levantou-se e veio, num passo rpido, ao meu encontro. Quando me aproxime i, vi que estava a coleccionar selos. Era o chefe da sala de desenho, major refo rmado, vim depois a sab-lo, com longa e apagada folha de servios nas colnias. Cumpr imentou-me com a mo esquerda e reparei que no tinha o brao direito. Ele, adivinhand o, mais do que notando, a minha supresa, explicou: - Foi em frica. - Ah!... Na guerra... - No, no... - Na caa?... - emendei precipitadamente.

- No, no... Calei-me, sentindo subir o calor cara por t-lo humilhado assim involuntariamente. Os desenhadores levantaram-se de cima dos desenhos e olhavam-nos agora com uma sbita vontade de rir. Mas pareceu-me que ele tinha ficado indiferente aos equvocos , 16

pelo tom e maneira como explicou que tinha sido atropelado por uma bicicleta, ac idente a que no dava, decerto, menos relevo e importncia do que a um ferimento em combate ou a um ataque de um leo. E era afinal uma opinio defensvel, visto que as c onsequncias tinham sido idnticas. Quem pensa que na frica s se perdem braos nas guerr as ou na caa aos lees, que ingnuo. Na verdade, na frica tambm h cidades. (Embora se preciso um certo esforo de imaginao para as conceber ligadas a este nome em que, co mo em nenhum outro, ressoa o mistrio da selva e a aventura: frica!) Tambm l h cidades e bicicletas e infeces. O major contou-me todo o episdio, com uma vaga humilhao a re passar-lhe as palavras, o que me fez remorsos, embora eu tivesse dito aquilo sem nenhuma ironia. Devia ser um equvoco frequente, que o pobre velho muitas vezes t eria j desfeito com o mesmo sorriso triste de resignao. No lhe pedi desculpa para no acentuar mais o ridculo da situao e para fugir depressa quele assunto que lhe era pe noso. Mas talvez ele no tenha compreendido esta subtileza. Foi assim a minha entrada naquela repartio, onde depois havia de trabalhar durante quase dois anos. A adaptao aos ambientes novos por vezes difcil e o conhecimento d os homens lento e cheio de surpresas. Quando j no damos pelos atritos e supomos co nhecer bem as pessoas com quem convivemos, volta de novo a reaco contra o exterior e revela-se um pormenor, passa uma rabanada de vento que faz estremecer a mscara sobre a cara de algum. Mas o poder de aceitao e de adaptao maior do que se julga. Os factos s se compreendem no momento e no meio onde se passam. Filosofias so roupa barata. Vou contar coisas que talvez paream exageradas ou absurdas s pessoas que no tenham andado por estes meios sociais ou que no sejam capazes dos pormenores de imaginao que lhes poderiam dispensar tal experincia. Esses, porm, no se interessam pe lo que escrevo, porque eu tambm no me interesso por eles. So dois 17 mundos que sabem s da existncia exterior um do outro, e no podem conseguir mais. Ma s isto outra histria. O meu trabalho, como natural, limitava-se a um pormenor para o qual no era precis o conhecer o plano geral das obras. Por isso, mostraram-me s os levantamentos top ogrficos j feitos, com indicao a azul dos terrenos que faltava levantar e a marcao a v ermelho de todas as cotas que era preciso verificar e corrigir. Mas eu no sei tra balhar sem saber o que estou a fazer. Fecharmo-nos num pormenor sem fazermos qua lquer ideia do conjunto, um trabalho vexatrio de mquina. Pedi que me mostrassem o plano geral das obras, se no era segredo. No era. O major levou-me a um salo onde e stava a maqueta construda com todos os pormenores: as pistas de cimento entre man chas relvadas, hangares, os edifcios do comando, aquartelamentos, planos inclinad os, etc. Era, na verdade, uma obra grandiosa. O meu trabalho era s de topgrafo, e se depois veio a alargar-se foi por merc de cir cunstncias e acasos imprevistos. Naquele dia, portanto, foram-me entregues as pla ntas que me competia rever ou fazer. Apresentaram-me os camaradas de trabalho e comecei a ter contacto com o assunto. Trabalhvamos numa sala do lado do rio, com grandes janelas por onde se via a extenso da gua cinzenta e l ao longe o risco escu ro da outra margem. Era um quadro triste e inquietante. Por vezes, raramente, pa ssava algum barco vela, devagar, sereno, como se vogasse alheio e distante do mu ndo e dos homens, dando-nos tambm vontade de irmos embora, talvez sem finalidade nem rota marcada. Neste estado de esprito, est o drama do homem moderno, do homem que pelo alargamento da cultura e pelo afinamento do esprito, e pela compreenso do s seus direitos, isto , pela maior e mais complexa fora interior, tem a inquietao do s caminhos a andar, caminhos que so os seus, mas onde lhe ergueram muros. E para quem sabe qual o seu caminho, que lhe serve ir por outro, se

18

no esse? Daqui o estagnamento, a falta de interesse, a apatia de tanta gente nova em quem era de esperar entusiasmo e convices invencveis. Ah!, meus amigos, os idea is bastam para viver! (Eu, um materialista histrico, a dizer isto!) Sem ideias qu e no viver. Porque s as distncias fazem os caminhos e a beleza das paisagens. Quem no sabe viver ou morrer por um ideal, no digno de nenhum triunfo. Eu tenho momento s de cansao e quase de desalento, por vezes (um desalento que a mim prprio nego), mas um cansao de pormenores. No horizonte a estrela tem sempre o mesmo brilho e e nvia-me sempre o mesmo apelo. E agora, que vos fiz este discurso intil, continuo. A paisagem da janela era o rio, um rio que parecia um mar, com vinte quilmetros d e largo, a que por vezes no se via a outra margem. E olhando do interior da casa parecia que se estava num navio, pois a parede da frontaria do edifcio poisava so bre as guas. Tinha uma escada de pedra e uma pequena ponte de desembarque construd a em madeira. Na mar baixa ficava em frente da casa uma praia de areia negra da v asa do rio. Bandos de gaivotas brancas ali poisavam e ficavam quietas ao sol, ta rdes inteiras. Os pescadores no costumavam vir para aqueles lados. Em algumas val as do pntano abundavam as enguias. Mas, por causa das areias movedias, era perigos o ir pesc-las. Caa que havia muita para os lados da plancie. E alguns que tinham es pingardas iam, aos domingos, caar. Nem sempre, porque a cidade, que se via a bran quejar ao longe, na outra margem, tentava-os mais. Os espritos pobres nunca se li bertam da iluso e do mito das cidades. Enquanto os outros se enriquecem com a exp erincia que lhes tiram e no se deixam prender, fugindo-lhes sem darem nada, os de menos imaginao abandonam-se e do tudo. Ficam. Conheo muitas pessoas que j no so capaze de sentir a vida de uma rvore, tanto o seu esprito se ressequiu e fechou. Outros, quanto mais a vida os calca e amarfanha, mais se abrem para a Natureza, para as rvores, para os montes e para o cu. Ou para 19 os animais. Havia aqui, entre os trabalhadores, um homem bem curioso como exempl o deste desprezo pelo homem e carinho pelos animais. Era o Chico Melena, clebre j ogador de faca, com muitas prises e dez anos de frica, tocador de guitarra, dono d e um gato a quem tratava com um afecto e meiguice que contrastavam com o seu asp ecto brutal e grosseiro. Foi das figuras que mais me impressionaram entre aquela galeria de duros comparsas de um grande drama. Quando me foram mostrar as camaratas, que eram num barraco de tbuas ao lado do vel ho palcio, ao atravessar o ptio, ouvi uns acordes de guitarra e o meu guia apresso u-se a explicar-me que era o Chico Melena. Dizendo isto, que para mim no signific ava nada, olhou-me de lado, pelo canto do olho, como se aquele nome devesse prov ocar a minha admirao. Na verdade, quando um nome muito clebre para ns, estranhamos que algum que respira o mesmo ar e passa pelas mesmas ruas o ignore completamente. O Chico Melena! Par a toda aquela gente era uma coisa sria, um som que arrefecia a pele. Evitavam at d izer o seu nome. Chamavam-lhe "Ele", como se fosse um deus cuja ira pudesse acor dar s com o pronunciar-lhe o nome. Estava a tocar um fado com emoo. O som da guitar ra vibrava atravs das paredes do barraco de tbua e fez-nos suspender o passo. Parmos a escutar. Na cara do meu guia ia-se abrindo a pouco e pouco uma expresso de goz o e de admirao. De repente a guitarra calou-se e ouviu-se um clamor, uma ovao de viv as e palmas. Ele deu uma corrida para a porta donde vinha aquele estrondo de voz es e entrou. Eu, sem apressar o passo, segui-o. Pela moldura da porta vi um grup o, em volta de um homem de guitarra ao peito, que estava sentado na borda de uma das muitas tarimbas de tbua que enchiam aquele escuro barraco. Por cima da curva branca da guitarra via-se uma cara grande, negra, ossuda, mas quase correcta nas suas linhas duras. Os lbios e os cabelos grossos revelavam o sangue negro desse 20 homem de olhar pesado e lento. Compreendo que alm da admirao fadista existia ali o

medo da fera. A guitarra justificava as expanses, e sentiam-se bem a fazer-lhe roda, como ao p d e um leo enjaulado. Quando passei disse: "Boa tarde." Todos olharam para mim com um vago desdm, mas ningum respondeu. Tinha j passado adiante quando se ouviu uma vo z grossa: "Boa tarde", como uma bofetada no silncio dos outros. Era o Melena. E v ibrou dois bordes a afinar a guitarra. Fui caminhando atrs do meu guia e passava por uma pequena porta que havia ao fund o do barraco, enquanto ele me explicava que era "muito bom sujeito, o Melena. Coi sas da vida. Toda a gente, s vezes ... O senhor bem sabe ...", dizia ele como se conhecesse tambm a minha vida. Na verdade, bastava ver-me ali para j saber alguma coisa. S aqui vinham ter os que j tinham passado por toda a parte, ou - era o mesmo - os que no podiam ir para ou tro stio. Do que havia a certeza era de que os homens que chegavam quele osis na ma rgem esquerda, com o rio a fazer fronteira de um lado e o deserto branco de arei a escaldante a cercar do outro, quem ali ia ter porque j trazia uma peregrinao dolo rosa na alma e os ps em sangue. E eles bem sabiam que isto d compreenso e tolerncia para o que os outros fizeram. "Cada um que sabe. A gente, s vezes... capaz de tud o...", concluiu, como se tomasse uma deciso corajosa, aquele fantochezito amarele nto e raqutico que ia na minha frente. Compreendi que devia ter quaisquer razes prx imas que o oprimiam. Mas no me interessou lev-lo a confidncias. Vim mais tarde a sa ber. Ali havia um calor abafado porque o tecto era mais baixo que na outra parte do b arraco. Um cheiro a suor e roupa suja tornava o ar irrespirvel. Dirigi-me a uma da s janelas e abri-a, mas o meu guia aconselhou-me a fech-la porque ao entardecer o s mosquitos invadiam tudo e no se poderia dormir. Explicou-me 21 que ali ningum abria as janelas, pois de manh saam pressa e como voltavam s ao cair da tarde no as podiam deixar abertas. Vi depois que tinham razo e adaptei-me quelas condies de vida. A minha fora tem sido sempre, na verdade, a adaptao s condies de vida. Insisto em cham ar-lhe vida. Sou um optimista, embora o no parea. E nunca desanimo nem desisto do que tento fazer, embora tambm o no parea. Podia agora explanar teorias e dar consel hos, mas as teorias no seriam novas e conselhos para qu? A cada um, s aproveita a e xperincia dos outros depois da experincia prpria. Nos caminhos feitos o homem est pa rado. Eis outra coisa que tambm no interessa a ningum: um homem parado. O senhor Me lo tambm estava parado agora na minha frente, com a sua face desbotada e mole, o seu olhar branco, a sua boca entreaberta cheia de dentes podres, os seus cabelos amarelos escorridos por detrs das orelhas quase transparentes. Pareceu-me que se tinha metido subitamente pelo cho abaixo, to pequeno e insignificante o vi naquel e momento. E de repente ia deitar-lhe as mos aos ombros para o salvar, para o des enterrar do cho movedio que o chupava. Mas sorri compreendendo que tinha sido uma alucinao e converti a tempo aquele gesto humanitrio por um ser to desprezvel e repele nte como ele era, consegui converter esse gesto belo e trgico numa pancadinha de hipcrita afabilidade naquele ombro mole e derreado, soltando esta exclamao em pronnc ia abrasileirada que no pareceu sair da minha voz: "Seu Melo...!" Nunca mais me e squecerei deste pormenor que me fez corar. Ele teve um sorriso grato e resignado , respondendo-me, numa preveno de amigo: - O senhor vai ver... Samos por outra porta e c fora, ao ar livre, respirando o bafo quente mas puro de um dia de Vero, ele olhou os gigantescos eucaliptos que estavam na nossa frente e , como se eles lhe evocassem outra imagem, disse em voz mais baixa do que era pr eciso: 22 - Eu estive em frica... no interior do Congo... mau: deixa sarro nas veias de um homem... Mas isto aqui... faz-me saudades do Congo... Olhei-o e sorri do exagero. Uma rapariga vestida de branco apareceu a uma porta

do velho palcio, olhou o ptio e atravessou a correr num voo de borboleta. Ele sorr iu com o olhar de repente acendido e deslumbrado. Quando ela desapareceu noutra porta do lado oposto, voltou-se para mim e vi-lhe ainda nos olhos um fulgor que perante a minha indiferena tremeu e se apagou, limitando-se a murmurar timidament e: - to bonita, no acha? Respondi-lhe que no tinha reparado bem, e fomos andando para o porto onde comeava a curta estrada marginal que ia ter s obras. direita, a plancie cinzenta e metlica d o rio, a fita branca da estrada correndo paralela margem; esquerda, a floresta d os eucaliptos como gigantes que ali tivessem vindo beber gua e ficassem encantado s por qualquer feitio. E por trs deles o deserto, areais cobertos de uma vegetao ras teira. Ao longe umas montanhas escuras que estavam ainda mais longe do que parec ia, umas montanhas quase lendrias que em certos dias, sem se ver nvoa que as tapas se, desapareciam misteriosamente. Dos que ali trabalhavam nunca ningum l tinha ido . Agora sei porqu, desde que l fui. A angstia de viver ali, o pesadelo daquela pais agem triste, era estarmos entre duas coisas onde no se podia ir: a cidade, ao lon ge, a flutuar sobre o rio, as montanhas a recuarem como uma miragem diante dos p assos de quem caminhasse para elas. Talvez s a paisagem fosse bastante para justi ficar a nsia que de dia e de noite, todos os dias e todas as noites, pesava sobre ns, sem sabermos porqu, sem sabermos defender-nos. Caa-se por fim numa indiferena p or tudo, num cansao fsico e moral, que quando despertava era perigoso. Mas o clima e o trabalho eram pio bastante para amansar a fera que crescia em cada um de ns. E, superficial ou no, a verdade que o bom humor predominava 23 sempre que estivssemos em grupo, fossem os trabalhadores ou os tcnicos. Por isso o engenheiro director no gostava de ver ningum solitrio e ele prprio tinha o bode par a lhe fazer companhia. Costumava perguntar, se via vir algum sozinho ao longe: "Q uem aquele lobo solitrio?" E aconselhava: "Antes mal acompanhado que sozinho. Boi em manada no marra." Mas lidava com gente difcil. Bem o sabia. Eles tocavam no barraco; cantavam, mas. no dia seguinte aparecia um homem morto num dos caminhos do areal, ou desapareci a algum nas guas negras do rio. Diante de um homem morto todos eram solidrios: era preciso faz-lo desaparecer, salvar o que ficou vivo. E eram coisas de que nunca mais se falava, nem com a mnima aluso, como se um vento de esquecimento tivesse pa ssado pela memria de todos. Se falavam, s diziam, como se tivesse pegado na trouxa s costas e partido: - Foi-se embora. Alguns, por vezes, quando ao sbado recebiam o salrio, faziam, na verdade, assim. E mbrulhavam a roupa, com um gesto diziam adeus aos que estavam mais perto, e meti am por qualquer caminho. Eram os que ainda tinham iluses, essa iluso que preciso t er sempre. As dragas apitavam ao meio-dia. Era no Vero e o sol queimava. O calor fazia ondul aes no ar parado e, dentre as ervas, as cigarras erguiam uma cantilena montona e do rmente. Aquela zoada sem fim ficava-nos nos ouvidos, e para onde quer que fssemos parecia que a levvamos dentro da cabea. As vagonetas do transporte de terras da t erraplenagem deslizavam lentamente, fazendo um rudo surdo e seco. Depois de cheia s em pirmide, pelos trabalhadores que com as ps atiravam a terra pelo ar, num gest o lento, depois de bem carregadas, trs homens punham-nas em movimento, davam-lhes o impulso inicial e largavam, seguindo s um atrs da vagoneta, para lhe manter o a ndamento. Exigia fora. Era o trabalho mais violento. Nem todos serviam para isso. 24 Vamo-los passar ao longe, curvados atrs do carro de ferro, muito maior do que o ho mem que o fazia deslizar, num esforo enorme at atingirem o ponto onde o terreno co meava a descer. O empreiteiro j tinha feito aquele servio com cavalos, mas ficava mais caro, no dav a melhor rendimento de trabalho e no contribua para diminuir o desemprego. Eram ra

zes que se impunham a quem no fosse para ali com ideias sobre o problema social. O uvi dizer isto ao chefe da fiscalizao e fiquei a pensar na facilidade que ele tinh a em expor as suas ideias. Mas, como ia a dizer, as grandes dragas que poisadas no rio atiravam lama por um tubo, a fim de preencher as baixas do terreno onde se fariam as construes de algu ns edifcios, as dragas apitavam exactamente ao meio-dia. Quem tivesse relgio podia acert-lo. Eu no tinha. A sereia das dragas chegava. Era um silvo metlico, irritant e. Os trabalhadores, com o suor em bagas a escorrer pela testa abaixo, deixavam ento cair os braos ao longo do corpo, deixavam cair as ferramentas para o cho e com eavam a caminhar, devagar, com as pernas pesadas, na direco da barraca da fiscalizao, onde tinham deixado a pequena saca com a comida. Outros iam almoar Casa Amarela, a uma espcie de cantina que o director tinha mandado organizar provisoriamente. O provisrio, c do nosso pas, fica em geral definitivo, e por isso aquela cantina fi cou sempre assim provisria, o que desculpava tudo, desde a pouca limpeza m qualida de da comida. Como ns considervamos tambm provisria a nossa situao ali, com facilidade aceitvamos todas aquelas coisas. Porm, isto de provisrio d uma certa irresponsabili dade a tudo quanto fazem uns e outros, o que j mais importante. Os contratos eram semana ou ao ms, sem garantia nenhuma de continuidade at ao fim das obras. Isto t ambm um mau sistema. E afinal a maior parte dos trabalhadores e dos tcnicos estava ali h mais de dois anos a trabalhar e a obra no estaria pronta antes de mais trs o u quatro. 25 Na messe, que era s para o pessoal tcnico, o ambiente era melhor, como natural. Ha via um relativo asseio e uma camaradagem amvel e fcil. Em conjunto tnhamos aquela a legria s de quem trabalha. Mas quando ficvamos sozinhos, ou em conversa de dois, j era diferente. Os assuntos individualizavam-se. Um dos meus companheiros de mesa era o Joo Caracol, tambm topgrafo, rapaz de grandes qualidades. Era dessas pessoas que ou sobem muito ou descem muito. Tudo nele era de uma lgica to rgida que chegav a ao desequilbrio. Por vezes, descalava as botas, enfiava-as num pau s costas e des aparecia pela plancie alm, atravessava os areais para ir no se sabe aonde. Um dia f alou-me da sua necessidade de independncia perante a famlia, e contou-me que tinha passado fome, dias e dias sem comer: "Depois j no se sente a fome, o estmago faz-s e pequeno e quando se volta a comer preciso cuidado, di, tem de se comer pouco." E tinha a mania da aventura. Dantes fazia contrabando, atravessava a fronteira c om os bolsos cheios de qualquer coisa proibida, s pelo prazer do perigo. Outro era o Vels, sempre de botas altas, com a cara de ngulos duros queimada pelos sis de trs continentes, alto, seco, de uma energia serena, que tinha sido tudo e sabia fazer tudo: bailarino na Amrica; soldado na guerra de Espanha, tripulando t anques; fogueiro nos comboios de Angola; fotgrafo de pretos; motorista; topgrafo; domador de cavalos, etc. Durante o almoo e durante o jantar falava-se muito, contavam-se muitas histrias, p orque o servio era feito s por uma criada, que servia as quatro mesas, isto , umas 15 a 20 pessoas, conforme. Os engenheiros nem todos os dias almoavam e nunca jant avam. Vinham ver as obras e regressavam cidade no mesmo gasolina que ficava a es per-los amarrado ponte de tbuas, que era o trao de ligao com o mundo civilizado. S o ngenheiro chefe que vivia ali permanentemente, o que para ns era um pouco misteri oso. Gostava de conviver connosco e todos ns 26 tnhamos verdadeira considerao pelas suas grandes faculdades de trabalho e competncia . Nunca nos disse as suas ideias sociais, mas conhecamo-las sem ele as dizer. No a firmava nada, gostava de conversar connosco, mas quase s nos fazia perguntas. Con tudo, essas interrogaes eram to inteligentes e bem relacionadas que nos obrigavam a pensar e a responder com clareza a certos assuntos que no nosso esprito estavam indefinidos e obscuros. Quando nos obrigava a ver um determinado problema com ni tidez, a esclarecer quaisquer ideias confusas ou erradas, ento deixava de interro gar e afirmava, era isto a nica coisa que afirmava, por estas palavras:

- No, meus amigos, no... Precisam de meditar mais nestes assuntos. E sorria, afastando-se, indo sentar-se a outra mesa qualquer, acamaradando com q uem calhasse. Parecia que perguntava para esclarecer dvidas que tinha. Mas ns ficva mos com as dvidas, dvidas a que ele punha fim, da a uns dias, com nova pergunta. Co ntudo, ningum o podia acusar. A criada (a tal rapariga que eu vi pela primeira ve z no ptio, passar a correr, e que na verdade era bonita, mais do que bonita, de u ma feminilidade perturbante; e este era o seu drama), quando entrava na sala de jantar, procurava-o num relance de olhos e dirigia-se mesa onde ele estivesse, c omo quem pede socorro. Naquele primeiro dia foi mesa onde eu tambm estava. No tinh a sido por acaso. Aproximou-se com uma travessa na mo e disse numa voz natural e doce que me fez olh-la com surpresa: - Bom dia, senhor engenheiro. Ele voltou-se com um sorriso franco: - Ol, flor! Bom dia. E voltando-se para mim acrescentou: - A nossa Leonor, a flor do pntano. O pntano no somos ns, claro, refiro-me ao verdad eiro pntano... que vamos transformar 27 no maior campo de aviao da Europa. Sabia que vai ser maior do que qualquer dos act uais campos existentes na Europa? No sabia. O engenheiro chefe falava devagar, dando s palavras todo o seu peso e va lor. H pessoas que repetem as coisas que dizem, com receio de que as no tenhamos o uvido bem. Outras dizem as coisas s uma vez, com o mnimo de palavras, e chega. A f ora interior de quem as pronuncia enche o vazio do som j sem sentido pelo muito us o, retomando as palavras a antiga virgindade como se fossem ditas pela primeira vez no mundo. O engenheiro chefe era assim, dava prazer ouvi-lo dizer as coisas mais banais: porque no eram nem mais nem menos do que aquilo que ele dizia. Davanos confiana na nossa inteligncia, dando a tudo uma realidade concreta e definida, sem diminuir a existncia dessas coisas sobre as quais, por assim dizer, ns alcanvam os, ento, um domnio sereno. Uma cadeira era s uma cadeira, uma rvore s uma rvore, assi m nitidamente como dois traos num papel branco: uma mulher era s uma mulher. Dava repouso ao esprito. Ou talvez a iluso disso. Era um poeta, mas sentia a necessidad e que h em terem as linhas ntidas do seu mundo aqueles que o no so. Nunca conheci ningum com uma personalidade dupla mais bem dividida e ntida do que ele. A comear pelo nome: Jos Eduardo. O Eduardo era o homem prtico, de nmeros, compa sso, traos a preto no branco: 2 + 2=4, o organizador e chefe que se impunha. O Jo s era o poeta, com o bode a comer-lhe num papel os nmeros de um ms de trabalho, com o cho do quarto tapado com montes de livros de literatura, sociologia, poesia, v ozes das cinco partes do mundo que ali vinham ter, trazidas pelo correio, todos os dias, num fluir lento e constante. Daqui provinha a riqueza subterrnea da sua presena e o valor secreto que ns sentamos nas suas palavras. "Ol, flor!" Foi uma exclamao que nunca mais me esqueceu, que s aquela vez, na minha vida, foi verdadeira. No foi ento 28 que senti ou compreendi isto, foi mais tarde, s alguns meses depois, quando os ac ontecimentos ressuscitaram e trouxeram outra vez minha memria essas palavras esqu ecidas. Nunca mais. "Ol, flor!" Tinha sido um grito de pureza, um grito de naufrgio no meio daquele ma r, diante daquela onda de cio e de animalidade primitiva. Os olhares de desejo c om que todos aqueles homens olhavam para a fresca rapariga, transtornando-lhes a s fisionomias grosseiras e brutais, era o bastante para se compreender a urgncia de ela sair dali. Quando passava, as vozes baixavam de tom ou calavam-se inconsc ientemente. Os seus olhos azuis pareciam deslumbrados ou assustados do mundo. Do s seus olhos que nunca mais pude esquecer-me. No a desejei s como mulher. Como out ro sonho, logo que a vi, afastei-a para um mundo nebuloso to longe de mim que no c onsegui depois aproxim-la outra vez e dar-lhe realidade. Desde o princpio resolvi

afastar-me dela. Tomei por um caminho que ia ao contrrio e no consegui nunca mais voltar os passos para trs. Foi uma renncia mstica que me no fcil explicar agora. noite tocavam harmnio no barraco, e alguns cantavam umas canes lentas e tristes. Dois trabalhadores tinham trazido as mulheres e viviam com elas num casinhoto ao fundo do ptio, mas tiveram de as mandar embora. A Leonor conseguia estar ainda a li porque era sobrinha da velha cozinheira, que a guardava de dia e de noite, co mo um co. A pobre rapariga vivia metida na cozinha, e de noite fechada no quarto, deitada na mesma cama ao lado da velha, que roncava como um boi e no a deixava d ormir. O que no a deixava dormir era tambm o perigo que respirava no ar, a inquietao que lh e vinha das sombras da noite, dos vultos que rondavam l fora debaixo da janela, q ue faziam ranger as tbuas do corredor e vinham experimentar a porta do quarto, er am as vozes que no conhecia e ciciavam pelo buraco 29 da fechadura, gemiam o nome dela, fazendo-lhe calafrios de terror. Muitas vezes no era talvez ningum, era o sangue de todos aqueles homens mortos de cansao, quela h ora estendidos a dormir, mas cujo desejo se levantava e vinha como um fantasma c ham-la com um carinho que eles no sabiam ter, com uma doura to penetrante que a fazi a estremecer num arrepio tambm quase de desejo, a fome dos machos sequiosos que e la sentia pegar-se-lhe carne, e que quanto mais queria sacudir de si mais lhe ia amolecendo a vontade. Muitas vezes no era ningum, pois a velha, algumas noites, e sperava-os por detrs da porta, com uma faca na mo, e quando a voz se ouvia, atirav a-se, mas s encontrava o vazio do escuro. Ficavam ento a olhar uma para a outra co m espanto, porque tinham a certeza de ter ouvido bem. Fosse o que fosse, a velha sabia que com aquela arma cortava o mal, e todos ns sabamos tambm que ela afiava, de vez em quando, com muito cuidado, uma faca de que no se servia na cozinha. Por tudo isto, pelo desassossego que espalhava entre ns, uma presso de nervos que tinha de rebentar, que cada um sentia em si e em todos os outros crescer de dia para dia - aquele cheiro da fmea que neste deserto era to penetrante que nos perse guia atravs das paredes -, por tudo isso, naquele dia em que a vimos embarcar num gasolina com os engenheiros que iam para a cidade, e quando soubemos que ela ia servir para casa de uma famlia amiga do nosso director, todos tivemos, embora o no parecesse, uma sensao de alvio. Uma raiva surda percorreu-nos a carne, deixando-n os ao mesmo tempo uma lassido de repouso. S o Bera teve aquele desabafo em que dis se o que todos ns pensvamos: - Vai-te!... Ainda bem... Qualquer dia nem os ossos te deixvamos... Disse isto como se estivesse a pensar em voz alta, numa voz comovida, parado na margem do rio, a v-la entrar para o barco. Ouvamos o motor do gasolina acelerar, e vimos o barco afastar-se 30 sem podermos tirar os olhos daquela mulher. Mas j nessa noite, quando o harmnio to cou, quando cantaram aquelas canes tristes, j no lhes senti a sensualidade das outra s vezes. Era s a voz triste de quem sonha qualquer coisa impossvel. No era saudade. Nenhum de ns tinha saudades de nada. Da Leonor tambm nunca mais se falou. E o ser vio passou a ser feito por um criado a quem no desculpvamos nada, como se o pobre h omem tivesse culpa de ela se ter ido embora. Numa daquelas noites de Vero, vim sentar-me na margem do rio, porque no quarto on de dormia com mais trs companheiros estava muito calor. Eles ficaram a dormir naq uela atmosfera abafadia que vinha das paredes e do tecto de tbuas, e eu sa sozinho, como j tinha feito por outras vezes. Preferia gozar o fresco da noite at que o ap osento refrescasse um pouco e se pudesse estar l dentro. Costumava passear ao lon go da margem e sentar-me na areia ao p do ltimo eucalipto daquele lado. Conforme o silncio da noite ia crescendo, o coaxar das rs ao longe, nos pntanos, o coro ensur decedor dos ralos, iam subindo, o deslizar do rio, que durante o dia era imperce ptvel, ao cair das primeiras sombras comeava a erguer um leve murmrio e por fim vin ha da sombra imensa daquelas guas escuras um ciciar, um rolar, um engolir imenso

e aterrador. Era uma enorme plancie lquida que ns sabamos ser apenas um rio a correr para o mar. Mas no podamos ficar insensveis quele estranho arfar na sombra, que sub ia como um bafo sobrenatural de monstro prostrado. Por vezes, no silncio da noite , ouvia-se um co a ladrar ao longe, no sei onde, talvez algum co dos guardas da obr a. Como os sons que enchiam a noite eram montonos e iguais, qualquer rudo diverso destacava-se nitidamente. Naquela noite eu estava cansado de ter andado todo o dia debaixo de um sol arden te a tirar cotas de nvel, e ia adormecer encostado ao tronco do eucalipto, quando me pareceu que tinha 31 ouvido qualquer rudo diferente. Abri os olhos e, escutando com ateno, percebi que e ram passos que se aproximavam do lugar onde eu estava. Instintivamente verifique i se tinha a navalha no bolso, enquanto reparava que os passos se aproximavam co m rapidez. Sem me mexer, olhei para o lado de onde vinha o som e vi surgir de en tre as rvores dois homens transportando qualquer coisa grande e pesada. Quando ch egaram beira da muralha, pararam e estiveram algum tempo imveis e calados. Tinham poisado no cho o fardo, que eu no podia distinguir o que era. Supus que fosse qua lquer coisa roubada. O meu receio era que eles me vissem, porque a noite estava clara, destas noites de Vero em que o cu se mantm de um azul luminoso. Salvou-me a sombra que a rama do eucalipto fazia sobre o lugar onde eu estava. A eles via-os bem e conheci quem eram. De repente abaixaram-se, levantaram o fardo do cho e, d ando um balano, atiraram-no ao rio. Ento vi que era o corpo de um homem. Ouviu-se o choque na gua e eles ficaram imveis onde estavam. Ali se conservaram mais uns mo mentos at que comearam a caminhar, lentamente, ao longo da margem. Vi-os afastarem -se e meterem-se pelo atalho que atravessa para as traseiras da casa. Eu continu ei onde estava, deixando-me serenar como se tivesse passado por um grande perigo . Compreendi que no devia sair dali enquanto no se afastassem mais. Pensei que dev ia afastar-me e entrar pelo outro lado da casa, pois eles podiam ter ficado a es preitar se andava por ali algum que os pudesse ter visto. E foi o que me valeu, t er ficado a fazer estes raciocnios, pois, de repente, ouvi um barulho de passos q ue se afastavam, apressados. Levantando-me, caminhei para o lado oposto quele por onde eles tinham ido, dei a volta por fora do pequeno bosque de eucaliptos e entrei o porto, vindo do outro l ado. No degrau do barraco onde dormiam os trabalhadores estavam dois homens senta dos, a fumar. Dei-lhes as boas-noites, a que eles responderam com uma espcie de g runhido e passei sem reparar quem eram. 32 Dentro do barraco tocavam o fado. O Melena. Na Casa Amarela via-se luz numa das j anelas. Era no gabinete do director, por cima da massa negra do velho solar, o cu cheio de estrelas. Comparei a serenidade daquela hora com a ferocidade do que nela se passava. Mas era a mscara da noite. A verdadeira cara era o dia. Que entre a paisagem e o anim al que a habita h uma relao directa, ningum duvida. A porta da minha barraca rangia. Tinha s um pequeno fecho para no bater com o vent o. J me tinham explicado que as fechaduras so uma teoria. E ali era tudo gente prti ca, nada de teorias. Em todo o caso, naquela ocasio, se a porta tivesse fechadura eu t-la-ia fechado. Os hbitos so teimosos. Mas perdem-se. Tirei o casaco e deiteime sobre a cama, uma cama de tbuas soltas, s com uma enxerga de palha por cima. Qu em trabalha no precisa de boa cama. Qualquer lhe serve. Sentia os mosquitos a zum birem-me em volta da cara e ia meditando nas condies de vida daqueles duzentos hom ens que para ali viviam como um rebanho, desenraizados da sua aldeia, dos seus p ontos de referncia e de apoio, que so os amigos e os parentes, tornados unidades s oltas do seu meio, sem sonho nem a iluso de um horizonte que uma melhor compensao m aterial lhes podia dar. Procurava assim aprofundar, tornar ntida e simplificar a explicao daquele desequilbrio e mal-estar que sentia em todos eles, como em mim prpr io. Pensava na evoluo desde a escravatura da antiguidade at hoje, e compreendia que

todas as coisas levam tempo a fazer. Ento recordei-me de certas interrogaes socrtic as que num dos ltimos dias, ao jantar, o director me tinha feito e de outras que fizera a alguns dos meus companheiros de trabalho e compreendi, de repente, aque la pergunta do macaco e do homem, do macaco que no trabalha e do homem que obriga do a trabalhar. Perguntei a mim prprio se era um cnico por me ter desinteressado do que tinha vist o havia momentos, transformando o assassnio de um homem num simples pretexto para umas frias 33

divagaes filosficas. No sou. Consigo s, por vezes, a aparncia de s-lo, o que no basta odia dizer que sou um homem a quem a dura experincia ensinou j a distinguir entre as coisas a que vale a pena erguer o brao, e aquelas que tanto faz que sim ou tan to faz que no. Mas tambm no dizia a verdade. Por coisas que no valem a pena, tenho a rriscado a vida, por outras que deviam impor-me decises hericas, tenho ficado indi ferente. Como no sou cobarde, nem fraco de vontade, no sei explicar isto com a cla reza conveniente. A verdade que naquela noite dormi como costumava dormir e de manh acordei com o s ol a dar-me na cara. J os meus companheiros de quarto estavam a levantar-se. Sent ei-me na cama a fumar, como meu hbito, e falmos dos bombardeamentos de Londres. Os meus camaradas tinham opinies seguras sobre a tcnica dos bombardeamentos e da def esa antiarea, apesar de serem, como eu, apenas topgrafos, com o curso de uma escol a industrial. Mas para ter opinies firmes acerca de qualquer assunto s preciso no s aber nada de coisa nenhuma e ter a facilidade dos superficiais e convictos. verd ade que o meu companheiro de mesa, por alcunha "O sargento Bera", pessoa pondera da e viajada, dizia que "todos os assuntos se relacionam uns com os outros" e "o que interessa a cultura geral". Os meus companheiros falaram da tctica da guerra area com um conhecimento que os s atisfazia e envaidecia, e fizeram previses fundamentadas em razes claras, ficando a considerar-me um pedante por modestamente lhes ter respondido que era um assun to de que sabia pouco, embora me interessasse muito. Viram nestas minhas palavra s uma ironia que os aborreceu e, mudando de assunto, saram para o ptio, de onde vi nha a algazarra dos operrios que esperavam a distribuio do caf da manh. Vesti-me e sa tambm. Parei no degrau da porta e reparei que num grupo prximo se discutia. De sbit o vi o Melena levantar o p e dar uma tal patada no peito de um outro que o meteu pela parede do barraco dentro. Ficou um buraco at ao telhado, da largura de trs tbua s. Ningum teve tempo de o impedir, mas se tivesse no impedia. O Melena era de cont acto perigoso e, alm de tudo, aquelas coisas ali no se impediam. Era contra os bon s princpios. Fez-se um silncio sbito em todo o ptio, porque as tbuas tinham feito um barulho de bomba, e nesse silncio ouviu-se a voz chocantemente calma do Melena pe rguntar: - Ento quando que vem esse caf? Agora j posso beber dois. Alguns homens que se tinham aproximado do buraco para ver o que acontecera ao ou tro, recuaram mais do que tinham avanado e fez-se uma clareira. O homem surgia da fresta escura, parava no rombo que tinha sido aberto medida dos seus ombros e o lhava. Mas tinha uma navalha na mo. Sem reflectir no que ia fazer, recuei para de ntro da porta de onde estava a ver a cena, atravessei o quarto a correr, abri a porta de comunicao e, com cautela, aproximando-me dele, que estava de costas e j ti nha descido para o ptio, agarrei-lhe a mo, torci-lhe o brao e dei um pontap na naval ha quando ela caiu no cho. Mas dentre o burburinho que esta cena provocou, saiu o Melena, que se dirigiu a mim e disse na sua voz fria: - Quem que o chamou? Respondi-lhe no mesmo tom: - No preciso que me chamem. - Ento de que que voc precisa? - Pouca coisa... - Se pouca... Ao baixar-me para que o soco no me acertasse, dei-lhe um "directo" ao estmago, ati rando-lhe quase ao mesmo tempo uma esquerda ao maxilar, que o fez cair. Levantou

-se com um ronco de boi e, correndo para mim, atirou-me um pontap que no me acerto u e o fez cair segunda vez, pois com um pequeno soco desequilibrei-o. Ento tentou agarrar-me, mas no tirou vantagem, 35 porque lhe fiz uma priso do antebrao, de que se queixou. Vi-o parar e olhar-me com espanto. Eu estava sereno e tinha apenas um pouco de sangue a escorrer do canto do beio. Ele sentia-se impotente diante de mim, como se eu dispusesse de um pode r mgico. Devamos ter a mesma altura, mas ele era mais pesado. Parou, olhou-me com espanto, deu dois passos para a frente e, estendendo-me a mo disse num tom de sin ceridade que me impressionou: - Carago!... Como voc que ns precisamos mais. E ficmos amigos desde aquele dia. Era um animal primitivo, com as qualidades dess e primitivismo, inadaptado poca em que vivia, mas da qual, no entanto, adquiria o s defeitos. Podia dizer-se dele que precisava de um dono. O dono fui eu. Um elef ante na selva anda livre, mas, se o trazem para uma terra civilizada, precisa de ter dono. Fomos verdadeiros amigos. Mais tarde, embarcou num navio de carga, pa ra a Amrica. despedida disse-me: - Vou aprender a jogar boxe, como tu. Vais ver o meu retrato no jornal: "Melena campeo do mundo!" Grande Melena!... Naquele dia caste do pedestal! S por culpa tua. Mas no dia segui nte tinham j por ele o mesmo respeito antigo, ainda que eu lanasse uma sombra ness e prestgio. Como eu vivia noutro plano, sem contacto directo com eles, o Melena m anteve naturalmente o primeiro lugar, embora, pelas costas, lhe dessem agora pia das e sorrissem com desdm. Quando a seguir nos dirigimos para as obras, eu, para lhe manter o prestgio, fui explicando aos admiradores que me rodeavam que o Melena tinha mais fora e eu o qu e sabia eram umas habilidades. Eles ouviam-me com surpresa e nos olhos brilhavalhes a ambio de aprenderem depressa estas habilidades milagrosas, para baterem tal vez o Melena, que nunca lhes tinha feito mal, mas para quem estavam j fartos de o lhar com medo. No entanto, ao mesmo tempo, miravam-me de revs, com a desconfiana 36 de quem pensasse "Ests a troar de ns", e reparavam, ainda outra vez, nos meus ombro s, que achavam, na verdade, to largos como os dele, e nas minhas mos, que tambm apa rentavam, de facto, no ser menos fortes. Ao passarmos junto aos eucaliptos na margem do rio, lembrei-me do que ali tinha visto naquela noite. E de novo hesitei na apreciao da minha atitude. Devia esclare cer o caso? Ou esperar? Separei-me deles e dirigi-me para a pirmide geodsica que n a sua brancura de cal alvejava ao longe, na plancie. Eram trs ou quatro quilmetros a caminhar sobre areia e ervas secas. Eles seguiram, em grupo, para a barraca da fiscalizao, onde iam receber a senha de ponto, antes de comearem a trabalhar. J se viam vrios grupos espalhados pelo areal. Os trabalhadores vinham surgindo, um a um, de todos os lados, como se sassem da a reia, vindos, l do fundo da plancie, das suas choupanas e aldeias to humildes que no se viam, confundidas com as ervas secas do cho. Vinham com a enxada s costas e o saco da comida pendente do cabo da ferramenta. S os vamos quando estavam j ao p de ns . Eram pardos, da cor da plancie, magros, tristes e calados. Como todas as manhs, o mesmo grupo que o tinha tomado sua conta balanava sobre a m uralha o tal homem, e, como se fosse um co, atiravam-no ao rio. Este caso foi um dos que me chamaram a ateno desde o primeiro dia, mas distra-me com os meus trabalh os, no tornei a presenciar a cena seno algumas semanas depois, quando fui trabalha r para os campos, e no me lembrei mais de impedir aquela selvajaria. Neste dia, p orm, e agora que eu j conhecia bem o meio onde estava, resolvi procurar, tarde, o director e inform-lo. A vtima era um pobre alcolico que usava, por direito incontes tado e comprovada linhagem, um bom nome fidalgo: D. Nuno Sebastio Pereira de Alma da. De nome era pomposo, mas de presena, tosco e desprezvel. Viera recomendado par a fiscal de alvenarias, mas verificou-se que o

37 Dom no supria o pormenor de ser analfabeto. Nada porm justificava aquela brutalida de de o atirarem todos os dias ao rio, como um co sem raa. O director chamou ao ga binete o chefe da fiscalizao e, na minha presena, fez-lhe a pergunta: - Que se passa com o Nuno Sebastio? - Nada, que eu saiba, senhor director. - Disseram-me que costumam atir-lo ao rio. - Ah! Isso, algumas vezes tem acontecido, sim, senhor director. Mas agora j no. - No o que me consta. Informe-se. E lembro-lhe que seu dever ser a pessoa mais be m informada destas obras. Porque que tratam esse homem assim? - Por brincadeira, senhor director. - S por brincadeira, acho muito. Como que fazem? - Uma vez que eu vi... pegaram-lhe, um pelas pernas e outro pelos braos, cantaram -lhe uns versos e atiraram-no gua. Mas ele no se zangou; at se riu mais do que eles ... - Como eram os versos? - No me lembro, senhor director. - O senhor tem pouca memria... - Eram mais ou menos assim... Balanavam-no para c e para l e diziam: Dom, Dom! Nuno Sebastio Pereira de Almada! O nome bom! Mas tu no prestas para nada! e atiravam-no para o rio... - Avise os que costumam fazer isso de que sero despedidos se repetirem. E o senho r passe a andar mais atento aos seus deveres. 38 O fiscal recuou respeitosamente para a porta e saiu. Ento o director, tirando a mscara severa e afagando o bode, que comia qualquer pap el importante, voltou-se para mim e riu-se: - estpido, mas define uma poca. O senhor j pensou bem: todos os dias pegarem no hom em pelas pernas e pela cabea e porque ele no presta atiram-no fora! Todas as manhs e antes de mais nada, como quem cumpre uma obrigao! Isto espantoso! de uma simplic idade medieval! E com msica e cantiga: Dom, Dom! Nuno Sebastio Pereira de Almada! O nome bom! E riu-se s gargalhadas, repetindo: O nome bom! Mas tu no prestas para nada! Isto genial, meu amigo. Generalize e veja em quantas coisas d certo! J reparou na diferena a que se chegou entre as ideias e as coisas? Hoje os nomes ainda so bons, as coisas que j no prestam. A falsificao de uma poca... A mentira como sistema. As p alavras j no correspondem ao que significam. o Dom Nuno Sebastio Pereira de Almada. Mas de repente atirou-se sobre o bode, que estava a comer o contedo de um grosso dossier. Eu corri pelo outro lado da mesa e segurei tambm o incrvel animal. O dire ctor tirou-lhe da boca uma bola de papis completamente mastigados, ficou aniquila do a olhar para aquela mo-cheia de pasta mole, e por fim exclamou num tom melancli co: - O hangar! ... 39 Atirou aquilo para o cesto dos papis rasgados e foi verificar o que restava do do ssier. Explicou-me ento que era o projecto para um hangar de estrutura de madeira

, o primeiro que se construa em Portugal. E acrescentou, j transportado ao campo d a tcnica, sem mais lamentaes inteis: - Claro que os hangares de madeira tm grandes inconvenientes. Eu no concordo... E o Scrates, como se viu, tambm no... Percebendo que ele, com o livro de mortalhas na mo, procurava o tabaco, ofereci-l he os meus cigarros. Que no; preferia o Francs. Revolveu quantos papis estavam sobr e a mesa, meteu as mos vrias vezes em todos os bolsos do fato, mas de sbito parou, calou-se e ficou a olhar para o bode. O sereno bicho, ao canto da janela, mastig ava filosoficamente a ona de tabaco Francs. Tirou-lha de entre os dentes, porque l he fazia mal, e explicou, comentando com doura: : - Tem as minhas opinies e os meus vcios. O bode, abanando a longa pra, com indiferena, atravessou a sala, espirrou, cheirou um ramo de carvalho que estava sobre um sof, voltou para trs e deitou-se sobre o tapete como se estivesse farto de nos aturar. Ns continumos a falar sobre o andame nto das obras, e o director fez um elogio do ministro, acentuando qualidades que sabia que eu considerava defeitos. Era uma das maneiras que usava para nos dar as suas opinies. Nunca lhe ouvi fazer a menor apreciao desfavorvel a qualquer superi or hierrquico. Mas os elogios, que fazia com uma frieza cientfica, acentuavam, com tal lgica e tal clareza, to exclusivamente, um dos lados do problema que nos obri gava a tentar ver o outro. Com aqueles com quem sabia que podia faz-lo - e tinha uma penetrao psicolgica excepcional - conversava com um -vontade e uma intimidade qu e apagavam o desnvel hierrquico e permitiam que nos revelssemos. Mas para a maior p arte dos subordinados afivelava uma mscara desagradvel e falava num 40 tom que os gelava. Todos sabamos que para ele as coisas mais importantes eram a d isciplina e a honestidade do trabalho. Nisso era de uma severidade brutal, que c hegava a revoltar-nos e a sup-lo uma pessoa vil, pois castigava e despedia por mo tivos que nos parecia no corresponderem severidade do castigo aplicado. Mas no. Ho je posso dizer que era sempre justo. A aparncia enganava-nos. Era preciso ter o p rivilgio de o ver sem a mscara, para podermos compreend-lo. Muitas vezes pensei que no era talvez o sistema em que ele gostaria de trabalhar, se escolhesse livremen te. Dava-me a impresso de que obedecia a uma ordem, a um mtodo de ser chefe: a dis tncia e a ameaa. Julgo, porm, que no precisaria de pr aquela mscara para se impor e se r respeitado por todos. O chefe da fiscalizao, seu delegado junto do pessoal das obras, copiava-lhe o sist ema, ampliando-o, pois nele, sim, era a sua maneira prpria. Um canalha. No sei com o conseguiu viver esses anos no meio de gente como aquela, sem que o fizessem de saparecer no rio, como fizeram a outros. Tinha cautela, no saa noite e de dia no se afastava das obras, onde andava muita gente. Tinha uma corte que o lisonjeava e fazia roda com ele mesma mesa, e foi a eles que ouvi, um dia, hora do almoo, con tar que a Leonor tinha querido embarcar no gasolina, para voltar, e no a tinham d eixado. Entre comentrios obscenos, repetiam as propostas que lhe tinham feito em troca de um lugar no barco. Fiquei impressionado com aquela notcia, que significa va ter a pobre rapariga andado com pouca sorte l por onde tinha estado. Que tives se passado aquele tempo em stio pior do que este, no me parecia natural, visto que tinha sido recomendada a uns parentes do director. Mas alguma razo muito forte a obrigava a querer voltar para ali, onde at no ar se respirava brutalidade e crim e. Porque preferia ela voltar? Foi a pergunta que me obcecou durante todo aquele di a, sem conseguir encontrar-lhe resposta 41 nem libertar-me dessa interrogao cuja insistncia por fim j me surpreendia. Bem prote stava para comigo: "Mas que tenho eu com isso!" A exclamao soava-me falso. Aceitei que fosse apenas aquela solidariedade que ns sentimos pelos que so da nossa mesma qualidade humana. Ou seria s o contraste da flor que desabrocha no pntano. No poss

o chamar-lhe amor. No o era, porque mais tarde tambm o no foi. No estou a justificar -me do que depois aconteceu. Hoje faria a mesma coisa. Julgo que faria a mesma c oisa. (Julgo?) Mas naquele momento afligia-me a sensao de tragdia a desencadear-se, que me vinha daquela linda rapariga. E a angstia da sua situao era mais aflitiva p ela conscincia clara que ela tinha do seu destino de mulher, da certeza de que er a carne para pasto de feras. Fugia, mas fugisse l para onde fugisse via-se sempre no mesmo stio do mesmo mundo. Quando dois dias depois vi ao longe, a subir o rio , o gasolina em que costumavam vir os engenheiros, e adivinhei, mais do que vi, que vinha l uma mulher, tive a certeza de que era ela. O meu companheiro de traba lho fez-me sinal de longe e pondo a mo em porta-voz gritou: - U-ma ... mu-lher!... Fiz-lhe sinal com a mo, que deixasse l isso e desse ateno ao trabalho e curvei-me pa ra o teodolito, como quem se dobrasse sentindo um grande peso sobre os ombros. Q ue alguma coisa podia acontecer, no tinha dvidas. Mas comigo no. Alis, que coisa to b anal! Milhes de casos assim no mundo! Pareceu-me ouvir outra vez a voz do meu companheiro repetir, ao longe, na plancie onde o sol queimava: "U-ma... mu-lher!..." Mas olhei e vi-o a escrever no seu b loco de notas. Quando soou o apito da draga e todo o trabalho parou, ns continumos ainda durante algum tempo, para terminarmos aquela parte do trabalho. No era necessrio, mas, no s ei porqu, preferi demorar-me mais. As tardes eram grandes e ns no tnhamos nada que f azer depois de acabado o trabalho. Conversvamos, 42 alguns jogavam as cartas, outros dormiam, uns desapareciam no se sabia para onde, outros assassinavam, tocavam, cantavam. Quando soava no ptio o sino para o janta r, aquele som era, para alguns, principalmente uma libertao do pesadelo dessas hor as vazias. No refeitrio dos trabalhadores o barulho era ensurdecedor enquanto no comeavam a co mer. Depois, quase de sbito, ficava um silncio em que se ouvia s o som da loia. Esta vam a engolir. Os animais, manjedoira. Como me vexava o primitivismo daquela gen te! Na messe estvamos um pouco acima, mas pouco mais. Em todo o caso, por vezes, j sabamos ver-nos melhor no espelho uns dos outros. Tnhamos a mentalidade confusa e agressiva de homens de uma poca de transio. O esprito desprendeu-se das formas de v ida do passado e no encontrou ainda os novos limites, a nova casa, essa casa que para se fazer preciso sair primeiro da anterior e andar chuva e ao vento enquant o a vamos construindo. Diria o Senhor de La Palice que, na verdade, para se cheg ar preciso percorrer os caminhos... Mas desculpem-me este discurso filosfico. A s olido leva-nos filosofia. Vim passar um ms de licena a esta pequena aldeia e o soss ego dos pinhais e dos montes envolve-me, comunica-se-me, e vou podendo arrumar a s ideias outra vez no seu lugar. Os problemas morais tm para mim uma grande impor tncia. Mas como me oriento por umas linhas simples e ntidas que assentam (ou vm) no princpio do mundo, e de que para o outro lado no vejo o fim, acontece que, por ve zes, os resolvo fora, se no at ao contrrio, das convenes do momento. E isto faz confu so s outras pessoas. Ora, as confuses tambm se comunicam um pouco ou, pelo menos, qu ando so sinceras e grandes, obrigam a rever a firmeza e a nitidez das tais linhas . Ali, no vivamos num ambiente de solidariedade social. Ainda hoje no sei se compre endi as razes disso. A verdade que no fundo de cada um de ns sentamos um inimigo do s outros. Havia uma falta de boa 43 vontade, de compreenso e de tolerncia que no era natural entre pessoas do mesmo nvel e sem ambies que se chocassem. Era a impresso de que vivamos num clima de ar rarefe ito, imprprio vida. Cada um de ns andava dominado, de dia e de noite, a todas as h oras, mesmo quando a fadiga dos nervos nos dava uma lassido de esquecimento, de a dormecimento de que despertvamos depois mais inquietos e violentos, todos ns andvam os dominados por uma obsesso. Cada um pela sua, mas em quase todos era a mesma: a fmea, uma ideia j diluda, indefinida, mas que se concretizava logo que qualquer co

isa a evocava. Por isso a Leonor no podia andar ali no meio daquela gente. Desde que regressara, por motivos que ningum sabia, nunca mais a tnhamos visto. Chegmos a supor que tivesse voltado para a cidade, mas a prova de que ainda estava ali, d e que vivia escondida dentro das negras paredes daquele casaro, era o desassosseg o, o alarme que andava em todos ns. Talvez a escaldasse a mesma febre, a mesma in quietao. Aquelas grossas paredes hmidas, aqueles corredores escuros, no bastavam par a a isolar. A onda do desejo, como uma onda magntica, passava atravs das paredes e vibrava nela, percorria-lhe o corpo, aquela carne branca e pura que nos abrasav a a imaginao. At que um dia notei que ela espreitava por um postigo das caves. (Lem bro-me que foi no dia em que o bode do director, o Scrates, que comia tudo, comeu enxofre e morreu.) Ora as caves deviam ter comunicao com a cozinha mas com certez a tambm com outras dependncias, pensei com uma rapidez de deciso que me surpreendeu , pois este sobressalto me revelou que andava tambm a pensar nela sem o querer co nfessar nem a mim prprio. No denunciei a minha descoberta por qualquer olhar ou at itude que ela percebesse e entrei em casa, dirigindo-me para o meu gabinete de t rabalho. Mas com aquela rapidez de resoluo que tanta vez me tem levado a situaes difc eis, embora seja o que depois tambm me tem tirado delas, em vez de subir a escada continuei at ao fundo do trio, voltei para a esquerda 44 na direco oposta cozinha e descobri que havia outra escada ao fundo desse corredor . Este corredor era uma larga galeria em abbada, de cho de pedra, escuro como um tn el, com cheiro a humidade. A escada descia para a cave. Nunca para ali tinha ido nem sabia onde ia ter. No se via nada. Fui tacteando, descendo os degraus com cu idado. Ao fim de dez ou doze, percebi que havia um patamar e com as mos a apalpar as paredes notei que a escada voltava em sentido contrrio e continuava a descer. Senti debaixo dos ps uma espcie de lama peganhenta e ia a dar mais um passo quand o bati contra uma porta. Procurei o fecho e levantei-o. Estava aberta. Empurreia o bastante para poder passar, e na penumbra de uma luz baa, que entrava por uma fresta da parede, vi uma grande cave vazia, que antigamente devia ter sido adeg a. Verifiquei que no estava l ningum e entrei. Ao fundo havia outra porta. Era por ali a passagem. Mas estava fechada. Tentei abri-la e quando fiz barulho com a al draba ouvi do lado de l um rudo e depois mais nada. Era ela, com certeza. Esperei. Podia no ser. Mas o instinto no se enganava. Ouvi-a aproximar-se e perguntar em v oz baixa e cautelosa atravs da porta: - Quem est a?... - a Leonor? ... - Quem que est a? - insistiu a mesma voz, coada pela grossa porta. Espreitei pelo buraco da fechadura e senti na cara um jacto de vento frio: vi um espao vazio e uma parede; ao fundo, a ombreira de outra porta. - Pode abrir? - Que est a fazer a? - Vim aqui... Veja se a porta se pode abrir por esse lado. - Mas quem o senhor e que que quer? - Nada. Queria s abrir esta porta... No tem medo das aranhas? Eu gosto de explorar os mistrios das casas velhas, dos 45 subterrneos, e por isso que vim aqui... e a encontrei. Encontrei s a sua voz... No sei, na verdade, se a Leonor que est a... se s a voz dela que ficou no subterrneo... - Mas quem o senhor? Eu falava devagar, com pausas, deixando pesar uma inteno no fim de cada frase. - Suponha que no sou eu... que tambm s uma voz que lhe est a falar, uma voz que anda por aqui perdida... Voc teve agora um arrepio de medo... Est a ouvir? Bem sei que no pode ir-se embora enquanto eu aqui estiver, tenho um poder sobrenatural que a prende... mas quis fazer esta pergunta para lhe dar uma iluso de liberdade... De sculpe esta palavra. No a disse para a magoar. Se alguma coisa gostava de fazer, era evitar tudo que a magoasse... No por ser a si: s porque uma rapariga bonita. M

as no julgue que estou apaixonado. Sou como os outros... - Porque que no me quer dizer o seu nome? No tenha medo, que no fao queixa de si. - Bem sei... Mas uma pessoa atrs de uma porta que no se pode abrir uma pessoa sem nome... Vim aqui, afinal, para a salvar. S agora compreendi... - Salvar de qu? - Talvez at de si... - Que homem to misterioso que voc !... Agora que comeo a estar com medo... porque no entendo nada do que tem estado a dizer... - S as coisas que no compreende que lhe fazem medo? - Porque est a falar to baixo? - Oio-me melhor a mim prprio... J experimentou alguma vez, num quarto s escuras, fal ar como se falasse para si, em voz baixa, com verdadeira intimidade e sinceridad e?... S os doidos, pois ... No se v embora, no tenha medo, bem ouvi os seus passos a afastarem-se. Deixe-se estar. Tenho umas coisas para 46 lhe dizer. A porta est bem fechada e eu no sou doido, nem fantasma, nem ao menos u m homem to perigoso como devia ser. A minha mo tambm forte para mim... Tinha agora a impresso de que estava a falar sozinho, para as paredes, e que as r espostas ouvidas tinham sido apenas imaginadas. Mas continuei: - No lhe digo o meu nome porque as palavras dos desconhecidos tm mais valor. No dig o isto por ironia. verdade. No podemos desligar das palavras que ouvimos a uma pe ssoa as limitaes dessa pessoa. No olhamos para as palavras, mas para a pessoa que a s diz. Quando vm de um desconhecido e invisvel, o que melhor, ento s temos as palavr as para olhar e recebemo-las com o mximo valor que somos capazes de lhes dar. - Ah! Que maluco!... Ouvi uma gargalhada e continuei: - Gostei de ouvir essa gargalhada. Estava a esquecer-me de si, apesar deste perf ume que o vento me traz pelo buraco da fechadura. Tem sido assim, desde que h fec haduras... A segurana das fechaduras... Por ironia, o Diabo serve-se sempre deste s buracos para passar... Ou julga que o Diabo no est entre ns ambos a fazer tudo o que pode?... No pode nada? Isso parece-lhe... Agora ele perdeu por causa da porta , e est a espicaar-me por ver que estou arrependido. Mas nunca desiste... - De que que est arrependido? Aquela voz por vezes parecia-me mais distante e mais triste. - Eu disse arrependido?... Enganei-me. No estou. Queria dizer que resolvi outra c oisa... Mas estou a desviar-me do assunto... Desculpe que lhe faa uma pergunta: p orque ps esse perfume? - Foi a minha tia que mo deu. - Isso no razo. Se nunca sai da cozinha e do seu quarto, porque se enfeita com ess as coisas? - Para mim. Gosto... 47 - Faz bem. Era de si que eu lhe queria falar e parece que tenho estado a falar d e outras coisas. Mas parece, s... A maneira mais fcil de ser sincero falar como qu em brinca. Por isso tenho estado a falar assim. Mas desculpe-me... Eu afinal que ria nem sei bem se dar-lhe conselhos a si, se d-los a mim prprio... Nunca pensou e m ir para o Brasil? A voz, do outro lado, exclamou num riso abafado: - Para o Brasil...!? - Todos os portugueses pensam, pelo menos uma vez na vida, em ir para o Brasil. Pois faz mal em no ir... - E voc, porque no vai? - J fui... Mas no me dei com o clima... Quando digo Brasil, para si, quero dizer: grandes horizontes novos, caminhos novos... Pode ser em qualquer parte, menos nu m pntano como este. Deve sair daqui o mais depressa que possa, porque, com certez a, para stio pior no ir. Prometa que se vai outra vez embora e que no volta... Ouve

bem o que eu digo? Mas que isso?... Est a chorar? Leonor!... Passou atravs da porta uma voz diluda: - No... - Leonor!... Entenda o que lhe disse! Aqui no pode estar, bem sabe. No preciso diz er-lho. Porque voltou? No se compreende... Bem sei que no tenho nada com isso... A minha voz, de repente, tomara um tom de ansiedade ridcula. Cortou-me as palavra s o rudo leve de uma porta a fechar-se e percebi que era ela a sair da cave. Tinh a-se afastado sem eu lhe ouvir os passos. Fiquei um momento perplexo, mas recupe rei logo a serenidade e sa dali rapidamente, aborrecido da maneira indecisa e div agatria como tinha conduzido aquele dilogo e principalmente do sentimentalismo em que tinha cado. Revoltava-me contra mim prprio, ao mesmo tempo que com uma certa surpresa me inte rrogava sobre as causas verdadeiras 48 daquela atitude. Porque eu no sou assim. Em geral sei falar com sobriedade e firm eza. Mas, na verdade, ali no o soube. Quando cheguei l fora, ao ar puro, longe daquele ambiente pesado de histria macabr a, tive a impresso de um estado de embriaguez. Como procuro sempre uma explicao par a tudo, embora saiba que muitas coisas no a tm, satisfiz-me com uma ironia fcil: "F oi do ar viciado da cave..." Mas tambm compreendi que o melhor era confessar que aquela rapariga j me no era indiferente. E por isso decidi no tentar mais encontrar -me com ela, nunca mais lhe falar, e procurar esquec-la, enquanto estava a tempo. Foi uma noite inquieta. Aquela voz no me saa dos ouvidos, de uma doura envolvente, que nunca mais posso esquecer. Queria libertar-me dela e no podia. Por fim, j no e ra uma coisa estranha a mim prprio, que eu pudesse afastar ou negar. Era uma fora do mais ntimo do eu, como se fosse a minha prpria razo de existncia, que se me impun ha e me mandava obedecer. Foi uma noite de luta. Toda a noite o coro das rs dos pn tanos, entrando pela janela aberta, me encheu o quarto e me estonteou a cabea, en quanto os mosquitos zumbiam em volta e se me espetavam na pele da cara. A animal idade grosseira dos meus companheiros que ressonavam, nas camas ao lado, era com o chicotadas nos nervos, mas que tinham a virtude de manter-me ligado realidade prxima. O luar entrava pela janela e fazia no cho um quadrado branco, espalhando p elo aposento a sua claridade vaga que me excitava ainda mais a imaginao. Ouvia l fo ra as corujas caa, que poisavam nas rvores e piavam. Era uma vida intensa na sua p lenitude a expandir-se, desde as rs aos ralos, s guas do rio que por vezes me parec ia ouvir tambm, como se a torrente tivesse crescido e inundado as margens, uma vi da latente e realizada em tudo. S eu ali deitado a negar-me o caminho verdadeiro. Nunca fui para limites nem renncias. E o rio turvo crescia, crescia sempre, pass ava sobre o mundo e levava tudo... At que adormeci, de cansado. Era ainda 49 aquela noo de responsabilidade que me tem atado sempre os movimentos, que me tem p uxado para trs, tantas vezes, quando vou lanar-me para a frente, que me tem feito perder e errar tanta coisa na vida. Olhar para todos os lados e pesar e medir, e pensar bem, antes de dar um passo! Que iluso!... Desde aquele dia comecei a fazer uma vida ainda mais isolada. Depois de acabado o servio, dava um passeio pela plancie ou pela margem do rio. Deitava-me no areal quente do sol e por vezes deixava-me adormecer. Voltava de noite. Ao princpio des confiaram dos meus passeios, para os quais no encontravam explicao, e seguiam-me pa ra me espreitar. Depois convenceram-se de que eu era um luntico, e desinteressara m-se desse vagabundear, que foi perdendo o mistrio. Classificaram-me talvez na ca tegoria do Miranda astrlogo, conhecido pela alcunha do "Planeta", por ter aquele ar sonmbulo e apagado, esse triste Miranda, que passava horas sobre a pirmide geods ica, no meio da plancie de areia, a olhar os horizontes distantes, depois descia e, com uma bengalinha fina que trazia sempre na mo, fazia riscos na areia: peixes , desenhos simblicos. No procuro dar aos outros ideias falsas a meu respeito, nem tambm me preocupo a corrigi-las, se no vejo necessidade disso. Algumas ideias fals

as at so cmodas, como esta era. Deixam-se continuar. Uma das poucas boas qualidades que tenho , na verdade, esta indiferena pelo que os outros pensam a meu respeito. No tinha ali amigos, no verdadeiro sentido desta palavra: amigos. So coisa rara e que leva tempo. Nem podia vir a t-los, porque ali at as amizades eram provisrias. P odamos conviver anos, que aquela sensao de transitrio e de instabilidade de tudo e e m tudo seria sempre a mesma. Por isso no tinha confidentes. E isto faz falta. uma vlvula de segurana. Faz bem falar nas coisas que nos preocupam. atirar um pouco d elas para fora de ns, e at, muitas vezes, p-las numa posio nova e v-las por outro lado . Mas ali, entre aqueles companheiros, no era possvel. 50 E assim no me libertava daquela obsesso. Na tarde seguinte, quando passei no ptio, vi que a Leonor estava outra vez escondida por detrs do mesmo postigo da cave. Ol hei disfaradamente sem que ela percebesse. E pensei que se na vspera me tivesse re conhecido pela voz, iria agora esperar-me no mesmo stio onde tnhamos estado a conv ersar. A curiosidade, ou no sei que fora, desviou-me do meu caminho e desci outra vez ao subterrneo. Mas com um grande cuidado, para que ela no ouvisse os meus pass os, pois no queria falar-lhe nem queria que ela percebesse o meu interesse. Sem f azer o menor rudo, muito devagar, aproximei-me da porta, tendo o cuidado de no pas sar por diante do buraco da fechadura. Encostei o ouvido e escutei. No ouvi nada. Mas senti o perfume suave que vinha do outro lado e que denunciava a presena del a, tambm ali encostada mesma porta a que eu estava encostado. Pensei que se aquel as tbuas, naquele momento, desaparecessem, ficaramos na frente um do outro. E pare ceu-me, de repente, que a porta tinha mexido e ia abrir-se e ela ia entrar sorri dente e ingnua. Mas ouvi uns passos leves. Ia-se embora. Num sobressalto espreite i pelo buraco da fechadura e vi-a afastar-se como um vulto irreal naquela luz no cturna que havia na cave. Um tmulo. Bem compreendi que era o momento decisivo da nossa vida, cham-la ou no. E no chamei. No tinha nada para lhe dizer. Nem podia pass ar para o seu mundo de iluses, nem devia traz-la para o meu j sem elas. Afinal, que podia eu oferecer-lhe que valesse a pena traz-la para o meu sombrio caminho? Est a prudncia deu-me a calma de pensar que se eu punha o problema assim com esta ver dade porque no a amava. No sou dado a paixes. Falta-me aquele dom de alucinao ou de p oesia necessrio para essa fora. No sou mstico nem poeta. E sei que, no fundo, as pai xes desses so como as minhas, uma fora da natureza a cumprir-se. Que essa fora, nest e caso, se reduza a um desejo carnal, isso s prova que o homem no precisa de ver m ais longe o seu destino. 51 Os problemas do amor, para mim, no existiam. E s ento compreendi que existem e que nos dominam. No conseguia deixar de pensar nela. A ideia dessa mulher estava em m im como uma atmosfera que envolvesse continuamente todos os meus outros pensamen tos. Os longos passeios que eu dava eram para lhe fugir e, ao mesmo tempo, para andar com ela. E perdia-me por aquela plancie sem fim, subia pela margem do rio, vagueando at ao anoitecer. Ento regressava guiado pelos eucaliptos altos que assin alavam ao longe o lugar da Casa Amarela. E foi numa tarde dessas que vi um vulto escondido atrs de uns arbustos erguer-se e avanar para mim. Parei surpreendido. B astou o sorriso indefinvel que teve - constrangido e arrogante, melanclico, mas ta mbm com um no sei qu de alegre - para eu compreender que ela estava ali minha esper a. Tinha-me espreitado e sabia por onde eu costumava passear. O nosso dilogo comeou mais ou menos assim: - Que anda a fazer por aqui? - Vim passear... - Julguei que no costumava passear... Fitou-me com um olhar subitamente duro e agressivo: - No costumo?... Tenho medo de vocs, talvez, no?... - No quis dizer isso. - O que vocs querem sei eu... - E numa voz mais seca: - E eu tambm sei o que quero ... - Olhou em volta, hesitante, num olhar de fuga, e acrescentou como um desafi

o: - Queria agora ir passear naquele barco, mas voc no sabe remar. - No. Respondi como quem desdenha uma coisa fcil, olhando o pequeno barco que oscilava com a impetuosidade da corrente, amarrado a um salgueiro da margem. E mudei de c onversa. - Julguei que j se tinha ido embora... - E fui. Mas voltei... Mudar, para a mesma coisa? 52 - Igual a isto aqui, no fcil. Voltou porque tem a tentao das borboletas volta da luz ... Convencem-se de que ali tque tm de queimar as asas e queimam... Olhou para mim calada, de lgrimas nos olhos, com a expresso vencida de quem inespe radamente confessou tudo. Sentmo--nos na areia a conversar. No sei o que lhe disse nem que conselhos lhe dei. Lembro-me dum cu vermelho do pr do Sol, das guas negras do rio, do silncio dos campos volta de ns. Julgando que estava diante de uma leviana, fui reconhecendo que havia naquela ra pariga uma firmeza e uma deciso de vontade que eram difceis de desviar. Foi ela quem me beijou primeiro. Mais do que ter sido o primeiro homem para ela, aquele beijo ficou na minha carne e na minha alma como uma marca de fogo que no desaparece. Quando saltou para o barco e me perguntou outra vez se eu sabia rema r, j era para mim outra mulher a quem eu no podia renunciar. No pude segurar a cord a que com o balano se desatou e a rapidez com que a corrente afastou o pequeno ba rco no me deixou fazer nada. Gritei-lhe que se sentasse e com um remo guiasse par a a margem. Mas no barco no estavam remos. E com a fora da corrente era impossvel a lcan-lo a nadar. A correr pela margem, fui-lhe gritando que no tivesse medo e se de ixasse ir, que em frente da cidade, ao p dos navios, chamasse para lhe acudirem. Flutuava como uma folha sobre a corrente. Dali Casa Amarela era muito longe e no pude pedir socorro. J estava a anoitecer. Talvez ao passar em frente da cidade a vissem e a salvassem. Ou talvez no quisess e voltar. Preferiu fugir de mim e ficar na dvida do que vir a sofrer uma desiluso? Queria poder aceitar esta ideia romntica. Mas as mulheres nunca preferem a dvida. 53 JACK Estava um dia quente. O sol alto fazia as sombras pequenas, e do pavimento de pe dras escuras, ligadas pela massa negra do p de carvo, vinha um bafo que cheirava a sujo. No ar adormecido e mole pairava um rumor difuso como se fosse longnquo, em que s era ntido e prximo, sem se saber donde, mas a bater dentro da cabea, um marte lar em chapa de ferro, compassado, lento, vibrante, num duro contraste com o tor por do ambiente. Na estreita faixa de sombra de um armazm, dormiam trs homens estendidos no cho, com o mortos atirados para a valeta. Aqueles barraces escuros escondiam um navio de q ue se via s a grande chamin donde saa um vagaroso penacho de fumo. Num mastro fino e alto, uma bandeira estrangeira. Mais adiante, outros mastros, guindastes com o s braos estendidos, outras chamins, numa fila imvel que se perdia ao longe, por det rs de outros telhados de outros barraces. Eles caminhavam num passo mole, sem destino e calados, como se cada um se tivess e esquecido de que o outro ia ali ao lado. As alparcatas de sola de borracha no f aziam barulho. Eram dois amigos inseparveis. Agora iam sem destino, vagabundeando ao encontro do acaso que lhes atirasse palma da mo umas moedas para tilintarem n o balco do Zebra. Voltavam esquina do barraco, 57 tornando ao lado do rio, quando o Batata poisou, calmo, a mo sobre o ombro do ami go e o travou. Z Fole sentiu a camisa podre ranger no ombro, rasgada debaixo da p resso dos dedos do companheiro, e percebeu que era coisa de importncia. Mas s olhou

em frente, esperando a explicao. Ia gente a passar e apenas ouviu o outro segreda r: "O Jack." Estremeceu e os olhos brilharam-lhe. E de repente descobriu-o ao lo nge, no meio de outra gente, de cachimbo na boca e bon banda. Devagar, sem mais u ma palavra, voltaram ambos para trs, lentos, pelo mesmo caminho, como se no tivess em visto nada que os fizesse recuar. Mas passada a esquina, pararam e olharam um para o outro, num mtuo entendimento. Depois observaram em volta: os que estavam deitados na valeta continuavam a dormir como mortos, mas do lado oposto vinham d ois homens. Espreitaram disfaradamente esquina: l vinha ele, de cachimbo nos dente s e mos nos bolsos. Cambaleava de bbedo. Z Fole fez um gesto de cabea e ambos atrave ssaram a rua e, apressando o passo, desapareceram atrs de uma montanha de caixote s. Adiante pararam, como se tivessem alcanado um stio conveniente. Via-se a rua on de ia passar o Jack. E esperaram. Ele aproximava-se a cantarolar e a mascar o ca chimbo. Ao v-lo cambaleante, o Batata quis rir-se mas saiu falso: "A, mar da barra !..." E o Jack, a procurar equilbrio, descambara de um lado da rua para o outro e ia me ter por uma viela que voltava borda do cais. Z Fole tinha agora na cara uma expre sso dura. Escondido atrs do monte de caixotes, no tirava os olhos do ingls. O Batata , com um sorriso amargo ao canto da boca, olhava ora para o amigo, ora para o bri o, como se hesitasse em qualquer coisa. Tirou do bolso um cigarro que partiu ao meio, estendendo metade ao companheiro. E ficaram ambos com os bocados do cigarr o esquecidos na mo. O Jack, depois de bordejar a rua, sempre metia de esguelha pe la viela. Mas cambaleou, cantou mais alto e rodopiou nos calcanhares, voltando p ara trs, como quem 58 teima contra si prprio. Os dois amigos, com o alvio de quem ganhasse uma cartada d ecisiva, olharam os cigarros que estavam esquecidos na ponta dos dedos e levaram -nos boca. No tinham fsforos. - Vou pedir ao gajo... E foi. Ao v-lo caminhar inesperadamente para o ingls, Z Fole pensou que ele ia avislo. Sentiu um calafrio e, apertando na mo a navalha que, desde que vira o ingls, l he rebolava no bolso, entre os dedos, ficou imvel, com os olhos a penetrar o amig o que parava diante do estrangeiro. Fitava-lhe a boca para ver se conseguia comp reender as palavras que o traidor ia dizer. Mas o Batata tinha o cigarro na boca ; fez uma continncia ao ingls e, sem mais cerimnias, sacando-lhe o cachimbo dentre os dentes, acendeu o cigarro, enquanto o outro mastigava um palavreado confuso e ria, dando-lhe palmadas no ombro. Batata tornou a meter-lhe o cachimbo na boca, como se metesse uma rolha para o calar, e sem ter mexido os lbios, sem ter dito uma palavra, como se tivesse adivinhado o que o amigo estava a pensar, voltou pa ra ao p dele. Ofereceu-lhe lume, mas Z Fole meteu o cigarro no bolso da cala, sem s e explicar. Batata sentiu uma onda de sangue afoguear-lhe a cara e s disse, sem a lterar a voz, apenas com as palavras um pouco mais pesadas: - Este lume meu. - No quero fumar. - Ah!... No te estava daqui a ver bem... Z Fole no respondeu. Sentiu que o amigo ao voltar de ao p do ingls lhe tinha visto a inda nos olhos a desconfiana mal apagada, e deu-lhe razo. Conhecia-o bem para no pr em dvida a sua lealdade, fosse no que fosse. Bem sabia como ele era seu amigo e q ue no concordava com isto de se vingar assim do Jack. De cara a cara, diante de q uem calhasse e em qualquer parte, era outra coisa. Mas o Batata estava calado, c om o cigarro j consumido a queimar-lhe os dedos. E Jack l ia, balanando sobre 59 as ondas de um mar invisvel, a cantar, sem nada que lhe pesasse na conscincia. O s om grosso da sereia de um transatlntico encheu o cu e ecoou pelas docas. Depois fi cou outra vez o silncio e o calor fechado e pesado. O Batata disse devagar, como se pensasse para consigo: - Uma mulher que no gosta da gente no vale a vida de dois homens.

O movimento do cais era cada vez mais difuso e longnquo. E o Jack l continuava pel a rua adiante, ziguezagueando, cambaleando, sem saber para onde, sem suspeitar d as sombras que levava no rasto. Os dois amigos tinham sado de trs do monte de caix otes e seguiam-no de longe, cautelosamente, no passo descansado de quem quela hor a no tem nada que fazer. Z Fole, quanto mais pensava e recordava o que se tinha pa ssado, mais se sentia firme e sereno no seu plano de vingana, embora lhe batesse l dentro, de vez em quando, o eco da voz do amigo "No vale a vida de dois homens". Muito menos a Sofia, uma pingalha daquelas. Mas a dvida era s a ele, da mo direita mo esquerda. Tinha de pagar. - Est-me a dar a fome. Vou lambeta, compro ali duas entaladas. Vai andando; j te a panho. Pouco depois o Batata voltava com duas entaladas de po e chourio. O ingls tinha par ado, de ombro contra o quiosque; eles pararam tambm, distantes. Estavam no paredo das docas. Como castelos, erguiam-se, encostadas muralha, as enormes proas dos n avios. O Jack tentava pr tabaco no cachimbo. Passou um camio com longos troncos de rvore, que cortou a cena, por momentos, mas ele l continuava a carregar o cachimb o. - Se calhar, foi o barco dele que lambeu aquela ameixa pela proa... - comentou o Batata, dando uma entoao irnica ao que era admirao talvez por um heri. Z Fole percebe e ia responder negando valentia ao bbedo, mas calou-se. 60 Na luz ntida da tarde de Vero, o casario da cidade, amontoado por detrs das docas, parecia um cenrio de papel pintado. Um taquetaque seco e brusco de roda dentada a matraquear os dentes vazios cortou o ar adormecido e calou-se. Um homem, de mac aco lambuzado de leo, parou junto do Batata e falou-lhe em voz baixa. S respondeu: - Vai na esganfa e larga-lhe uma entrosga pr gajo ir mamando, que eu j l vou. O outro apressou o passo e os dois amigos continuaram a caminhar indiferentes. O ingls agora cantava em voz alta. Tinha acendido o cachimbo e dera a volta por de trs do quiosque, regressando pelo mesmo caminho, como se continuasse para onde ia . Cantava numa toada lenta e montona, repetindo muitas vezes as mesmas palavras: We have no bananas to-day. Desviaram-se para um lado, dando a volta a uma pilha de bides de alcatro, e espera ram que ele passasse adiante. De repente, Z Fole, pensando que ele voltava para o navio e lhe escapava das mos, meteu para o lado, por uma viela, entre os armazns. Como um tigre, deu um salto p ara o meio da rua, para no o perder de vista, naquela manobra sbita e imprevista. Mas no percebeu para onde ele queria ir. "We have no bananas to-day", repetia o e strangeiro, como uma ironia, na sua voz de baixo. Os montes de mercadorias empil hadas formavam ali um labirinto, entre as docas e o rio. E, para aquele lado, os mastros dos navios, as grossas chamins fumegantes, as bandeiras de cores vivas, pintavam um quadro alegre. Vinha no bafo quente do ar uma brisa de maresia. Fora m-no seguindo. Chegaram muralha que bordeja o rio de gua lenta e baa, cheio de paq uetes, uns amarrados s bias ou ancorados ao largo, muitos atracados ao paredo, numa fila de que no se via o fim. Mas quela hora tudo 61 parecia abandonado e adormecido. S o roer da mesma roda dentada vinha no se sabia donde, agora de mais longe, num taque-taque seco, ntido e duro, imprprio daquele a mbiente de sonolncia e de abandono. No meio do rio estavam cinco barcos pintados de cinzento-escuro, cargueiros ingl eses que tinham chegado. Viam-se as jangadas suspensas no declive do cordame dos mastros, como se estivessem j a ser atiradas gua, num salve-se quem puder. Tinham um ar solene e trgico aqueles barcos negros de que toda a gente sabia a histria. Alguns deles estavam na muralha a descarregar. As tripulaes que assomavam amurada para comprar laranjas s vendedeiras ambulantes eram uma mistura de chineses de ca ra extica e de loiros efebos ingleses. Os guindastes, com pernas e braos de gigant es, metiam a mo no ventre negro dos barcos e erguiam no ar um punhado de qualquer

coisa que largavam atrs dos telhados baixos dos armazns. Pelo cais alm via-se pouc a gente. Os navios projectavam sobre a muralha uma sombra fresca, cortada de ras ges brancos de sol, entre cada barco. Um pescador debruava-se na borda da muralha, lanando na brecha funda que havia entre os paquetes e o paredo um grande camaroei ro redondo, em forma de chapu oriental, preso de uma corda e que mergulhava na gua suja, para arrastar ao longo do cais, vagarosamente. Quando o levantava, vinham na rede do chapu chins sete ou oito camares aos saltos. Voltava atrs e recomeava com a calma de quem no espera mais do que aquele pouco. Ouviu-se um chocalhar de gui zo, e um homem que estava deitado sombra levantou-se e foi beira do paredo puxar uma linha de pesca que ali estava amarrada a um cabeo de ferro. Havia mais engenh os destes pela muralha alm. Eram umas pequenas pedras calcando uma tabuinha com u ma mola na extremidade, e na ponta da mola um guizo. Quando o peixe puxa a linha , salta a mola que atira com o guizo contra a pedra, dando alarme ao pescador qu e dorme. Alguns vages vinham deslizando silenciosamente 62 pelo cais. Sobre o primeiro, um homem com uma bandeira vermelha olhava a linha. O Jack tinha ficado do outro lado. Viam-lhe s as pernas cambaleantes, e vigiavam, no fosse ele sumir-se. Mas afinal era um enorme comboio de que no se descobria o fim. Z Fole compreendeu que se tinha deixado ficar numa posio inconveniente, mas sa ltaria por cima dos vages com facilidade. Eram baixos e iam devagar. Tambm eles ia m sem pressa, vigiando, por debaixo dos vages, as pernas do Jack que andavam para um lado e as rodas do comboio para o outro. Adiante, um grupo de pessoas olhava, com espanto, um navio de carga atracado ao paredo, com a proa arrombada. Tinha sido um torpedo. Z Fole, um instante desatento , olhou por debaixo dos vages que continuavam a rolar silenciosos: l iam as pernas do Jack na sua dana ridcula. O Batata, parado, contemplando a proa do navio, rosn ou: - Grande queijada! Mas j o Z Fole se afastava na perseguio de que nada agora o distraa. Batata teve um s orriso de desalento; olhou mais uma vez o rasgo negro do navio, descansou os olho s no rio calmo, no cu, na bandeirinha vermelha l no topo fino do mastro, seguiu o voo de uma gaivota branca, e voltou costas quilo tudo, como quem atira um fardo o utra vez para cima dos ombros e segue jornada. Caminhou para onde o amigo estava . O ingls, a quem s via as botas e as calas, tinha-se convertido numa pura abstraco. Se quando o comboio acabasse de passar, do lado de l no estivesse ningum, no se admi ravam, talvez. Quase que j lhes bastavam aquelas calas e aquelas botas. Mas os vage s acabaram de passar, e o Jack era o mesmo, de cachimbo na boca e passos tortos. Tinha anoitecido e todas as coisas que os rodeavam, pintadas pelas luzes ou agig antadas pelas sombras da noite, tomavam aspectos indefinveis e disformes. Andava ainda no ar o bafo 63 clido do dia, mas era j outro mundo. Os grandes navios de costado preto e linhas b rutas de fora parecia terem subido do mar para cima da terra, parados nas ruas, e ntre os barraces, misturados com as pilhas de troncos, de fardos, montes de carvo, monstros adormecidos, ao mesmo tempo familiares e desconhecidos, como se tudo s e tivesse transformado num mundo sobrenatural. E o silncio cercava-os de um vazio que aproximava tudo. As sombras exalavam um hlito que lhes dava uma dupla presena , ao mesmo tempo longe e ali ao p, como fantasmas envolventes. Sem repararem, os dois companheiros tinham perdido o verdadeiro contacto com a realidade e at com e les prprios, e flutuavam agora num torpor de semi-sonolncia. Z Fole ouvia a voz do amigo como um som indiferente e longnquo, ouvia-o no como se ele estivesse naquele momento a falar, mas como se tivesse falado h muito tempo, antigamente, no sabia como nem onde, e agora estivesse s a lembrar-se dele. Tinha aberto a navalha e ap ertava-a com fora na mo. A porta da taberna andou de vaivm, atirada pela mola, e projectou no cho negro um rectngulo de luz branca que trs vezes apareceu e desapareceu, enquanto entrava um

homem baixo e gordo. O barulho das vozes l de dentro rolou para fora como um mar ao longe. Escondidos ao lado de uma pilha de tbuas, a voz do Batata falava baixo e entrecortada de silncios longos. - Meter-se um homem num xaveco de chapa e pau, a saber que esto ali adiante apont ados espera dele e que at de um mar liso lhe pode estalar a castanha!... Que s'a cartada chinca bem, invapora-se tudo c'uma mostarda pelas fuas... Com mares assim , nem os peixes... Tm-nos negros... Agarra a num barra qualquer e depois de lhe ap resentares o mapa abre-lhe a mo para lha encheres de libras e diz-lhe qu'alce o p pr convs, qu'ele fecha a mo e diz-te adeus com ela... Nem o faca de barca mais negr a pega numa brasa destas... 64 A chapada de luz iluminou outra vez a rua. No era. Destacou-se uma silhueta de mu lher, que logo se sumiu no escuro. Mas ele tambm havia de sair, ou hoje ou amanh. Z Fole no tinha pressa, que as suas contas no eram de giz que a mo apaga. Rolava ent re os dedos a lmina fria da navalha. Continuaram espera; e o Batata, como o amigo no dava troco, calou-se. Para o lado do rio havia um silncio morno. Mas depois de uma longa pausa a mesma voz lenta voltou do escuro, invocando aqueles navios ne gros que tinham conseguido atravessar o mar, um deles arrombado at linha de gua. - Chegaram c sete... eram doze. E um veio com aquele beijinho... Sete em doze: li vraram de capote... Pra l alimpam-lhe o sebo, pla certa, qu' no que vai quem joga liso com parceiro que trapaa da manga... Surgiu perto a silhueta de um guarda-fiscal, a rondar, caminhando no seu passo l ento. O Batata calou-se e encolheu-se mais na sombra. O guarda tinha parado e ol hava em volta, demoradamente. Deu mais dois passos e ficou outra vez parado. O B atata ciciou entre dentes: - Coca-me a planta do gajo... a pedir sopa d'abano... As filas de armazns abriam ali uma rua: ao fundo a mancha de escurido mais carregada, com picos de luz, era uma nesga do rio e das casas na outra margem. Comeou a ouvir-se um rudo distante e difuso, que se foi aproximando, crescendo, num reboar de tempestade. E, como u m cometa, passou na escurido um comboio iluminado, que mergulhou outra vez nas tr evas, deixando atrs um silncio e uma noite maiores. O guarda-fiscal desaparecera c omo se nunca tivesse existido e o Batata no se sentiu seguro. Confessou numa voz surda: - J me estou a coar cheio de piolhos... E com o ouvido escuta, mais imveis, calados e atentos ao menor rudo, ficaram esper a. Passaram dois operrios em 65 frente da taberna. A porta atirou o claro de luz que lambeu de novo a rua, trs ve zes. - Alou... Concluiu o Batata j desatento a quem saa de l. Mas Z Fole, imvel e silencioso, contin uava bem alerta. S a mo escondida no bolso continuava a brincar com a navalha, a v ir-la de um lado para o outro, sensualmente, a acarici-la, como quem brinca com um leozinho j perigoso. Um claro de incndio era a Lua, em bola de fogo a subir do horizonte. A noite torno u-se de uma luminosidade baa e quente, que a pouco e pouco foi clareando, com a L ua j no cu, pequena e branca. - Vem um galhudo ali a farejar, j estamos ti, tia... At parece que o mundo s isto a qui... Mais corridos, s ces... Nem abro as pernas, que me capam... Sei l o que o mu ndo! Sei qu' grande pra quem tem unhas. Um gajo aqui s amocha. Mas qualquer dia de sarmo um salto que vou cair China... E hei-de c voltar depois, mas a largar notas e cheio de sangue azul, que nem te conheo... Vou fazer como o Jack: basta uma ca rtada s, se o jogo grande e h que perder ou que ganhar... Cortou outra vez a rua preta a mesma esteira de luz e no vo luminoso da porta que se abriu recortou-se uma silhueta que os fez estremecer. O Batata, na sombra, o lhou o amigo, para lhe ler na cara, e viu-lhe a mesma mscara imperturbvel e silenc

iosa. S disse entre dentes: - Vem arejar a pluma... E o ingls, a cambalear e a cantar, caminhava para onde eles estavam. Parava, olha va em volta, como quem procura qualquer coisa, e continuava, dava mais uns passo s. A lmina fria da navalha ali estava a esper-lo. E parava, hesitava, como se uma voz oculta o prevenisse, mas dava mais um balano. Z Fole, sereno e firme, ia esten der o brao e cravava-lhe a lmina no peito. Batata viu-o mexer-se, lento, como um t igre na noite. 66 Adivinhava-lhe os movimentos. E o Jack parou, como num desafio, como se tivesse adivinhado e viesse provoc-lo. Mas estava a urinar. Tinha de ser agora ou nunca. A rua deserta, a porta da taberna fechada, a mo do destino a empurr-lo para a pont a de ao afiado. Batata teve na boca o grito que salvava os dois - Jack, foge! - e no pde solt-lo. Salvava-os a ambos, mas s lhe interessava o amigo, e salv-lo assim e ra atraio-lo. "Mato-o eu!", pensou de repente. E um barulho estranho sacudiu-o, co mo se estivesse adormecido, e f-lo reparar que o ingls j se afastava a dar saltos p ara o lado, a cavalo num pau que arrastava pelo cho. Outros paus rolaram da pilha onde ele tinha mexido. E foi uma derrocada no silncio atnito da noite. Mas logo t udo voltou mesma imobilidade inquietante. As sombras disformes e misteriosas par ecia mergulharem e sarem daquelas guas coalhadas de navios fantasmas, daqueles gra ndes navios abandonados, uma gua grossa e parada a espreitar por debaixo dos barc os, com estrelas como olhos a brilharem na superfcie oleosa. E os mastros eram rvo res secas, sem ramos nem folhas, despidas por um incndio que ningum tinha visto. S a voz de Jack, indiferente a tudo, enchia a noite. E com a mo erguida parecia toc ar no cu. Sem palavras, vinha naqueles sons meio gritados, meio cantados, o prote sto e o sonho do homem num mundo que no o aceitava. Mas havia tambm naquela voz um grito de vitria erguido nas trevas, por aquela sombra a cavalo num pau. Os dois amigos saram detrs da pilha de troncos e o Batata retomou o fio do discurs o: - Um leo destes pe a vida na mo de qualquer bate-pala e no pensa mais nisso... S' pre ciso, ... Salgam-se de cachaa brava, prs peixes no lhes meterem o dente: era peixe v irado... E andam pr'a uns gajos com medalhas que nem um ciclista, e que no valem u ma unha podre deste animal... Cambaleava, ia a cair, mas aguentava-se. Batata tentava disfarar aquele drama com uma ironia que saa amarga: 67 -Olha l isso!... No te sujes... Tens a pele passada das balas, mas inda me serve p ra um casaco. No se despreza a peld dum leo... Ho-de fazer uma esttua a estes gajos. .. Qu' da pele do Jack? Tem-na o Batata... O outro continuava a caminhar sempre calado, os olhos fixos naquela sombra que as outras sombras engoliam, que, por vezes, deixava de lhes parecer um homem e se tornava num smbolo que lhes fugiria sempre diante, sem nunca poderem alcan-lo. L ia a cavalo no pau, aquele vulto herico e grotesco, apario de um mundo fantstico. A si prprio o Batata perguntava se, na verdade, tinha to grande convico da heroicidade daquele palhao que ali ia aos baldes de um mar de sombras. Um heri? E respondia, t alvez, que no, mas que outros, se no ele, o eram. E ento que importava? Este seria o smbolo de uma legio em que a heroicidade existia. Era o bastante para o erguer e sonhar assim, grande e belo como um heri lendrio que atravessava o mar por entre monstros e traies, para alcanar um pas desconhecido. Bem sabia que o amigo levava ai nda a navalha aberta no bolso e que tinha a mo firme. E sabia tambm que, quando se chega quela encruzilhada dos caminhos, ao lado de um companheiro, no se discute, d-se-lhe a ajuda toda que a nossa fora pode. Para isso ia ali a caminhar ao lado d o amigo de sempre, num passo vagaroso e calmo, como se no fossem fazer nada, como se andassem nas habituais vagabundagens sem destino, de outra noite qualque r. E o ingls l ia tambm como noutra hora qualquer, arrastando aquele pau que era o seu cavalo de sonho.

E j no tinham pressa, como se estivessem a atingir o fim de um dever, sem urgncia d e chegar. De repente viram dois vultos que tinham surgido ao p do ingls, para logo se afastarem e o deixarem outra vez sozinho no meio da rua. Correram para ele. O ingls andava de roda, descrevendo crculos, como se lutasse e tentasse agarrar-se prpria sombra. J no tinha o cavalo e 68 comeava a caminhar com rapidez na direco da cidade. Em cima de um monte de carvo est ava uma guarita de soldado, mas ningum l dentro. A luz de uma lmpada batia ali de c hapa e os dois amigos tiveram de passar encostados a um lado, na margem da sombr a. As ruas, naquele stio, desembocavam nuns terrenos vagos, que outros armazns fec havam ao fundo. O estrangeiro apressava o passo, tentava correr, com um mpeto de fria. Ia agora com a deciso de quem sabe para onde vai. O Batata reparou ento que e stavam a deix-lo afastar-se demais, embora a rua se espraiasse ali num campo raso , onde convinha deixar ganhar distncia. Um vago sem rodas tinha deitado razes ao cho e estava transformado em casa de habitao, com escada de tbua e vasos com flores em volta. De uma lata saiu um co que arrastou a corrente, rosnou e, desinteressado, voltou toca. Passaram a clareira. Uma vedao de arame farpado rodeava um estendal de ferro velho, onde avultavam, alinhadas a par, quatro ou cinco pequenas mquinas de comboio, de um tamanho entre mquinas verdadeiras e brinquedos de criana. A doc a maior terminava ali, atulhada de bateles e barcos velhos que pareciam destroos q ue a asa da mar tivesse trazido. - Ests agora a dormir? -sibilou a voz do Batata surdamente, para o amigo que atra sara o passo. Mas o ingls, em vez de circundar a doca, continuava a caminhar em f rente. Batata parou e disse numa entoao pesada e definitiva: - Olha... O Jack encaminhava-se para uma rua que no tinha sada. Ento os dois amigos comearam a avanar com mais cautela, mais devagar, atentos a tud o, aos menores rudos, ao mais leve mexer das sombras. O leo ia meter-se na armadil ha que ningum lhe tinha posto no caminho. E o Batata, com tristeza, pensou no sor riso de amargo triunfo que talvez, naquele momento, contrasse os lbios do amigo qu e ali ia a seu lado, como sempre, mas em quem sentia agora qualquer coisa de des conhecido, depois 69 de lhe ver aquele dio frio. Um dio que lhe matara as palavras. Desde que vira o Ja ck no dissera, em toda a tarde e em toda a noite, mais de duas ou trs frases. A vi da tinha parado e s recomearia depois de a espada descer. Toda a tarde e desde que a noite os envolvera com a capa de cmplice, s lhe ouvira os passos, num dio recalc ado que irrompera de sbito e o transformara naquela fera silenciosa. E tudo pela sarapinta daquela Fifi pileca!... Os passos de Z Fole tambm pareciam agora diferen tes, arrastados como se os ps fossem de chumbo. Nisto, o baque de um corpo virouo para trs. Era ele, estendido no cho. - Que isso?! No respondeu. Estava de cara nas pedras. Sacudiu-o. - Z! Z, que isso?! Levantou-o pelos braos, virou-o: - Z!... E ficou um momento perplexo, espera de que ele falasse, de que desse um sinal de vida. Olhou em volta, procurando algum. As luzes da cidade, os navios, tudo dond e podia vir socorro lhe pareceu de repente a uma distncia invencvel. Estava sentad o no cho, ao lado do corpo inerte. Numa resoluo sbita, meteu-lhe as mos por baixo e l evantou-o, pondo-se em p, num mpeto. Mas sentiu uma das mos molhada e peganhenta. N um calafrio poisou outra vez o corpo no cho e luz de uma lmpada prxima percebeu que era sangue. Apalpou-lhe a perna, puxou-lhe para fora a mo que continuava metida no bolso das calas. Era dali. Pingavam-lhe as pontas dos dedos, retalhados, abert os pela lmina que reluzia furando o pano da cala. Como quem pega num saco, atirouo para cima do ombro e comeou a correr. No silncio da noite julgou ouvir uma voz a gritar. Parou. Ofegante da corrida, no

percebia bem. Mas a voz gritava no escuro, a aproximar-se, j ali mais perto. De r epente compreendeu que era o ingls e recomeou a correr com o pesado fardo. 70 Mas a voz era cada vez mais ntida, num clamor que ele no compreendia: - Help! Thief! Thief! Stop thief!... Mesmo que percebesse que era a chamarem-lhe ladro, agarra que ladro!, no teria para do. Corria alheio quela voz para ele incompreensvel, quela voz que parecia de um lo uco, sempre igual e aos gritos "Help! Help!... Thief! Thief! Stop thief!..." E n um esforo desesperado, debaixo daquele fardo cada vez mais pesado, fugia, sentind o escorrer pelo brao o sangue quente do amigo. 71 AS MOS FRIAS Ao entrar a porta da rua olhou para cima e viu que estavam trs pessoas na escada, a conversar em voz baixa. Eram sombras: tinha comeado a anoitecer. Mas no patama r havia uma claridade vaga que vinha dali, de uma das portas do primeiro andar. E de repente pareceu-lhe que devia ter acontecido qualquer coisa. Subiu. - Boa noite. Afastaram-se para ela passar. - Boa noite. Foi a voz da senhora Clara que respondeu, e ao mesmo tempo, com a mo papuda, segu rou-a pelo brao e segredou-lhe ao ouvido: - Morreu o senhor Pedro. Virgnia disse com indiferena: - Coitado! De repente? E, com um vago cansao, ficou ali um momento parada a olhar a porta do primeiro an dar, donde vinha uma luz amarelada. A senhora Clara, na mesma voz de segredo, di sse-lhe que podia entrar. - Eu?!... - Sim. - Para qu? 75 Reparou ento nas outras duas pessoas: um homem novo, bem vestido, e a costureira que morava no rs-do-cho, a D. Augusta, que lhe sorriu com o seu arzinho hipcrita, e sclarecendo amavelmente, tambm em voz baixa: - Qualquer pessoa pode entrar. - Mas no me interessa. Nem o conhecia. - Ah!... No conhecia? A senhora Clara avanou, afirmativa: - No conhecia? Ora essa!... Ento no conhecia!? Est aqui h cinco anos... - De vista, sim. E do baile de Carnaval, tem razo, mas nunca lhe tinha falado. - Ah! Isso outra coisa... Era um bonito homem. E assim de repente!... Isto matou -se, eu digo que se matou; alguma droga o estoirou. No viu os olhos dele? Sados, b rancos como um ovo! Aquilo foi da nsia, do arrebentamento. Isto digo eu, mas eu no sei nada... - Pode ser - comentaram do lado. - L natural no foi. Mas, psiu!... Nada de sarilhos... Virgnia perguntou: - Porque que julgam isso? Cochicharam aos ouvidos umas das outras, para que nem as paredes ouvissem, embor a andassem a procurar toda a gente para espalhar a notcia aos quatro ventos. Mas sibilavam sempre em segredo, pois assim tinha mais sabor: - Ento, ora diga-me, um homem na flor da vida e rico, a quem no faltava nada... qu e as mulheres eram bicha, cada princesa que metia medo por esta escada acima! As cabras!... Ento um homem destes...

- S se fosse por isso... - interrompeu o indivduo que ali estava a fazer roda. - O qu? 76 - Para se ver livre dessas princesas. Ou ento estafaram-lhe o capital. - l desses! Por isso j se sabe que no foi. Esteve c um amigo dele, que saiu no h dez inutos e disse que no. Mas ele desconfia de alguma coisa! Ol!... Ento, entre. E empurrou Virgnia. Ela segurou-se ombreira da porta e teimou: - No, agora no. Mas j estava l dentro. Os outros vinham atrs, como um cilindro que levasse tudo na frente. Era um vestbulo com um cabide, cadeiras e uma arca antiga, de pau-preto, com pregos amarelos. No estava ningum. Pela porta em frente via-se uma sala grande com maples e sofs. esquerda, estava escancarada uma outra porta: era um quarto c om o morto deitado sobre a cama e velas em volta. A criada surgiu do corredor pa ra ver quem que vinha a entrar. Como eram pessoas conhecidas, voltou para trs, se m dizer nada, e desapareceu. O defunto tinha as solas dos sapatos novas, por est rear, a casaca de bom talhe, o peitilho e a gravata branca impecveis. Aos ps, um r amo de rosas vermelhas. A D. Augusta, que j tinha visto, ficou na sala de entrada , aproveitando para falar em particular com o tal homem que a acompanhava. Entre tanto, Virgnia e a senhora Clara tinham-se aproximado do leito. Virgnia parecia ag ora um pouco impressionada, empalidecera levemente e olhava o defunto e as coisa s que o rodeavam com um olhar inquieto. Ao contrrio da senhora Clara, que passeav a por cima de tudo, mais uma vez, um mirar triste e deleitoso. J ali fora, desde manh, dezenas de vezes. Era um dever cristo. Com voz plangente choramingou: - Coitadinho, est to bonito!... Virgnia saiu. A senhora Clara veio atrs dela perguntar: - Fez-lhe impresso? - No. - Pois... Um morto um morto... 77 - Bem, boa noite. - At j. Venha fazer-me um bocadinho de companhia, para eu no estar aqui toda a noit e sozinha. - Tenho as meias molhadas e estou constipada, com arrepios. - Mas mude, e venha. - Vou ver. No prometo. Boa noite. -At j. A D. Augusta repetiu "Boa noite", e o homem que estava a conversar com ela, num exagero de solenidade, fez uma pequena vnia silenciosa. Virgnia saiu para o patama r e subiu a escada. Ao chegar ao quarto atirou o chapu para cima da cama. Depois foi diante do espelho e passou as mos pela cara. Ps p de arroz. E sorriu para a ima gem do espelho como quem se alegra de ver uma coisa agradvel depois de uma coisa triste. Tinha pena, sim, coitado. Reparou agora que comeava a sentir uma certa cu riosidade por aquele caso. Porque teria sido? Elas sabiam qualquer coisa... Deit ou-se sobre a cama e desembrulhou um rebuado. Comeou a chupar e a revolver o caso na imaginao. Matou-se. E parecia feliz... Deixou-se levar por aquela vaga curiosid ade de ouvir a senhora Clara. Saltou da cama e foi espreitar porta. Ouviu a voz da velhota ao fundo da escada. Desceu ao encontro dela. Estava mais gente. O tal amigo tinha voltado. Mas ainda ningum da famlia. Eram do Algarve, de Vila Real de Santo Antnio. O amigo do defunto disse criada: - Feche a porta. Talvez essa senhora l de cima possa vir para aqui um bocado. Estavam na escada a ouvir. A senhora Clara ps o dedo no nariz, para escutar at ao fim. Mas no disse mais nada e a criada respondeu que j lhe ia pedir. Ele saiu para a escada. J elas tinham fugido um pouco mais para baixo. Virgnia no estava a compr eender bem aquela manobra, mas l devia ter qualquer razo. Deixou-se levar. Ele dis se mais qualquer coisa criada:

78 - ... jantar. Devo voltar s de manh. No deixe entrar mais ningum. Boa noite. - Boa noite, senhor doutor. Virou a gola do sobretudo e desceu. A criada j tinha visto a senhora Clara l em ba ixo e ficou espera que o doutor sasse para a chamar. - Senhora Clara... Suba, subam ambas. Quando elas entraram para a saleta, fechou a porta apressadamente e apertou as mo s sobre o peito, exclamando melodramticamente, com os olhos em alvo: - Foi estrangulado!... - O qu? meu santssimo nome de Jesus!... Que est voc a dizer?! - Que foi estrangulado! Disse-mo ele agora. J no segredo. Veja l! Quem havia de diz er!... A senhora Clara dominou logo o primeiro espanto e, voltando-se de repente para V irgnia, que tinha parado atrs dela, exclamou quase triunfante: - Eu no dizia?! Aqui havia coisa!... Era de ver! E desconfiam de algum? - Ho-de desconfiar... Eu que no sei... Mal paro aqui. Que ontem esteve c uma mulher , isso j eu vi, mas saiu cedo; o Marques viu-os na escada. Mas no sabe quem era. - Logo o Marques, o bostelo... - Mas a Polcia d com ela, ol! No escapa. Aqui ao p de tanta gente e ningum sentir!... At me tremem as pernas... - Voc c dentro e no ouviu, que far!... - mulher, eu durmo aqui?! S venho c fazer o servio. Foi quando entrei de manh que de i com esta desgraa. Estava tudo num terramoto. A Polcia que j deu ordem para arruma r as coisas. Tiraram fotografias. Uma das cadeiras... Venham c ... E encaminharam-se para o quarto do morto. A criada descreveu com muitos gestos: 79 - Uma cadeira ali, de pernas pr ar. A garrafa da gua partida; a roupa da cama aqui no cho, toda deste lado. V-se que bulharam muito. V a gaveta arrombada? Era onde e stava o dinheiro, no que eu soubesse, apesar de que ele dizia: "Ponho-te oiro em p na mo." Coitadinho! Um santo... E enxugou uma lgrima hipottica. Ficaram um momento caladas a olhar para o morto qu e, na sua casaca elegante, estava socivel. At, se reparassem bem, reconheciam que se estavam a falar em voz baixa era porque nos subconscientes havia a dvida se el e no estaria a ouvir e no poderia levantar-se. A criada, depois de um pequeno soluo , chamou a ateno das outras para as mos do patro. - Tinha umas lindas mos. E aproximando-se do leito disse: - Cheguem aqui. E pegou numa das mos do morto para a levantar. Mal a mexeu. Sentiu um calafrio e afastou-se da cama a olhar fixamente a cara do defunto. Tinha-lhe parecido que e le fizera fora. Mas a senhora Clara, compreendendo, acrescentou: - Est rijo. - Pois est, isso... Houve um certo alvio nesta frase da velha criada. E com vergonha da sensao sentida, desmentiu para si prpria: - Mas no faz impresso nenhuma. como se fosse um boneco. - Viu que pela primeira v ez tinha chamado boneco ao patro, e gostou desta liberdade. - Experimentem. Exper imente voc, no tenha medo. - Medo? Um morto um morto... Mas nunca lhe toquei em vivo, tambm no vale a pena to car-lhe agora. - certo. Coitado... Sentem-se. Olhem, eu vou comer qualquer coisita, que mal a lmocei. Venham tambm. O doutor trouxe uns pezinhos com fiambre, para eu no ter de s air daqui. Mas mais de uma dzia. Venham c... 80

- Obrigada - disse a Virgnia, que no queria. Mas a senhora Clara deu um balano na cadeira, "pois eu aceito", e levantou-se. Sar am ambas. Virgnia ficou sentada onde estava. Arrependeu-se logo de no ter ido tambm, mas no qu is dar a impresso de que tinha medo. Porque na verdade no tinha. E para se convenc er bem disto, olhou a cara do morto pormenorizadamente, com um -von-tade um pouco forado. Depois voltou-lhe as costas e viu-se ao espelho. Pensou: "Vou at mexer ne stas escovas e abrir aquela caixa." E pegou nas escovas. J tinha visto muitos mor tos, dizia mentalmente: "o av, o pai, o ti o Francisco, a Emlia, o Bernardo, o senhor Santos..." E foi recordando. Sabia bem que um morto era uma pedra que ali estava. Lembrou-se da histria que o irmo lhe contara: estava a velar o cadver d e um amigo e deu-lhe sono. Ficara sozinho. Os outros dois companheiros tinham id o dormir para a sala do lado, nas duas nicas cadeiras que ali havia. No tinha outr o stio para se deitar; empurrou o morto para l e deitou-se ao lado dele. Olhou aquele que ali estava, com pena. O senhor Pedro... uma pedra... Era simptic o, alegre. Mas agora j no nada. Pensou: "Tambm sou capaz de lhe tocar nas mos." Apro ximou-se e olhou-o perto da cara. Mas teve um calafrio. Afastou-se e deu a volta cama. "Nem de fantasmas nem de mortos, no tenho medo." E do outro lado ficou par ada a olhar para as mos dele, brancas, finas, de dedos longos. "Tambm sou capaz." Pegou no ramo de rosas, virou-o de um lado e do outro, mecanicamente, sem dar at eno ao que estava a fazer, e tornou a p-lo no mesmo stio. Estava a pensar nas mos do morto. Olhou-as outra vez. Pareciam de cera. Estendeu o brao e como uma sonmbula, quase sem querer, poisou a ponta dos dedos sobre a mo do defunto. Sentiu uma frie za de gelo e um arrepio percorreu-lhe o corpo todo. Recuou e sentou-se, atnita, n a mesma cadeira onde h pouco tinha estado. Olhou a ponta dos dedos onde a sensao 81 de frio tinha ficado pegada, e passou a mo sobre a saia, como quem a limpa de alg uma coisa. Mas comeava a sentir-se recuperar a serenidade. Tinha sido uma brincad eira de mau gosto. E resolveu ir l acima, ao quarto, lavar as mos. Passou pela sal eta de entrada, ouviu vozes na cozinha, onde as outras estavam a comer, e, com c uidado, abriu a porta que dava para a escada. Vinha vento frio da rua. Deixou-a s encostada e subiu a correr. Encheu a bacia, ensaboou bem os dedos, depois abriu a torneira e ficou a olhar as mos por onde a gua lmpida corria. Esfregou com a toa lha. Para no ficar sozinha, saiu do quarto e desceu de novo a escada, devagar. Es tava a porta tal qual a tinha deixado: no deviam ter dado pela sua sada. Escusava de estar com explicaes. Fechou a porta e dirigiu-se cozinha. Conversavam animadame nte. Interromperam quando ela entrou. - At me tinha esquecido que estava l dentro... - Tambm eu - acrescentou a outra. E retomaram o fio da conversa. Virgnia teve a impresso de que estavam j embriagadas . Cheiravam a aguardente, falando devagar, com a voz pesada. - da Marcelona... - disse a criada para Virgnia. - O qu? - Estamos a falar da Marcelona, esta cria aqui da frente... - Ah! No conheo. - A do canrio. - Sabe, como no estou c de dia... - isso, isso... Pois dela. Faz-se l ideia!... Tem barbas e basta. A senhora Clara acrescentou: - Diz-se at... - e cochichou-lhe o resto ao ouvido, em segredo. A outra, enquanto a companheira se babava pendurada ao ouvido de Virgnia a mascar uma histria obsce na, foi comentando para o lado, a falar sozinha: 82 - Diz-se?! Olha pra esta... Diz-se!... Diz-se e !... Diz-se o qu?... Diz-se e !... Olha l pra esta!... E deu uma palmada na mo aberta, como se tivesse ali a prova.

E as duas velhas deixaram cair a cara sobre a mesa e riram, riram em grandes gar galhadas que enchiam a casa. Estavam completamente bbedas. Sufocadas pelo riso, c omearam a pronunciar umas palavras de que s saam as primeiras slabas logo abafadas. E guinchavam umas vozes aflautadas que Virgnia no distinguia bem de qual eram. Olh ava para elas j com nojo e com medo. A baba escorria-lhes pelos queixos: de repen te, uma passou-lhe a mo suja pela cara: - filha!... E a outra repetiu com esforo: - filhinha!... Virgnia ainda se esforava por sorrir. A Hiplita puxou-a e perguntou-lhe ao ouvido, em voz alta, rebentando logo a rir: - Quem o teu, agora?... - No tenho... - Era a vergonha dos homens se estivesses ainda desconsoladinha... Mas, do lado, a senhora Clara interrompeu: -Ento e isso da Marcelona?! - Ah! Da Marcelona... A Marcelona... Estava a contar... quando ela... naquela no ite, quando ela me mandou chamar. Mandou-me chamar; se eu conhecia um tal Janurio dos elctricos... Conheo l essa gente! Que pr'aqui, que pr'acol... c'um latim de bis po!... E eu farta de saber... At que me mete vinte mil ris nas unhas... Eu c por di nheiro vendo Cristo!... Vou agarrar o homem taberna do Engelha e l vem ele ao eng ano, um enginho... daqueles de comer com ossos e tudo... Virgnia fingia ouvir, mas estava nervosa com aquela impresso que lhe tinha ficado nos dedos. Parecia-lhe que tinha as duas 83 mos geladas, que o frio subia das pontas dos dedos pelo brao acima e lhe invadia o corpo todo. Cravava as mos uma na outra e estremecia com uma espcie de arrepio ne rvoso que no sabia bem se era de nusea por aquelas bbedas repugnantes, se era da im presso que lhe tinha ficado. De repente notava que no estava a ouvir nada do que e las diziam. Era como se estivesse com os ouvidos tapados e de sbito lhos destapas sem. - ... e vai, zs! Na bochecha com o c'rapuo do sacristo... Acordava de um sonho e ouvia e via de repente aquelas mulheres disformes ali ao p dela. No podia suport-las mais. Levantou-se e elas calaram-se, olharam-na com sur presa mas logo compreenderam: - Estas raparigas d'agora, raios me partam, tudo as enjoa... - No, no isso. At acho graa... - Achavas graa mas era a uma coisa que eu c sei... - Desculpem. Estou doente. Tenho de me ir deitar. -Vai, vai... Co'a Marcelona... Olha! Olha!... E atirou-lhe um gesto obsceno. Virgnia saa j a porta da cozinha. A Hiplita tentou prse em p, mas desequilibrou-se e caiu contra a mesa, tombando uma garrafa que se e stilhaou nos mosaicos do cho. Virgnia foi atravessando a casa, a ouvir atrs dela os insultos que ela lanava numa voz rouca e empapada, estendida no pavimento, sem po der levantar-se para ir agarr-la. Ao atravessar a saleta, a claridade que vinha d o quarto do morto obrigou-a a olhar: l estava, deitado, elegante, as mos sobre o p eito, as velas altas cabeceira. Num gesto brusco abriu a porta que dava para o p atamar e desapareceu no escuro da escada. Veio-lhe de repente vontade de chorar, sem saber porqu. Uma nsia como uma falta de ar, de gritar, de soluar, de descarreg ar os nervos de qualquer maneira. E no era por nada daquilo que se passava ali. No tinha dado importncia a nenhuma daquelas coisas. Antes disso j trazia os nervos c arregados, que no podia mais. Era a sua vida abafada, subterrada debaixo de tanta mesquinhez, 84 deste aperto das necessidades do dia a dia, do emprego onde no ganhava que chegas se, do vestido coado, das outras que vivem, que respiram ao sol, que tm sol! E ela

a ver a vida passar. Viver tinha de ser hoje. E hoje no a deixavam. Subiu para o seu quarto, atirou-se sobre a cama, a soluar baixinho. Aquele morreu, mas viveu. .. E sentiu outra vez, mais ntida na ponta dos dedos, a sensao do frio. Era como se estivesse agora de novo a tocar-lhe. Porm, esta lembrana deu-lhe serenidade, uma serenidade aparente. Sentou-se na borda da cama, a limpar os olhos com um pequen o leno. Pareceu-lhe que tinham batido ali porta do quarto. Mas no era. Reparou se estava fechada: tinha a lingueta da fechadura corrida. As bbedas... Mas bateram, na verdade, porta. - Quem ? - Eu. Era o Henrique, o seu noivo. Costumava vir. - Que queres ? - No sais? - No, hoje no. - A voz saiu-lhe longnqua, como alheia a tudo, e dolorida. - Abre - ordenou ele. Ento Virgnia acordou do seu aniquilamento. - Desculpa. Estou j a deitar-me. - Mas abre: preciso de te falar. Foi abrir e ficou entre a porta, com a cara na sombra para que ele no lhe visse a s lgrimas. Ele fitou-a com um espanto interrogativo e pegou-lhe numa das mos. Sem poder evitar a comparao, ela pensou: "Estas esto quentes." - Ests doente? - No... Ou talvez. Se queres que te diga, nem sei bem, mas creio que no... S dos ne rvos... - De qu? - De nada. 85 - De nada? Fez-se um silncio difcil. Parecia que se tinha erguido no sabia que irremedivel barr eira entre ambos. Ele pressentiu alguma coisa que queria explicado; ela compreen deu que tinha de dar uma razo, de desfazer aquele mal-entendido. Mas estava sem f oras para lutar, para explicar. Fez um esforo. - Nunca estiveste triste, aborrecido, sem saber porqu? - No. Ele quis marcar a sua posio de segurana e autodomnio, inacessvel a sensibilidades doe ntias. Ela respondeu-lhe com calma e quase com desprezo: - s feliz: saudvel de corpo e alma. - Tudo tem explicao, desde que saibamos e queiramos d-la. E tu sabes bem porque ests nesse estado de nervos. No julgues que te conheo s desde ontem. Ou algum segredo?. .. Olhou-o com surpresa e ainda com maior desalento: - Algum segredo... ? - Ento? - Volta amanh. Hoje no, no posso. No posso estar agora a explicar-me... No me pergu ntes mais nada. Amanh te conto tudo. Tudo que nada. Mas agora no posso, no posso ma is! Desculpa... Vai... E fez um gesto para fechar a porta. Ele segurou-a. Virgnia tinha os olhos cheios de lgrimas. Estava na sombra e ele no via. Ela que estava a ver os dele: ansiosos, desorientados, violentos. Mas que lhe havia de dizer? Se, afinal, era s a melanc olia da sua vida, a sua sede de libertao que tinha vindo, de sbito, toda tona da gua , numa nsia que ele no podia remediar e, talvez, nem soubesse compreender. E para qu? Antes no lhe dissesse nada. Amarfanharia dentro de si aquelas grandes asas da sua alma. E amava-o muito, apesar daquela incompreenso, apesar de embater contra ele como uma onda contra um rochedo. Mas afinal era tudo to simples!... To fcil de explicar. Mas 86

hoje no. Hoje era impossvel. Bastava estar doente, ou outra razo tambm simples. Ia c omear a soluar ou a falar e tapou a cara com as mos: - Morreu o senhor Pedro... Mas no soube como tinha pronunciado estas palavras, porque no era nisto que estava a pensar. E no pde continuar. Ele ficou impassvel, espera. Como demorava, interrog ou, calmo. - Que Pedro? - O que morava aqui por baixo... E eu fui l e fez-me impresso. A criada estava bbed a, insultou-me... Mas amanh te conto, amanh!... - Amanh, para qu? A tua cara explica tudo, as tuas lgrimas... So to sentidas que qual quer te perdoa. Tirou as mos da cara, como se ainda duvidasse daquela insinuao; mas de repente teve a certeza do que ele queria dizer e foi como se as lgrimas tivessem secado subit amente. Ficou a olh-lo com um grande espanto. Mas ele virou-lhe as costas e desce u a escada rapidamente. Virgnia ficou atnita a olhar para o buraco escuro da porta , para aquele poo da escada, por onde se afundava e desaparecia o homem que ela a mava. Dobraram-se-lhe as pernas e sentou-se na beira da cama. Ficou imvel, sem co nseguir pensar, sentindo um turbilho na cabea vazia. O vento vinha da escada, frio , e a porta l em baixo ficou a bater. Ento viu sair do vo negro uma mulher - a senh ora Clara - que veio at ao p dela e lhe ps a mo na testa. Mas tudo longnquo e nebulos o. Nitidamente, s ouvia que no andar de baixo, a outra, bbeda, andava a cantar ao p do morto. 87 Um POBRE HOMEM "Naquela noite eu vagueava pelas ruas, sem destino, como tantas vezes. Mas se ne cessria uma explicao, posso dar duas, pois para quem precisa de explicaes, quanto mai s, melhor. Dou, por isso, a escolher entre uma aceitvel e outra absurda. Primeira : Andava a passear, porque faz bem digesto. (Explicao para quem, s por estas linhas, j me tenha julgado um heptico, ou para quem o seja.) Segunda: Andava a olhar para as estrelas. (Explicao para quem, s por estas linhas, j me tenha julgado um poeta, ou para quem o seja.) A verdadeira , indiscutivelmente, a que o leitor preferir. Se hesitar, fique com as duas. Mas continuo. Naquela noite eu vagueava sem destino. Ah! Vaguear de noite pelas ruas desertas, sem destino, saborear uns restos do sonho e da inquietao de andar num mundo desco nhecido e maravilhoso. um prazer que pouca gente pode ter. S as pessoas com imagi nao e esprito bem individualizado. Neste vaguear sa da cidade. O vento, como se fosse outra coisa, sacudia as rvores da borda da estrada e remexia as folhas. Por fim, voltei para trs. E vim andando naquele sonhar vago em que no sei se penso em tudo ou se tudo me esquece, 91 como disse um grande poeta. Mas um rudo insistente tinha comeado a chegar de longe aos meus ouvidos, sem me fazer surpresa e sem que eu lhe desse a menor ateno, emb ora estivesse a ser inconscientemente atrado por ele. At que, tal e qual como se a cordasse, compreendi o que era. E tomei a resoluo de ir. O som aproximava-se agora rapidamente e era, na verdade, o barulho das patas de um cavalo num galope dese nfreado. No apressei o passo. Um muro alto tapava-me a vista, mas, espreitando pe lo porto entreaberto, vi, ainda longe, um cavaleiro a descer uma pequena colina, entre as rvores que, por vezes, o escondiam sob a folhagem densa. Passei o porto, e naquele escuro da noite fui caminhando com cuidado, sem desviar os olhos, pois ao mesmo tempo tinha reparado que, mais distante, se via uma coluna de fumo a s air da casa ao fundo do vale. De repente acendeu-se uma pequena luz ao p das minh as mos e ouvi uma voz rouca, de homem, dizer secamente um nmero que eu j sabia: 32. Fiquei ali. E ento vi ao meu lado, saindo do negrume da noite, uma silhueta de r apariga, sentada, com os olhos fixos no cavaleiro. Neste momento ouvi dois tiros . Meti a mo no bolso e no tinha pevides. Mas a minha companheira parecia-me bonita

e exalava um perfume discreto, quase natural, que no me deixava j sair daquele sti o. Contudo, eu, que at ento s tinha ouvido o barulho daquela galopada herica, ouvia tambm agora, atrs de mim, uma espcie de cuidadoso pisar de folhas secas, que no era outra coisa seno exactamente o que a mim me tinha esquecido e que de sbito se me t ornara ali indispensvel. Tentei fixar toda a minha ateno no que se estava a passar, pois embora ignorasse os antecedentes, o que eu no devia era desinteressar-me do que estava a acontecer agora diante dos meus olhos. Ou ento no estivesse ali. Parece, por esta frase, que sou muito zeloso da responsabilidade das posies ou ati tudes tomadas. No. Pelo contrrio. O homem no deve tomar tudo to a srio, no deve procur ar responsabilidades, 92 como se mais ningum fosse capaz delas. a ridcula mania de que somos insubstituveis e indispensveis. A mania de que tudo tem importncia. Bem sei que tudo tem importnci a, mas ningum acredite nem se prenda de mais a esta verdade. Quem no desdenha e es quece a maior parte das coisas que se passam consigo no pode escolher caminho nem andar para a frente. Mas isso s acontece com quem no tenha diante dos olhos algum a coisa de belo e de grande. De contrrio, caminha-se sempre, at quando parece que no. Agora o que me interessava era ajudar aquela rapariga... Porque s quando o ram o de uma rvore lhe arrancou o chapu da cabea que eu vi que o cavaleiro era uma rapa riga vestida de homem e que, em vez de ir em socorro das pessoas que estavam na tal casa donde saa fumo, ia a fugir de um outro cavaleiro que a seguia cada vez m ais perto. Parecia-me que j no havia ali possibilidade de se lhe levar qualquer so corro, quando inesperadamente ela meteu por um atalho, surgiu nas traseiras da c asa ao fundo do vale e saltando do cavalo correu pela escada acima e entrou, fec hando rapidamente a porta. INTERVALO. Acenderam-se as luzes e surgiu do cho uma p lateia com muita gente, donde comeou a subir um murmrio de vozes que foi alastrand o indistinto, a no ser a voz de uma senhora atrs de mim que gritou: ' Jaca! Levaste o chapu ao Cac?' Ao que outra, quatro filas atrs, respondeu: 'Sempre resolveste vi r?' 'Resolveu a Lil.' Por curiosidade voltei-me para trs, para ver a cara da outra senhora. Era, aparen temente, como qualquer pessoa, sem nada de anormal. E isto fez-me pensar na vant agem que haveria em fazer um estudo srio de certas classes decadentes dos povos c hamados civilizados. Observei com ateno as pessoas que se tinham levantado dos seu s lugares e passeavam ao longo da esplanada. Quase todos tinham um bom ar e um -v ontade de modos que parecia simptico e de pessoas inteligentes. Mas reparando-se melhor modificava-se a opinio. Aquele ar, aqueles modos vontade, 93

no tinham uma verdadeira espontaneidade, eram copiados. No condeno isto. Penso que prefervel copiar o que bom a ter uma espontaneidade inferior. (Confesso que a op inio contrria a esta me parece melhor. Est mais prxima da verdade. Mas hoje no estou para esses embaraos. Ou se est ou no se est. Estar prximo ainda no estar. Portanto, a roveitemos essa liberdade.) Mas estava eu distrado nestas meditaes inteis quando me lembrei de ir comprar pevides a uma mulher que as vendia na rua, junto ao porto d a entrada. Sa do meu lugar e atravessei at sada. Porm, quando ia abrir o porto que es tava s encostado, o porteiro segurou-o e tornou a fech-lo com fora, declarando-me s ecamente que no havia senhas de sada. O gesto brusco surpreendeu-me. Eu no sou conf lituoso. Sou o mais apaziguador e tolerante que possvel, sou-o mesmo exageradamen te, chegando, por vezes, talvez, a dar a impresso de que sou um cobarde ou de que no tenho opinio. um engano que no me importa desfazer. Mas atitudes de imposio, de v iolncia, que no tolero. Ento respondo com uma violncia ainda maior e com uma intolern cia injustificvel. Foi o caso. Primeiro dominei-me e expliquei-lhe o que ia fazer , para lhe dar oportunidade de reconsiderar. Mas ele respondeu, mais bruscamente , que no. Sem perder ainda a minha calma habitual, mas vendo j que aquilo ia acaba r mal, dei-lhe uma razo que devia ser decisiva: "Tenho carto especial de entrada.. ." 'No quero saber disso. So ordens.' Ento deitei a mo ao porto e, sem que ele tivess e tempo de o segurar, abri-o e sa. Pensei que, depois, quando eu quisesse regress

ar, era inevitvel o conflito. E eu no estava disposto a evit-lo. Comprei as pevides , que a mulher me despejou dentro do bolso do casaco. Ele era um homem forte, po r isso eu no tinha razes para no lhe bater. Tinha-se juntado mais gente ao p do porto e discutia-se em voz alta, quando me aproximei num passo vagaroso, aparentando alheamento da questo. Mas eu era como uma bomba que menor coisa rebentaria atiran do tudo 94 pelo ar. Porm, quando cheguei entrada empurrei o porto e, sem obstculo, passei por entre o amontoado das pessoas que ali estavam. Se ele tivesse tentado impedir-me a passagem eu t-lo-ia agredido sem a menor hesitao. Mas no. Encontrei, por acaso, o proprietrio do cinema e contei-lhe o que se passara; deu-me razo, explicando que o empregado costumava embebedar-se durante as horas de servio. A campainha j estava a tocar anunciando o fim do intervalo e dirigi-me para o meu lugar. Porm, satisfao que me deram o apoio e as desculpas do empresrio, comeavam ago ra a misturar-se, nebulosas mas insistentes, algumas dvidas acerca da minha atitu de. Na verdade, vistas as coisas com imparcialidade, eu teria tido razo? Ou, pelo menos, ele no teria tambm razo, embora estivesse bbedo? E que no tivesse. Se me desc ulpo a mim prprio de tanta coisa, porque desculpo to pouco aos outros? To pouco, ta mbm no. Muitas vezes de mais, ao ponto de parecer uma atitude de fraqueza. E parec er ser. Muitas vezes desculpo, e nunca me arrependo. Perdoar uma fora. - E no te esqueas de que foste tu quem um dia disse que os pobres tm sempre razo. - Bem sei o que quer ias dizer com esta frase mais verdadeira do que te parece. 'Pobre homem!', pensei, ao sentar-me no meu lugar, e reparando, outra vez, que a minha vizinha no era bonita. Quanto ganhava aquele pobre homem, para estar ali t oda a noite? E talvez com fome. Senti um arrependimento talvez exagerado, uma es pcie de indignao contra mim prprio, vexado por ter tomado aquela atitude de o denunc iar. A minha educao, a minha inteligncia, e principalmente as minhas ideias sociais, no d eviam ter-me deixado descer a isto. Bem sei que no discuti. Mas zanguei-me e quis que ele fosse castigado. Foi esta a minha verdadeira inferioridade. Desci abaix o de mim. Um religioso (que eu sou) diria que naquele momento no estava em graa. F az bem passar todos os dias uma hora na 95 solido do alto da montanha, faz bem ler todos os dias um filsofo ou um mstico. Eu no passo dia nenhum sem ler uma pgina dos Evangelhos. Ah! Mas, na verdade, naquele dia eu no tinha sado da sombra apertada dos vales. Logo de manh falaram-me da guerr a e deixei-me entusiasmar pelo combate besta com a besta. Se o esprito a nica fora que tento cultivar e engrandecer, como que tantas vezes o esqueo e o deixo calcar pelas patas da besta desenfreada? E s agora, de repente, me lembrei e reparei ne ste pormenor: que ele tinha uma camisa preta. Estava de luto. Talvez um filho. E sta ideia comoveu-me. Tive vergonha de mim prprio. E aquele remorso comeou a tortu rar-me como se tivesse cometido um crime. De sbito abriu-se uma janela e assomou uma noiva com o vu branco a voar atrs dela, e que ia saltar para o abismo quando a rapariga que veio a correr no cavalo a puxou para trs e fechou devagar a vidraa. sada diria ao porteiro: 'Desculpe aquilo de h bocado.' Ele havia de olhar-me, admi rado. Ou talvez desconfiado. Pobre homem! Um desgraado. E ali sujeito aos encontre s de todos os que queiram humilh-lo, insult-lo, tro-lo. Estive para me levantar e ir logo l explicar-lhe a minha inteno, isto , que no tinha tido nenhuma inteno. Que no tinha sido eu, quase lhe podia dizer assim, que no tinha sido eu. Se ele se risse de mim ficava satisfeito, humilhado. Mas precisava de me libertar daquela angstia, gostava de lhe fazer at um favor, dar-lhe dinheiro, p roteg-lo, arranjar-lhe um lugar mais bem pago. No difcil. Para quem rico. Eu no poss o dizer que sou rico; um conceito relativo. Os meus rendimentos no so to grandes co mo se julga. Mas podia arranjar-lhe um lugar em que ele se sentisse menos revolt ado do que naquele, apesar da sua resignao de homem humilde. Sou accionista da Emp

resa Internacional de Navegao, fundada por meu av, e s por isso que fao parte da comp anhia. Parece que estou a desculpar-me de ser accionista de uma companhia, mas no estou, ou antes: 96

ou se ou se no , e a nica desculpa ser-se til aos outros, dentro deste sistema socia l e da ordem estabelecida. No renunciei a esses bens materiais, apesar de ser mai s fcil passar o calabre pelo buraco da agulha, mas os meus pecados sociais no so gr andes. E se alguma incoerncia se mantm entre as minhas ideias e a minha vida, devi da a uma certa hesitao do meu carcter, uma certa irresoluo e invencvel dvida ao tentar passar do pensamento para a aco. As ideias, em mim, conforme se vo definindo, esclarecendo, vo perdendo a fora, e po r vezes chegam a converter-se no contrrio do que ao princpio tinham sido. Mas no po r incoerncia ou por cobardia. Por verdadeira continuidade e aprofundamento. Direi mesmo: por uma necessidade excessiva de lgica e de explicao. No sou um esprito confu so, nem um cobarde. A prova que me levantei, sa do meu lugar empurrando as pernas das pessoas que embaraavam a sada da minha fila e fui direito ao porto: 'Voc um rev oltado. Tem razo. Do seu ponto de vista. S os espritos superiores podem desdobrar-s e e ver, verdadeiramente vistas, as coisas sob os aspectos diversos ou contrrios. Mas quem exigir esprito filosfico a um porteiro, imbecil.' Aqui, parei no meu monl ogo. Afinal ia pedir-lhe desculpa ou chamar-lhe imbecil? Insult-lo outra vez? - Onde est o porteiro?' Olharam-me, com hesitao, aqueles dois empregados a quem fiz a pergunta, e compreen di o que eles pensaram. 'J saiu.' Percebi que no era verdade. Mas no podia dar-lhes explicaes, a eles. Tinham assistido discusso. Quando perguntei onde ele morava, en treolharam-se com uma expresso de nova hesitao, mas um deles respondeu que era na R ua da Repblica. Ora eu, pela maneira como falaram, tinha a certeza de que o porte iro ainda estava ali no cinema. Mas pensei que era melhor falar sozinho com ele, no dia seguinte, sem chamar a ateno. E foi isto que causou tudo o que depois acon teceu. E ainda bem. A culpa no 97 foi minha. Foi daqueles dois empregados que julgaram defend-lo e afinal me ensina ram o caminho. Fui l no dia seguinte. Era uma rua direita e limpa. Em todas as terras as ruas ch amadas de Repblica, se nem sempre so ruas limpas, so sempre ruas direitas, o que j no mau para o nome. Mostra respeito pela ideia. O respeito pelas ideias intil, mas demonstra boa vontade, o que j aproveitvel para algumas coisas. Era, na verdade, a li a Rua da Repblica, escrito na esquina de uma casa cor-de-rosa. Estava uma mulh er sentada no degrau de uma porta a ler um livro de que eu tinha ouvido falar ta nto, mas que julgava que no existia, porque nunca o tinha visto: 'A Princesa Maga lona.' Podia muito bem ser um smbolo, como a frase: l dizia o outro. O outro, como se sabe, no existe, mas serve para tudo. E A Princesa Magalona, que no serve para nada, afinal existe. Servia para aquela costureira estar ali sentada e para eu lhe perguntar onde ele morava. Era exactamente numa casa mais adiante. At estava l uma mulher e viu-se logo que era ele o homem em mangas de camisa que veio porta e falou fazendo um gesto largo, de importncia e enfado. Fui devagar para lhe dar tempo de acabar a conversa. Mas a distncia era pequena e cheguei antes de a mulh er se ir embora. Conheceu-me e no conseguiu disfarar a surpresa ao ver que eu para va para falar com ele. Estava a dizer qualquer coisa, mas calou-se de repente, e a pobre velha, julgando por fim que ele acedia ao seu pedido, ficou contente e ouvi-lhe dizer com uma voz to humilde que me confrangeu, tirando uma garrafa deba ixo do xaile roto: - Se houvesse nas lojas no vinha c incomod-lo... Mas ele, recobrando a presena de esprito, respondeu-lhe: - Julga que isto aqui a taberna do Guedelha, com azeiteiro de perna aberta sua e spera?... Voc bruxa, mas no adivinhou. Aqui nem gua, quanto mais azeite. - Queria s dois decilitros, meu senhor, no tenho mais dinheiro, e o meu Rafael cus

ta-lhe a comer as batatas secas... 98 - Saia-me daqui da porta!... - gritou num tom agressivo, que me surpreendeu. - Por eu ser uma pobrezinha de Cristo, no vende, que eu compro pouco, mas a este senhor (falava de mim) j vai vender. Louvado seja Deus! Azeite que era a sete, ag ora a vinte e cinco mil ris... A gente anda neste mundo e v muita coisa, mas ainda no viu tudo. Tem a casa cheia de azeite e no vende um fiozinho dele a uma pobre q ue traz o dinheiro para lhe pagar... Ele saiu da porta num rompante e veio rua sacudir a velha por um brao, sibilandolhe ao ouvido: - Se voc torna aqui a falar em azeite, esgano-a, seu estupor!... E largando-a, de repente, voltou para dentro de casa. A velha caiu de joelhos, abaloucada, sem d izer uma palavra. Eu, conforme ia compreendendo do que se tratava, sentia subir em mim uma onda de indignao que j no podia conter por mais tempo. Afinal, aquele hom em era um malandro, um canalha da mais baixa espcie, no por ser um desses trafican tes do 'mercado negro', mas pela maneira como tinha tratado aquela pobre velha. A rua estava deserta, e por isso senti pesar sobre mim toda a responsabilidade d aquela cena. A velha, com lgrimas nos olhos, voltou-se para mim:- Andei com ele a o colo. Agora, com a guerra, a vender azeite, est rico... Mas isto no tem perdo... Deus me no oia... Caminhei para a porta. Ele voltou-se para a fechar, mas ficou parado a olhar-me. Subi os dois degraus, sem pressa. J no ia pedir-lhe desculpa. A ideia de que podi a ter chegado a tomar tal atitude diante deste homem ainda mais aumentava a minh a fria. Mas no, no era fria. Era uma espcie de responsabilidade social, como se um ju iz que no h me tivesse dito: 'Castiga!' Vi, representados nele, aqueles homens que o dinheiro avilta mais, tornando-os insuportveis e impossveis de andar entre a ge nte, pelo desejo de porem o p em cima de quem puderem. Vi nele 99 tambm o meu primo, o conde de L., que est sempre a comparar as minhas propriedades , para ver se consegue desdenhar-me, vi todos os que so incapazes de qualquer sen timento de solidariedade, todos esses que nunca praticam um acto verdadeiramente desinteressado, e no pude dominar-me. Sem se mexer para me deixar passar, pergun tou: - Que quer? Dei mais um passo e olhei-o com um olhar to sereno e to frio que ele recuou, deixa ndo a passagem livre. Entrei e fechei a porta. Compreendeu o que eu ia fazer. Vi -o recuar devagar, na direco de uma mesa onde teria, talvez, uma arma. Parei e s lh e disse, num tom melanclico de quem ficou desiludido mas satisfeito: - Julguei que eras um pobre homem!... O tom de fria ameaa com que pronunciei esta frase f-lo apressar-se. Era forte e gil , mas eu tenho um braso na mo esquerda e outro na direita: a alcunha de 'Leo Seco', porque no bebo vinho. Parece uma alcunha das docas, do marinheiro que eu podia t er sido ou que fui no sangue dos meus avs. Hoje sou assim. O que havia ao mesmo t empo de desiluso naquela frase: 'Julguei que eras um pobre homem!' Mais uma vez, onde eu julgava ver um homem bom, encontrava um malandro. E como os factos mudam , voltam ao contrrio as melhores intenes! Tive de ser o Leo Seco. No foi fcil. Ficou t udo tombado, escavado, como se tivesse rebentado uma bomba dentro daquela casa. Deixei-o estendido, como morto. Sa; fechei a porta como se nada se tivesse passado e, descendo a rua, no meu pass o calmo, debaixo daquele sol que escaldava, ia satisfeito - enfim, com a conscinc ia em paz." 100 A SOMBRA

A porta abriu-se mas no entrou ningum. Uma baforada de vento frio. A chama do cand eeiro de petrleo deu um salto e defumou mais a chamin j negra. Hilrio Boga, que detrs do balco torcera os olhos para o vo escuro da porta, a ver quem era, voltou-os ao papel onde fazia as contas e escreveu mais um nmero. Depois, entalando o lpis na orelha, como homem gordo que no tem pressa, passou os dedos pelo grande bigode. N um passo lento deu a volta ao balco e, com o p, empurrou a porta, que fechou na al draba chincada. Na lareira ferviam os dois paneles de ferro, com a lavagem dos porcos. Deitou mai s uma cavaca no lume e voltou para o mesmo stio. Molhou na boca a ponta do lpis e continuou: "Sete e dois, nove, e trs, doze, e quatro, dezasseis, e trs, dezanove, e vai um." Ali, perto da estao e longe da vila, naquele descampado, a taberna dava bons lucro s. Transformara a cozinha, pondo-lhe um balco, e l o ter a chamin at atraa os fregues es, no Inverno. Ouviu ao longe o apito do comboio. Era o mercadorias das 11-30. Depois, o mesmo silncio de noite velha. A lenha estalava na fogueira e os paneles resfolegavam em cima da chama que lhes lambia as barrigas pretas. 103 Agora sim. Eram passos no caminho. E a porta rangeu nos gonzos. Entrou o Damio, d e espingarda ao ombro, que, sem olhar, deu as boas-noites e foi sentar-se num ce po ao p do lume. Poisou a arma encostada aos joelhos e ficou a olhar para as bras as. O co que vinha com ele deitou-se ao lado, com o focinho sobre as patas. - Est um friozinho que racha pedras!... - exclamou Hilrio Boga, esfregando as mos, contente por ver entrar um fregus, indo tambm at ao p do lume aquec-las. - Uma aguardente... - disse Damio sem o olhar. - E tenho a da boa, da que o teu patro guarda pra ele!... Damio continuou calado, com olhar fixo, como se no tivesse ouvido. Hilrio, ento, olhou-o com surpresa e ia para perguntar qualquer coisa mas arrependeu-se. Voltou para atrs e, levantando o brao curto, tirou da prateleira a garrafa do bagao. Depois, as palavras caram lentas: - Esteve aqui a irm do Z Calhandro. Tive pena dela: que pr'apanhar quinze anos ao menos que o tivesse matado... Sempre era um benefcio prs outros... Tem razo. Digo-t e eu: o teu patro acaba mal; se no for uma facada dum Z Calhandro, com um tiro bem empregado... Tu lidas pouco com ele, s como os morcegos, s andas de noite... Damio pegou no copo e virou-o de um trago. Era alto, forte, de cara grande e ossu da, cabelo aloirado e a pele da cara to branca que parecia no ter barba. Como guarda da quinta, fazia-se respeitar, porm era simptico, alegre e franco, e t oda a gente gostava dele, apesar de o saberem ao mesmo tempo um feroz molosso qu e onde deitasse o dente estraalhava. O senhor Hilrio, que por esprito profissional desconfiava de toda a gente, via nel e s o aspecto fero, como o do canzarro de coleira de puas e dentes de lobo, que al i lhe estava deitado aos ps. 104 - Um homem perde a cabea... E olha que o Z Calhandro nunca foi de zaragatas. Uma v ez aqui, a onde tu ests, o Pechincha a ladrar-lhe cara, por no sei qu l do moinho, qu e estava mas era a pedir duas lambadas, e o Z virou-lhe as costas. Agora com esse senhor Raimundo, bom cochilo!... Como o outro continuasse calado, Hilrio fez uma pausa, lanando-lhe um olhar de int errogao, de alto a baixo, e acrescentou: - Pois verdade... Ento e tu que contas? Damio olhou-o pela primeira vez, com um olhar vago, como se no tivesse compreendid o a pergunta, e voltou a fitar o lume. - Outro copinho; este ofereo-to eu - disse Hilrio, como se uma sbita cobardia o obr igasse a ser amvel. E movendo os ps de hipoptamo, foi buscar a garrafa acima do bal co. - E deixa-te estar... deixa-te estar a a aquecer... que est um friozinho!... - Obrigado - balbuciou Damio numa voz surda, aceitando o copo, que emborcou com o mesmo gesto seco.

Ouviu-se o rodar do comboio a chegar estao e um silvo agudo que cortou a noite. Hi lrio Boga, voltando para trs do balco, tornou a molhar a ponta do lpis na boca e deb ruou-se novamente sobre o livro das contas. Pelo canto do olho observou mais uma vez Damio, que comeara a limpar os canos da espingarda com o leno. Viu-o abrir a ar ma, sacar um cartucho e atir-lo para o lume. Um cartucho vazio. "Deu um tiro", pe nsou. "Mas um tiro a qu?", interrogava-se, vendo-o tirar outro cartucho do bolso do casaco, met-lo na culatra e fechar a espingarda, que deu um estalido seco. Olh ou os nmeros na folha branca, porm pensava noutra coisa e ficou suspenso, com o lpi s parado sobre o papel. "O Raimundo..." Uma onda de velho dio cresceu-lhe dentro do peito. "'O Patro Raimundo'... Canalha...", deitou a mo garrafa da aguardente e bebeu uma golada que lhe deixou a boca em fogo. "O Z Calhandro, boa faca!... Este ... - olhou 105 de revs para Damio, que continuava a limpar os canos azuis da espingarda - este an da-lhe ao jeito, que se calhar rende-lhe... Sei l! Quem anda s ordens dum tipo daq ueles to bom como ele... E andas de noite... A noite boa capa. So capazes de tudo. .. Se calhar foi a Idalina quem te correu... Cinco vezes seis, trinta, e vo trs... " Sem dar por isso, tinha comeado a fazer a conta, quando abriram a porta e entrara m dois homens de macaco de ganga: - Ora boas noites, Ti Hilrio. Isto que est um taro! Ol, Damio, ento vens da caa? - Boa noite - respondeu ele, comeando a embrulhar um cigarro, enquanto os outros continuavam: - Pois, Ti Hilrio, a vida est pra si. Bote l dois da rija... - Est, est, no haja dvida... - Quer trocar? - No sei guiar mquinas. - Quem guia o carril! Est a troca feita. - Tu no sabes medir copos. - Nem voc! Pois a que bate o negcio! E deram duas grandes gargalhadas. Hilrio, com um sorriso amarelo, acrescentou: - Pois no sei, no... at deito por fora. Pagaram e saram, que estavam com pressa. Hilrio Boga limpou o balco com o pano e pe gou outra vez no lpis. Como se hesitasse, agarrou no papel e, tirando duma gaveta o livro dos assentos, foi sentar-se mesa que estava ao canto da loja. Damio pegava numa cavaca para acender o cigarro. A luz da fogueira movia-lhe somb ras na cara e dava-lhe traos violentos expresso: o nariz maior, os olhos metidos p ara dentro, a boca mais larga, as orelhas mais compridas e aguadas. E a sombra da quele arcaboio projectada na parede, trs vezes maior do que ele, preta e desconfor me, que parecia o seu corpo verdadeiro. Hilrio Boga foi buscar o candeeiro de cha min defumada, 106 que ps tambm sobre a mesa. Olhava agora para Damio como se o visse pela primeira ve z; olhava-o, a ele, sentado sobre o cepo em frente do lume, mas s via a sombra di sforme que estava colada parede e parecia mover-se. Damio era aquela sombra em qu e ele nunca tinha reparado, que sara de dentro dele e ali estava. "Sei l", pensou, sentando-se e apoiando os cotovelos sobre a mesa negra das ndoas de vinho. "Se c alhar foi a Idalina que o correu... Sei l!... Ou ento fez alguma... H coisas que nu nca se sabem... Dona Marcolina, quem lhe assaltou a casa?... E o Pereira, que vi nha da feira com vinte contos no bolso?... Caiu ao rio... Deixaram-lhe trs contos na carteira, pra no dizerem que foi roubo... Pr as mos no fogo... nem por mim as p onho... Tem bom mestre, o 'Patro Raimundo'... Fez fortuna a tirar borracha no Ama zonas, no?... A matar pretos! E aqui mata brancos. Tens bom mestre... Os tiros no Silveira... sim, j l vo dez anos... tambm no foi ningum... O Raimundo estava com o Da mio para o Alentejo... Deixou a quinta sem guarda. E claro: foi toda a gente meno s eles... Que o Alentejo na Amrica: umas horazitas de automvel. Era vir e voltar a

crescia-lhes tempo ..." Olhou-o mais uma vez. Fumava o cigarro, curvado para o lume. Agora tinha a certe za: Damio no era o que toda a gente pensava. Esfregou os olhos e abriu a boca, com sono. O mercadorias manobrava na estao. De vez em quando um apito que se perdia n a noite e depois o mesmo silncio. E a lenha estalava na fogueira, os paneles resfo legavam, Damio continuava imvel diante do lume que de um lado lhe dava chapadas de luz e do outro o envolvia em sombras. Mas no correio da meia-noite e meia hora vinha sempre freguesia. Depois tinha ainda o das trs da madrugada, para o Norte. De noite era ele que estava na taberna, e fazia negcio como um restaurante bem af reguesado; de dia, a mulher. J se habituara a dormir ali encostado quela mesa e a acordar quando ouvia gemer os gonzos secos da porta. E bem 107 aquecido por dentro, com uns copinhos de aguardente, no lhe entrava o frio. Alm de que a fogueira tambm aquecia a casa, mas uns copinhos da rija sempre davam outro conforto alma... "O que a gente pensa das pessoas, e o que elas so!... Que eu no sei. Isto s pensar... Se no foi nada, que dissesse. Mas tem passo de lobo..." Com os olhos fechados, os nmeros bailavam-lhe na cabea, "cinco e dois, sete". E via aq uela mulher que os lobos assaltaram no caminho da serra; quando lhe acudiram j lh e tinham comido um brao e duma perna restavam os ossos. Um grito lancinante atrav essou-lhe os ouvidos. Tinha adormecido com a cabea cada sobre a mesa e acordou de um salto. Mas o grito tinha sido o apito do comboio, que soou outra vez, penetra nte e metlico. "- Ora boas noites, Ti Hilrio, bote l dois da rija..." "- Quer troca r?"... Tornou a adormecer, com a cabea cada em cima dos braos cruzados. De repente estremeceu e com os olhos esbugalhados viu um vulto parado na sua fre nte. - Voc assustou-se. Sou eu. - Ah! No o ouvi entrar. - Chamei-o, estava a dormir: fui-me ali sentar ao p do Damio. Hilrio olhou para o lado da fogueira, de que restavam s as brasas, e perguntou s urpreendido: - Onde est ele? - Estava ali. Foi-se embora. Imagine l voc que eu, de lhe ver os olhos vermelhos e molhados, que parecia que tinha estado a chorar, disse-lhe: " Damio, ests com a ca ra to em cima do calor que at parece que ests a chorar." Pois vai ele levanta-se e vira costas como se eu lhe tivesse chamado algum nome. Ele h cada um!... - Vinha esquisito, vinha... Foi coisa. Mas l de chorar, no desses... Tem passo de lobo... E fitando o outro nos olhos, ficou suspenso das palavras que tinha dito, como se fossem uma acusao grave de que no queria 108

tomar a responsabilidade. Mas vendo que ele se ria e no compreendera, sorriu-se tambm, tranquilo. - bom rapaz - disse o recm-chegado, como quem afirma uma coisa que tanto faz que seja assim, como o contrrio. Mas surpreendeu o olhar de dvida do Hilrio Boga, e acr escentou: - Voc parece que no engraa com ele... - Porqu? No me deve nada. Quer dizer, deve oito tostes, que saiu sem pagar a aguard ente. E abrindo o livro de contas, antes que se esquecesse, apontou: "Damio - $80." Mas no mesmo instante, como se lhe tivesse lembrado outra coisa, abriu na mesma fol ha e escreveu na linha debaixo mais "$80". - Pois bom rapaz, l isso . Ningum pode dizer o contrrio. Arranje-me um po com chourio e meio litro do branco. bom rapaz... Hilrio Boga encolheu os ombros. - Que diabo! Voc parece que sabe alguma coisa do homem! - Eu?... - exclamou no tom brusco de quem nega.

- Est para a pasmado de eu dizer que ele bom rapaz... - Pasmado? Essa boa... - e, como se estivesse s a dar ateno ao que fazia, com gesto s vagarosos, cortava um po ao meio. - Basta que, se no fosse ele, essa gente pobre morria pra a de frio. Deixa-os roub ar quanta lenha querem, nos pinhais do Raimundo... Fecha os olhos a muita coisa. Digo-lho eu, que sei. E digo-lhe mais: o Raimundo sabe tudo. Mas ainda no o apan hou a jeito... E veja o luxo da Idalina e, agora, sempre que o patro vai pra Lisb oa, l vai ela com ele... Ento voc, se roubasse a pequena a um menino como o Damio, v oc no andava com medo de sentir a pele furada?... - Eu sei l! Sei que lhe ofereci agora uma aguardente... e que lhe assente bem!... Hilrio Boga, com lentido, abriu mais uma vez o livro de assentos, molhou o lpis na boca e riscou os segundos $80 que tinha 109 lanado conta do Damio. E mentalmente repetiu: "Disse que era dado, dado. E que lhe assente bem!" - "bom" rapaz... - mascou o outro, com ironia. - Bom era Cristo. - H quem diga... Mas pregaram-no entre dois ladres. - Coisas que acontecem... - Pois o diabo do Damio!... Voc tem c uma boa pinga... - comentou, dando um estalo com a lngua. E continuou no mesmo tom: - Pois verdade, h coisas!... Ficou zangado. Estou capaz de pensar que era verdade e que ele estava mesmo a chorar. Olhe qu' esta boa, esta das boas!... 110 A PROVA DE FORA - O senhor tambm gosta de ver os navios?... Era um velho de cabelos brancos e olhos azuis, com as mos enfiadas nos bolsos dum casaco de boa fazenda escocesa, onde uns traos mais escuros formavam grandes qua drados. Mas as calas desbotadas esfiampavam-se de velhas. Tambm o casaco. Ao sorriso amargo da sua interrogao respondi com a contrariedade de quem vai ouvir um pedido de esmola justificado numa histria vulgar. - Trabalha-se a valer... - respondi, numa evasiva pergunta, como se no quisesse c onfidenciar gostos a um desconhecido. Meti a mo no bolso das calas, para tirar o porta-moedas, mas hesitei, reparando me lhor naquele homem que me fitava com um olhar vago, como se j no estivesse a ver-m e. Agora o seu sorriso era longnquo e irnico, talvez reflectido duma memria antiga, onde estava verdadeira essa expresso de superioridade. E acrescentei: - Isto interessante. Tem cor e movimento... Achei-me ridculo ao dizer esta frase que no significava nada para aquele homem. Pa ra mim tambm no eram s isso, aqueles navios e comboios, as docas, os guindastes, o formigar 113 de gente, que se via daquele jardim como um terrao sobre o rio. - J andei naqueles barcos... Naqueles, no; noutros como aqueles... Fez bem em no fa lar de aventuras... (Esta expresso "Fez bem" colocou-o de repente numa posio de sup erioridade em relao a mim.) Em no falar de sonhos de pases desconhecidos, dessas coi sas que so mentiras... Vamos l para ganhar dinheiro, roubar, jogar dobrado contra singelo, fugir s leis... E s vezes at parecemos uns homens fortes... No fim de cont as s o dinheiro e o amor. Fez uma pausa. E eu olhei em volta, a procurar nas caras das pessoas que estavam por ali perto uma informao a respeito deste "filsofo" que falava comigo. Talvez es tivessem a rir-se dele, ou de mim, que o ouvia com ateno. Era, com certeza, um mana co j bem conhecido dos frequentadores daquele jardim pblico, onde eu tinha parado

por acaso, nessa tarde em que passeava sem destino. Mas os trs ou quatro homens q ue estavam encostados s grades olhavam tambm l para baixo, para os navios atracados s muralhas, ao longo do rio, ou amontoados nas docas. Vinha um martelar estriden te e compassado, dum velho cargueiro onde faziam reparaes e pinturas; ao lado de u m outro, de pores abertos, dois guindastes descarregavam lingadas de sacos. Ao lo nge, pequenos barcos pintados de branco atravessavam o rio cinzento. E as gaivot as, em voos serenos, pairavam, atentas, sobre os lugares onde descarregavam peix e ou desaguavam os canos de esgoto. Nos topos dos mastros, bandeiras de vrias cor es caam sem vento. E um grande paquete estrangeiro dormia encostado ao cais, aban donado. Um grupo de rapazes invadiu o jardim e numa das ruas brancas de saibro comeou a j ogar a bola. Eu no me tinha esquecido do velho, mas julgava que ele no tivesse mais nada para m e dizer. E seguia as primeiras fases da luta desportiva, quando lhe ouvi a voz, que continuava: 114 - ... Ou tudo ou nada: de cada coisa que temos na mo. Ou tudo ou nada. Puxar de u m lado, no. Os outros tm de largar. por exemplo: as mulheres... Olhei-o com desconfiana. Era um louco. No porque falar de mulheres seja uma loucur a. Mas uma fraqueza ou uma vaidade... E um velho no tem essas fraquezas nem essas vaidades. Ou ento era um poeta. Compreendi que para o seu monlogo ntimo precisava de ter na frente outra pessoa. P or isso falava diante de mim, que lhe tinha calhado na hora prpria. E percebi na sua voz serena um tom de fina ironia para consigo mesmo. - As mulheres no so como uma ma que se pode comer toda. As mulheres pensam... E o pe nsamento foge. preciso descobrir-lhe a direco e faz-lo esbarrar. a nossa prova de f ora... Filsofo, filsofo, fiz bem... Com um sorriso de condescendncia deixei-o imaginar o que eu no dizia nem pensava. De repente mudou de tom e perguntou-me com uma voz tranquila de indiferena: - O senhor casado? - No. - Eu sou. - Tinha tirado o cachimbo e carregava-o devagar, com o dedo curto e la rgo como uma barbatana, lentamente, como se praticasse um acto de ritual que dev e demorar certo tempo. - Sou... legalmente. Quer dizer: separei-me. Era escriturr io na Alfndega e conheci-a no Jardim Zoolgico, num domingo, no Vero, quando estvamos a ver um hipoptamozinho que tinha l nascido. No gosto dos hipoptamos. Tm um ar estpid o. Compare com os ursos: esses, sim, so inteligentes e tm graa... Eu vou ao Jardim Zoolgico s pelos ursos. E pelos pssaros... Tambm tenho pssaros. Andam pela casa toda . Sempre uma gaiola maior. Pus redes nas janelas. - Sujam tudo. Olhou-me com desconfiana. 115

- O senhor tambm tem a mania das limpezas? - A mania, no. Mas h coisas que tm de estar limpas. - Sim. H coisas que tm de estar limpas. E esto. fcil. Bem v, como se vivesse na gaio a dos pssaros. -E riu-se com bom humor. -Tenho as minhas coisas guardadas nuns ar mrios. E o resto todos os dias limpo como uma boa gaiola. Das coisas que gostamos de fazer porque no havemos de fazer, ao menos, as que podemos? Eu no defendo os e xageros de liberdade. S para certas pessoas, para haver progresso... Mas o hipopta mozinho era feio. E eu disse em voz alta: "Irra, que feio!" Como uma opinio pode modificar a nossa vida! Ela olhou para mim e vi que era bonita. Casmos e as minha s teorias comearam a bater certas: domnio e mitologia. Na Grcia os deuses estavam n o Olimpo. Quando desciam, eram homens. Nas outras religies so invisveis. A distncia engrandece tudo, porque deixa o espao para a imaginao. O espao e o tempo. Eu era esc riturrio da Alfndega: no d prestgio para muito tempo: um conto e duzentos. E tudo sem pre mais caro... De tal maneira que um dia comeou a falar de navios e das fardas

dos oficiais. Quando uma mulher comea a falar de navios, no tenha dvidas, est tudo p erdido. Ento todos os nossos passeios passaram a ser aqui pelas docas, pelos cais , visitvamos os navios, grandes e pequenos, tudo... Era infalvel. P de carvo, berro s, obscenidades. Desiludiu-se. E eu deixei a Alfndega e arranjei um lugar de convs , no Zoavo, um petroleiro que andava na carreira da Venezuela. Tinha uma farda e fiz os meus negcios... Atirei-a para o luxo. Evitar as distncias... Bem sabia o p erigo, bem sabia... E contava-lhe histrias. Histrias com moral... Eu observava-o com ateno, com a curiosidade que pode despertar uma figura estranha , que nos vem contar uma histria extravagante. Puxou-me pelo brao e indicou, ao lo nge, um ponto no meio do rio: 116 - O passeio de barco. Era um simples passeio por causa do calor. Agradvel... "Aqu i sou eu o 'capito'!", berrei. E pus-me em p no barco. Deu um grande balano e ela c omeou a gritar. negra, a gua do rio... Se eu no tivesse cado de costas no meio do ba rco, talvez no tivesse acontecido mais nada. Mas levantei-me, furioso. Quer dizer , fiquei de joelhos, a bater no peito com o punho fechado e a gritar "O 'capito' sou eu! Aqui sou eu!"... Vi-lhe os olhos vidrados de lgrimas. E batia no peito, com murros que soavam a oc o. De repente passou-lhe aquele ataque de fria e, olhando para mim, com uma expre sso de humildade, disse numa voz doce: - Choro com facilidade... No quer dizer nada... Porque que fiquei ali de joelhos, diante dela, a chorar? Para lhe provar a minha autoridade e a minha fora meti-lh e medo e fiz-me ridculo... Nem tinha provas de que ela fosse amante do tal capito. .. Mas nunca mais podia ser o mesmo homem que tinha sido at ali. E quando me pus em p, o barquito virou-se... Com as duas mos enclavinhadas na grade do jardim, olhava l para baixo como se esti vesse agarrado borda do barco que se virava. Depois de um longo silncio, apontou para o cais onde formigavam dezenas de homens que deixavam o trabalho, camies e b icicletas, e indicou com o dedo, numa voz natural, como se eu dali pudesse disti ngui-lo: - O Rola... Anda no Guin... E piscou-me o olho, como quem sabe coisas. Ainda tinha na mo o cachimbo apagado. Meteu-o entre os dentes e rosnou: - Tem um fsforo? Dei-lhe a caixa, e enquanto, com a mo, protegia a chama e puxava as primeiras fum aas, ia resmungando: - Ento o senhor tambm gosta de navios... (L vem o Rola... J traz a coca...) Tambm gos ta de navios... Faz bem alma... faz bem... 117 A ESTTUA "Parou na minha frente e estendeu-me a mo. Cumprimentei-o cerimoniosamente. Era u m homem dos seus setenta anos, bem vestido, embora num estilo que j tinha passado de moda. De repente percebi que no estava a cumprimentar-me mas sim agarrado min ha mo. - Vossa Excelncia est mal disposto? No pde responder. Ento, amparando-o pelos braos, ajudei-o a sentar-se no degrau duma porta. As pessoas que se tinham juntado nossa volta diziam que era melhor chama r um mdico, chamar um txi, lev-lo ao hospital. Reparando que o velhote apontava par a o colete, meti a mo num dos bolsos e encontrei um pequeno leno, dentro do qual e stava qualquer coisa. Era um ampola de vidro. Compreendi. Esmaguei a ampola e ap roximei-lhe o leno do nariz. No se conseguia arranjar um txi. Todos cheios. Mas a a mpola foi de efeito instantneo. Abriu os olhos e disse qualquer coisa que no perce bi. - Est aqui um txi - disse algum. Pedi que me ajudassem a met-lo para dentro do carro. O motorista comeou a tocar a

buzina e encaminhmo-nos para o hospital, enquanto eu continuava a dar-lhe o leno a cheirar. Tnhamos andado pouco, quando o velhote se ergueu no banco e me disse: 121 - J passou... - Vamos ao hospital. - No preciso. J passou. Agradeo-lhe que me leve a casa. Avenida Vasco da Gama, vint e e cinco. Voltmos para trs. Como se tudo, na verdade, tivesse passado, comeou a conversar nat uralmente. Apresentou-se: - Chamo-me Joo de Albuquerque. No sei como lhe agradea... - Nada. Felizmente percebi que tinha a ampola no bolso. - Trago sempre. Estou velho, estou velho... No me devo cansar. E j hoje subi trs es cadas... quatro, quinto andar... Prdios sem elevador... Coisas urgentes... - Mas Vossa Excelncia ainda trabalha? - Gostei sempre de fazer qualquer coisa... Organizei uma comisso para se erguer u ma esttua a Afonso Sanches. Fiz com a cabea que sim. E continuou: - A primeira ideia foi erguer uma esttua a Afonso Sanches, o Navegador, o piloto de D. Joo II. Mas, como Vossa Excelncia sabe, a naturalidade de Afonso Sanches d esconhecida. At h quem admita que no fosse portugus, que fosse galego. So destas cois as que s quando se comea a estudar um assunto se esclarecem... Vai-se, por vezes, atrs duma coisa que se disse, duma lenda, duma vaga tradio local, e verifica-se que no tem fundamento. Ora no se pode erguer uma esttua sem fundamento... - Claro. - Se Vossa Excelncia no se importasse, mandava parar ao p dum caf. Faz-me bem tomar um caf forte. - Como queira. No posso demorar-me, mas Vossa Excelncia j est perfeitamente bem? - J. Perfeitamente. Pagou o txi. Vi que tinha vrias notas de conto, na carteira: um homem rico. Comece i a pensar como havia de me ver livre 122 dele. Era fcil. Afinal estava com uma pessoa desconhecida, para com a qual no tinh a mais obrigaes do que aquelas que j tinha cumprido: socorr-lo. Tomava o caf e ia-me embora. Aparentei um ar apressado e chamei o criado, com insistncia. J ele tinha r ecomeado a contar a histria da esttua, os trabalhos da comisso, as investigaes, as dis cusses. A nica maneira de me ver livre daquele homem era cortar bruscamente a conv ersa, levantar-me, pedir-lhe desculpa. Mas hesitei. Tive pena dele, tive receio do vexame que esta atitude lhe causaria. O meu av era assim. Contava, longamente, coisas insignificantes, mas que para ele tinham importncia. Levava horas. E se no o ouvssemos com ateno, ficava doente. Mas era meu av. E aquele cavalheiro que ali e stava na minha frente era um Albuquerque qualquer, duma comisso qualquer, duma es ttua qualquer. Para santo falta-me alguma coisa! E olhei-o com aborrecimento. Pob re homem! Porm, falava com uma convico, uma necessidade de comunicar, com uma urgnci a de se explicar, que fez ruir toda a minha fora de libertao. E fiquei a ouvi-lo e a pensar que estava a praticar uma boa aco, a castigar-me dos egosmos constantes qu e so a minha vida e a de todos ns. E na profunda satisfao e comoo desta humildade, vi naquele homem a cara risonha do meu av e arrasaram-se-me os olhos de lgrimas. Ele olhou-me com surpresa. Disse-lhe que tinha sido do fumo do cigarro. E continuei a ouvi-lo. Eram ainda as investigaes, agora na Torre do Tombo. Mostrei-me interess ado. - A Torre do Tombo um arquivo onde s vai quem, de facto, procura investigar a srio , assentar numa verdade histrica. Pois no. No havia nada. Ora, compreende: ns tnhamos o dinheiro para a esttua ao piloto Afonso Sanches. Mas no podamos fazer uma esttua a uma hiptese. - A uma hiptese? - Havia duas hipteses: ou era de Cascais, ou da Galiza, um espanhol! Isso no! At do

ponto de vista patritico; at era ridculo. 123 - E ento? - Foi necessrio pr o assunto com toda a franqueza. A comisso dirigiu uma circular s pessoas que tinham contribudo, explicando que, na falta de documentos autnticos, no podia levar-se por diante a ideia duma esttua a uma personalidade que at podia no ter nascido em Portugal! - Era um smbolo, uma homenagem aos humildes da epopeia dos Descobrimentos. - Um smbolo? No podia ser. Era preciso que fosse uma pessoa ilustre, digna duma co nsagrao para a posteridade. Com a esperana de que a histria tivesse acabado, conclu: - Pegaram no dinheiro, devolveram-no aos subscritores e acabou. - Ainda se pensou nisso. Mas era pena perder a oportunidade de homenagear um fil ho da terra. E foi ento que algum props o Passos Veles. - No estou a lembrar-me... - Compreendo a sua dvida. que se trata, na realidade, de uma figura cuja aco e gran de prestgio se mantiveram restritos a certos meios e regio, sem o renome tantas ve zes soprado pelas trombetas, sabe-se como. Um homem bondoso, um homem superior, um santo... mas, pode dizer-se, desconhecido do Pas... - Ah!, sim, compreendo... - A esttua uma obra de arte. Custou duzentos contos. Na inaugurao discursou o douto r Eduardo Silva e o presidente da Cmara. Tudo muito bem. Mas Vossa Excelncia sabe, h pessoas que por quererem fazer melhor do que os outros, fazem coisas absurdas. A Comisso de Progresso e Propaganda, sem consultar ningum, resolveu publicar um f olheto com a biografia de Passos Veles. Ora, a biografia duma pessoa pode no dar ideia do que essa pessoa foi na vida social, no progresso dum pas. Foi o caso des se folheto. Quem o lesse ficaria a pensar que Passos Veles no 124 tinha feito nada, que tinha sido um insignificante, por no se apresentarem aquele s factos concretos que o vulgo aprecia. - Mas o que fez ele? - A imprudncia pr o problema assim. H coisas que hoje no se sabem, mas que foram mui to importantes. Muito importantes! Nem ns, que conhecemos os factos, podemos, s ve zes, dizer concretamente quais eles foram. Por isso que o folheto foi para mim u m grande choque. Concordo que no folheto se disse tudo o que se podia dizer. Mas no se publicava uma coisa daquelas. A verdade no s o que se diz. E foi por isso qu e tentei impedir a distribuio do folheto. Felizmente ainda no tinha sido enviado a ningum. S tinham sido oferecidos cinco, a pessoas conhecidas do presidente da Comi sso de Progresso e Propaganda. E aqui comeou a minha odisseia, a bater de porta em porta, a pedir o favor de devolverem o folheto. S cinco parece fcil. Mas todas as pessoas so desconfiadas. preciso engan-las. A todos expliquei que faltavam duas pg inas, e li o fim duma pgina e o princpio da outra, saltando uma frase. Prometi man dar-lhes outro completo. E assim no se importavam de me dar o livrinho. Agora s fa lta o engenheiro Bartolomeu Pinho... - Foi meu professor. - Ah! Vossa Excelncia conhece-o? uma pessoa razovel? - Pelo menos no h-de querer ficar com um folheto incompleto e faz a troca. - Quando tive o feliz encontro com Vossa Excelncia, ia para l. Ficava a dever a Vo ssa Excelncia mais um grande favor se quisesse apresentar-me. Facilitava muito. - Desculpe, mas isso no. J nem me conhece. Ficou calado, a olhar para o cho. Tirei o dinheiro para pagar o caf. Fez-me sinal que no consentia. E com a mo chamou o criado e pediu outro caf. O silncio em que ist o se passou impressionou-me. Pensei que ia ter outro ataque. Comeou a procurar no s bolsos, e tirou o leno, que cheirou demoradamente. 125

Olhei-o com inquietao. Mas achei que a melhor soluo era ir-me imediatamente embora d ali. Levantei-me para sair. Era de mais. Eu no tinha obrigao de aturar um desconhec ido. Mas o olhar angustioso com que me fixou paralisou-me. Deixei-me cair na cad eira e pedi tambm mais um caf. Continuvamos calados, como dois inimigos que se estu dam. Olhei-o de revs e tive pena dele. A sua dignidade, to solene, tinha desaparec ido. Estava amachucado, encolhido na cadeira, a olhar para a chvena, como se nem j tivesse foras para beber o caf. Senti-me na obrigao de explicar melhor. - J nem me conhece. Alm disso tivemos sempre uma mtua antipatia... Sorriu com desalento, como quem compreende e aceita. esta lamentvel propenso para interpretar, sempre ao sabor da minha imaginao, as atitudes dos outros o que me te m criado na vida as situaes mais difceis. E at me pareceu que no era a minha voz que falava, quando lhe disse: - Pois sim, vamos l... Sou um fraco. Basta-me resolver uma coisa, para logo pr em dvida se fao bem. A casa tinha elevador e o engenheiro Bartolomeu estava. Recebeu-nos cortsmente, m as quando o Sr. Albuquerque lhe explicou o motivo da visita, teve um sorriso irni co e hostil. Foi buscar o folheto e o Sr. Albuquerque tirou-lho das mos, precipit adamente. Este gesto imprudente provocou um comeo de discusso, que com dificuldade consegui interromper. E o Sr. Albuquerque abriu o folheto na pgina 15 e leu a lti ma linha, passando para a segunda da pgina 16, o que mostrava claramente haver um salto no texto. Mas o engenheiro Bartolomeu j o tinha lido. Arrancou-lho da mo e verificou. Ento, olhou-nos com uma expresso dura, exclamando: - Que brincadeira esta? 126 O Sr. Albuquerque sentou-se, como quem de repente perde as ltimas foras, e comeou u ma longa explicao que me confrangeu, pois nenhuma das razes que apresentava tinha a menor lgica. Interrompi-o e tentei pr as coisas no plano moral. Foi pior. O engen heiro Pinho respondeu com irritao: - Eu sei que este folheto uma imbecilidade. Para provar que o Passos tinha sido um grande homem, provou que tinha sido um insignificante. Ora a comisso que fez a esttua, porque queria enfeitar um largo, a comisso s queria discursos aos pacvios q ue ficam satisfeitos com bandeiras e retrica. O senhor acha que o que preciso mit os, para remediar a nossa indigncia. A nossa indigncia disfararmo-la! necessrio pega r nisto - e brandia o folheto no ar - e fazer-lhe um comentrio em estilo de chico te, nos jornais, desmascarar... O Sr. Albuquerque rebolou da cadeira para o cho. Corri para o socorrer. - Tem angina pectoris. preciso chamar um mdico! O engenheiro Pinho continuou imvel, com o folheto na mo. Pedi-lhe que telefonasse. Depois duma hesitao, encaminhou-se para a mesa onde estava o telefone e comeou a m arcar um nmero. Eu, de joelhos no cho, procurava em todos os bolsos do Sr. Albuque rque, sem encontrar outra ampola. Olhei em volta, perplexo. E vi o folheto atira do para cima duma cadeira, como se fosse uma coisa sem importncia. - Vou farmcia comprar uma ampola! E agarrando no folheto, sa a correr. S parei na rua, com o alvio de quem acorda dum pesadelo. Fui andando, devagar, por entre a multido. Comeava a anoitecer. Era a h ora de sada dos empregos. Estavam a fechar as lojas. E eu meditava, sacudido pelo s encontres de quem passava. Pobre homem... Ter morrido? Mas era isto que ele queria. E apalpei o folheto, no bolso do casaco. Era s isto. Um papel. Afinal, salvar uma mentira. No! Dar paz a u ma conscincia. 127 Nem isso... Passar para a minha uma parte do peso. Uma solidariedade intil. Os mi tos so necessrios. So uma defesa da Humanidade, desde a noite dos tempos... A noite dos tempos... '- H horas felizes! o 1432! Vossa Excelncia precisa de dinheiro?' ' - No jogo.' O que que ns sabemos dos outros, da importncia dos outros, da grandeza

, da pequenez ou do valor dos outros? '- Vai a dez escudos.' '- No insista. No jog o.' Ser grande, na vida, , muitas vezes, um acaso, um calhar do jogo que a vida. Afinal era s um problema pessoal, para aquele pobre homem bem-intencionado. E s fa ltava este. Amarfanhei o folheto dentro do bolso. Numa caixa, pendurada num candeeiro, estav a escrito: 'Papis.' Rasguei-o e atirei-o l para dentro. Sim, no o li. E amanh vou ve r a esttua." 128 O INVOLUNTRIO No Outono caem as folhas das rvores, o cu cinzento e toda a Natureza vai adormecer , como dizem os poetas... Filipe da Maia no era poeta e sentia ento uma melancolia e um cansao interiores que lhe davam aquela inquietao dolorosa. As tardes eram de luz suave e triste, caa uma chuva leve sobre a fofa poeira da rua, chuva que fazi a um sussurro abafado nas folhas amarelas, e tudo se repassava duma tristeza irr emedivel. Filipe da Maia encostava-se aos vidros da janela e via morrer as rvores. Mas sentia-se sem razes e parecia-lhe que poderia salvar-se se viajasse. Percorr ia-o um arrepio e ia pressa arranjar a mala, descia a escada, chamava um txi e co rria estao onde comprava bilhete para o primeiro comboio. E partia sem destino, co mo quem foge, sem se despedir de ningum. Viajava, viajava, fugindo das cidades, v agabundeando por aldeias e montanhas. E s regressava na Primavera. Por fim, os am igos j lhe chamavam "Filipe de Maio". Pobre rapaz!... Se no fosse rico, teria sido um homem banal: teria ido para uma companhia de saltimbancos, dessas que do volt as ao mundo e nunca se sabe onde esto, ou teria comprado um urso e iria pelas ald eias. Falo dele com melancolia porque no sou rico e tambm no comprei um urso. Tenho pena. Ah! Eu bem digo que se o mundo redondo, com certeza que para se andar vol ta dele. 131 Enfim, l vai... Hei-de contar toda a sua vida, mas hoje ainda no. Fica para mais t arde. Contudo, as pginas que se seguem so j um dos captulos dessa biografia a que te nciono chamar: E pur si muove (Galileu). O Vero tinha sido alegre e saudvel. Andava toda a gente pelas ruas a rir e a canta r, mas caram as primeiras gotas de chuva e foi como se dilussem e apagassem as cor es do mundo. As ruas ficaram desertas e as janelas das casas sempre fechadas. To da a gente vestiu uns sobretudos pretos e compridos, ps gravatas escuras, e quem passava ia curvado para o cho, com o passo apressado e o olhar triste. Mas no tinh a acontecido nada. Os teatros e os cinemas iluminavam as fachadas e anunciavam a s suas supermaravilhas, nos clubes comeavam os grandes bailes, j todos os sales ele gantes se abriam s deslumbrantes festas de Inverno. Porm, a cidade e as gentes tin ham tomado o habitual ar triste e resignado. Passavam vestidos de escuro, porque os trajes claros so s para o Vero, e fugiam para dentro de casa, fugiam... Caam de repente btegas de gua sobre a cidade. Depois, durante horas, no chovia mais. As rua s de pedras negras ficavam lavadas como esqueletos. No vo de uma porta esquecia-s e um homem encostado, a julgar que ainda estava a chover. Ouvia-se ao longe o si no de uma igreja que batia as horas, seca e nitidamente. noite no havia estrelas, o cu estava baixo, preto, e as luzes das avenidas alongav am as sombras. Filipe da Maia j no saa de casa, levantava-se tarde, no ia ao caf onde se reuniam os amigos, e se chegava a ir era s noite, mas sentava-se a um canto e falava pouco. Dizia que andava adoentado, para se desculpar. Da a uns dias desap arecia sem ningum estranhar. Depois vinha um postal do Algarve ou da Polnia, com a braos sinceros para trs amigos e desculpas para todos, "mas vocs j me conhecem". Desta vez partiu no comboio da noite e escolheu o destino ao acaso num mapa que estava ao lado da bilheteira. O comboio 132

chegou atrasado, o que enerva sempre os passageiros de primeira classe. Filipe p rocurou um compartimento sem ningum e sentou-se a um canto. A viagem decorreu incm oda e sem incidentes. O comboio rolou debaixo da noite durante muitas horas. Cho via contra a janela e as carruagens batiam, gemiam, despedaavam-se. At que de manh chegou ao destino. Ao destino no, porque Filipe no tinha destino: ao lugar que o b ilhete indicava. sada da estao viu um carro de cavalos e um solcito cocheiro que vei o tirar-lhe a mala da mo. Filipe seguiu-o, sentou-se no carro, ao lado de uma vel ha que estava a ler as Novidades e que o fitou com autoridade. Mas logo o carro desandou aos solavancos pela estrada adiante e a velha dobrou o jornal, meteu-o na bolsa de mo e comeou a vomitar com tranquilidade. Filipe mandou parar o carro, mas a velha gritou-lhe indignada: - Incomodo-o?! E berrou ao cocheiro: - Ande!!! Filipe levou a mo ao chapu: - Queira desculpar. O carro seguiu, enquanto a velha, acomodando-se melhor, recomeou a vomitar como s e fosse para isso que ia ali. Quando chegaram vila pararam no meio da rua, em fr ente de uma pequena casa que tinha escrito por cima da porta a palavra "Hotel". Filipe entrou, pediu um quarto e entretanto foi casa de jantar para comer qualqu er coisa. A um canto estava um sujeito com ar de fidalgo de provncia, j de cabelos brancos e que no se sabe se tinha uma cara simptica ou no. Pouco depois, no sei com o, comearam a conversar, e afinal aquele fidalgo de provncia tinha sido condiscpulo e amigo, em Coimbra, do pai de Filipe e chamava-se Pessanha. Falou, com saudade , desses tempos e convidou-o a ir passar alguns dias em sua casa, j que tinha vin do ali s para passear. Filipe aceitou o convite, como aceitava tudo que lhe 133 vinha ao encontro, sem preferncia por coisa alguma. Saram do hotel e comearam a cam inhar pela estrada adiante. - No trouxe o carro porque gosto de fazer este passeio a p. Faz-me bem. Em volta estendia-se uma plancie sem fim, que se perdia de vista para todos os la dos. Pessanha era um homem forte e saudvel, que teria sessenta anos, mas parecia ter m uito menos. Ao primeiro olhar dava a impresso de um velho, mas depois, observando -se com mais ateno, j no o parecia. Pelo contrrio, irradiava fora e no olhar relampeja va-lhe, por vezes, o fogo de uma juventude escondida. Falava com facilidade e co m uma notvel propriedade de expresso. Mas por vezes calava-se como se hesitasse vo lta de qualquer outra ideia que lhe viesse. E a pouco e pouco a conversa foi mor rendo. Caminhavam calados pela estrada, que era uma linha recta naquela plancie c inzenta e to igual que ao longe parecia gua. frente ia um homem com a mala cabea. M as de sbito o cu comeou a escurecer com nuvens de chuva. Apressaram o passo. O fida lgo murmurou: - As chuvas aqui so terrveis. - Porqu? - Dilvios... Se voltssemos para trs? - Pois sim... Caram as primeiras pingas enormes e raras. Abrigaram-se debaixo de uma oliveira. - Estamos mais perto da vila que de minha casa. - Pois sim. De repente desabou uma btega de gua que dobrava a rama da oliveira e escavava a te rra. Ficaram molhados at aos ossos. E a chuva parou, repentina como viera. Porm, o cu continuava escuro. Pessanha, mal disposto, insistiu: -Bem. Vamos embora. 134 E iniciou o regresso. Filipe seguiu-o sem contrariedade. Mas tinha dado poucos p assos quando se lembrou da mala. Olharam para trs. J no viram o homem que a levava.

Chamaram, berraram, e os gritos na plancie, debaixo do cu fechado, soavam pouco, parecia que no tinham voz. E era estranho que o homem tivesse desaparecido naquel a plancie rasa. Filipe comentou com indiferena e ironia: - Afundou-se... - A mala faz-lhe falta? - Talvez. Era j uma situao confusa e hesitante. Mas Filipe era insensvel a estas coisas desagr adveis. Tanto lhe fazia. Porm, retrocederam. Caa agora uma chuva fina, quase nada. Foram andando e teriam caminhado durante vinte minutos quando o caminho desceu l evemente e viram o homem j muito ao longe, esfumado pela chuva. O velho chamou co m grandes berros, pondo as mos em porta-voz, mas o outro no ouviu. Distinguia-se a distncia, na direco da estrada, uma pequena sombra escura na plancie: era a casa de Pessanha. Continuaram a caminhar. A chuva caa como nevoeiro e ambos marchavam, i ndiferentes, sem apressar o passo. Filipe j sentia certa volpia naquela chuva que caa sem poder molh-lo mais. O outro perguntou-lhe: - O senhor que faz? - Volto com o homem para a vila. - No... A sua profisso? - Ah!... No tenho profisso. Vivo como os ricos... E calaram-se outra vez. Que homem estranho, aquele Pessanha! Mas Filipe continua va na sua indiferena mecnica por tudo. Que homem morto, aquele Filipe! Andasse, de sandasse o mundo, o cu, a humanidade - que podia fazer, seno abandonar-se, seno pro curar o mais possvel o ponto morto, o abandono, para no intervir em nada? O velho tinha-o convidado: ia. Agora dizia-lhe que voltasse para a vila: voltaria. Escut ava as vozes exteriores 135 e as vozes interiores. Das interiores mal ouvia a nica que lhe dizia: "Tanto faz. " Das exteriores s ouvia a de Passanha: "Regressa." H muito que a vida lhe decorri a quase sem vontade prpria, como um pau pelo rio abaixo. A lei era: no agir por fo ra da sua vontade. Pelo contrrio: esforar-se por se manter no ponto de abandono s aces exteriores. Qualquer impulso da vontade prpria, qualquer caminho para que no foss e chamado por uma voz exterior, o fazia sofrer. Sentia que se tinha desviado da senda verdadeira. E contudo movia-se, ora suave, ora violentamente, como as vida s fortes. A nica coisa que fazia por si era andar pelos caminhos do mundo, para q ue os outros, e a chuva e o sol e o vento, lhe dessem encontres. Agora ali ia... Foram andando, andando, at que chegaram ao p de uma casa rodeada por um muro. Em v olta, a plancie de terra amarela e pedras brancas. Era um velho palcio como h tanto s, misto de grande solar e de convento. Dentro daquele muro enorme que o rodeava , parecia metido numa caixa. Passava-se um porto rasgado na muralha e l dentro era um largo calcetado, cheio de erva entre as pedras, com um ar de abandono que da va uma amarga sensao de paz e de desgraa. Pela frente da casa subia a escadaria de pedra, coberta por grossa camada de p da estrada, misturado com bocados de telhas . Parecia tudo abandonado e deserto. As janelas da casa estavam fechadas, tinham muitos vidros quebrados e a madeira podre, a cair. Subiram e Pessanha ia a puxa r uma campainha, mas o cordo estava apodrecido no cho. Bateu na porta, com a mo abe rta. E, voltando-se para Filipe, disse: - No se admire desta grande casa arruinada. como o dono... Considero-a qualquer c oisa de mim que no vale a pena consertar... Maia sorriu com benevolncia e o outro continuou: - Estas coisas quando se consertam ficam falsas e mal disfaradas. 136 Veio um criado espreitar esquina do palcio e foi a correr, de volta, abrir a port a. Filipe disse que no valia a pena entrar. Bastava dizer ao homem que tornasse a levar a mala para a vila. pessanha interrompeu-o: - No. J agora, est aqui... Mas vai aborrecer-se neste casaro deserto.

Filipe tornou a sorrir molemente. Sentia-se constrangido. Via-se bem que o velho estava arrependido de t-lo convidado. Porm, acabou por ficar, visto que Pessanha insistia outra vez. Seguiu atrs do criado, que abriu a porta de um quarto e desap areceu. Mudou a roupa que o encharcava at aos ossos e voltou ao corredor s ilumina do por uma janela ao fundo. O dono da casa devia estar sua espera. Parecia-lhe q ue tinha vindo da esquerda, e como para esse lado via uma porta aberta, dirigiuse para a. Era um salo luxuoso. No estava ningum. Reposteiros de damasco vermelho e pelas paredes grandes retratos antigos, que deviam ser dos ascendentes daquele lt imo Pessanha. Uns tinham armaduras de guerreiros, outros j estavam vestidos com s edas de gala e por fim via-se um galgo com um moo fidalgo ao lado. Era uma evoluo.. . Foi andando em volta, vagarosamente, e estava a uma janela a olhar o belo parq ue abandonado que havia nas traseiras da casa, quando sentiu que estava algum atrs dele. Voltou-se e viu Pessanha sorrindo com uma expresso agressiva: - Como veio aqui ter? - Ao acaso... Tem um belo parque. - o meu jardim zoolgico. Sabe o que l tenho?... - No... Raposas? - Lobos. Alguns exemplares admirveis. Antes de anoitecer iremos v-los, quando o cr iado lhes for deitar de comer. - Mas assim no pode passear pelo parque. Eu tambm gostava de ter lobos, mas no lhes sacrificava um condado destes... 137 - Coitados!... O senhor acha de mais e eles acham pouco. As feras devem estar pr esas, mas sentindo uma relativa sensao de liberdade... Seno estraga-se-lhes o plo... Filipe sentiu que estas ltimas frases tinham sido carregadas de um segundo sentid o, mas no compreendeu qual era. As feras... E o velho, com um sorriso irnico, agarrando-lhe no brao, j familiarmente, acrescent ou: - Mas deixe l os lobos e vamos ver umas pequenas maravilhas desses artistas das i dades de oiro, desses tempos em que valia a pena ter vivido. - Preferia ter vivido nesse tempo? - Duvida? - Eu no preferia. No se pode fazer ideia... Talvez fosse a mesma coisa ou ainda pi or do que hoje. Pessanha parou, olhou-o com surpresa e disse secamente: - No sabe o que diz. Filipe moveu os lbios num vago sorriso de indiferena, e continuaram a caminhar vag arosamente pelo corredor, calados, na sombra, um atrs do outro. Ao fundo fazia um ngulo recto e continuava para outro lado como um subterrneo. At que Pessanha parou , abriu uma porta e mandou-o entrar. Era um salo atravancado de mesas, em cima da s quais se amontoavam as mais diversas coisas: porcelanas da China, bronzes, arc abuzes, pratas, santos de pedra ou madeira, livros, instrumentos de msica, tapeari as, roupagens, etc... Pelas paredes, grandes tbuas pintadas. Pelo cho, deixando ca rreiros estreitos para se passar, tudo quanto no cabia sobre as mesas. O velho comeou por um lado a mostrar pea por pea, e passaram todo o resto do dia na quele salo. Ao anoitecer, o criado trouxe-lhes o jantar em grandes bandejas, como se j fosse habitual. Sentados nas velhas cadeiras de coiro preto, luz amarela de um candeeiro de petrleo, ficaram depois calados, a fumar. Por fim Pessanha levan tou-se, pegou no candeeiro e quebrou o silncio. 138 - So horas. Filipe seguiu-o maquinalmente pelo corredor abaixo. O outro parou diante de uma porta que tinha luz e indicou-lha: - aqui o seu quarto. Boa noite. E desapareceu. O hspede entrou e viu o quarto bem arrumado, limpo, com uma vela a cesa sobre a mesa-de-cabeceira. Abriu a janela. Depois, foi fechar a porta. Mas

a chave no deu volta. Tentou, esforou-se inutilmente. Tinha o hbito de se fechar ch ave, porque era sonmbulo e, quase sempre, quando de noite se levantava, o acto de desandar a lingueta acordava-o. Mas ali no podia ser, porque aquela no corria. En costou uma cadeira porta, deitou-se e adormeceu. De noite os lobos comearam a uiv ar debaixo da janela. Acordou sobressaltado, acendeu a vela e saltou fora da cam a. Foi fechar a vidraa. Estava uma noite preta. Olhou em volta, o quarto que a lu z da vela enchia de sombras inquietas. Foi pr mais outra cadeira atrs da porta e t ornou a deitar-se. Pouco tempo depois levantou-se da cama, caminhou para a porta vagarosamente, tirou as cadeiras com todo o cuidado e saiu. Naquela escurido fec hada s se via uma frincha de luz ao fundo do corredor. Filipe caminhou para esse lado, e ia direito, hirto, sem tocar nas paredes. Mas quando chegou ao fim havia um degrau e caiu pesadamente. Acordou e levantava-se do cho quando viu abrir-se a porta da fresta de luz e aparecer uma velha, que, ao encar-lo, tornou a fech-la bruscamente. Filipe ia voltar para trs, quando algum a reabriu e da claridade dest acou-se uma silhueta de mulher. No lhe via a cara. S ouviu a sua voz doce e triste : - No devia ter vindo. Agradeo-lhe muito, mas receio que tenha feito um gesto intil e perigoso. Filipe ouvia, atnito, aquela voz de um timbre quente e penetrante, sem compreende r. Balbuciou: - Peo-lhe que me perdoe. Sou um desastrado sonmbulo... 139 Mas foi interrompido por um vulto que surgiu da sombra do corredor. Era o velho. Ela recuou para dentro do quarto e a bruxa fechou a porta apressadamente. Mas P essanha bateu com a mo e disse numa voz gelada: - D-me a luz. A criada reabriu e Filipe, enquanto se explicava, viu-a ir buscar um candelabro de prata, com trs velas, que estava sobre um fogo. - Desculpe, sou sonmbulo... No pude fechar chave a porta do quarto. A nica coisa qu e me faz acordar a tempo ter de dar a volta fechadura. Desculpe t-lo acordado. O velho respondeu-lhe num tom cortante: - No faz mal. Filipe suportava-lhe o olhar duro, com a sua habitual fleuma e indiferena. Achava tudo aquilo muito estranho, mas nunca se interessava por mistrios. E no tom mais natural do mundo pediu que lhe ensinasse onde era o quarto. O velho, sem transio, mudou de atitude, sorrindo: - Assustou-me. Um estrondo destes, a esta hora, digo-lhe que de pr os cabelos em p... - Assustei toda a gente. - E magoou-se? - No. - V-se deitar e veja se dorme mais sossegado. E voltando-se, comeou a caminhar pelo corredor fora, seguido por Filipe. Diante d e uma porta aberta, parou. - V buscar a sua vela. Filipe entrou e trouxe o castial que acendeu numa das velas do candelabro. - Obrigado. - Bem, boa noite. Procurou qualquer coisa com que trancar a porta. O melhor era encostar-lhe a cam a. Poisou a vela e comeou a arrastar o 140 pesado leito de pau-preto. Puxou-o at junto da porta, pondo-o de maneira que no po deria ser aberta sem nova manobra a que no resistiria o seu sonambulismo. Deitouse tranquilo. Em toda a casa havia um grande silncio. Tinha regressado a calma. E steve muito tempo acordado at que o sono o levou. Mas a altas horas acordou com u m barulho qualquer. Estava luz no corredor e algum batia na porta. Ficou um insta

nte imvel e calado, espera. Bateram novamente com os ns dos dedos. - Quem ? Uma voz de mulher, serena, que parecia estar ali por detrs da porta e ao mesmo te mpo longnqua, respondia: - Eu... Pode abrir?... - Vou j. Est aqui uma trapalhada... A cama encostada porta... E comeou a arrast-la na escurido do quarto. De sbito abriu-se uma estreita fita de l uz e aquela mulher entrou com o candelabro na mo e as mesmas trs velas acesas. - D licena? No a hora mais prpria para visitar um hspede, mas nem sempre se pode esco lher... - Com certeza - respondeu Filipe cortsmente, mas com uma vaga ironia, olhando aqu ela linda mulher que, envolvida num roupo de veludo verde, os cabelos loiros em d esalinho, lhe entrava pelo quarto com um -vontade desconcertante. Contudo, nos ge stos tinha qualquer coisa de brusco. Poisou a luz sobre uma mesa e sentou-se na borda da cama. Filipe, que j tinha pressentido o mistrio daquela casa, queria dizer outra coisa q ue no fosse a frase que unicamente lhe ocorria e era convencional e estpida - "Em que posso ser-lhe til?" Mas no pde evit-la. - Em que posso ser-lhe prestvel? - Mais? - O mais que possa. 141 - J me foi o mais til que podia ser. Depois da cena desta noite meu pai teve um at aque e morreu. - O senhor Pessanha?! - No tenha receio. Nem tenha pena dele nem de mim. Ou ignora...? E ficou suspensa, procurando adivinhar qualquer coisa na expresso de Filipe. - No fao a menor ideia... - curioso. Ento j nem vale a pena faz-la... O que supus de si!... Deve ento parecerlhe estranho que eu viesse aqui procur-lo. Desculpe. Mas hoje no posso estar sozin ha, tenho medo desta casa, de tudo que se liga a ela e minha vida passada... O s enhor foi um pouco de ar que entrou aqui... sem saber. Morria asfixiada h no sei q uantos anos. Por vezes no podia mais, mas no tinha foras, ou antes, os outros tinha m mais... Esteve em si o anjo da libertao... - Mas est a dar-me um papel que no tive, que no sei como possa ter tido... - Que importa isso, agora?... Fez-se um silncio pesado, em que ambos pareceram escutar a noite, enquanto a luz hesitante das velas lhes vincava mais os traos do rosto. Era dia claro quando ela se levantou e disse: - Adeus. Ainda no lhe disse o meu nome: Teresa. O seu, j o ouvi. A luz das velas esvaa-se branca na claridade da antemanh. - At isto me d a sensao de estar longe do mundo. Parece que os outros viveram e eu fiquei l para trs... feita em pedra. - Vai-lhe saber bem, a vida. - Julga possvel, depois do que lhe contei? Uma mulher, sem amor, no vive. Ou supe q ue algum homem pode amar-me? - Quer ouvir-me dizer o que bem sabe? 142 - Obrigada. Na verdade este momento prprio para consolaes... Mas olhe que tenho a a lma e o corpo muito arranhados e na carne viva as carcias ainda sangram mais... M as agradeo-lhe. At logo. Estava j perto da porta e saiu sem pressa. Filipe acendeu mais um cigarro e esten deu-se em cima da cama. Procurava relacionar os factos e as ideias das ltimas hor as ali passadas. Tinha sido um pesadelo. Se insistia em compreender, chegava sem

pre mesma concluso: ir-se embora. Teresa vivia desde hoje sozinha com os criados. No era prprio ter um hspede em casa. Apesar de tudo. E foi dar incio aos seus hbitos matutinos: fazer a barba e lavar-se. Vestiu-se e comeou a passear no quarto para fazer tempo. Mas era prefervel ir at ao salo das coleces. Saiu e foi pelo corredor a lm. Estava a porta aberta. Ia a entrar quando de sbito reparou que era um quarto d e dormir. Recuou. Porm, deu com os olhos no velho Pessanha, deitado numa cama de dossel de damasco amarelo, com as mos postas sobre o peito e um ramo de flores ao s ps. Ficou imvel a olh-lo, at que resolveu entrar e ir v-lo mais de perto. No estava ningum a velar o cadver. Contudo, no cho, aos ps da cama, via-se um xaile velho, que era o sinal de que estivera ali algum durante a noite. Com curiosidade observou o mor to. S agora reparava que ainda no o tinha podido ver bem. S depois de morto. Estava ali sem defesa, merc de quem quisesse afirmar-se bem, sem ter de desviar os olho s do seu olhar insustentvel. E agora, que Filipe sabia tudo! Mas em vo sondava; se ntia s diante dos olhos um trgico vazio: j no era um homem que ali estava. Na pele d a face havia qualquer coisa de azulado. E no tinha as plpebras bem fechadas. Estav am entreabertas como se ainda espreitasse. Sentiu um calafrio. Cheirava a naftal ina da casaca. As velas estavam quase no fim. Olhou o quarto, em volta, mais uma vez: no, no estava ningum. Foi encostar-se janela, a examinar de longe: nada de an ormal, um quarto como outro 143

qualquer, um morto como outro qualquer. Neste momento ouviu passos. Entrou um ve lhote seguido por uma criada que trazia duas velas na mo. O respeitvel intruso fez uma vnia a Filipe e caminhou para o cadver, comeando a examin-lo. Era o mdico. A cri ada mudava as velas. Filipe discretamente retirou-se. Seguia pelo corredor quand o o criado lhe veio ao encontro, dizendo que o "Senhor Dom Jos" desejava falar-lh e. Acompanhou-o e foi ter a uma sala onde o dito senhor, um cavalheiro de voz e modos afectados, estendendo-lhe a mo, o veio esperar porta: - Minha sobrinha j me disse... Mas que desagradvel para si, vir assistir a um abor recimento destes! Meu Deus! Meu pobre irmo! Veja l, cheio de sade! Ningum podia supo r! (Falava com um ar efeminado e falso.) Foi para l agora o Carlos, o nosso joo-se mana, verificar o bito. - Eu saa quando ele entrou no quarto. - Ah! Vossa Excelncia vinha de l... Muito obrigado, muito obrigado... Mas sentem o-nos. Vossa Excelncia fuma? - Obrigado. - Ento, se tolera este tabaco, faa-me companhia. Sentou-se. E Filipe foi ouvindo o senhor D. Jos Pessanha, que, numa voz feminina, se espraiava num monlogo sem fim, a propsito do defunto, de si prprio, a propsito d e tudo e a propsito de nada. Teria passado meia hora quando entrou o mdico, com se u ar de velhinho tmido e honesto. D. Jos, quase num passo de baile, correu-lhe ao encontro. - Ento, doutor? Congesto, no verdade?, ou corao? Ai, somos uma pobre famlia de carda !... O clnico falava em voz baixa como se meditasse ainda: - Por um exame exterior nem sempre fcil chegar a uma concluso. O ferimento da cabea foi o que provocou a morte. Disso no h dvida... - Mas foi posterior, doutor! No v que foi posterior? Ou quer pr a hiptese de crime? No, no brinquemos, meu querido amigo. 144 - Senhor Dom Jos, eu no pus essa hiptese. J me disseram que a filha e a criada estav am presentes. Mostraram-me o ferro da guarda do fogo da sala, onde bateu com a ca bea... Faz-se bem a reconstituio... A minha dvida est no diagnstico... - Ora, que importncia tem isso? uma simples formalidade legal... - Suponhamos que s isso, senhor Dom Jos!... E sentou-se na cadeira, junto da mesa, tirando do bolso um papel impresso, que d

esdobrou enquanto o outro ia dizendo com requintes de polidez: - Ah!, mas uma formalidade importante, meu querido amigo, mas importantssima! No q uis diminuir... O mdico interrompeu com indiferena: - Como se chamava seu irmo? - Joo Carlos Alberto Pessanha de Albuquerque de Lemos e Cas... - Perdo. Joo Carlos... - ... Alberto Pessanha de Albuquerque... de Lemos e Castro da Silva Pereira... C oelho de Mendona... Espreitava por cima do ombro do velhote, no fosse haver algum engano, e ia repeti ndo, agora mais devagar: Pereira... Coelho... de Mendona. - O nome dos pais? A mesma cena. O mdico tinha tremores nas mos. - A idade? - Ora vejamos... O tempo, que carrasco!... Sessenta e... Sessenta e seis. - E dizem que faleceu pouco depois das trs horas, no verdade? - Sim, por volta das trs e meia. Claro que ningum viu as horas... D. Jos continuava a vigiar a escrita. Filipe tinha ido encostar-se janela, a fuma r. Olhava para o ptio e no ouvia nada. Quase 145 ao fundo do impresso o mdico parou e disse-lhe, como se esperasse ajuda: - Deve ter sido sncope e traumatismo... - Sim. Estou certo disso... E o velho escreveu, ps a data e assinou. Levantando-se, entregou a certido a D. Jo s. Este chamou Filipe. - D-me licena que v acompanhar o doutor. E saram para o corredor. Pouco depois voltou. - So horas de comer qualquer coisa. Venha. Almoaram sozinhos. No fim, Filipe pediu licena para se retirar durante um momento, a fim de ir arranjar a mala, pois tin ha necessidade de partir ainda nesse dia. E foi ao quarto. Eram duas horas da ta rde. Sentou-se ao p da janela a olhar o parque, aquele matagal selvagem, as rvores velhas, as clareiras cheias de erva, troncos cados e montes de folhas, tudo de u m bucolismo doce e acolhedor. Contudo, uma jaula de feras... - D licena? Era D. Jos que entrava e punha as mos na cabea: - Ai, os psames; as visitas! No posso!... No posso mais! Deixe-me esconder ao p de s i. Lembrei-me h pouco de lhe contar uma histria passada comigo no Sio, Mas sente-se ... Ou prefere estar de p por desportismo? - E olhou Filipe com um olhar em que i nterrogava: "Ser um atleta?" Filipe sentou-se e o fidalgo continuou, mas agora num tom mais baixo, com a voz a apagar-se numa evocao saudosa... - Quando andei pelo Oriente, no quis deixar de visitar Banguecoque. Todos os port ugueses que viajam, por l devem passar. A epopeia portuguesa ali viva, patente! O ra, uma noite... E comeou, com larga cpia de pormenores, uma banal aventura de amor. Depois falou d a ndia, falou do mundo todo. At que um criado bateu na porta do quarto. - Entre. - Perguntam a Vossa Excelncia se podem fechar o caixo. 146 - Podem. Eu vou l. E voltou-se para Filipe: - Venha. Ouvia-se bater. Era na cmara-ardente. D. Jos apressou o passo. No queria perder nen hum pormenor. Da porta viu-se o quarto cheio de gente que com expresses adaptadas e compungidas reparava em tudo, buscando os misteriosos indcios... No ar pairava uma poeira fina que secava as narinas. Era da cal que tinham deitado dentro do

caixo. D. Jos murmurou ao ouvido de Filipe: - Eu que tratei disto tudo. A pequena, coitadita, est sozinha! E a-ni-qui-la-da, como natural... Filipe abanou a cabea que sim, "eu sei tudo"... De cada lado do caixo saam duas fol has de chumbo que o soldador estava a cortar ao talhe conveniente. Depois era s a justar e soldar. Dobrou a meia folha esquerda e tapou metade do velho fidalgo. P uxou a metade do outro lado e escondeu para sempre aquele famoso Pessanha. Nunca mais ningum o veria. Tirou do bolso uma ferrugenta lmina de navalha de barba e co meou a raspar as juntas. Em seguida esfregou bem nas partes raspadas e brilhantes uma espcie de vela de estearina, para a solda pegar. Ao lado, sobre uma cadeira, o maarico aquecia chama azul do lcool. Com o ar solene que a circunstncia exigia, pegou-lhe e deu bomba. Incendiou-se um fino jacto de gasolina, mas logo comeou a funcionar bem. E o ferro tornou-se em brasa. Parecia um pistolo antigo, de carreg ar pela boca. Com aquela arma na mo direita, comeou a derreter a vareta de solda q ue a mo esquerda aproximava da ponta do maarico. D. Jos, puxando Filipe para fora d o quarto, disse-lhe: - O enterro ficou para esta hora a fim de dar tempo a que viesse toda a gente. A lguns moram longe... Fez-lhe transtorno? - No, a mim no. - Minha sobrinha quer falar-lhe. 147 -Gostaria de apresentar-lhe as minhas despedidas. Deram a volta casa e foram ter a uma salinha do outro lado, onde Teresa se tinha refugiado. Estava sentada diante de uma velha papeleira e e screvia. Tinha a porta entreaberta, e quando ouviu passos voltou-se. D. Jos empur rou Filipe para a frente. - Vem despedir-se. Com licena. Eu volto j. Filipe caminhou at junto dela, que o olhava fixamente. Tinha qualquer coisa de an siedade e, ao mesmo tempo, de orgulho a sua expresso inteligente e de aparncia cal ma. Ele sentiu uma vaga timidez, mas venceu-a para passar ao extremo oposto: - Despeo-me de si com saudade. Parece-me que a conheo h muitos anos... - Conhece a minha vida toda... - Quero que conte comigo quando precisar de um amigo. - Porque se vai j hoje embora? Sob qualquer pretexto fique para amanh. - No seria natural. No mo pea. - Pelo contrrio. Seria muito natural... E os olhares de ambos, fugindo, encontraram-se de uma maneira que mostrou terem compreendido o sentido destas palavras. - Julgo que o nosso primeiro encontro no ser o ltimo. - Irei a Lisboa tratar dos vestidos de luto e espero v-lo ento. Qual a sua morada? Ou o seu telefone? Filipe procurou um carto. - Contudo, no posso afirmar-lhe que esteja em Lisboa agora por estas semanas prxim as. - No?... - No sei. - Se se lembrar de mim, mande-me dois ou trs livros que me interessem. E outra pe rgunta: no acha que sou de um temperamento... pouco vulgar? Depois do que acontec eu, escrevo a 148 uma amiga, converso calmamente consigo... Queria dizer-lhe ainda... no sei o qu... Soaram os passinhos do velho no corredor. - O imbecil do tio Jos... - Adeus. - Espere, no tenha pressa. Se nunca mais nos virmos... - Nunca mais, porqu?

- Por irmos cada um para seu lado. Sabemos l para onde... - Gostava de me esquecer de si... No sei... E olhou-a com surpresa como quem de repente visse uma coisa importante em que ai nda no tinha reparado. Ela pegou-lhe na mo e ficou calada, a fit-lo nos olhos, com um sorriso sereno. D. Jos chegava porta: - S esperamos por si. Largou-lhe a mo, sem dizer mais nada. Filipe regressou ao quarto, onde estava um criado espera. Pegou no sobretudo ain da encharcado da chuvada da vspera, no chapu, e saiu, seguindo o criado. Ao chegar porta da rua viu que o enterro j ia a sair o porto e ficou admirado de ver tanta gente no acompanhamento. A urna ia na frente, sobre uma carreta puxada mo, A pega r nas borlas, seis venerandos senhores. Talvez parentes. Filipe juntou-se ao fim do cortejo. Os acompanhantes comearam a olh-lo com uma curiosidade mal contida. E pouco adiante o squito parou. Um homem lia um papel e dizia nomes em voz alta: D outor Florindo de Almeida... Doutor Eusbio da Cunha... Todos iam vestidos de pret o, com o chapu numa das mos e o guarda-chuva na outra. S ele ia de fato cinzento e gravata s riscas azuis. O cortejo parou outra vez. O mesmo homem lia o papel. Fil ipe no dava ateno. Eram nomes desconhecidos. Mas vinham de boca em boca, pelo acomp anhamento abaixo, surdamente: Visconde da Poa... Visconde da Poa... Filipe olhava o cu: no devia chover... Filipe da Maia... Filipe da Maia! - Que ? 149 - o senhor. - Eu?... - Para ir s borlas... Ficou hesitante. "Pegar s borlas!" Caminhou maquinalmente. Houve um agitar de cur iosidade. J o vinham chamar. O gato-pingado meteu-lhe na mo a borla macia e preta que um cordo de veludo ligava ao atade, e o squito retomou a marcha arrastada, lent a, solene. Ao longe, na plancie, viam-se aparecer as casitas brancas da vila. L es tavam os altos ciprestes do cemitrio, espera. E Filipe marchava ao som rangido das rodas da carreta, com a borla de veludo ape rtada na mo. Caminhava vago e obcecado por uma ideia, pisando a mesma estrada por onde na vspera tinha vindo, sem saber para onde... 150 NDICE Rio Turvo...... ........................... 7 Jack .................................... 55 Asmos frias .............................. 73 Um pobre homem ........................... 89 A sombra................................. 101 A prova da fora ........................... 111 A esttua ................................. 119 O involuntrio.............................. 129 OBRAS DE BRANQUINHO DA FONSECA PUBLICADAS PELA PORTUGLIA EDITORA BANDEIRA PRETA CAMINHOS MAGNTICOS PORTA DE MINERVA O BARO RIO TURVO MAR SANTO LIVROS RTP BIBLIOTECA BSICA VERBO 1. MARIA MOISS - Camilo Castelo Branco 2. CEM OBRAS-PRIMAS DA PINTURA EUROPEIA

3. O JOGADOR - F. Dostoievski 4. ANTGONA - AJAX - REI DIPO - Sfocles 5. O MDICO EM CASA - Ramiro da Fonseca 6. O VESTIDO COR DE FOGO - Jos Rgio 7. MEMORIAL DE AIRES - Machado de Assis 8. WERTHER - J. W. Goethe 9. SEGREDOS DA VIDA MENTAL - Jos Lus Pinillos 10. QUATRO PRISES DEBAIXO DE ARMAS - Vitorino Nemsio 11. A TIA TULA - Miguel de Unamuno 12. CARTA DE GUIA DE CASADOS - D. Francisco Manuel de Melo 13. NS, AS CRIANAS - Grard Mahec 14. O ESPLIO DO SENHOR CIPRIANO - Jlio Dinis 15. HISTRIAS DE MISTRIO E IMAGINAO - Edgar Allan Poe 16. O CASAMENTO ARDILOSO E OUTRAS NOVELAS EXEMPLARES - Miguel de Cervantes 17. GUIA DE ALIMENTAO RACIONAL - G. Pimentel 18. A NOITE E A MADRUGADA - Fernando Namora 19. A MORTE DE IVAN ILICH - Tolstoi 20. O ADVOGADO EM CASA - Flamino Martins 21. IMITAO DE CRISTO 22. O ARCO DE SANTANA - Almeida Garrett 23. EUGNIA GRANDET - Balzac 24. ANTOLOGIA DA POESIA BRASILEIRA - Jos Valle de Figueiredo 25. O MUNDO EM NMEROS - Artur Parreira 26. RIO TURVO - Branquinho da Fonseca