Вы находитесь на странице: 1из 14

Memoria y autobiografa

Seccin de Obras de Sociologa

Leonor Arfuch

Memoria y autobiografa
Exploraciones en los lmites

Primera edicin, 2013

Arfuch, Leonor Memoria y autobiografa : exploraciones en los lmites . - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica, 2013. 168 p. ; 21x14 cm. - (Sociologa) ISBN 978-950-557-968-6 1. Sociologa. I. Ttulo CDD 301

La investigacin que dio origen a este libro fue realizada con el apoyo de una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2007. Imagen de tapa: Memoria y fetiches, de Mariela Antua Armado de tapa: Juan Balaguer Foto de solapa: Ignacio Sourrouille D.R. 2013, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A. El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F. ISBN: 978-950-557-968-6 Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar Fotocopiar libros est penado por la ley. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin o digital, en forma idntica, extractada o modificada, en espaol o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de la editorial. Impreso en Argentina Printed in Argentina Hecho el depsito que marca la ley 11.723

ndice

Agradecimientos Prlogo I. Un comienzo II. La mirada como autobiografa: el tiempo, el lugar, los objetos 1. Recorridos: el tiempo, el lugar 2. Los objetos, la memoria 3. Biografas/autobiografas 4. Recapitulaciones III. Memoria e imagen IV. Mujeres que narran. Autobiografa y memorias traumticas 1. En torno de la narracin 2. Lo biogrfico, la memoria 3. El ser en el lmite 4. (In)conclusiones V. Violencia poltica, autobiografa y testimonio 1. Los tonos del debate 2. Colofn VI. El umbral, la frontera. Exploraciones en los lmites 1. Lenguaje y transgresin 2. Arte en la frontera

11 13 19

27 28 39 47 54 61

73 74 76 84 101 105 107 114 119 119 124

3. Arte pblico/arte crtico VII. El nombre, el nmero 1. Sobre la masacre 2. La distancia del nmero 3. tica y responsabilidad 4. Dar el nombre 5. El silencio, los nombres Bibliografa ndice de nombres

133 137 138 140 140 142 148 151 161

El mundo que vena como un pjaro se ha posado en mi hombro y yo tiemblo lo mismo que una rama bajo el peso del canto y del vuelo un instante detenido. Rosario Castellanos

Agradecimientos

Agradezco muy especialmente a Adriana Rodrguez Prsico, Mariana Wikinski, Hctor Schmucler, Ada Loya, Mara Stegmayer y Micaela Cuesta la atentalectura y las sugerenciascon las que acompaaron los recorridos deeste libro. Y a Alejandro Archain y Mariana Rey por la calidez con que lo acogieron en la editorial, hacindome sentir una vez ms como en mi casa.

Prlogo

Este libro fue, antes de toda exploracin, una promesa. La de tratar de dar respuesta a preguntas que se arremolinaban en torno de un conjunto heterclito que podramos resumir en un significante abstracto e inclusivo: narrativas del pasado reciente. Narrativas que, en la diversidad de sus registros escrituras, filmes, debates, performances, obras de arte visuales, mostraban, con una insistencia sintomtica, la huella perentoria de un pasado abierto como una herida, cuya urgencia nos sala al paso, tomando la expresin benjaminiana, en voces, imgenes, polmicas, materialidades, trazos, gestos. Gritos y susurros, podramos decir. Una trama simblica con indudable protagonismo de la autorreferencia, en una gama que va desde formas ms o menos cannicas del testimonio, las memorias, la biografa y la autobiografa, la entrevista, los relatos de vida o de trayectorias, a formas hbridas, intersticiales, que infringen a menudo los lmites genricos o los umbrales de la intimidad: autoficciones, cuadernos de notas, diarios de crcel, cartas personales, agendas, obituarios, fotografas, recuerdos. Voces de vctimas de la dictadura, de hijos de desaparecidos, de ex militantes, de exiliados, de testigos, de autores que se interrogan sobre sus ancestros, de intelectuales que remueven sus recuerdos, de jvenes inquisitivos, de creadores que optan por una va lrica, alegrica o experimental, de pensadores que revisan sendas perdidas, utopas y desencantos Si bien la inmersin creciente en la (propia) subjetividad es sin duda un signo de la poca, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando

memoria y autobiografa

esa expresin subjetiva se articula de modo elptico o declarado, y hasta militante, al horizonte problemtico de lo colectivo. Una articulacin no siempre ntida, que ronda, como inquietud terica, toda evocacin de lo colectivo la memoria, el imaginario, las representaciones, las identidades y que merece por lo tanto ser analizada en particular. Caba preguntarse entonces: qu distancia hay del yo al nosotros o, mejor, a un tenue nosotros, como gusta decir Judith Butler? Cmo se enlazan, en esas narrativas, lo biogrfico y lo memorial? Qu formas (diversas, enmascaradas) adopta all lo auto/biogrfico? De qu manera el relato configura la experiencia? Y cul es el linde entre testimonio y ficcin? Estos interrogantes delinearon un camino posible para mi investigacin, que se plante de entrada en rechazo a lmites prefijados de gneros discursivos, espacios, campos del saber, expresiones artsticas; ms bien como un andar en zonas fronterizas, en apertura al dilogo, la conversacin, al devenir inesperado de las trayectorias. La idea era tratar de dar cuenta, ante esa constelacin de formas y estticas dismiles, de algunas figuras recurrentes en el imaginario, de las tramas (sociales) del afecto, en definitiva, de los modos diversos en que se inscribe la huella traumtica de los acontecimientos en los destinos individuales, y aportar as, desde la crtica cultural, ciertas claves interpretativas de una subjetividad situada, tanto en trminos estticos como ticos y polticos. Lejos de toda pretensin de representatividad, la seleccin del corpus a analizar fue arbitraria y azarosa, producto del cruce de lecturas, viajes, filmes, visitas a museos y exposiciones, encuentros entraables y conversaciones. As, la voz, la escucha y la mirada se tornaron en algo esencial. Ms que indagar sobre la memoria al amparo de un singular ya establecido me interesaba lo inolvidadizo, segn la feliz expresin de Nicole Loraux, aquello activo y punzante, performativo, capaz de conformar y subvertir el relato, de aparecer sin ser llamado en una simple conversacin, en una actualidad que convive con lo cotidiano aun sin emerger, sin mostrarse, formando parte de la historia comn y de cada biografa. Es que hemos vivido, aqu o en otros sitios, en un dolor de exilio, una potica de la distancia (Molloy y Suskind, 2006), o en exilio interior, en una cotidianidad amenazada, un estado de excepcin que iba transformndose a travs de los aos en una rutina naturalizada. Durante ese tiempo tiempo de la vida que no poda ponerse entre parntesis, algunos cumplimos los ritos de la vida normal, mientras otras eran

prlogo

absolutamente anormales. Esa cotidianidad del afuera, de vivir igualmente bajo riesgo a cada paso, de saber y no saber una de las estrategias de la desaparicin, tambin form parte de mi estudio. Hubo as una particular disposicin a la escucha, en escenas de cuerpos presentes un ideal de la comunicacin, a lo que quisiera surgir de ese pasado: el miedo, la emocin, la experiencia, la huella dolorosa. El relato que se abre y se cierra luego, como un relmpago. Como en verdad vivimos siempre, en una rutina de gestos y voces y trayectos, con todo el pasado bajo la piel y a flor de lenguaje, para ser despertado por momentos, sbitamente, quiz por otra voz, por una circunstancia, por un encuentro. Y luego el decir vuelve a cerrarse, para permanecer, pero diferente. Es que cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quiz, de otro sentido. Cada relato anota tambin una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca deja de brotar. Por eso las clausuras suenan autoritarias. Si ya es tiempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomodar el estante de la historia con sus libros numerados. De pasar a otra cosa. La experiencia dice que si bien hay temporalidades de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que no se pueden decir y no se pueden escuchar quiz en un primer momento de la voz. Y s ms tarde. Para otros odos y otra disposicin de la atencin. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega con la poesa su apuesta mayor. Quiz por eso, por lo que el trabajo de la metfora puede hacer sobre los males, las desgracias, como decan los antiguos griegos, otras voces e imgenes, otros espacios y otras lenguas se fueron incorporando a la reflexin: literaturas, biografas, prcticas artsticas, memorias de otros tiempos y del infortunio actual: ese lugar en que podemos compartir el duelo y la prdida, no importa el signo del padecimiento. Un lugar protegido del avasallamiento meditico y la conmiseracin, donde el rodeo, un mtodo tambin benjaminiano, impone una distancia tica, esttica, potica a la narracin: voces sobre voces, alegoras, metonimias, un decir/mostrar que reconoce la figura barthesiana de la delicadeza y que sabe del lmite de lo inexpresable. As, luego de un recorrido por lugares que configuran entraablemente nuestra biografa aunque quiz no reparemos en ellos una potica del espacio, al decir de Bachelard, la obra de Sebald, el notable autor

memoria y autobiografa

alemn, y la del artista visual francs Christian Boltanski, ambas signadas por la huella memorial de la guerra y la Sho, son puestas a dialogar en el captulo La mirada como autobiografa: el tiempo, el lugar, los objetos. Voces a las que se suma la de Michael Holroyd, el reconocido bigrafo ingls, que nos cuenta acerca del apasionante trabajo de hacer de una vida una forma, que no exista antes del relato. Memoria y autobiografa se entraman aqu de modos diversos, dejando ver precisamente la impronta de lo colectivo en el devenir individual, segn el arco existencial de cada trayectoria. Los dilemas de la representacin, la cualidad significante y an deslumbrante de la forma, la tensin entre el singular y el nmero el nmero atroz de las prdidas tambin tienen lugar en este dilogo. Sebald y Boltanski vuelven a encontrarse en el siguiente captulo, Memoria e imagen, a partir de la contraposicin de dos escenas una literaria, la otra visual, donde la primera, de Austerlitz, contiene a la vez la clave de la novela y una desgarradora historia real otro relato de los tantos que brotan ms de medio siglo despus del fin de la guerra, y encuentra, segn mi percepcin, su cara inversa en la Reserva del Museo de los Nios, una instalacin donada por Boltanski al Museo de Arte Moderno de Pars, en referencia alegrica, segn su estilo, a la Sho. Aqu, el misterio de un origen el personaje de Sebald, alguien que slo sabe que el nombre que lleva no es el suyo y la inquietud de una bsqueda sin pausa, donde el aflorar de la memoria sbita provoca el destello de una revelacin, traen el eco, en inquietante cercana, de nuestras historias de hijos en busca de su verdadera identidad. En Mujeres que narran. Autobiografa y memorias traumticas, analizo la relacin de estos significantes en Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la esma, un libro en coautora de Mun Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, y en Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentina, de Pilar Calveiro, cuyo gnero es el de una tesis doctoral. Me interesa aqu, en textos que narran experiencias similares, la perspectiva diferente que ofrecen dos posiciones enunciativas contrapuestas (el yo narrativo/autobiogrfico en el primero, la tercera persona en el segundo), y sus consecuencias a nivel discursivo, tico y poltico. Intento as mostrar, mediante el anlisis del discurso, no solamente lo que hacen las narradoras con el lenguaje, sino sobre todo lo que hace el lenguaje con ellas, desde una concepcin

prlogo

performativa y un enfoque de gnero. Hay asimismo una intencin de aportar a la discusin sobre el testimonio, en la lnea de una (posible) tica de los gneros discursivos. El conocido debate Del Barco, que concit hace algunos aos gran atencin en el medio intelectual y acadmico, dando lugar a una profusa circulacin epistolar reunida luego en dos volmenes bajo el ttulo No matar. Sobre la responsabilidad, anima el captulo Violencia poltica, autobiografa y testimonio, cuya primera versin present en el seminario Escrituras de la violencia, en la Universidad de Campinas en 2009. Ms all de los argumentos en conflicto, que tejen una trama casi inextricable y a menudo indecidible, me interes en particular el sesgo biogrfico que estos asumen, el modo en que se entrelazan, a veces con singular virulencia, la posicin terica y/o poltica y la experiencia vivida. As, atendiendo a los tonos del debate, me propuse leerlo como un sntoma. Del estado del alma si se me permite esta expresin de la izquierda en nuestro medio en la diversidad de sus versiones, y de la enorme dificultad para analizar los claroscuros de nuestro pasado reciente. En el captulo siguiente, El umbral, la frontera se extienden, literalmente, los lmites de nuestra exploracin a una de las fronteras calientes del planeta, el linde Tijuana/San Diego, punto emblemtico y militarizado de la infausta frontera entre Mxico y Estados Unidos. Me llevan all intervenciones artsticas que revelan la potencialidad del arte pblico y el arte crtico cuya definicin tambin est en juego en el ensayo para dar cuenta del sufrimiento actual, el que se produce a diario en un mundo que ha aceptado vivir en una rutina de guerra perpetua, de creciente violencia e inequidad, de fronteras fsicas cada vez ms expulsivas que desdicen el estado de gloria de la conectividad global. Hay aqu un planteo sobre la territorialidad, sobre la dificultad del reconocimiento, sobre otras memorias de pasados recientes, con sus vctimas y sus desapariciones, y una valoracin de la apuesta tica del arte en trminos de comunicacin y traduccin, como modos de estimular el principio dialgico, al decir de Bajtn. Una posibilidad que se expresa en las obras de Antoni Muntadas, Krzysztof Wodiczko, Francis Als y Alfredo Jaar, que elegimos para analizar. Finalmente, El nombre, el nmero recoge los hilos del itinerario con una reflexin sobre la impronta tica del nombre, escamoteado en las cifras de vctimas que acompaan desde las pantallas e

memoria y autobiografa

inadvertidamente nuestra vida cotidiana, de la misma manera como fue escamoteado en los diversos pasados recientes, de la Sho a la ltima dictadura militar en Argentina, donde el nmero remplazaba al nombre de los detenidos como el primer paso de la desaparicin. Retomo entonces la relacin entre el nombre y el nmero tal como aparece en Sebald y Boltanski, en el relato de las sobrevivientes de la Escuela de Mecnica de la Armada (esma) y en el debate de los intelectuales, para detenerme luego en otras obras de arte pblico de Krzysztof Wodiczko y de Alfredo Jaar, que, a la manera de un Aleph, contienen buena parte de las inquietudes de este libro, y donde el nombre asume el sentido de una restauracin de humanidad. El captulo se cierra con una evocacin del muro de los nombres o Monumento a las Vctimas del Terrorismo de Estado, situado en nuestro Parque de la Memoria, aqu, en Buenos Aires. Retornando al principio, Un comienzo seala, sintticamente, la perspectiva terica y transdisciplinaria que orienta mi investigacin. Si la eleccin de los autores que nos acompaan en este recorrido estuvo signada por el devenir potico y metafrico de sus obras, verbales o visuales, y por el rodeo como mtodo, reconocible en todas ellas, no puedo menos que advertir, al cabo de esta larga exploracin, que ese mtodo sign tambin mi propio trabajo: distancia de lo inmediato y doloroso, voces sobre voces, memorias sobre memorias, y el intento de abrigar con la palabra el desamparo, sin desnimo, con la esperanza, compartida tal vez con el arte crtico, de que esta narracin haya logrado, volviendo a Benjamin, hacer justicia.