Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las

leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico, as como la exportacin o importacin de esos ejemplares para su distribucin en venta fuera del ambito de la Comunidad Econmica Europea. Punto Y Seguido. 2008 Primera Edicin, octubre 2008-12-12 ISBN Depsito legal MA-12-12-2008 Edicin: Ediciones Punto y Seguido Mndez Nez, 4. 29012 MLAGA Impresin ALTAGRAPHICS Avd. de la Aurora, 25. 29002 MLAGA Diseo de Portada: Punto y Seguido Grficos e-mail de Contacto: punto-y-seguido@googlegroups.com Impreso en Espaa

lbum de familia
Andrea Vinci Mauricio Ciruelos Inmaculada Reina Isabel Merino Miguel Nez Pedro Rojano

Las mismas fotos dicen cosas distintas a medida que pasa el tiempo Juan Cruz, Ojal Octubre

s o n r i s a s

en

el

p a p e l

s o n r i s a s

en

el

p a p e l

Andrea Vinci

Sonrisas en el papel

En una poca de mi vida llegu a pensar que jams

abrira esa caja. Me perturbaba cuando la pona sobre m falda y amagaba con abrirla. Cada vez que lo intentaba me deca: Para qu?, si mirar esas fotos no lo va a resucitar. Adems tena la certeza de que nadie las pondra en un portarretrato, porque mi madre ya no era la misma, mi padre haba envejecido demasiado y ninguno de los tres habamos vuelto a sonrer. Siempre recordaba una foto en particular, donde se acerc mucho a la cmara. Era una foto que antes nos produca risa. Se haba animado a hacerle gestos a la lente como un actor, algo impensable para m desde mi timidez. l era un terremoto; as lo llamaban en el barrio. Tena una habilidad innata para la imitacin, el payaseo, la ingeniosidad. Para todo tena una ocurrencia original y una sensibilidad muy lejana a lo varonil, por momentos hasta ms femenina que la ma. Era un seductor, como negarlo. Le gustaba regalarle flores a mi madre, que sala a recoger en cualquier excursin, mientras el resto de los nios jugaban al ftbol. Se alejaba del grupo y haca un ramillete, que a veces era ms un puado de hierbajos que de flores, pero l saba que eso era lo de menos,

12

lbum de familia

que lo importante era la sonrisa de mi madre y el premio del beso y el abrazo: Ay mi nio!, suspiraba ella: Si es el mejor de la tierra!. Confieso que me encantara que mis hijos tuvieran un gesto como ese. l tena tres aos menos que yo, pero pareca ms grande, ms inmenso. S que lo vean como a un sol y que convertan en expectacin su sola presencia. Yo resultaba una nube tormentosa a su lado. Slo lo miraba. Muy pocas veces me haca gracia; casi siempre me fastidiaba. Cuando l arremeta con sus bromas y sus zalameras, yo me detena a observar los rostros embobados de mis padres, mis tos y mis primos, y me arrinconaba como un espectro. Algunas veces mi madrina asuma su papel, se percataba de mi presencia y me deca: Anita, guapa, ven con tu madrina. Cuntame, cmo va la escuela?. Yo corra a sus brazos y me sentaba en su falda. Con la barbilla hundida en mi pecho contestaba al odo, de manera casi monosilbica, a sus preguntas sobre las clases de ciencias y sobre m relacin con la maestra, a la que odiaba cada vez que me llamaba a pasar al frente o me haca una pregunta que deba responder en voz alta. Las fotos que recordaba con ms repulsin eran las de la escuela, particularmente la de las fiestas, porque l siempre actuaba y se llevaba todas las ovaciones. En cambio a m me tenan que sacar a rastras al escenario. Hubo una vez que me olvid del texto y me puse a llorar. La maestra me cogi de la mano y me escondi tras el teln. Luego o que mi madre deca: Es que no tiene el talento de su hermano, mientras lo premiaba con la piruleta ms grande. No haca ms que rememorar aquellas imgenes, como un puzzle fantasma. No haba una que des-

sonrisas en el papel

13

pertara mi sonrisa. No haba una en la que me recordara sonriendo junto a l. Cada vez que pona esa caja en mi regazo y estaba a punto de abrirla, miraba a mis padres y pensaba: Estamos mejor as. Djalo Anita, djalo para ms adelante. Desde que muri la casa se hizo irrespirable. No haba nada que los hiciera sonrer; ni el hecho de que trajera las mejores notas, ni que la maestra les hablara muy bien de m, ni que fuera una nia tranquila, ordenada y responsable que nunca les dio un dolor de cabeza. Que de tan buena ni ponerme mala me permita. Recuerdo que me encerraba en mi cuarto con mis puzzles y mis juegos de ciencias, y as pasaba horas y horas. Los fines de semana corra las cortinas de mi cuarto y detena la mirada en los nios que jugaban y andaban en bicicleta. As permaneca largo rato, inmvil, observando, hasta que los vea rer y hacer bromas. En ese momento cerraba las cortinas y retornaba a mis juegos solitarios. Era habitual que l apareciera en mis sueos. En la primera etapa reconstrua la escena de su muerte, aunque en ella yo haca algo que no hice en la realidad: saltar a la piscina e intentar salvarlo; otras veces gritaba para que alguien acudiera en su ayuda, incluso una vez le tir una soga. Siempre me despertaba medio ahogada entre las sbanas y el llanto. Luego escuchaba la voz de mi madre susurrndole a m padre: Otra vez est soando con lo mismo, y despus un enorme silencio en la oscuridad, mientras esperaba intilmente que alguno de los dos acudiera a consolarme. Un da la pesadilla cambi. Dej de angustiarme con el momento de su muerte y empez a aparecer con sus bromas

14

lbum de familia

y su risa contagiosa. La que ms recuerdo es aquella en que me cogi las manos y me mir las palmas, atentamente, como un adivino y luego me dijo: Sers grande Anita, y yo te perdonar. Esa noche salt de la cama totalmente sudada, con la sensacin de inseguridad que me produce no saber con certeza si lo que acabo de soar es o no un sueo, y con un suspiro profundo repet en voz alta: Sers grande Anita, y ya no pude volver a dormir. Esa caja dio mil vueltas por m cuarto, hasta que, siendo ya adolescente, decid llevarla al trastero y arrinconarla en el ltimo estante, atrs de las maletas y la sombrilla, atrs de sus juguetes y sus cuadernos. Atrs de todo, a merced de las cucarachas, con la secreta esperanza de que la pared la engullera. Creo que fue en ese momento que mis sueos cambiaron. Mis padres no hicieron preguntas. Ellos no queran portarretratos; con la memoria les alcanzaba. El silencio, la falta de risas, los timbres que ya no sonaban a la hora de los juegos, todo los arrastraba al intento de olvido. Todo menos mi presencia que rondaba la casa para recordarles el abismo entre l y yo, entre su risa espontnea y mis miradas de dolor y reproche, por esa sensacin que tena de que slo lo queran a l. Hice mucho esfuerzo para llegar a comprender a mis padres. Lo logr siendo madre, cuando los ojos de ambos volvieron a brillar con la llegada de cada uno de mis hijos. Decid que el amor hacia mis nios era consecuencia del amor que sienten por m. Me parece increble verlos jugar con ellos. Pill a mi madre sentada en la sillita pequea frente a la nia, tomando el t, y a mi padre arreglando a escondidas

sonrisas en el papel

15

la vieja bicicleta para ensearle a montar al nio. Incluso se ponen el baador y entran al agua. A veces m madre grita desesperada cuando los ve correr alrededor de la piscina. Yo la tranquilizo: Mam, ya saben nadar, pero ella insiste con que se pueden resbalar y darse un golpe y caer al agua medio inconscientes. S que tiene razn, pero intento no transmitirles el miedo que, en el fondo, jams se fue. Ahora los miro y los veo casi tan cros como mis nios, recuperando el sol que no entraba en la casa y las flores que ya nadie les regalaba. La distancia y el cambio en sus miradas me hicieron pensar que haba llegado el momento de buscar la caja. El momento de que mis hijos se enteren que tienen un to de su edad y que pronto lo superarn en altura. Ese que en sueos me dijo que sera grande; algo que me ha costado mucho esfuerzo. No por haber cambiado los juegos de ciencias por la Ciencia de verdad, o por ser madre, precisamente un juego al que nunca haba jugado, sino por haber vencido al pnico de aprender a nadar y por permitirles a mis hijos que disfruten de un buen chapuzn. Aunque hay algo, que por ms que me he esforzado, jams pude cambiar: nunca sonre como l, ni hice rer a los dems como l. Ayer por fin me intern en el trastero. Saqu todo lo que tena delante de la caja hasta alcanzarla. Volv a colocar todo en su lugar, de manera meticulosa y sin apuro. Luego fui hasta mi cuarto de soltera y me sent en mi vieja cama. Me turb reconocer que el corazn me lata muy fuerte, como si de esa caja fuera a salir un fantasma. Cuando por fin la abr encontr a un nio. Levant una a una aquellas fotos en blanco y negro, hasta que alcanc la que quera. All estaba su sonrisa

16

lbum de familia

mirndome de frente, con la misma inocencia con la que me sonren mis hijos. Tan de frente me miraba, tan a los ojos, que pens que nunca haba sucedido, que an poda encontrarlo saltando en el patio, buscando flores, haciendo chistes. Me miraba a m y slo a m. Fue en ese momento que pude perdonarme.

e x h u m a c i n

e x h u m a c i n

Mauricio Ciruelos

E X H U M A C I N

Hoy he asistido por segunda vez al entierro de mi ni-

ca hija. El primero fue hace cincuenta aos y ms que un entierro aquello fue un burdo enterramiento, sin ceremonia religiosa ni ltimo adis, e improvisando como atad una tosca caja de madera. An recuerdo, aquella noche, la mirada inexpresiva de mi ayudante Jules terminando de aplanar la tierra con unos golpes de su pala. Yo me llev el pitillo a los labios apurando la ltima calada y arroj la colilla sobre el montculo. Tantas veces se haba repetido aquella escena que el jardn de la Mansin de los Ingleses pareca un huerto a medio sembrar. Gracias Jules dije ajustndome la pajarita al cuello Jules se santigu, un gesto impropio de l, y luego se de la camisa. march dejndome a solas con Lul, la nia que crea ser mi hija y que ahora yaca sepultada bajo mis pies. Lul lleg a la mansin un verano de finales de los aos cuarenta, en un Humber negro que ascenda por el camino de tierra levantando una polvareda tras de s. El chofer no tuvo tiempo de abrirle la puerta a su pasajera, que salt del vehculo antes de que este se detuviese, y sin soltar la

20

lbum de familia

mueca de trapo que traa como nica compaera de viaje, corri hacia m con los brazos abiertos. Primo Ernest! grit en un ingls afrancesado. Sin importarle que yo ni siquiera reaccionase, se abraz a mis pier-

nas apretando su cara contra mi pantaln. Desde el primer momento la llegada de Lul fue una incmoda y excitante sorpresa. Tena tantas ganas de conocerte, primo Ernest! lloriqueaba Me puse en cuclillas para estar a su altura y disimular mi ereccin. Quin eres t pequea? pregunt, secando sus lagrimas con emocionada.

mi pauelo mientras escrutaba sus ojos oscuros y reconoca en su cara cada uno de los rasgos de mi prima Elizabeth. He venido a pasar el verano contigo, primo. Pasar el verano? me incorpor bajo la atenta mirada de Jules Ha sido un viaje muy largo, pero tena tantas ganas de conocerte! Quin eres? insist. Acaso somos parientes? Ella se encogi de hombros y sonri. Soy Lul. Mi madre es prima tuya. Nunca he oido hablar de t. Cmo se llama tu madre? Me mandars devuelta con ella si te lo digo? De momento parece que te quedars dije con falsa resignacin

que sostena indeciso el equipaje que el chofer le haba entregado. la nia me volvi a abrazar y la apart sujetndola por los brazos.

al ver el Humber alejarse por el camino de tierra. Cuntos aos tienes, Lul?

exhumacin

21

Soy bajita para mi edad, pero estoy a punto de cumplir los diez. Jules instal a nuestra invitada en una de las habitaciones con bao

y tocador de la primera planta. Cuando sub para averiguar algo ms sobre la nia la encontr en el interior de la baera. Entra pap. Quiero disfrutar un poco ms de este bao. dijo con Pap? pregunt extraado. Ella me ignor. El agua turbia pareca a punto de rebosar y slo su una sonrisa que mantuvo en su boca ms tiempo del necesario.

cabeza y los dedos de sus pies asomaban fuera. Imagin como sera ahogarla all mismo, sin preparativos previos, ni minuciosos pasos a seguir. Cmo es que has viajado t sola? pregunt acercndome. Mam nunca quiso decirme quien era mi padre comenz a de-

cir. La amenazaba con quitarme la vida, pero ella slo lloraba y se encerraba en su habitacin. Pasa ms tiempo en su habitacin que en ningn otro sitio. Despus no paraba de repetir tu nombre en sueos. Sin ningn pudor sali de la baera, se envolvi en una toalla y se Organiz mi viaje anual a Londres para ver a los abuelos. No era sent frente al tocador. la primera vez que viajaba sola, ella siempre prefiere quedarse en casa. All averig ms cosas sobre ti. Slo tuve que hacer algunos cambios en el viaje de regreso para llegar hasta aqu. Sabes? Todo el mundo est dispuesto a ayudar a una nia educada que viaja sola. Y crees que yo soy tu padre? No lo creo, lo s.

22

lbum de familia

Sacudi la cabeza como un animal que acaba de salir del agua, lleMe ayudas a desenredarme el pelo? pregunt ofreciendome el No pude negarme. Eres muy guapa dije acariciando sus cabellos mojados. Los abuelos dicen que me parezco mucho a ella dijo cuando

nando el tocador de pequeas gotas. cepillo con la misma sonrisa con la que me haba invitado a pasar.

cruzamos nuestras miradas en el espejo. Tarde o temprano la reconocers en m. Pero no era necesario esperar. Nada ms verla saltar del Humber supe que aquello era un reencuentro con el pasado. Con el final de mi niez en el palacio familiar en Londres. All, a mis doce aos, en un estante de la biblioteca, encontr entre libros esotricos y tratados de magia negra, un manual de tortura. La peculiaridad de los mtodos que all se describan era que no tenan como finalidad arrancar una confesin o castigar al culpable de un delito, sino la tortura por el placer de torturar. Sus pginas hablaban del deleite del torturador, del gozo de infligir dolor y dilatar la agona. Lo hoje detenindome en las ilustraciones e imaginando a mi prima Elizabeth, cuatro aos menor que yo, protagonista de cada una de aquellas escenas. El manual no me cambi, slo me mostro un camino a seguir. Ataba a mi prima y la obligaba a hacerme brutales felaciones hasta que vomitaba sobre su vestido. Le colocaba un collar de perro y la sacaba a pasear desnuda por los jardines del palacio, dndole patadas en el estomago y las costillas hasta que la haca gemir y llorar como a un

exhumacin

23

animal asustado. Pero aquello slo era un juego de nios. Con el tiempo perfeccion mis tcnicas, primero con las jvenes sirvientas, y ms tarde con mis conquistas adolescentes de la alta sociedad inglesa. Cuando cumpl los dieciocho, mis tos se llevaron a Elizabeth a Pars y yo me traslad con Jules a la Mansin de los Ingleses en el sur de Espaa. All convert mi secreta aficin en un rentable negocio cinematogrfico, distribuyendo a toda Europa, pelculas donde torturaba a mis victimas hasta la muerte. Con Lul tuve que actuar con la precisin de un cirujano para adaptar mis mtodos a su cuerpo infantil. No fue fcil atravesar sus insignificantes pezones con anillas donde colocar cascabeles. Tampoco penetrar cada uno de sus diminutos orificios con artefactos concebidos para desgarrar a experimentadas prostitutas. Ni conseguir la destreza necesaria con el hilo y la aguja para coser sus genitales sin disponer de material quirrgico de sutura. Ni siquiera logr mantenerla consciente en ninguna de las sesiones de latigazos y he de admitir que al tercer da me venci el aburrimiento tratando de cubrir su cuerpo con cientos de alfileres, clavados uno a uno, en su piel. Decid prolongar an ms su agona y en vez de dejarla morir desmembrada en el potro de tortura o degollada en la guillotina pendular, la introduje inconsciente en una caja de madera en la que apenas caba con las piernas encogidas. No s si fue sensibilidad paternal o puro sadismo, pero incluso tuve el detalle de poner junto a su cuerpo, la mueca de trapo que llevaba el da que lleg a la mansin. Despus de asearme, me vest de etiqueta para el momento culminante de la noche; el enterramiento en vida de Lul.

24

lbum de familia

Ya en mi habitacin, adormecido y satisfecho con el trabajo realiza-

do, cre or los gritos de terror de la nia al despertar en la oscuridad de la caja. En ese momento sent que era yo el que yaca sepultado y me sobrevino una sensacin de ahogo que me acompa toda la noche. Al amanecer, baj al jardn y me arrodill sobre el montculo de tierra. Con la respiracin entrecortada acerqu la oreja al suelo y guard silencio. No o nada, ni siquiera un gemido o un estertor. Llam a voces a Jules una y otra vez, antes de descubrir que haba recogido sus cosas y se haba marchado. A la asfixia se le sum un intenso dolor en el pecho y perd el conocimiento. De nada sirvi quemar todo el material filmado, ni desmantelar las salas de tortura, nada ms despertar. Ni aadir ms tarde a la hoguera el cinematgrafo, los restos del potro y la guillotina, y dems utensilios de tortura. El ahogo slo remiti una vez estuve lejos de la tumba de Lul. El dolor sigue ah desde entonces, tan extrao como el dolor que siente un mutilado en su pierna amputada. Antes de abandonar la mansin hund el manual en los rescoldos an incandescentes. Como cualquier otro libro se consumi en un hilo de humo grisceo. El hombre que cerr tras de s el oxidado portn no era el mismo que lo haba abierto hacia diez aos. Fui un hombre terrible, pero muy distinto al que he sido despus. Con el paso de los aos, los recuerdos de ese pasado se diluyeron en mi memoria como si se tratasen de los actos cometidos por otro hombre, alguien ajeno a m. Pero en este momento final de mi vida y tras

exhumacin

25

dcadas de letargo, el destino ha querido que esos recuerdos regresen del olvido para no dejarme morir en paz. Hace apenas un ao, la Mansin de los Ingleses fue la noticia del da en los informativos. Una excavadora exhum los restos de las decenas de cadveres enterrados en el jardn. Afirmaban que la cifra de cuerpos poda elevarse a un centenar, aunque yo saba que no eran tantos. La aparicin de la caja caus cierta expectacin. Se rumoreaba que contena los crneos que les faltaban a los cuerpos ya que todos haban aparecido decapitados. El da que las autoridades tenan previsto abrirla, me acerqu hasta la mansin. Desde el permetro de seguridad observ las exhumaciones como un curioso ms. Cuando uno de los operarios se dispuso a abrir la caja, imagin el pequeo esqueleto de Lul encogido en el interior, abrazando an su putrefacta mueca de trapo. Cuando la palanca hizo crujir la madera me santig como haba visto santiguarse a Jules cincuenta aos atrs. Una seora que se dispona a abandonar el lugar me pregunt: Por qu hace eso? los cabellos blancos alborotados por el vienDisculpe? dije confuso. Usted no es una persona religiosa. Por qu se santigua? Me tranquiliz comprobar que casi todos los presentes, imitando mi Probablemente esa caja contenga los crneos de los cuerpos dije to ocultaban y desvelaban su rostro.

gesto, tambin se santiguaban. sin conviccin. Por qu cree que no soy una persona religiosa? La mujer me examin con sus ojos de pjaro.

26

lbum de familia

Tonteras. No cree? Me refiero a lo de las cabezas dijo apartn-

dose el flequillo de la cara. Hay dentro slo encontraran un cadver. La mujer debi advertir el cambio en la expresin de mi cara al or sus palabras y se apresur a aadir: Aunque no tiene porque preocuparse, ese cadver nunca fue de Aunque no entenda muy bien lo qu quera decir con sus palabras, carne y hueso. estuve tentado de contarle que cincuenta aos atrs yo mismo haba dejado caer el primer puado de tierra sobre aquella caja. Antes se santigu usted al revs interrumpi mis pensamientos. No debe practicar mucho. La observ alejarse por el camino que bajaba a la ciudad. Instantes despus el operario abri la caja. Estaba vaca. Ni cabezas, ni restos de Lul. Cuando los curiosos se dispersaban decepcionados, el operario extrajo algo del interior, lo examin dndole vueltas entre sus manos y finalmente levant su brazo en alto para mostrar a todos una ennegrecida mueca de trapo. Desconcertado, abandon el lugar en la direccin en que lo haba hecho un momento antes la mujer. Descend hasta la ciudad y estuve callejeando por aquellos barrios tratando de encontrarla, hasta que sobre mis piernas cayeron de repente el peso de mis setenta y ocho aos. En ese momento record los gritos en mitad de la noche, medio siglo atrs, y comprend que no fueron producto de mi imaginacin, sino los gritos de Lul, cada vez ms audibles a medida que Jules quitaba capas de tierra de encima de la caja.

exhumacin

27

Desde ese da me dediqu a pasear por los alrededores de la man-

sin, subiendo y bajando la cuesta por la que vi desaparecer a aquella Lul de cabellos blancos, pues slo Lul poda saber que la caja slo contena el cadver de una mueca. Das despus de que finalizasen los trabajos en el jardn de la mansin, la encontr agarrada a los barrotes de la verja. Estuvo as varios minutos, tal vez recordando, tal vez tratando de recordar. Desde entonces he estado siguiendo sus pasos, como un buen padre ha de seguir los pasos de su hija. Hasta este da, en que por fin he vuelto a verla sepultada bajo tierra. El de hoy s ha sido un verdadero funeral cristiano, con su velatorio, su atad lacado y su corona de flores. Y sin duda el definitivo para Lul. Aunque no suficiente para m, pues en esa anciana sexagenaria no quedaba ya nada de la nia que en otro tiempo fue. Lul debi quedar enterrada para siempre la primera vez, en aquella tosca caja de madera. Por eso este no ser el ltimo entierro al que asista hoy. La muerte de Lul me transform, y necesito que esa muerte siga siendo tan real como lo fue durante todos estos aos. Necesito ese dolor dentro de m. Por eso tengo planes para mi bisnieta. Daniela es la ms joven de la familia y ha heredado de su abuela no slo el fsico, sino tambin el carcter. Lo he comprobado en los jardines del cementerio, cuando ha amenazado a su madre con suicidarse si no la dejaba en paz. He aprovechado el momento en que la mujer regresaba a los velatorios para darle mi sdico psame, pero no por la muerte de la anciana Lul, sino por la futura muerte de Daniela.

28

lbum de familia

Le doy mi psame he dicho ofrecindole mi pauelo. Ella no lo ha aceptado, slo me ha mirado en silencio como inten-

tando reconocerme, o tal vez, slo desconcertada an por las palabras de su hija. Slo hay una prdida peor que la de una madre he aadido miNo era mi madre. Era la madre de mi ex marido. l est de viaje. Al acabar el funeral, Daniela segua tumbada sobre el csped, aunrando a Daniela. Siempre est de viaje. Ni siquiera s si lo habrn podido localizar an. que su sitio, como el de su abuela, sea bajo tierra. En el jardn de la Mansin de los Ingleses la espera la ennegrecida mueca de trapo que el operario del ayuntamiento extrajo de la caja, y que he adquirido en una subasta clandestina de fetiches macabros. Apresuro el paso hacia mi bisnieta mientras empapo el pauelo con Pap! grita acercndose. Me paralizo al orla Pap, por fin has venido! Mis manos dejan caer el pauelo y el bote de coloroformo que rueda Lul! susurro cuando Daniela pasa a mi lado. cloroformo. Inesperadamente Daniela se pone en pie y corre hacia m.

por el csped derramandose. La sigo con la mirada hasta que se abraza al hombre que la espera junto a los velatorios. l la levanta en brazos y la besa. Y me reconozco. Soy yo hace casi una vida.

exhumacin

29

Me alejo preguntndome qu queda en m del hombre que fui y me

descubro aorando la oscuridad de una olvidada biblioteca, el olor a tierra removida de jardn de la Mansin de los ingleses y las emperifolladas cajas de sombrero, donde junto con los rollos de pelcula, enviaba las cabezas degolladas de sus protagonistas.

Inmaculada Reina

G U E R R A L A

He olvidado el abrigo y el bolso, pero cruzo los brazos

con las manos bajo las axilas y aprieto el paso. Aunque no s a dnde voy, llego a casa de mi padre. Mi madre, en el umbral de la puerta, me mira un segundo. Qu ha pasado? me pregunta. Nada. Est pap? En la salita la televisin est encendida. Sobre la ca-

milla un vaso de caf y un paquete de galletas abierto. La butaca de mi madre con un almohadn arrugado contra el respaldo. Acerco una silla y me siento cubrindome con las faldas de la mesa. Quieres un caf? No. Djame la foto de la guerra. Qu ha pasado? insiste.

Le ruego con la mirada que me traiga la fotografa. Mientras vuelve la imagino rebuscando en el cajn de arriba de la cmoda. Antonio se ha ido digo cuando la deja sobre la Voy a calentarte un caf en el microondas. mesa.

34

lbum de familia

Los bordes de la foto alguna vez fueron rgidos y cortantes, ahora estn desgastados. Cuando yo era pequea y la miraba, no saba calcular el tiempo; por eso cuando mi padre me contaba que l haba estado en la guerra civil, le crea. En la playa nos dejaba tocar su herida de la bala, un agujero retorcido debajo del ombligo. Podas hundir en ella el dedo hasta la primera falange antes de que la escondiera con su baador de cuadros. En la fotografa, mi padre, con ropa militar, est recostado en un lo de mantas sobre el somier de su litera. Por la ventana, a su espalda, entra el sol iluminando su nuca de muchacho y un papel que apoya en la rodilla. Escribe una carta de amor para mi madre. Sonre. Su puo aprieta el bolgrafo concentrado en las palabras que escribe. Las tres hebillas metlicas de su bota de soldado brillan sobre el cuero negro. A su lado, el que iba a ser mi padre mira tambin el papel. Doy un sorbo al caf que mi madre ha dejado en la mesa. Ella se sienta en la butaca y saca de la bolsita la labor de ganchillo. Jugueteo con las rosetas de perl blanco mientras decido si contarle algo ms. Se ha ido con Virginia le digo confiando en que no me pregunte Vuelvo a la fotografa. El otro muchacho, el que mira lo que mi padre nada. escribe, se llama Manuel. Es analfabeto y mi padre le ayuda con las cartas para la familia y la novia. Le ayuda en eso y en todo lo dems de la guerra. Gracias a l tienen las literas junto a la ventana y la puerta del barracn. Si hay que salir corriendo, ellos son los primeros. Siempre estn juntos y son los protegidos del capitn. A la hora del rancho les sirven buenos platos de potaje, y si hay huevos fritos, a menudo les

la guerra

35

toca uno extra, porque tambin el cocinero le debe algunos favores a mi padre, que tiene todo lo de la guerra controlado, menos al enemigo. Cuando era pequea y miraba esta foto, la guerra no daba nada de miedo: pareca un lugar feliz con un sol que te acariciaba, donde los hombres encontraban al amor de su vida. El gesto de Manuel es confiado. Esboza una sonrisa tmida ante las palabras que mi padre escribe para su novia. En realidad son esas palabras las que la mantuvieron enamorada. En la fotografa, Manuel parece casi un nio. Slo lo vi una vez, hace unos cuantos veranos, durante la feria. Tombamos una cerveza en la plaza. Un hombre vestido de chaqueta se acerc a nuestra mesa. Mi padre se levant y lo abraz. Luego se volvi hacia m. Mara, este es mi amigo Manuel. Apret la mano que me tenda, reconociendo al hombre que iba a

ser mi padre. Siguieron un rato de pie, hablando y dndose palmadas en los hombros mientras yo pensaba que parecan de la misma edad, no como en la fotografa. Mi madre me mira desde detrs de la labor. De cuando en cuando tira del hilo con su dedo meique y el ovillo salta dentro de la bolsa. El caf se ha templado en el vaso. Bebo un poco y lo aparto a un lado. Intento recordar qu gesto tengo en las fotos con Virginia: de los cumpleaos, en las funciones del colegio, fotos en el instituto y con la pandilla. Las ltimas, las del da de mi boda. El fotgrafo vino a casa antes de salir para la iglesia. Me tom unas cuantas arreglndome frente al espejo

36

lbum de familia

del dormitorio de mam. En una, el ramo que Virginia acaba de traer de la floristera reposa sobre el mrmol de la cmoda mientras ella me coloca una flor en el pelo. Yo quera un ramillete silvestre, apenas un puado de margaritas, pero Virginia no me dej, me dijo que eso no era un ramo de novia. El fotgrafo nos sac por detrs pero en el espejo las dos sonremos; Virginia abiertamente, yo ms con los ojos que con la boca. Un momento antes ella haba cortado dos flores. Le puso una en la solapa a mi padre y mand a mi hermano con la otra a casa de mi novio. Ella es as, siempre sabe qu hay que hacer. En el Instituto inventaba siempre cosas para no aburrirnos, como cuando jugbamos a los puntos y las rayas; llenamos hojas y hojas cuadriculadas de su archivador mientras el profesor de Historia soltaba su rollo. Luego ella se march a estudiar fuera, pero yo ya estaba saliendo con Antonio. Apenas entra ya claridad por el balcn. Es raro que no haya vuelto mi padre. Puede que haya pasado un momento por el bar. Me levanto a encender la luz. Me siento de nuevo. Alguna vez te acuerdas de Manuel? le pregunto. Coge el mando de la televisin y la apaga. ramos casi unos nios dice. Fija de nuevo la mirada en el ganchillo. Me gustara preguntarle si

volvieron a verse pero s que ya no va a decir nada ms. No le gusta hablar de esa historia. La historia de la guerra era de mi padre. Nos la contaba cada vez que se la pedamos. Mi hermano le haca preguntas sin parar. Quera saber si haba matado alguna vez a un hombre, cmo sonaban las bombas cuando caan cerca de las trincheras o si lleg a

la guerra

37

estar muerto cuando le dispararon la bala en la barriga. A m me gustaba la parte en la que mi madre y l se enamoraban. Haban estado muchos meses envindose cartas. Mi madre llenaba las cuartillas de corazones y besos para responder a las palabras de amor que le escriba como si fuera su novio. En Navidad les dieron permiso y pasaron la Nochebuena en casa de Manuel. Cuando su amigo le present a su novia, mi padre supo que se haba enamorado de ella. Era algo irremediable. Volvieron al cuartel, y mi padre empez a escribirle firmando con su nombre esta vez y ella respondi. Nunca se me ocurri preguntar qu haba sido de Manuel. Al fin y al cabo la historia tuvo un final feliz para los protagonistas. Ahora pienso en aquel hombre que conoc en la feria y no me parece el muchacho ingenuo de la fotografa. Me pregunto cmo ha llegado a ser quien es ahora. Solo s que se march del pueblo al acabar la mili y apenas ha vuelto por aqu. Intento encontrar en mis recuerdos el momento en que Antonio y Virginia dejaron de ser los que yo conoca. Quiero salir al balcn pero me quedo mirando la fotografa y pienso en venderlo todo, o regalarlo, y marcharme lejos, como Manuel. Antonio me ha dicho que me quede con todo le digo a mi maMe da rabia la mirada compasiva que me dirige. Y ahora qu hago yo con una cama de matrimonio y un comedor dre.

con seis sillas? le pregunto mientras comienzo a llorar sin querer. Suenan las llaves en la cerradura. Mi madre se levanta deprisa y la aguja de crochet se escurre del ovillo y cae al suelo. Me seco las lgrimas

38

lbum de familia

con el puo de la blusa mientras les escucho susurrando en la entrada. Entran en la salita y mi padre me abraza por detrs y me besa en el pelo. Me he dejado las llaves dentro de la casa es lo nico que se me Dnde est Antonio? me pregunta. Voy a hablar con l. Ha hecho la maleta y se ha marchado. Me ha dicho que me quede Mi padre me mira y por una vez no sabe lo que hay que hacer. AcaQu significa esta foto para ti? le pregunto. El cubre mis manos con las suyas grandes y calientes. Debajo queda En la guerra siempre gana alguien me contesta. ocurre decirle mientras se sienta a la mesa frente a m.

con todo. Es irremediable. ricio la fotografa sobre la mesa sin dejar de mirarle.

sepultada la fotografa.

diccionario de inexistencias

39

diccionario de inexistencias

dicionario de inexistencias

Isabel Merino

D icci o nari o de inexistencias

Encontr a mi padre sentado en su butacn. Pareca

diez aos mayor. Su figura esqueltica se perda dentro de su batn de lana a cuadros. Despus de abrazarlo me pregunt por el Diccionario de las Inexistencias. Lo has trado? Lo saqu del bolsillo interior de mi chaqueta. l lo agarr con sus manos huesudas y temblorosas y lo aferr contra s. Cerr los ojos unos instantes. Despus me pidi que lo dejase solo. Observ los objetos acumulados sobre la mesa camilla antes de salir de su habitacin: Un termmetro, un rotulador rojo, una caja de supositorios, otra de aspirinas y un botecito de typpex. Cog el termmetro y lo agit varias veces en el aire. Media hora ser suficiente aadi. Dej el termmetro sobre la mesilla y me dirig a la

cocina. Me sent frente al reloj a contar los minutos. A la media hora regres para tomarle la temperatura y me devolvi el Diccionario. No lo abras hasta que me haya ido, Enrique. Asent y lo guard en el cajn de su escritorio.

42

lbum de familia

Quiero que llames a tu madre dijo mientras le pona el term-

metro en la axila. Nos miramos unos instantes. Fui el primero en bajar la mirada. Asent sin replicar y l me devolvi el gesto. Muri dos das despus. Encontr el telfono de mi madre en su agenda. Mis dedos temblaMi padre ha muerto. Me pidi que la llamara. Maana se celebrar ron al marcar el nmero, pero mi voz son firme: el funeral. Le habl de usted. No s cmo se le debe hablar a una madre. Apareci a media maana, se santigu ante el atad y pregunt por m. Supuse que me reconocera, pero no lo hizo hasta que di un paso al frente. Nos miramos sin tocarnos. Estudi su rostro antes de invitarla a sentarse en uno los bancos de madera de la capilla. Hered sus ojos, su nariz aguilea y la expresin tristona de su cara. Dej que me agarrara la mano cuando el enterrador termin su trabajo. Durante ese fugaz momento, apret los dientes y tens las mandbulas, en un esfuerzo por no ponerme a llorar como un cro. Fue en vano. Terminado el funeral me bes en la frente y en la cara. Promet llamarla algn da. Me acarici las manos y me sonri al despedirse. La ltima vez que nos vimos me arrop y no quiso leerme mi cuento favorito, entonces era ella quien lloraba. Yo tena seis aos. Me dio las buenas noches, me acarici el pelo y me dijo adis con la mano antes de cerrar la puerta. La expresin de su rostro era la misma entonces y ahora, labios apretados y ojos tristes. Te llamar dijo.

diccionario de inexistencias

43

Cuando regres a la casa de mi padre me sent en el viejo butacn.

An ola a l. Pas la tarde evocando recuerdos en aquella habitacin. Cuando anocheci abr el cajn de su escritorio y cog el Diccionario. Sobre l mi padre me haba dejado una fotografa de un montn de chicos paralizados en un instante de diversin. Yo tena 14 aos y era mi primer campamento de verano. Tambin fue el ltimo. El muchacho que fui se encuentra tres pasos por detrs del resto. Al observar la foto record cada detalle de aquel da con extraa claridad. Me sent en el butacn de la misma manera que sola hacerlo l, con las piernas cruzadas, un brazo apoyado sobre el vientre y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Dej el Diccionario en la mesita y me concentr en la fotografa y en los recuerdos que me evocaba. No haba vuelto a verla desde el da en que Luis me la regal. Fui a aquel campamento porque Luis se empe en ir. Nos habamos hecho inseparables en el colegio y a pesar de que mi padre me haba advertido sobre la amistad, Luis y yo nos hicimos amigos. Andbamos todo el da juntos, como hacen los amigos, y el verano que terminamos la E.G.B. me convenci para que nos apuntsemos a un campamento. En la fiesta de bienvenida permanecimos sentados en una esquina observando al resto. Saqu un cmic de Flash Gordon de mi mochila para matar el tiempo. Flash era mi superhroe favorito. Luis y yo coleccionbamos cmics que releamos una y otra vez, pero esa tarde, me oblig a guardarlo. Este no es el lugar, Kike, guarda eso.

44

lbum de familia

Cuando comenz a sonar Rock and Roll, Luis se levant y se dirigi a la pista imitando a los dems. Me hizo una seal para que me acercara, pero yo no me mov del sitio. No me gustaba aquella msica. En casa, desde que compramos el tocadiscos, slo oamos msica francesa y me aficion a ella. Mi padre deca que nadie cantaba como Edith Piaf y yo pensaba lo mismo. Luis se puso a bailar con una chica. Apareci el novio y le dio un empujn. Lo tir al suelo. Cuando quise ayudarlo un tipo ms alto y ms fuerte que yo ya haba dado la cara por l. As conocimos a Hctor. Su robustez y su cara de estar siempre enfadado evitaba que nadie se nos acercara. A m no me gustaba, pero Luis qued encantado con aquel guardaespaldas que nos doblaba en carcter y altura. Con l descubri que haba otras bromas aparte de las nuestras con las que se poda rer. Una noche lo encontr fumando con Hctor. No entendi que le arrancara el cigarrillo de las manos, lo tirase al suelo y lo pisoteara. Eran sus pulmones y yo no deba entrometerme. En otra ocasin los encontr espiando a las chicas en el lago. Fueron castigados cuando los pillaron desnudos frente a ellas. El sonido del telfono me sobresalt. Dej la fotografa y las gafas en la mesita, junto al Diccionario y fui a responder. El Doctor Segovia estaba preocupado por m. Le agradec su llamada sin entretenerme a entrar en conversacin. Regres al butacn adoptando la misma postura y volv a coger la fotografa. No lo pas bien en aquel campamento, por eso no quise volver a ver aquella imagen, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora querra regresar all aunque mi padre no lo aprobara.

diccionario de inexistencias

45

Hubo momentos, en los que Luis era el de siempre, jugbamos al

ajedrez, leamos a Flash o charlbamos sobre las estrellas cuando anocheca. l quera ser astrnomo, aunque yo an no lo tena claro. A mitad del verano apenas me dedicaba algn rato. Se haba convertido en ese otro Luis, en el de la foto, tan igual al resto y tan distinto a m. Llegu a sentirme tan solo como cuando mi madre se march. Durante los torneos de verano del campamento intent recuperar su amistad. Fui a la oficina de inscripcin y ped los papeles para dobles. A Luis le gustaba jugar al tenis y a m no se me daba mal. Lo encontr tumbado en una hamaca, en la zona de la piscina. Ya me apunt con Hctor, Kike. Es el mejor y sabes que me gusta Hctor se acerc. Me ech el humo de su cigarrillo en la cara y se Hoy no lees cuentitos de cros? Se rieron y me alej rompiendo los papeles de inscripcin en mil La fotografa fue tomada el ltimo fin de semana que pasamos all, en la fiesta de cumpleaos de Luis. Mi nombre no estaba incluido en la lista de los invitados. Se lo recrimin y l se encogi de hombros. Me dijo que la lista la haba elaborado Hctor y que debi olvidarlo sin querer. Adems, Kike, a ti no te gustan las fiestas. ganardijo. sent en la hamaca contigua a la suya. Traa un par de raquetas.

pedazos.

46

lbum de familia

Lo segu a los pinares, donde sonaba la msica. Hctor me trajo una copa. Beb un sorbo que me quem la garganta y me enrojeci la frente y las mejillas. Hctor se ri mientras la escupa. Es la bebida de los hombresse burl. Pens en mi padre y en su absurdo Diccionario de Inexistencias. Alguien sac una cmara de fotos en el momento en que me acer-

caba al grupo. Luis se puso del revs la gorra que Hctor le haba regalado. Sonaba Satisfaction y todos bailaban y saltaban. Yo los observaba desde detrs, sin moverme. Mi padre se haba salido con la suya, resolv alejndome. Hctor vino detrs de m, borracho, y me agarr de la camiseta. Aljate de mi camino, Kike Me dio dos golpecitos en la espalda, se gir levantando el dedo co-

razn al cielo y regres a la fiesta. Luis me dio una copia de la foto el da que nos marchamos. La observ detenidamente. Le di las gracias y me desped. Fue la ltima vez que nos vimos. Cuando mi padre me recogi le daba vueltas a la fotografa en las manos sin saber qu hacer con ella. Cuando mi madre se march, mi padre sac todas sus fotografas de los lbumes y encendi la chimenea. Yo las cortaba en cachitos con las tijeras de punta redonda y l los lanzaba al fuego. Despus hicimos lo mismo con los negativos. Met la fotografa de la fiesta en la guantera y me olvid de ella. Una vez en casa, mi padre sac el Diccionario de las Inexistencias del cajn de su escritorio, lo abri y me mostr la palabra Amistad impresa

diccionario de inexistencias

47

en la primera pgina, en la A, en letras maysculas, justo despus del Amor. Haba aceptado mi amistad con Luis a regaadientes y puso la palabra en cuarentena. As suceda con todas las palabras en las que no logrbamos ponernos de acuerdo. Cuando me demostraba que tena razn subrayaba la palabra en color rojo. Slo a partir de ese momento dejaba de existir para nosotros. Te parece que la Amistad debe estar ahora en mi diccionario, Asent. No volvimos a hablar de Luis, de Hctor, ni del campamento, Volv a marear la fotografa en las manos como aquel da. En el Kike? como habamos hecho con mam. dorso, con letra irregular, alguien haba escrito un nombre y un telfono. Sonre sin querer al reconocer la letra en la tinta azul descolorida. Dej la fotografa sobre la mesita, del revs, me levant y me asom a la ventana tomar el aire. La noche era oscura y fra. Cerr los ojos, inspir profundamente y dej que la humedad me despejara de todas las emociones vividas durante el da. Cuando el fro enrojeci mis mejillas y me hizo temblar cerr la ventana, encend la chimenea y volv al butacn. Me acomod, me ajust las gafas y cog el Diccionario de las Inexistencias. Observ sus tapas negras y duras, con las esquinas desgastadas. Ahora me perteneca y las ltimas palabras que mi padre hubiese anotado en l durante la media hora que los dej a solas seran mi herencia. Recordaba claramente cul fue la primera palabra que mi padre escribi en l: Amor. Con el tiempo supe que haca referencia a mi madre. Nos abandon cuando cumpl los seis aos. Entonces no

48

lbum de familia

saba lo que significaba abandonar. Cada da preguntaba por ella y cada da mi padre me responda que nos haba abandonado y que nunca iba a volver. Segu preguntado hasta que olvid que haba vivido con nosotros. Mi padre no volvi a nombrarla y cuando fui adolescente y quise saber, me dijo que se march porque no nos quera. Comenz a escribir su Diccionario de Inexistencias el da que cumpl ocho aos. Deca que nos hara fuertes y valientes. Despus de la palabra Amor, anot muchas otras en su Diccionario: Belleza, Dios, Fantasmas, Perfeccin... Las acat todas porque l siempre saba lo que era mejor para nosotros. Por eso estuve de acuerdo cuando incluy la palabra Amistad a mi vuelta del campamento y tambin cuando me mand a estudiar lejos. Me llev el Diccionario conmigo. Cada da lo consultaba. Pona en cuarentena las nuevas palabras y las comentbamos cada vez que volva a casa. Llegamos a reunir ms de 150 palabras nuevas durante mi poca en la Universidad. Nunca asist a una fiesta ni me relacion con nadie ms all de la pura conveniencia. En los tres ltimos aos slo vi a mi padre por Navidad. Enferm en mi ausencia. Le diagnosticaron una neumona. Despus supimos que era cncer. Me pidi que anotara la palabra en el Diccionario. Abr el cuaderno por la letra C y escrib all la palabra. Insisti en que no viajara, en que lo tena todo controlado. Y as comenz todo un ao de correspondencia. A medida que fueron llegando las cartas fui notando un cambio en l y en su actitud frente a la vida. Me cont que uno de los mdicos, Arturo Segovia, haba sido un buen amigo de juventud y que sirvieron juntos en la mili. Le daba

diccionario de inexistencias

49

un trato privilegiado en el hospital. Era la primera vez en aos que mi padre usaba la palabra amigo. Fue Arturo quien le present a mi madre, me dijo en otra de sus cartas. Mi madre estaba en la M de nuestro Diccionario y tampoco deba nombrarla, sin embargo lo hizo. En las siguientes cartas slo hablaba de lo bien que se estaban portando con l. La mujer de Arturo le llevaba comida casera y le lea por las noches antes de dormir. Era voluntaria en el hospital para hacer ms llevadera la estancia de los enfermos que estaban solos. Arturo no haba perdido contacto con otros amigos de juventud, que al saber que mi padre estaba solo en el mundo porque su hijo viva muy lejos, se acercaron a saber de l y lo visitaron asiduamente para que nunca estuviese solo. En la ltima de sus cartas me cont que senta la necesidad de volver a saber de mi madre antes de morir. Lo trasladaron a casa cuando no pudieron hacer ms por l. Me pidi que regresara y que trajese conmigo el Diccionario de las Inexistencias. Estos dos ltimos das que pasamos juntos no dej de hablar de sus correras de juventud y de mi madre. As supe cmo ella se enamor de Jess Ugalde, su mejor amigo, y cmo nos abandon por l. Me confes que ella no haba dejado de escribirme y que todas sus cartas estaban guardadas en uno de los cajones de su escritorio. No dejaron de llegar con los aos a pesar de no obtener respuesta. Era medianoche cuando me decid a abrir el Diccionario. Las hojas estaban acartonadas, cubiertas de gruesas pinceladas de typpex; algunas estaban pegadas y costaba separarlas. Desde la A a la Z, mi padre haba cubierto las palabras con aquel lquido pegajoso. Repas

50

lbum de familia

cada hoja en blanco de principio a fin. Cuando llegu al final lo cerr. El Diccionario estaba vaco. Lo aferr contra m. Cerr los ojos y acarici el lomo de cuero negro y puntas desgastadas. Despus me acerqu a la chimenea y lo lanc al fuego. Por la maana, antes de marcharme, me acerqu a la mesita y cog la fotografa del campamento. Saqu la agenda del bolsillo de mi chaqueta y apunt el nmero que estaba escrito en el dorso: Luis 993.970.559.

d a s

e n

l a

v e n t a n a

d a s

e n

l a

v e n t a n a

Miguel Nez

DAS EN LA VENTANA

Lina no record su aniversario. Fue a la peluquera

como todos los viernes, compr comida para el fin de semana y tendi la ropa de dos lavadoras. Los nios jugaron en su cuarto toda la tarde, Lina los llam para que ayudaran a poner la mesa. Desde la ventana de su dormitorio vio encendidas las luces de la calle y una luna redonda que asomaba encima de los tejados. El quiosco donde Julin compraba sus cigarrillos ya tena echadas las correderas. Julin le propuso cenar fuera. Lina no estaba de humor para salir, pero acept. Se duch mientras l llev a los nios con su hermana. Se puso el vestido beige con estampado de flores y botas de cuero marrn; algo de sombra en los parpados y unas lneas oscuras marcando la curva de los ojos. Era abril y llevaba varios das sin hablarle. Siempre es ella la que deja de hablar. Ataja las discusiones con un: Est bien, lo que t digas, y mantiene un silencio tenaz durante das. Desayunan sin mirarse y evitan rozarse en la cama. Al principio le cuesta mantener el silencio, pero al cabo de los das termina acostumbrndose. Haba feria en la plaza. Una multitud se aglomeraba delante de la tmbola y los puestos de bebidas. Julin la

54

lbum de familia

cogi del brazo. Cruzaron bajo los soportales hasta un restaurante con cortinas de hule, casi desierto. Lina se sent frente a su marido y fingi estudiar la carta. Pidi lo que sola pedir cuando coma fuera: ensalada, merluza al horno y agua. Julin, huevos con jamn, chuletas de cordero y botella de vino. El zumbido de la feria llegaba amortiguado por las cortinas, tan opacas que no dejaban ver la calle. Lina se quit el abrigo y se dedic a seguir las lneas del mantel con las yemas de los dedos. Hace calor aqu coment Julin. Ella lo mir. S dijo. El camarero trajo las bebidas. Julin esper a que sirviera las copas

para levantar la suya y anunciar: Feliz aniversario. Lina no se inmut. Elev su copa sin llegar a tocar la de su marido. A que no te has acordado? pregunt Julin. No respondi Lina sin apartar la vista del mantel. Sigues enfadada? sugiri Julin con una sonrisa. Debera estarlo? No s. Supongo que s. Haca mucho que no salan a celebrar su aniversario, era una de

Lina levant la cabeza:

esas costumbres de la que se haban desprendido con el paso de los aos. Como ir al cine o desayunar en la cama los domingos.

das en la ventana

55

Despus de cenar pasearon por la feria. Se detuvieron en un puesto

de bisutera donde Lina eligi unos aros de plata. Se los coloc sobre la oreja y se mir al espejo que le ofreca la empleada pero no se gust. En la caseta municipal consiguieron una mesa cerca de la pista de baile. Pidieron bebidas y Julin le propuso bailar. Ella se excus: No me apetece, y se dedicaron a observar a otras parejas. Julin marcaba el ritmo con intermitentes palmadas sobre su muslo. Lina cruzaba los brazos, sosteniendo su vodka con naranja cerca del hombro. Voy a comprar cigarrillos dijo Julin levantndose. Lina lo sigui Alguna vez se sorprendi imaginndolo con otra mujer. Al princicon la mirada hasta que lo vio salir de la caseta. pio desech la idea, pero la imagen volva cada cierto tiempo, hasta que dej de sorprenderla. Fantaseaba con un apartamento pequeo, sin muebles, donde su marido acuda cada tarde despus del trabajo. Incluso tena un rostro para aquella mujer, con rasgos finos y ojos un poco saltones, como los suyos. En realidad solo consegua imaginarla parecida a ella misma, a la que fue cuando conoci a Julin. Ellos tambin haban sido amantes antes de casarse. Tocaron sabor a m y Julin insisti en bailar. Bailar era otra de las costumbres que haban perdido con los aos. Ella acept esta vez. Dejaron las bebidas sobre la mesa y salieron a la pista. l la llev de la cintura, su cara rozndole los cabellos. Ella sigui sus movimientos intentando no pisarle. Pasaron por delante de la caseta de tiro y Julin quiso probar su puntera sobre el blanco giratorio. Una cmara fotogrfica, conectada

56

lbum de familia

al centro de la diana, se disparaba al impacto del plomo. La pared de la caseta estaba cubierta con las fotos de los acertantes. En todas, un hombre en el centro de la imagen cerraba un ojo en el momento de disparar su escopeta. Julin acert al tercer intento y el encargado les entreg una copia. Lina apareca junto a su marido pero no se reconoci. Era su cara, su gesto de siempre, sin embargo tuvo la sensacin de no ser ella. Rodeada de gente desconocida, se vio como una desconocida ms, alguien que esquiva el ojo de la cmara y, aferrada al borde del abrigo, intenta escapar antes de ser descubierta. No hablaron en el camino de regreso. Entraron en la casa y fueron directamente al dormitorio. Lina se cambi en el bao. Al salir, Julin le entreg una caja envuelta en celofn rojo: Feliz aniversario, dijo. Ella se sent en la cama y desenvolvi el paquete. Eran los aros de plata. Se qued mirndolos como si esperara resolver algn misterio. Extrajo uno de los pendientes, se lo coloc sobre la oreja y pregunt: Te gusta?, con una sonrisa, tratando de ocultar su cansancio. Julin se sent a su lado, le desabroch el camisn y hundi la cara entre sus pechos. Ella se ech sobre la almohada con una sensacin de lejana, como si contemplara la escena tras un cristal. Miraba la cabeza de su marido, la calva incipiente, los pliegues de piel alrededor del cuello. Lina no record su aniversario. Conserva imgenes difusas del da de su boda, escenas sin movimiento donde nunca se ve a s misma. En

das en la ventana

57

cambio, s recuerda los das en la ventana: tardes esperando que Julin apareciera al final de la calle. Se detena en el quiosco a comprar cigarrillos, antes de enfilar la cuesta, y ella agitaba los brazos. Corra a la puerta del apartamento y le preguntaba: Todava me quieres?. No logra conciliar el sueo. Contempla la franja de luz que entra por la ventana e ilumina el ngulo de la pared. Se levanta, descorre las cortinas y, por un instante, su reflejo en el cristal le devuelve la imagen en la fotografa de la feria. Esa desconocida que viste sus ropas y mantiene un gesto esquivo ante la cmara, no es la misma que esperaba a Julin cada tarde. Es una sombra que consigui desplazarla y ha terminado por parecerse a ella. La calle est en silencio. Una pareja se detiene junto al quiosco. La chica se apoya sobre la corredera mientras el muchacho le coge la cara y la besa. Ella le acaricia la espalda. Demora su mano junto a la axila y se la cosquillea con un gesto resuelto. Re y escapa calle arriba. El chico corre detrs. La alcanza en seguida, la abraza e intenta besarla otra vez. Ella aparta la cabeza, lo mira y vuelve a rer. Ellos nunca se besaban en la calle. Buscaban las ltimas filas de los cines, los rincones apartados de las cafeteras, pero nunca en la calle. Lina se preguntaba si habra sido siempre igual de retrado. No conoci a su primera mujer. Slo en una ocasin, al principio de casados, ella llam por telfono: Di a Julin que se ponga, orden. Julin se puso. Sali y volvi al par de horas. Esa vez no lo esper en la ventana. Cenaron en silencio y mientras recoga los platos, l la abraz

58

lbum de familia

por detrs. Lina pregunt: Crees que me parezco a ella?. l la apret acercando los labios hasta su oreja: T eres distinta, dijo. Lina se ha sentado a los pies de la cama. Contempla a Julin que duerme con el brazo extendido, ocupando el espacio que ella dej al levantarse. Un leve ronquido marca los intervalos de su respiracin. No est segura de que tenga una amante, pero sabe que en algn momento dej de creerla distinta. La luz de la calle, sobre su espalda, proyecta una sombra en la pared. Es una figura extraa. Sin embargo reconoce el contorno de los hombros, del cuello, el perfil de la cabeza. Alarga la mano y la sombra estira su brazo hasta encontrar la mano de Lina y desaparecer al roce de los dedos.

la noche

de la final

la noche

de la final

Pedro Rojano

LA NOCHE DE LA FINAL

Salvador ha muerto, dice una voz desconocida al

otro lado del telfono y Pepo advierte un precipicio como de montaa rusa. Quiere llorar, y cree hacerlo cuando se descubre en el espejo del saln de pie, junto a la mesa de libros, mirando sin mirar al frente. No siente lstima, permanece en vilo, igual que en el instante previo a la ltima frase de una buena novela: la lee de un vistazo y cuando llega al punto y final, siente un vaco sin traduccin, como cuando uno descuelga el telfono de madrugada despus de que una voz desconocida te haya anunciado que tu hermano ha muerto. Salvador siempre lleg dos aos antes que Pepo a todas partes. Se adelant en el parto, y no hubo forma de recuperar la desventaja. De todos los recuerdos que conserva de su hermano, la foto que les hicieron el da que Salvador estren el abrigo color hueso es el ms presente. Est expuesta en uno de los estantes del mueble del saln, en un marco de alpaca con adornos barrocos. En ella, su hermano le tiene apoyado el brazo en el hombro con gesto decidido, como si fuera un presentador. Han pasado ms de cuarenta aos y todava recuerda el da que se la

62

lbum de familia

tomaron. Salvador siempre por encima, con su brazo apoyado desde entonces. No tiene fuerzas para vestirse. Se hunde en el sof de cuero negro relleno de plumas y los reposabrazos casi lo envuelven. Contempla al Salvador sonriente de la foto: un tipo claro, de color hueso, con los msculos tensos como el amortiguador de una locomotora; nunca hubo vas para l piensa, fue el primero de su promocin y logr salir de casa con diecisiete aos. Todo un modelo, repeta con insistencia su madre. A Pepo le toc heredar todas las prendas de su hermano, como las botas de ftbol con las que Salvador consigui marcar el gol de la victoria en la final regional. Con ellas, a Pepo ni siquiera lo seleccionaron de suplente. O como el abrigo con el que Pepo aparece en la foto. Era un abrigo de lana gris glamoroso, con pretensiones de gangster. Tena unos enormes botones de pasta y una solapa descarada. Pepo estaba seguro de que lo haban importado desde el mismsimo Chicago. Desde que su madre lo compr, lo dese ms que a nada en el mundo. Un da de paga trajeron un abrigo nuevo para Salvador. Tena un color hueso, impecable y le quedaba justo por encima de las rodillas, como si lo hubieran hecho a medida. Pepo derrap por el angosto pasillo que distribua las cuatro habitaciones. Mientras en el saln Salvador se probaba el nuevo abrigo ante la atenta mirada de su madre, Pepo, por primera vez se visti con el abrigo de Chicago. Pero antes de mirarse al espejo del armario, se aup con ayuda de una silla hasta el altillo del armario para rescatar un sombrero de fieltro con una tirilla

la noche de la final

63

estampada, se lo ajust tirando del ala hacia abajo como lo haba visto hacer a Humphrey Bogart en El Halcn Malts, extrajo una pistola del cubo de los juguetes y apuntando con precisin hacia el espejo dispar. Desde el saln llegaba un rumor festivo mientras Pepo se desangraba en el callejn, entre las dos camas de hierro. Tras el marco de alpaca, cuatro enganches sostienen el panel sobre el que descansa la foto. Pepo los libera y extrae con cuidado el panel. La foto de papel rgido posee la fragilidad de las cosas antiguas. En el fondo descolorido del paspart se percibe un rectngulo que conserva el verde original. Al dorso de la fotografa, Pepo lee una dedicatoria con letra de su hermano: 22 de diciembre / Feliz Navidad mam. El sol de aquel da de invierno tena un brillo de ao nuevo. En la plaza de la Constitucin un fotgrafo insisti en sacarles una instantnea. Salvador siempre sala bien en las fotos. Se colocaron delante de un Volkswagen escarabajo de color amarillo. Pepo no quera que los abrigos estuviesen juntos. Se separaron, pero en el momento en que el fotgrafo dijo: Atentos!, Salvador apoy su brazo izquierdo en el hombro de Pepo, como si quisiera mostrar a todos que l siempre estara all, que aquel era su hermano pequeo y su abrigo usado. Han pasado cuarenta aos, piensa Pepo hundido entre los cojines del sof. Sigue estando atrs, incluso en la muerte. Apenas ha logrado reducir la diferencia. La ltima vez que le vio fue hace un par de semanas, le zarande de los hombros y le dijo: Muchacho!. A l no le gustaba llamarle Pepo, deca que era nombre de mueco. Muchacho!, le record a su ma-

64

lbum de familia

dre, seca y decidida como una bola lanzada hacia el centro de la bolera. Le ofreci unas entradas para la final de la copa: Ya sabes que no me gusta el ftbol, rehus Pepo. Ahora tiene la boca seca. Con dificultad se libera de las garras del sof y camina hacia la cocina arrastrando las zapatillas. En el frigorfico hay una lata de anchoas, una botella de agua y un par de cajas de multivitaminas. Vierte un poco de agua en un vaso de plstico y se la bebe de un trago. Algunas gotas se derraman por el pijama. El reloj de la cocina est parado en las diez y diez desde antes de morir su madre. Mira el de pulsera, las doce y media. Debera llamar a un taxi, a estas horas no habr nadie en la calle. Tres minutos le separan de la parada, pero le asusta salir de noche. Ser mejor llamar por telfono. Le gustara actuar como su hermano. Si l estuviese aqu, ya habran salido. Salvador no se paraba a pensar las cosas, pareca conocer con antelacin lo que iba a ocurrir. De nada le ha servido esa intuicin esta tarde. La voz del telfono no ha sabido explicarle nada, tan slo aclar: Todo ha sido muy rpido. Quin sera? No se le ocurri preguntar, pero ahora quisiera saberlo. Quizs fue su cuada o alguna de sus sobrinas, apenas conoce a las personas que rodeaban a su hermano. Ahora quisiera saber ms de Salvador, quisiera volver a tener nueve aos. Mientras se quita el pijama, repara en el calendario. Es domingo, igual que cuando perdi el abrigo de lana gris. Aquel da la luz se haca hueco entre negros nubarrones. No era un buen da para jugar al ftbol, sin embargo Salvador llev a Pepo al partidillo de entrenamiento con

la noche de la final

65

el equipo. Se haban quedado sin portero y necesitaban un sustituto. Pepo dobl el abrigo y lo coloc con cuidado junto a poste. Le metieron tres goles, pero a falta de un minuto logr detener un disparo. Todos se abrazaron a l. El partido finaliz y la euforia de Pepo le hizo olvidar el abrigo. Cuando volvi a buscarlo, haba desaparecido. Al llegar a casa, Salvador chut directo a portera: Mam, Pepo ha perdido el abrigo. Se qued sin cena. Tuvo que volver a utilizar la vieja trenca azul. Desnudo corre por la casa hacia el sof. La foto sigue all, con la viva Ya no ests Salvador jadea en voz alta. sonrisa de Salvador. La toma por los extremos y la rasga por la mitad. El trozo con la imagen recortada del hermano cae al suelo. Pepo se agacha para colocarlo boca abajo. Siente fro, se abraza con fuerza, y su trozo se adhiere a la piel. Cuando regresa al dormitorio, descuelga del ropero el mismo traje negro que utiliz para el entierro de su madre. El plstico an desprende el olor de la tintorera. Ya son dos entierros para este traje dice mientras se ajusta la El espejo refleja su imagen extraamente clara, la luz de los halgeAntes de salir, guarda su trozo de foto en la cartera, cierra con llave corbata. Ser la ltima vez. nos rebota en la seda de la corbata. y baja los escalones de dos en dos. La calle est desierta, olvid telefonear a la compaa de taxis: No importa, piensa. Slo son tres minutos hasta la parada. Mira el reloj y se pregunta si habr taxis disponibles.

66

lbum de familia

A media luz sus pasos son ms cortos. Tres jvenes caminan en

sentido contrario gritndose unos a otros. Pepo se arrima al escaparate de una pastelera, baja la mirada y se lamenta por no haber llamado al taxi. Cuando los chicos pasan por su lado, uno de ellos grita: CAMPEONES, CAMPEONES!. Los otros le jalean y agitan sus bufandas. Unos golpes secos retumban por dentro de su chaqueta, a la altura del corazn. Pepo saca la cartera, quiere volver a ver el trozo de la foto. La luz que proyecta el nen de la tienda es suficiente. All est l con nueve aos, Salvador se ha ido, pero el brazo am-

putado sigue apoyado sobre su hombro. Pega la espalda al cristal y se desliza hasta quedar en cuclillas. No es momento ni lugar para llorar, piensa. Desde el fondo de la calle, regresan los gritos de los forofos.