www.gramsci.

org Graciliano, literatura e engajamento Dnis de Moraes - Agosto 2006

Para Ana Paula, piccola farfalla. As relaes entre a intelectualidade e a poltica no Brasil tm se caracterizado por tenses entre trs quadros cclicos: a) cooptao de segmentos da elite pensante pelas esferas de poder; b) contestaes de escritores e artistas s estruturas hegemnicas, com diferentes estratgias e tticas de ao; c) interferncias ideolgicas sobre a criao cultural. Em qualquer dos cenrios, os intelectuais equilibram-se numa corda bamba entre os iderios estticos, as convices filosficas e as dificuldades de sobrevivncia em um pas onde suas atividades prosperam em torno da vida acadmica, da mdia e de rgos e apoios governamentais. Empenhados em revelar e interpretar sentidos para a existncia, os intelectuais procuram traduzir projetos individuais, anseios coletivos e utopias. Mas, quase sempre no olho do furaco, no escapam de percalos e turbulncias. Ora vem-se enredados pelos arranjos das classes dominantes para deter uma participao popular mais intensa nas mudanas sociais, ora enfrentam presses para adequar seus propsitos a circunstncias polticas. No curso dessas reviravoltas, o espao de manobra oscila entre a proximidade com o aparelho do Estado, a insubmisso ao status quo e os dilemas para conciliar produo simblica e ideologia. A gerao de talentos artsticos de que fez parte o escritor Graciliano Ramos vivenciou contradies tpicas de uma sociedade civil desorganizada e frgil, em face da qual o Estado se agigantou como sujeito das iniciativas voltadas conservao de hegemonias. A experincia de cooptao incluiu a atrao pela burocracia do Estado Novo da fina flor da literatura e das artes. Na lgica pragmtica do Palcio do Catete, importava atrair competncias para legitimar e conduzir projetos de modernizao cultural. A meta era cultivar mitos e tradies dentro da viso burguesa, transmitindo-os s outras classes pelo sistema escolar e pelos meios de comunicao. Nas palavras de Getlio Vargas, empossado em 1943 na Academia Brasileira de Letras, era chegado o momento de os intelectuais se juntarem ao governo numa campanha tenaz e vigorosa em prol do levantamento do nvel mental e das reservas de patriotismo do povo brasileiro, colocando as suas aspiraes e as suas necessidades no mesmo plano e na direo em que se processa o engrandecimento da nacionalidade [1]. Escritores detestavam a ditadura Vargas e o fascismo, mas recebiam dos

cofres pblicos por servios prestados ao Ministrio da Educao, comandado habilmente por Gustavo Capanema, com o auxlio de seu chefe de gabinete, Carlos Drummond de Andrade. Capanema nomeou, como inspetores federais de ensino secundrio, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo Mendes, Henriqueta Lisboa e Abgar Renault. Designou Augusto Meyer e Srgio Buarque de Hollanda, respectivamente, para o Instituto Nacional do Livro e a Biblioteca Nacional; Rodrigo Melo Franco de Andrade para o Servio do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional (concebido a partir de projeto encomendado a Mrio de Andrade, que tambm contribuiu com o Instituto Nacional do Livro). Oscar Niemeyer e Lcio Costa detalharam o projeto de Le Corbusier para o novo prdio do MEC no Rio de Janeiro, um clssico do modernismo arquitetnico. Cndido Portinari pintou, com beleza incomparvel, os murais daquele edifcio. Graciliano trazia azedume na lngua ao falar da situao marginal dos escritores que ingressavam no servio pblico: Como a profisso literria ainda uma remota possibilidade, os artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo pblico. De fato, com o mercado editorial restrito a capitais do Sudeste e do Sul, viver de direitos autorais era uma miragem. O clssico Vidas secas (1938) demorou nove anos para chegar segunda edio e 14 terceira. Para cobrir as despesas familiares, Graciliano desdobrava-se: escrevia pela manh, trabalhava tarde como inspetor federal de ensino e noite, de 1947 em diante, como redator do Correio da Manh. A imprensa, com efeito, foi abrigo protetor para intelectuais, principalmente para aqueles que traziam no sangue, alm da paixo por palavras e teclas, o cheiro de tinta inconfundvel das redaes. Os grandes jornais do Rio de Janeiro ofereciam empregos estveis ou bicos a uma galxia de escritores-jornalistas como Antonio Callado, Otto Lara Resende, Francisco de Assis Barbosa, Otto Maria Carpeaux, Franklin de Oliveira, lvaro Lins, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga. Incumbido da propaganda do regime e da censura, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) neutralizava as empresas jornalsticas com subsdios mensais, a ttulo de publicidade. Em suas publicaes, pagava por cinco laudas 100 mil ris (cerca de R$ 300,00), enquanto nos principais jornais o salrio de um bom redator no ultrapassava 800 mil ris. No difcil entender por que Graciliano, Jos Lins do Rego, Vinicius de Moraes, rico Verssimo, Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristo de Athayde, Ceclia Meireles, Adalgisa Nery e tantos outros escreviam para publicaes governamentais. Oportuno registrar que, na maioria dos casos, a natureza da colaborao no se confundiu com cumplicidade ou adesismo. Antonio Candido, com sabedoria, separa os intelectuais que servem dos que se vendem, para que no surjam juzos apressados sobre casos distintos na rbita do poder [2]. Os intelectuais integravam-se mquina estatal na condio de funcionrios subalternos das superestruturas [3] e no tinham poder de definir polticas pblicas nem de formular premissas ideolgicas. Graciliano jamais renunciou a uma literatura de forte teor crtico, a despeito de revisar textos e redigir crnicas sobre costumes nordestinos

para a revista Cultura Poltica, do DIP, entre abril de 1941 e agosto de 1944. A necessidade financeira obrigava-o a aceitar estes encargos cumulativamente com os de inspetor de ensino. Cultura Poltica reunia intelectuais de diversas tendncias, como Nelson Werneck Sodr, Marques Rebelo, Lus da Cmara Cascudo, Herberto Sales, Guerreiro Ramos, Peregrino Jnior e Gilberto Freyre. A sustentao doutrinria competia a nomes identificados com o Estado Novo, como Azevedo Amaral, Cassiano Ricardo, Almir de Andrade, Menotti Del Picchia e Francisco Campos. Basta consultar as crnicas de Graciliano no livro pstumo Viventes das Alagoas para constatar a ausncia de uma frase sequer de loas ao autoritarismo ou a Vargas. Do mesmo modo, possvel verificar a ironia corrosiva com que aborda mazelas sociais que persistiam sem soluo, apesar da retrica redentora que permeava o discurso oficial. Embora o exerccio de um cargo tcnico no o exima do paradoxo de ingressar num governo que o encarcerara dez meses e dez dias, sem culpa formada, cabe considerar que se tratava de uma funo inexpressiva, com salrio modesto. Ex-preso poltico e fichado na Polcia Poltica como suspeito de exercer atividade subversiva, ele odiava o Estado Novo a ponto de cuspir no cho toda vez que algum se referia ditadura na roda literria da Livraria Jos Olympio. o nosso pequenino fascismo tupinamb, praguejava. Escritores e artistas estiveram na linha de frente contra o nazifascismo. Em junho de 1942, 100 intelectuais entre os quais Graciliano, Moacir Werneck de Castro, Astrojildo Pereira, Hermes Lima e Samuel Wainer assinaram manifesto descrevendo a guerra como nada mais do que o choque histrico decisivo entre as foras progressistas que visam ampliar e consolidar as liberdades democrticas e as foras retrgradas, empenhadas em manter e alargar no mundo inteiro os regimes de escravido. Nos estertores do governo Vargas, o Primeiro Congresso dos Escritores, realizado em janeiro de 1945 em So Paulo, bradou por liberdade de expresso, anistia, eleies diretas e desenvolvimento econmico. Aps a derrocada do Estado Novo, boa parte da intelectualidade mergulhou de corpo e alma na poltica uns na UDN, outros no Partido Socialista Brasileiro, muitos no Partido Comunista Brasileiro, que enfim ganhava direito legalidade. A idia de que, com a vitria dos Aliados na Segunda Guerra, o futuro imediato poderia ser repensado em bases igualitrias identificou-se com as propostas socialistas. A tarefa do artista consistia em produzir obras comprometidas com as causas populares, e que elevassem o nvel cultural das massas. Dessas certezas partilhavam Graciliano Ramos e os escritores Jorge Amado, Anbal Machado, Astrojildo Pereira, lvaro Moreyra, Caio Prado Jnior, Dyonlio Machado e Dalcdio Jurandir; os artistas plsticos Cndido Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, Jos Pancetti, Quirino Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora e Israel Pedrosa; os jornalistas Moacir Werneck de Castro e Aparcio Torelly; os dramaturgos Oduvaldo Vianna, Dias Gomes e Joracy Camargo; os maestros Francisco Mignone e Guerra Peixe; o pianista Arnaldo Estrela; os arquitetos Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas; o crtico de cinema Alex Viany; os

economistas Alberto Passos Guimares e Ignacio Rangel; os atores Mrio Lago e Eugnia lvaro Moreyra, entre outros que aderiram ao PCB. Mas o que aguardava por esses crebros privilegiados no seria a relativa independncia que marcou a convivncia ambgua com o Estado Novo. A partir de 1947, com o agravamento do conflito entre Estados Unidos e Unio Sovitica, as bandeiras das superpotncias demarcavam o campo de conflitos entre capitalismo e socialismo. A repercusso da guerra fria no plano interno no tardou. O PCB foi perseguido pelo governo Eurico Gaspar Dutra e pelas foras conservadoras, que criaram, com apoio da imprensa, atmosfera favorvel suspenso do registro do partido em maio de 1947 e cassao dos mandatos de seus parlamentares em janeiro de 1948, em seqncia ao rompimento diplomtico com a Unio Sovitica. Acossados pela represso, os comunistas abandonaram a poltica de frente democrtica, que estimulara 200 mil filiaes ao PCB entre 1945 e 1947, e passaram a pregar a via insurrecional. O resultado foi desastroso, com o partido isolando-se na opinio pblica e perdendo muitos adeptos. Tornou-se problemtico resguardar as peculiaridades artsticas do assdio dos ditames ideolgicos. Como levar adiante a ndole imaginativa sem se curvar s formas consentidas de expresso? Como evitar as demandas imperiosas de um sistema articulado de valores, significados e crenas? Na essncia, o dilema da intelectualidade comunista era conseguir situar-se na zona de interseo entre o pensamento livre, as atitudes vlidas de contestao e a divulgao extensiva de idias. Enquanto Washington e seus satlites se aferraram ao anticomunismo doentio do qual o macarthismo no front cultural foi um dos emblemas mais repugnantes , Moscou imps aos PCs aliados o realismo socialista como paradigma esttico. A arte proletria e revolucionria deveria concorrer para o triunfo do socialismo, enaltecendo os feitos do regime e cultuando a personalidade de Josef Stalin. As diretrizes sectrias redundaram em obras medocres e, pior ainda, alvejaram figuras notveis da cultura sovitica, como o cineasta Sergei Eisenstein, os escritores Fidor Dostoievski e Boris Pasternak e os compositores Sergei Prokofiev e Dimitri Shostakovitch. A arte moderna, rotulada de burguesa e degenerada, precisava ser combatida sem trguas. Os objetos artsticos caam na emboscada percebida por Theodor W. Adorno: o doutrinarismo visa arranc-los de seus contextos originais e submet-los a contingncias absolutas [4]. Graciliano Ramos representou uma exceo regra no clima de adeses automticas. Homem de partido (filiou-se ao PCB em 18 de agosto de 1945, a convite do secretrio-geral, Luiz Carlos Prestes), ousou dissentir da chamada linha justa. E o fez por rigorosa coerncia: grande artista da palavra, no hesitou em defender a integridade intelectual. O prprio ecletismo das suas predilees literrias evidencia o alto grau de autonomia. Admirava Tolstoi e Dostoievski, um degrau abaixo vinham Tchekov e Ea de Queiroz; recitava de cor poemas de Manuel Bandeira e Paul Verlaine; tinha queda indisfarvel por mile Zola e pelos personagens de Balzac; considerava Fogo morto, de Jos Lins do Rego, e Terras do sem fim, de Jorge Amado, grandes romances. Mesmo nas leituras do marxismo, Graciliano foi clarividente e ousado. De

acordo com seu filho, o escritor Ricardo Ramos, em fins da dcada de 1940 Graciliano leu, em italiano, textos de Antonio Gramsci. No apenas leu como sublinhou a extraordinria contribuio de Gramsci ao pensamento marxista, a partir de seu compromisso de buscar respostas tericas aos problemas concretos da vida dos homens e das sociedades. Ricardo depe: Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma frase infeliz, aligeirada, de que sara de moda o terico italiano. Meu pai veio com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais e a organizao da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera sobre o papel do escritor. Provavelmente, j trabalhando nas Memrias do crcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos cadernos e cartas da priso. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a maior parte de sua teoria poltica. [...] Ele falou com respeito incomum [5]. Em vrias ocasies Graciliano ressaltou as ligaes dos intelectuais com as questes de sua poca. No h arte fora da vida, no acredito em romance estratosfrico. O escritor est dentro de tudo o que se passa, e se ele est assim, como poderia esquivar-se de influncias?, declarou a Ernesto Luiz Maia (pseudnimo do jornalista Newton Rodrigues), em entrevista publicada em maio de 1944 pela revista Renovao. Em carta irm Marili Ramos, de 23 de novembro de 1949, escreveu: S conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte sangue, carne. Alm disso no h nada. As nossas personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que somos. Graciliano debruava-se no cotidiano de escassez das classes subalternas em meio ao processo de consolidao capitalista em um pas perifrico. Para ele, as anlises sobre o sistema social estariam comprometidas se deixassem de apreciar fatores econmicos centrais para a hegemonia burguesa entre ns. Recriminava os romancistas que no se detinham nas imbricaes entre a dimenso poltica e infra-estrutura material. Mas no resvalava no discurso determinista do marxismo vulgar, que reduz as criaes culturais a simples reflexos da base econmica. O distanciamento da realidade traduzia, no entender de Graciliano, um tipo de literatura que s se ocupa de coisas agradveis, no se molha em dias de inverno e por isso ignora que h pessoas que no podem comprar capas de borracha, [...] acha que tudo est direito, que o Brasil um mundo e que somos felizes. E prosseguia acusando de insincera a literatura exercida por cidados gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietrios, indivduos que no acham que os outros tenham motivo para estar descontentes [6]. Ao silenciar sobre conflitos decorrentes de uma lgica produtiva perversa, os escritores abriam mo de questionar a fora das classes dominantes na fixao das pautas do poder. Isso me faz lembrar da objeo de Gramsci ao intelectual que se exime de sentir, explicar e justificar as paixes elementares do povo em determinada situao histrica, porque supe, equivocadamente, que sua bagagem cultural o destaca do universo do povo-nao e o desobriga de estreitar laos com os desvalidos. Gramsci observa: O erro do intelectual consiste em acreditar que se possa saber sem compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado (no s pelo saber em si, mas tambm pelo objeto do saber) [...]; no se faz poltica-histria sem

esta paixo, isto , sem esta conexo sentimental entre intelectuais e povo-nao. Na ausncia deste nexo, as relaes do intelectual com o povo-nao so, ou se reduzem, a relaes de natureza puramente burocrtica e formal; os intelectuais se tornam uma casta ou um sacerdcio (o chamado centralismo orgnico) [7]. Quando uma obra se enclausura em temas subjetivos, o ficcionista, segundo Graciliano, tende a compor criaes mais ou menos arbitrrias, complicaes psicolgicas, s vezes um lirismo atordoante, espcie de morfina, poesia adocicada, msica de palavras [8]. No desengajamento intencional, transparece o desejo de ficar a distncia medida da violncia social e dos choques de interesses na arena poltica. Da infncia atormentada em Pernambuco maturidade no Rio de Janeiro, passando pelos dois profcuos anos como prefeito de Palmeira dos ndios, Graciliano convivera de perto com os sofrimentos que provinham da opresso econmica. A histria de vida extravasa e se mescla com a inspirao artstica, relativizando as fronteiras entre experincia e escrita. Nunca pude sair de mim mesmo. S posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, porque no sou um s, confidenciou ao escritor Homero Senna [9]. Vidas secas expe, sem meias verdades, o entorno de brutalidades no serto nordestino, numa perfeita simbiose de elementos diversos: o homem, a paisagem, a terra, os bichos, a fome, a humilhao, a seca e os destinos errantes. O que me interessa o homem, e homem daquela regio asprrima. [...] Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do serto, observar a reao desse esprito bronco ante o mundo exterior, isto , a hostilidade do meio fsico e a injustia humana. Por pouco que o selvagem pense e os meus personagens so quase selvagens , o que ele pensa merece anotao [10]. Nada h de fortuito no fato de o latifndio, o coronelismo e os conflitos agrrios terem sido retratados com flego interpelativo. Sua opo preferencial denunciar as excluses sem o travo dos preconceitos. Em carta a Cndido Portinari, de 15 de fevereiro de 1946, ele acentua o vnculo transcendente de ambos com o povo humilde dos grotes. Voc fixa na tela a nossa pobre gente da roa. No h trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos deformaes; contudo as deformaes e a misria existem fora da arte e so cultivadas pelos que nos censuram. Em abril de 1937, trs meses depois de sair da cadeia, Graciliano atacou os crticos passadistas (criaturas empalhadas em bibliotecas) que menosprezavam autores comprometidos com as temticas sociais: Os inimigos da vida torcem o nariz diante da narrativa crua, da expresso spera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa humanidade s de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum no entende. Pem essas almas longe da terra, soltas no espao. Um espiritismo literrio excelente como tapeao. [...] A misria incmoda. No toquemos em monturos. [...] So delicados, so refinados, os seus nervos sensveis em demasia no toleram a imagem da fome e o palavro obsceno. Faamos frases doces. Ou arranjemos torturas interiores, sem causa. [...] E a literatura se purificar, tornar-se-

inofensiva e cor-de-rosa, no provocar o mau humor de ningum, no perturbar a digesto dos que podem comer. Amm. Em confronto aberto com o conservadorismo, ele elogiou o ciclo regionalista de 1930, por recriar a aridez do Nordeste esquecido por elites gananciosas: Os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, no absolutamente verdadeira, mas verossmil. Ningum se afasta do ambiente, ningum confia demasiado na imaginao. [...] Esses escritores so polticos, so revolucionrios, mas no deram a idias nomes de pessoas: os seus personagens mexem-se, pensam como ns, sentem como ns, preparam as suas safras de acar, bebem cachaa, matam gente e vo para a cadeia, passam fome nos quartos sujos duma hospedaria [11]. revista Renovao, Graciliano enfatizou que mesmo a literatura torre de marfim trabalho social, porque s o fato de procurar afastar os outros dos problemas luta social. Mas pontuou que os chamados romances sociais no atingiram as massas, apenas a pequena burguesia, argumentando que a massa muito nebulosa, difcil interpret-la e saber de que ela gosta. E acrescentou: Se fssemos conceituar romance social como romance dos problemas do povo, s haveria um romance social quando escrito pelo prprio operrio, como j ficou dito. Um escritor pode escrever para a massa e o operrio nem o ler. Eu j tentei isso quando escrevi So Bernardo, mas o povo no leu e continuo sem saber por qu. De qualquer modo, o romance social ter que ser sentido e preciso que o personagem seja o prprio autor. Gnero popular o folhetim, que a massa vai aceitando como entorpecente. Graciliano no disfarava o desprezo pela literatura apologtica. Em 1935, escreveu ao crtico mineiro Oscar Mendes: Acho que transformar a literatura em cartaz, em instrumento de propaganda poltica, horrvel. Li umas novelas russas e, francamente, no gostei. O que certo que no podemos, honestamente, apresentar cabras do eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais. Em primeiro lugar, essa gente no se ocupa com semelhante assunto; depois os nossos escritores, burgueses, no poderiam penetrar a alma dos trabalhadores rurais. No aceitava constrangimentos ao trabalho autoral, nem tolerava que escritores e artistas se reduzissem a meros porta-vozes de grupos de presso. Queria proteger as palavras ameaadas pelo apetite devorador dos preceitos ideolgicos. Na entrevista a Ernesto Luiz Maia, Graciliano foi taxativo ao rejeitar concesses ao dirigismo ideolgico: Eu no admito literatura de elogio. Quando uma ala poltica domina inteiramente, a literatura no pode viver, pelo menos at que no haja mais necessidade de coagir, o que significa liberdade outra vez. O conformismo exclui a arte, que s pode vir da insatisfao. Felizmente para ns, porm, uma satisfao completa no vir nunca. A raiz da equao, portanto, era entrelaar arte e ideologia, sem que uma subjugasse a outra. A averso ao panfletarismo ficou evidente numa conversa com o jornalista Herclio Salles. Esse troo no literatura. A gente vai lendo aos trancos e barrancos as coisas que vm de Moscou. De repente, o narrador diz: O camarada Stalin... Isto no meio de um romance?! Tomei horror. Salles perguntou se algum livro inspirado no realismo socialista lhe agradara.

Graciliano no titubeou: At o ltimo que li, nenhum. Eu acho aquele negcio de tal ordem ruim que no aceitei ler mais nada. No seria possvel purificar o estilo? No tem sentido, respondeu. A literatura revolucionria em essncia, e no pelo estilo do panfleto [12]. Aos amigos que prestigiavam as feijoadas de domingo em sua casa, ele repetia a avaliao sobre Andrei Jdanov, executor da poltica cultural de Stalin: um cavalo! Paulo Mercadante, jovem discpulo que no perdia os memorveis encontros, registrou em seu dirio da poca: Graa no aceita um dirigismo ideolgico, pois o escritor no deve a priori definir um objetivo. Os pressupostos que Gorki realava so os mesmos dos grandes romancistas, independentemente de convices polticas. A verdade deve ser o instrumento, e ao arrepio da histria e de um modo concreto de vla, tudo artificial. O atrevimento de burlar os gabaritos acabou lhe valendo incompreenses e infortnios. Os epgonos do stalinismo acusavam-no de ter estagnado no realismo crtico e reprovavam os excessos de subjetivismos em seus romances, em detrimento de anlises objetivas. As impugnaes dentro do partido aborreciam-no. Eu s sei fazer o que est nos meus livros, defendia-se, sem esconder a amargura. Segundo Mercadante, Graciliano respeitava a interveno ideolgica quando a produo literria trazia, como em Balzac, as circunstncias socioeconmicas de seu tempo. Afora isso, no via razo para introduzir, no essencial dos personagens, arroubos retricos que artificializavam os sentimentos. O patrulhamento persistiu no tocante a Memrias do crcere. Por que a antolgica reconstituio do submundo dos crceres getulistas incomodou tanto? Em primeiro lugar porque Graciliano fez restries ao levante comunista de novembro de 1935 que serviu de pretexto para a onda repressiva desencadeada por Vargas: uma baguna, um erro poltico. O insucesso da rebelio era tabu dentro do PCB. Em segundo lugar, os perfis de dirigentes presos na Frei Caneca no se coadunavam com a mitologia revolucionria. Graciliano no escamoteou o militarismo autoritrio de ex-tenentistas que aderiram ao PCB na esteira do levante. Mas a reao hostil dentro partido foi sem dvida desproporcional. Como aponta Alfredo Bosi, a despeito das estocadas, h no livro ausncia de discusso ideolgica. Graciliano no se coloca como intrprete das razes e dos desdobramentos da rebelio; limita-se, como observador arredio e perplexo, a criticar o voluntarismo que cegou uma correta anlise da correlao de foras naquele momento histrico. O autor simplesmente no se props olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um drama poltico [13]. Prceres partidrios quiseram ler os originais de Memrias do crcere, mas Graciliano os repeliu: Se eu tiver que submeter meus livros censura, prefiro deixar de escrever. A reao digna custou-lhe o dissabor de ser qualificado de revisionista, ofensa grave no vocabulrio stalinista. O caso do livro Viagem, o ltimo escrito por Graciliano e publicado postumamente em 1954, ilustra sua habilidade para desviar-se de precipcios. Ele no escondia o desejo de conhecer o pas que liderava a construo de uma nova sociedade. Estvamos longe de 1956, quando o Relatrio Kruschev denunciaria os crimes da era Stalin. O fascnio de todo

comunista pela Unio Sovitica era reforado pelo mito do guia genial dos povos e pela natural curiosidade pelo que l se passava. Faltavam informaes confiveis, porque a imprensa ocidental se encarregava de enquadrar os pases do Leste Europeu na tica falsa e distorcida do anticomunismo. Graciliano poderia formar um juzo sobre o bastio do socialismo, sem o capricho das idiossincrasias e dos fanatismos. A seu ver, as paixes e os dios embaavam as lentes dos viajantes. Ou endeusavam as conquistas, ou as inutilizavam, sem meio-termo. Preciso ter a certeza de que o socialismo existe na Unio Sovitica, comentou com sua mulher, Helosa Ramos. Ao regressar ao Brasil depois de 56 dias no exterior, Graciliano no afogou a razo crtica na glorificao do regime sovitico. Apesar das impresses favorveis sobre educao, sade, cultura e assistncia a crianas e idosos, seu relato em Viagem no freia desconfortos. A comear pela peregrinao ao tmulo de Lenin: uma procisso a que os moscovitas se habituaram, como se cumprissem um dever. Estranhamos no se haverem cansado de repetir h mais de vinte anos a marcha regular, montona. Reprova o abundante policiamento nas ruas e a desconfiana para com os turistas; entedia-se com os sucessivos espetculos das duas artes infalveis aqui: dana e teatro; e por pouco no abandona o interminvel desfile militar em comemorao ao Dia do Trabalhador, exasperado com os vos rasantes de avies. Embora se refira a Stalin como o estadista que passou a vida a trabalhar para o povo, e nunca o enganou, faz reparos aos insistentes louvores sua personalidade, dizendo que a demonstrao de solidariedade irrestrita no impressionava bem o exterior [14]. Os guias tiveram que engolir aquele escritor comunista que, sem papas na lngua, indagou se os proprietrios das terras confiscadas para a coletivizao haviam sido indenizados. No satisfeito, quis saber por que no se achavam, nas bibliotecas da Gergia, obras de Dostoievski. Uma gafe tremenda, pois Dostoievski era persona non grata pelo regime. No h Dostoievski aqui porque ele no georgiano, justificou o presidente da Unio dos Escritores Georgianos. Graciliano replicou a uma platia atnita: Mas Tolstoi no georgiano e no entanto est a... Em sntese, Graciliano avaliou que a Unio Sovitica progredira, porm a propaganda s vezes no correspondia aos fatos. Se sublinhava mritos nos programas sociais, no se furtava a apontar excessos autoritrios na execuo de metas governamentais. Nem por isso deixou de afirmar categoricamente, em entrevista ao Imprensa Popular, rgo do PCB, em 5 de maro de 1953 (15 dias antes de morrer): Tudo o que vi reforou a minha confiana no socialismo, na causa da paz. Tal como Memrias do crcere, Viagem desagradou cpula partidria. No duvido que o mal-estar tenha aflorado nas linhas iniciais, com esta magistral pintura do que o aguardava do outro lado do planeta: Embrenhei-me numa aventura singular: fui a Moscou e a outros lugares medonhos situados alm da cortina de ferro exposta com vigor pela civilizao crist e ocidental. Deve ter provocado irritao ao alertar, no prlogo, que no cantaria loas ao governo sovitico: Pretendo ser

objetivo, no derramar-me em elogios, no insinuar que, em trinta e cinco anos, a revoluo de outubro haja criado um paraso com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o melhor mata-borro [15]. Dois dirigentes do PCB foram casa do romancista inteirar-se do contedo do livro, provavelmente para vet-lo. Entravam outra vez em ao os comissrios da alma, definidos por Karel Kosik como militantes que deturpam sua inteno de reformar o mundo vigiando os sujeitos criadores, a fim de atrel-los a mandamentos intocveis [16]. Com duas frases evasivas, Graciliano cortou o dilogo: Tudo est em manuscrito. Ainda tenho que mexer muito. Pena que os comissrios no estivessem no Correio da Manh para v-lo, orgulhosamente, presentear os mais chegados com canetas fabricadas pela nova indstria russa. Graciliano preferiu caminhar no fio da navalha, entre a fidelidade conceitual ao socialismo e a oposio s teses sectrias, sem manchar o mpeto inventivo com o utilitarismo poltico. No abandonou o iderio marxista nem discrepou publicamente do PCB [17]. A lealdade causa, entretanto, fugia bitola da subservincia, assinala Moacir Werneck de Castro: Graciliano Ramos estava longe de ser um bom comunista, segundo os manuais. No se enquadrava na rigidez dos estatutos. Sentiase desconfortvel numa engrenagem partidria a cujos cnones de literatura e esttica tinha horror. Mas ai do reacionrio que viesse tentar confundir as suas restries e desvios com a infidelidade ao socialismo, com qualquer tipo de conformismo e aceitao da cruel injustia vigente, ainda hoje, na sociedade brasileira. Responderia com palavres a quem buscasse atra-lo para o regao ideolgico dos opressores [18]. Em 1951, a pedido do partido, Graciliano assumiu a presidncia da Associao Brasileira dos Escritores. A entidade se esvaziara aps a crise para a eleio de sua diretoria em 1949, quando comunistas e liberais disputaram a liderana a tapas e improprios. Com os antagonismos ideolgicos, o convvio intelectual perdera o ecumenismo de outrora. Os ataques grosseiros atingiram inclusive companheiros de viagem. Carlos Drummond de Andrade (membro do comit diretor de Tribuna Popular, em 1945) e Srgio Buarque de Hollanda constaram da lista de 20 intelectuais que traram o povo divulgada pela revista Para Todos, mantida pelo PCB, em abril de 1950 [19]. Ao tomar posse na ABDE, Graciliano apelou concrdia entre os pares. Era um dos poucos intelectuais aptos a faz-lo, pois no se envolvera nas cises. Continuava fumando cigarros Selma sentado no banco de carnaba que ocupava na confraria da Jos Olympio. No IV Congresso da ABDE, realizado em Porto Alegre em setembro de 1951, Graciliano exortou os escritores a se associarem s aspiraes populares e a pugnarem pela democratizao cultural e pela coexistncia pacfica entre os povos. No discurso de encerramento, pregou o combate ao imperialismo e guerra, bem como a mobilizao pela soberania nacional. No admitimos que um estrangeiro chegue aqui e nos diga, com o dedo ameaador, como ouvi, h pouco tempo, num banquete: Faam isto, faam aquilo. No. Faremos o que acharmos razovel fazer. Seremos inimigos desse homem que nos vem dar ordens, em lngua estranha? De nenhum modo. Apenas desejamos que ele no nos d ordens. J no somos crianas. Queremos

viver em paz com todas as criaturas [...] [20]. Graciliano no esmoreceu na tentativa de harmonizar a mensagem tecnicamente perfeita com o fogo da paixo social que o empolgava desde a mocidade. Orientava-o um pensamento regulado por razo, tcnica e emoo, em propores simtricas. Se percebia inteno de rebaixar o padro literrio em prol da eloqncia tendenciosa, disparava torpedos. Como nesta fala de Lus da Silva, protagonista de seu romance Angstia: Proletrios, uni-vos. Isto era escrito sem vrgula e sem trao, a piche. Que importavam a vrgula e o trao? [...] Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. No dispenso as vrgulas e os traos. Quereriam fazer uma revoluo sem vrgulas e sem traos? Numa revoluo de tal ordem no haveria lugar para mim. Por mais alinhados que sejam aos oprimidos, escritores e artistas no podem sufocar suas inquietaes, nem se conformar que o partidarismo lhes indique as ferramentas do ofcio. O intelectual que se rende aos dividendos polticos abre mo da prerrogativa de contribuir para o esclarecimento dos enigmas da cotidianidade. A rarefao da autonomia intelectual em nome do engajamento implica aprisionar-se nas paredes ocas do dogmatismo. Os postulados dogmticos baseiam-se em pontos de vista que, em certa poca, constituram a base espiritual para a existncia, mas que, em outro contexto, ofuscam a percepo dos movimentos de renovao do ambiente sociopoltico [21]. A criao cultural passa a ser condicionada por teoremas que subestimam as variaes dos processos histricos, atravessados por linhas de continuidade e descontinuidade que pem em xeque o sonho intangvel de uma vida linear. Para que a dialtica prevalea na elaborao intelectual, essencial afugentar a ameaa de subtrao das idias em nome do jogo das convenincias, como tambm sedimentar a liberdade que assegura a explicitao do novo. Lucien Goldmann argumenta que o grande valor da dialtica no julgar moralmente e no dizer apenas: queremos a democracia, necessrio introduzi-la; queremos a revoluo, necessrio faz-la mas perguntar-se quais as foras reais de transformao, qual a maneira de achar na realidade, no objeto, na sociedade, o sujeito da transformao, para tentar falar na sua perspectiva e assegurar, sabendo perfeitamente quais so os riscos do malogro, o caminho para... [22]. Georg Lukcs sustenta que a arte como forma de conhecimento no pode ser reduzida a um clculo poltico efmero. No ensaio Arte livre ou arte dirigida (1947), o filsofo hngaro diz que o estilo de um autor no modulado por decises impostas de fora, e sim pela evoluo do prprio artista e de seu modo de pensar. Como o mundo est em constante ebulio, as perspectivas tambm se modificam, interferindo na forma e no contedo das obras de arte. Contudo, essas transformaes devem ser voluntrias, fundadas em convices profundas, e no guiadas por princpios burocrticos que sufocam as possibilidades do futuro ainda em germe [23]. A resistncia racionalidade dominadora nada tem a ver com apatia ou desero frente ao poder da hora. O escritor engajado sabe que a palavra ao: sabe que desvendar mudar e que no se pode desvendar seno tencionando mudar, salienta Jean-Paul Sartre, para quem a funo

do intelectual despertar conscincias, impedindo que os homens se alienem ou se resignem diante das interrogaes sua volta [24]. Penso que o equilbrio alcanado por Graciliano se deve ao compromisso superior com os valores humanistas. Ele coloca-se do ponto de vista dos grupos sociais marginalizados; grupos que sinalizavam o anseio latente de romper o cerco das desigualdades. Em seu horizonte ficcional, projetam-se vozes que clamam pelo alargamento do nvel de conscincia da totalidade concreta da sociedade, em particular dos setores subalternos sobre os quais recaem as conseqncias deletrias do capitalismo. Carlos Nelson Coutinho observa, lucidamente, que as vises de Graciliano se baseiam em uma temporalidade social e histrica determinada, com suas possibilidades objetivas e seus campos de tenso [25]. Ao mesmo tempo que descarta teses e concepes apriorsticas, o romancista funda a coerncia interna da obra ao perceber os reflexos do real sobre as relaes sociais, correlacionando o universal e o particular, os dramas sociais e as dores ntimas, a preocupao tica e a grandeza moral. Graciliano reivindicava uma efetiva transformao social, sem em nenhum instante negociar a substncia esttica da revelao da realidade. Recusava o esteticismo desprovido de significao humana, com sensibilidade adicional para entender que, numa obra literria digna deste nome, forma e contedo evidenciam as tomadas de posio artsticas e ideolgicas do autor posies definidas pelas distines que as unem e as separam no espao da criao. Ao solidarizar-se com as vidas degradadas por discriminaes e pelas estruturas espoliadoras do trabalho, Graciliano est nos propondo que o resgate da dignidade depende da nossa capacidade de intervir na cena pblica da poltica com norte reformador. Para isso, concebe uma arte irredutvel retrica, a salvo de iluses ingnuas, as comprometida organicamente com as batalhas culturais pela emancipao. O seu lendrio ceticismo diante dos acontecimentos imediatos jamais o impediu de vislumbrar a superao dialtica das realidades adversas, com esperana ativa na construo de um outro mundo. Graciliano Ramos encarnou o intelectual crtico que se ope ao consenso das elites dominantes e zela para que o discurso da utopia no degenere em crena messinica. O artista deve procurar dizer a verdade. No a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que so nossas conhecidas, esclarecia ele. Em seus romances, contos, crnicas e memrias, afrontou as injustias sem recorrer ao ouro falso dos slogans e das frmulas propagandsticas. Precisou apenas de folhas de papel e frases enxutas para lanar um facho de luz sobre os contornos precrios de um mundo alienado. A arma do escritor o lpis, ensinava. ---------Dnis de Moraes professor da Universidade Federal Fluminense e autor, entre outros, de O Velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos, O Planeta Mdia e O concreto e o virtual. Este artigo uma verso revista e ampliada do texto originalmente publicado em seu livro Combates e utopias: os intelectuais num mundo em crise. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 201-22. Este texto tambm foi publicado em La Insignia. ----------

Notas [1] Getlio Vargas, citado em Cultura Poltica, n. 18, p. 104. [2] Antonio Candido. Prefcio. In: Sergio Miceli. Intelectuais brasileira. So Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 74. [3] Ao referir-se aos intelectuais como "funcionrios subalternos das superestruturas", Sartre reconhece inspirao na categoria de "funcionrios das superestruturas" proposta por Antonio Gramsci em sua teoria dos intelectuais. Conforme o pensador italiano, o intelectual, enquanto funcionrio das superestruturas, no s trabalha no sentido de fazer com que o grupo social de que proveio seja uma verdadeira classe consciente da sua funo histrica, mas tambm pode suscitar o consentimento das grandes massas s orientaes dadas, pela classe hegemnica, vida socioeconmica, incluindo, no poucas vezes, formas de disciplina social e neutralizao de dissensos. Ver Jean-Paul Sartre. Em defesa dos intelectuais. So Paulo: tica, 1994, p. 52; Antonio Gramsci. Cadernos do crcere (v. 2). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000, p. 11-53. [4] Theodor W. Adorno, citado por Terry Eagleton. A ideologia da esttica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 256. [5] Ricardo Ramos. Graciliano: retrato fragmentado. So Paulo: Siciliano, 1992, p. 79. [6] Graciliano Ramos. Linhas tortas. So Paulo: Martins, 1962, p. 94. [7] Antonio Gramsci. Cadernos do crcere (v. 1), ob. cit., 1999, p. 221-2. [8] Graciliano Ramos. O fator econmico no romance brasileiro. In: Jos Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli (Orgs.). Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1987, p. 124-5. [9] Graciliano Ramos, citado por Homero Senna. Repblica das letras: entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1996, p. 207. [10] Carta de Graciliano Ramos a Joo Cond, jul. 1944. [11] Graciliano Ramos. Linhas tortas, ob. cit., p. 139. [12] Ver Dnis de Moraes. O Velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1992, p. 263-4. [13] Alfredo Bosi. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 222. [14] Graciliano Ramos. Viagem. So Paulo: Martins, 1952. [15] Ib., p. 11, 14 e 15. [16] Karel Kosik. A dialtica da moral e a moral da dialtica. In: Galvano Della Volpe et alli. Moral e sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969, p. 111. [17] importante ressaltar que, aps a denncia dos crimes de Stalin no XX Congresso do PCUS, o PCB rompeu com a poltica sectria em vigor desde 1948 e alterou sua linha programtica. Na Declarao de Maro de 1958, o partido propugnava por um governo nacionalista e democrtico. O caminho pacfico para a revoluo antiimperialista e antifeudal seria alcanado por uma frente nica que englobasse o proletariado, o campesinato, a pequena burguesia e os setores da burguesia ligados aos interesses nacionais. No campo intelectual, iniciou-se uma tentativa de renovao do pensamento marxista. Um frtil debate sobre as

deformaes da era Stalin ocupou as pginas da imprensa partidria. Infelizmente, Graciliano no estava mais vivo para avaliar as crticas e autocrticas imposio irracional e aceitao passiva da arte panfletria, durante um tempo de paixes exacerbadas pela guerra fria. [18] Moacir Werneck de Castro. A mscara do tempo: vises da era global. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1996, p. 50. [19] Consultar Dnis de Moraes. O imaginrio vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-1953) . Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1994. [20] Graciliano Ramos. Convocao ao IV Congresso da ABDE. In: Jos Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli (Orgs.), ob. cit., p. 85. [21] Ver Lucien Goldman. Crtica e dogmatismo na cultura moderna. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1973, p. 33. [22] Lucien Goldman. A criao cultural na sociedade moderna. So Paulo: Difel, 1972, p. 117. [23] Georg Lukcs. Marxismo e teoria da literatura. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968, p. 274-5. [24] Jean-Paul Sartre. Que a literatura? So Paulo: tica, 1993, p. 20-1. [25] Carlos Nelson Coutinho. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idias e formas. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 159 e 216. Fonte: Especial para Gramsci e o Brasil.

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=558