NOTICIA DE LA CALLE DEL ROMANCE Noticia de la Calle del Romance La Calle del Romance est pidiendo a gritos un poeta.

Mas los poetas no la conocen; ni la pasean; ni se ocupan de la vida humilde de esta calle, tan angosta y tan larga; en pendiente, como todas las buenas calles del barrio de Santa Brbara, el muy castizo. Aqu, toda cosa es humilde. Si hacia arriba seguimos, vamos a parar a Beln. Beln, con su ermita empinada; sus tortuosas callejas y all, en la falda del monte, el ranchero de El Guavio, en donde cada noche se escribe una tragedia de tango. De Beln a Santa Brbara, unas pocas calles tienen nombre. Adems, tambin confluye en este sitio el barrio del Carmen, por donde cursaba el ro, bajando en los cuencos turbios de sus aguas, la basura de La Pea. Iremos a la casa de vecindad en que viva Margarita Villaquir, criatura de Dios. Ya las ventas de chorizos, que ya cancelaron su negocio. Y al prado breve (a la orilla del ro) en donde los rapaces jugaban a la pelota y, por agosto, alzaban contra el cielo cndido, la ligera ilusin de sus cometas. La Calle del Romance... y de quin fue el romance de la calle? No tiene nada nuevo. Las casas, vetustas, chiquitas y pobres. No la ha vestido, todava, la abundancia lujosa del asfalto. Luce, en los intersticios de sus piedras, breves fajas de hierba. Tiene un balcn con rejas, por donde asoman unas enredaderas. Y en la extrema esquina, sobre la roja vetustez del techo de una arcaica casona, una espadaa, hurfana de campanas, por cuyas bocas el viento juguetn alborota. Debi acaecer en esta casa que digo, el romance del nombre. Algn hidalgo, un segundn de buena cepa, rondara, en la penumbra que le sigue al crepsculo, apenas rota por el llamear titilante de la farola. Del ruedo de la capa, saldr la punta de la espada, que se emplea en cosas nobles. Del vuelo del chambergo, se distinguirn las facciones, ntidamente plidas, por la emocin de la espera. Habr en ese silencio, un repicar minsculo de los espolines de plata. Tal vez, taer una guitarra. Por la ventana de reja, aparece, tras de transparentes visillos, la faz de la doncella requerida. Y un sabroso coloquio de amor cursar bajo el auspicio redondo de la luna. Al romance, romanticismo. Aunque no todo es tan romntico en la calle del ponderado nombre. Todas estas calles, en efecto, tienen como una apostura costumbrista, que da grima, y convida al recuento de las cosas pasadas. Aqu, por ejemplo, veremos una de aquellas oficinas de esterera, que tanto auge tuvieron a comienzos del siglo. Los santafereos no tapizaban sus casas. Sobre la carne bermeja de los grandes ladrillos cuadrngulos, se tenda la estera; de huche o de esparto, segn la copia de lujo. La de esparto era brillante y tersa y por ella resbalaban los batinas de las bisabuelas, airosas y raudas, movidas por el bambuco o el chotis, bajo un grave escndalo de crinolinas. La estera de esparto fue durable. Se la remendaba a trozos, como para no quitarle ese tono dorado de lo antiguo. En estas estereras, oficiabanlos esteradores, armados de agujas de arria; de cabuyas... Y acondicionados de parihuelas, nico sistema de transporte de muebles. Y de sillas de manos, en que viajaban las personas enfermas. Quin, pues, ahora, con la tirana de los baldosines y de los parqueses, quiere ocupar a los esteradores? Quiz en la casona de la esquina, en esa otra arcaica fbrica del Carmen; en las casas de Santa Brbara, habitadas todas por tas que se quedaron solteras, a pesar de ser bellas, y mantienen el cuerpo encorvado por la pesadumbre de deliciosas memorias, se acostumbre esterar. Las parihuelas se emplean hogao en los trasteos de las sirvientas. Las sillas de manos tendrn, de nuevo, oportunidad de ser tiles... Naturaleza se venga: acbanse los neumticos! Se cancelar el estruendo de los automviles. Y otra vez las sillas de mano, esas alcancas en cuya entraa iba el tesoro de la

hermosura, andarn por las calles del barrio y dejarn ver, a manera de seal vencedora, la blanca mano de mujer, que sale fuera, para catar la tibieza del aire. Otros comercios tiene la calle. Y le cae, como una lacra lastimosa, ese cafetn que le han puesto en el centro, con billares y radio sonante y pestfero tufo de bebidas baratas. Van los seores de bombn (pues est muy acordado con el aspecto de la calle el uso del bombn) , ascendiendo, trabajosa, fatigosamente, hacia las partes de Beln. Son viejos artesanos, que conservan las modas del Centenario de 1910. Las solapas de sus chaquetas son angostas y cortas, cerradas casi, contra el cuello duro, de altas puntas, por donde se escapa el lazo de una corbata, luctuosa y grasienta. Alguno recatar, bajo ese sobretodo moderno de gabardina amarilla, la vergiienza de una levita; de un sacolevita; de una de esas monstruosas americanas que se implantaron con el sombrero canotier. Mas aquel sujeto que por all asciende, hurgando con la cantera de su bastn de urea empuadura, los intersticios enmalezados que existen entre las piedras redonduelas, ha de ser un hidalgo. El hidalgo de la calle. Tal vez un letrado honesto, habitador de esas casonas de la espadaa. El hidalgo replica, con una suave sonrisa, al saludo que yo le hago. -Gusta usted de pasear por estas calles? -me pregunta la voz fatigosa... Le respondo que s gusto de ello, pues en ello encuentro un camino de fuga, en cuyo deleite me escapo de tanta cosa que quisiera mortificarme y acabar mi alegra. El hidalgo me relata viejas historias de la calle. En esa casa, cuyo interior es hondo y lgubre, se cometi un crimen pasional. Es muy semejante su zagun, a la entrada de la casa de Russi. All estaba la venta de don Fulano, quien acreci su fortuna; sus hijos son hoy caballeros. -Y la casa de la espadaa? El hidalgo responde que es la suya. Vive all solo, con sus criados y con sus libros. Una biblioteca nutrida, selecta, en que seorean Don Quijote, Baltasar Gracin, las comedias de Lope; la Biblia traducida de Scio, y algunos otros tomos embelesadores. l no sabe la razn de este nombre del Romance. Le vendra porque s; por alguna leyenda que se grab con letras en la placuela diferenciadora. -A lo mejor -explica-, a esta calle le hace falta el poeta que escriba su romance. No: no te falta el poeta, calle buena y arcaica que aqu, en donde a todos nos bulle en el centro del ser, la dulce angustia de la poesa, no faltar quien le d razn al nombre tuyo, con la factura de un romance, que dira como sigue: Calle de barrio, que luces como las calles maternas, un casern de espadaa y una ventana con rejas. Vas, subiendo, humildemente... No sabes a dnde llevas pero le brindas al hombre

un suave abrigo en sus veras. Ests tendida en la loma,. eres sencilla y honesta como los verdes matojos que nacen entre tus piedras. Por tu cuerpo corre el aire y la brisa bulle y vuela,. tus muros enjabelgados tienen blanca la tristeza. Ni vas al Sur; ni al Oriente: eres silenciosa y quieta. La rica sombra de Dios es traje de tu miseria. En las maanas de julio abres la flor de tu pen para que el sol te cultive con mimos de primavera. Te nombraron del Romance por un amor de doncella,. ests cuitada de historias y cautiva de leyendas. La vida en tu predio, es plcida La angustia no se te acerca. La noche te da su luna,. la maana, su tibieza. y as afincada en el barrio y aposentada en la tierra eres camino de fuga que va y que nunca regresa Se hizo el perfecto da. Las campanitas de Beln inician sus plcidos toques. Vamos, otra vez, hacia el centro. Aumenta el ruido. Ya se escucha el sonar de los tranvas. Trfago y bullicio. Y all queda la Calle del Romance. (El Tiempo, junio 17 de 1942.) LA CALLE DEL PECADO MORTAL Pasamos por la calle de Nuestra Seora del Amor, del bello nombre. Vamos a la calle de El Ocio; la calle de La Fatiga; a la calle de Las Angustias; a la calle de El Deseo; a aquella calleja de La Rosa, en que, por un balcn corrido, asoma la faz una doncella enamorada. La Fatiga? El Amor? El Ocio? La Angustia? La Rosa? Son modales de la ciudad; de esta ciudad mstica hasta el asombro. Pero su calle buena es esta calle del Pecado Mortal. Es, en verdad, una larga calle, tortuosa, en pendiente, oscura, zigzagueante. La culata de la fbrica de Fenicia, asoma por all. Al frente, ya muy cerca, el cerro. Unos pasajes y unas ventas. Se asciende, como se quiera, por esos senderitos serpeantes, al Paseo Bolvar. En la esquina, funciona un cafetn arrabalero. Grande saln, lleno de humo. Un billar patojo. El empresario es gordo; de ancho rostro. Usa manteca para alisarse los cabellos rebeldes. Fuma un tabaco. Nunca se sabr cundo principia a

fumar tabaco. En su boca, de labios crdenos y gruesos, el pucho se menea, prensado por los dientes amarillos. All, los obreros de la fbrica juegan carambolas y palonegro. En las mesillas, se hacen tenidas de tute. A la vuelta, un gran fogn anuncia sus viandas con una hoja de col, enastada en un palo de chusque. Si seguimos as, daremos con la plazoleta de Las Aguas. An canta, leve, jubilosamente, ese ro disminuido y pestfero. Se tienden los rapaces sobre el csped del menguado jardn. En la entraa del templo arden unas luces devotas. Hay un cuadro de leo; representa la trgica escena ocurrida cuando, en el coro, cay feroz centella; mat a cuatro frailes e hiri a siete beatas benemritas. Una de ellas, quiz sobreviviente, mira de reojo y colrica. Tose y su dbil tos hace un arduo eco tremebundo. Adems, por el lecho del ro, los vagabundos van buscando sobras. Llegan all; y como el sol ampara y alumbra para todos, se buscan los piojos, sin que nadie les cause molestia. El policial de servicio en este puesto conoce a su clientela. Sale de por ac un aliento de lpulo. Huele a cerveza ya cebada. Pero entonces... dnde est el pecado mortal? Est en su calle. En esta calle, a donde llega uno, de todas maneras. El primero, el ms grave, es el pecado de soberbia. No veis que la calle es estrecha y tortuosa, y apenas servira, si hubiera humildad, para que la pasearan los gamines? Pues tiene, all mismo, dos enormes chimeneas altsimas, de cuyas bocas se escapa un negro humo denso. Las fachadas de las casas ( casas pequeas, impersonales) lucen ventanas arrodilladas. Y grandes balcones, como para que se oreasen palacios. Es la soberbia. La soberbia, que est, asimismo, en las pedrezuelas redondas del pavimento y en los ojos de este vagabundo que, luego de haberse asoleado en el csped de la plazoleta, ahora viene, raudo, intempestivo: tropieza con el perro de la carbonera. Y le suelta, en los propios hocicos, una cobarde coz al perro. Soberbia de vagabundo... El segundo? La pereza. La pereza, que es tutora de todos los vicios. Aqu, fuera del ruido ( que le es ajeno) de la fbrica de Fenicia todo es silencio. Un ablico silencio que, al acaso, rompe un loro con su jerga arrevesada y perezosa. La duea de la carbonera, sentada sobre un tercio de su artculo, entorna los ojos. La dulce chica de la esquina, sale a la calle. Averigua al cielo. Se para, se detiene a la orilla del andn. Medita. Cruza el brazo derecho. Cierra la mano izquierda, y en el puo descansa la redonda barbilla. La podris ver as, en idntica postura, una hora y dos horas. Cuando se fatiga, cambia de brazo. Cruza el izquierdo y se sostiene el mentn con el derecho. El gozque, en quien se ejercit la soberbia del vagabundo, est echado; en alar... como para un poema. Ni su sarna, ni sus pulgas. Ni el traquear de una pesada carreta que comienza a ascender, trabajosamente, por la calleja, le interesan. Es la amable pereza. Tercero? La avaricia. Todo en la calle fue hecho avaramente. Las casas son pequeas, apachurradas, como para que las habitara un pueblo de enanitos. Los andenes, estrechos, por donde slo una persona podr ir. La calzada, angosta; en que apenas cabe, con dificultad, esa traqueadora carreta. Si un rapaz hurga en la superficie de estos muros, descubrir, tras de romper la delgada costra de pintura, el cuerpo del barro. Fue su comienzo pobre? No. Esta calle naci en la colonia; y en Las

Aguas, a cuya jurisdiccin pertenece, se alzaron buenas casonas; con sus patios claustrados; sus voladoras balconeras y sus grandes solares, en donde medraba la santaferea vanidad de los payasos. Slo, la calle en s es larga como para publicar, con la 1ongura de su cuerpo, el escndalo de la avaricia de sus fundadores. y as, la torpe lujuria. y la mezquina envidia; la destemplada ira; y la indigna gula. Todos los pecados capitales estn, ciertamente, en la calle. Mas ocurre que los pecados, como las virtudes, son fenmenos de contraposicin. Si no existiera la sombra, hubiera ocasin de la luz? Si lo bajo no fuese, cmo podra ser, la altura? Los siete pecados, pues, estn aqu; porque aqu estn tambin las siete virtudes teologales, que los anulan y enmiendan. Pero la calle, el nombre ese de la calle, tiene una influencia perniciosa para su vida misma... Por qu se le restaur, ahora, en el centenario, la rmora de la leyenda? Cmo se la llam calle del Pecado Mortal? Hay varias consejas. En los tiempos de la colonia (plcidos tiempos sin cepillo de dientes) , se pecaba aqu; porque aqu haba amor. Algo tpicamente espaol y castellano. En realidad, el temor (y por lo mismo el deseo del pecado) , est diseminado por toda la Sabana. Es la mstica, de que enantes os hablaba. La mstica que pone pavor en el goce de la belleza, en el gusto del vino, en el necesario deleite de la caricia. Va uno por aqu y tropieza con el pecado. Quiere mirar al cielo... y no ser pecado mirar al cielo? Quiere rer, porque un jbilo violento nos camina en el alma..., pero, no ser pecado rer? S, todo es pecado. Pecado, por ejemplo, es no pecar. y no hay ms grande pecador que aquel que no ha pecado nunca. El ms grave pecado es el de soberbia, que se resume en cobarda. Venir a esta calle. Adivinarle as, no sus lacras ( que el pecado no es lacra, sino faccin de la persona humana). Andar por su suelo de piedras redondas. Entrar a sus ventas, ver cmo la vida aqu se resuelve y cursa. Atender al vagabundo que maltrata al gozque, a la nia que suea, a la ventera que dormita, al obrero que juega, a la carreta que traquea... Y luego mirar a la esquina y en la esquina leer esa placa metlica que reza: Calle del Pecado Mortal..., es una tarea confortativa. Porque no es discreto creer que el pecado vaya en las cosas. Reside en uno, como la virtud. Son maneras humanas, nada ms. Y entonces? La calle del Pecado Mortal no es una calle pecadora.

Es una calle buena; una calle como todas las calles. Una calle violada de soberbia, como tanta gente que se cree pecadora. Como si fuera tan sencillo pecar. (El Tiempo, julio 4 de 1942.) RELATO E HISTORIA DE LA CALLE SOLA Si muchas voces, ruidos, un bullicio vital, le viene a esta calle de los predios vecinos, ella est siempre as, silenciosa y sola. Sola, desde el punto en que halla nacimiento, al partir de la carrera segunda, hasta el sitio en que muere, desgarrada en el canto del cerro que, por all, como en otros parajes, ensea su sencilla 0entraa terrestre y se deja tomar de la ciudad que tutela, cada da ms presuntuosa y enemiga. Pero esa alta condicin de soledad no es en esta calle timbre nuevo, sino vetusta pesadumbre. El barrio entero, por la gracia de Dios, conserva su calidad de hidalgo apartamiento. Lo moderno, lo novedoso, no ha llegado a estas callejas, a estas alturas desde las cuales es posible divisar, fervorosa y ancha, la familiar fisonoma de la Sabana. Aqu estn los viejos comercios santafereos. Aqu estn las casasde volanderos balcones; los estrechos pasajes; las empinadas escalerillas; los ventorros famosos; las brujasde corvas narices y los artesanos que se aplacan la angustia del cerebro con un pauelo pintado con que se tocan la cabeza. Tambin est aqu la chiquillera, la niez pcara, ingeniosa, maliciosa, jubilosa y alegredel barrio, que tanto se diferencia, en talante, en espritu, en dicha de malicia, de la chiquillera arrabalera. Tenemos unas beatas que intervienen en lascongregaciones de los templos vecinos; tenemos unos sacristanes retirados. Tenemos unas antiguas ventas, cuyas espaciosas estancias se tornaron inquilinatos. y tenemos esta Calle Sola, por donde anda, va, viene, torna, vuelve, alguna memoria de lo ntimo y nuestro.El relato de un suceso estrambtico. El recuerdo de una feliz escena infantil. La aoranza de esa escapatoria hacia los cerros, hacia lo alto, hacia lo inasible, que, hasta hace poco tiempo, era el aposento delos siete pecados capitales. En esta calle, ya se ha dicho, perviven algunos tpicoscomercios bogotanos. El barrio castizo ha conservado, contra todo, la gloria de su raza. Aqu est la carbonera, que funciona en una oscura estancia, de bajos techos. Se ve, desde la calle, la tienda; su cojo aparador en donde reposan unas pobres frutas que nunca madurarn. Esas botellas que no pudieron gozar de la preez jubilosa del vino. Esas copas que slo sufrieron el tacto inconstil del agua. Unos viejos frascos rendidos y una pasmosa evidencia de telaraas y de atrapamoscas, que el viento menea en las horas del medioda, y figuran las colas de unas bestezuelas fantasmales. Sobre el piso de cuadrngulos adobes, cuya color primera no se reconocer jams, estn los negros arrumes de carbn vegetal en quien persiste la industria paramuna. Los pobres carboneros han sido desalojadosde sus parcelas y ranchos. El Boquern, el Pramo, lo enantes inaccesible y espantoso, fue dominado por la carretera. El uso de las estufas de hully de las hornillas elctricas, produjo la merma casi definitiva de esta industria sensual, desidiosa, de cuyo rendimiento obtena lo necesario para la flaca subsistencia un gremio de hombres rubios y barbados; de mujeres silenciosas y tristes; de chicuelos, ahtos de moras y mortios. El carbn baja, de cuando en vez, por esas quiebras de Monserrate hasta el barrio de Egipto. Llega hasta estas ventas de la Calle Sola y se estaciona ah. Se le revende en porciones de cinco centavos, de diez centavos, para alimento de las planchas de vapor de

los buenos sastres de la vecindad, empecinados en el uso de esos adminculos con locomotoridad. Se le vende, tambin, para el uso de las parrillas de las ventas, para el consumo de los inquilinatos y pasajes, de cocinas en que se cuece, al da, una racin de carne grasa y slo hierve, en la jornada, el agua contenida en la olleta de cobre, por cuyo centro baila una delgaducha pastilla de chocolate. En la carbonera, asisten la empresaria del comercio, mujer viuda, siempre luctuosa por la virtud del tizne, y sus cuatro cros, a quienes Dios visti de holln los blandos y friolentos cuerpecillos.Adems, en estos comercios se expende el recao , para la factura de las mazamorras; los tallos, el piste y algunos otros elementos indispensables en la preparacin del diario condumio de unas gentes pobres que, a pesar de lo que digan los gramticos, lo comen sin pan. En la Calle Sola, est el taller del remendn zapatero; con ese banquete de tronco de eucalipto en cuyo tope se instaur una plancha de cuero, para el remate y remache de los malos clavos de las suelas. Con sus dos pares nuevos, que ofrecen la apariencia quieta a la vida gula del caminante; con las botas, botines, zapatos gastados, usados, casi difuntos, de la vecindad. Diversidad inefable de calzados la de este taller. Aqu est el zapato de medio tacn, de la nia colegiala, que apenas le adivina a la vida un lejano color de beso. Aqu estn los zapatos del padre, que tanto lucha por mantener la familia. Los zapatos de la madre, que abandon todo asomo de elegancia, en aras del amor de los hijos. El zapato del adolescente, que no sabe a dnde va, ni por dnde va, ni a cul cosa va, en definitiva. El zapato de la abuela, cuyas suelas tanto duran, en gracia de una quietud que mucho se asemeja a la definitiva quietud de la muerte. Todos estos zapatos mezclados, confundidos en informe montn, esperan que la mano lenta, pero hbil del artesano, los tome, los acaricie, los repare, para tornar a las andadas; para restituirse a la vida, al movimiento y al trfico, hasta cuando ya nada quede de ellos, ni suela, ni guarnicin, ni bota, y hallen descanso en la apestante tumba de un recipiente de basuras. La Calle Sola. Va esta calle en pendiente, hacia el cerro. Las piedras redondas de su curso apenas atajan el mpetu vocinglero y rebelde del agua que baja y limpia y se vierte, como una bendicin del cielo, sobre la ciudad. A sus costados, las casas aquellas de La Candelaria. Algunas reparadas y modernizadas. Otras, mostrando la antaona fisonoma; grandes puertas, tremendos balcones; claraboyas por donde respira mansamente el aliento de los geranios. Hacia arriba, ms hacia arriba, ya donde la calle cae, como una arteria rota sobre el regazo del cerro, estn las covachas de los limpiabotas y de los artesanos elementales. Unos chiquillos juegan a las bolas, en un paraje limpio. El pasto, la maleza, medran libres y dolentos; las moscas, revuelan y zumban produciendo ruiditos atroces. Si tomis por ac, llegaris a la Calle de San Miguel del Prncipe. Si por aqu, iremos a la calle de San Bruno. Esa grande fbrica que a la diestra mano se ve, es el Colegio de La Salle. No os enteris? Todo en la vecindad es bullicio, inquietud, trfico, movimiento, vida.. .Y entonces... por qu la soledad de esta calle? Porque esta calle, en su lejana infancia, en su ya ignorada niez, alz, sobre la humilde, parva, mnima estructura de sus piedras que ascienden, el magro edificio de un ensueo de gloria. Se neg sus pecados; quizs se sinti pura y redimida de lodo, de torpeza, de malas moscas, de psimos olores. Fue sola, solitaria, orgullosamente sola, hacia lo alto, que en este caso es el Cerro. Fue sola, convencida de su bondad de calle, que es una bondad vociferante. Y alguna vez la vida la convenci de que nada de aquello que imaginamos para nuestra holgura y provecho, se logra. Lo pequeo, nicamente lo pequeo, es comienzo cierto de perdurable grandeza. Esta calle se ha quedado sola, abandonada, introvertida. Cuando, dentro de su tremenda soledad haga el

maravilloso descubrimiento de s propia, hallar compaa. y amor, y dicha, y ventura y jbilo. Entre tanto slo lo que es ahora la Calle Sola. Nada ms; pero nada menos. El Tiempo, abril 30 de 1942) LA CALLE YERMA A las calles les ocurre lo mismo que a las prendas de vestir. Aquel sombrero que miramos, abandonado sobre una mesa, nos da cierta idea de la psicologa de su dueo. A pesar de su aspecto continuo y con asomos de inmodificable, las calles se van conformando, moldeando, segn el espritu de la gente que las habita. Un caso tpico? Tenis la calle de las esmeraldas , en donde cada prezuela asumi la forma de un pecado mortal; cada baldosa es una pena tomada de moho de lgrimas; cada ventana muestra el fantasma , del amor que no fue... Y esta Calle Yerma de dnde hubo tal nombre? Su barrio perteneciente es tan hidalgote, tan amable y tan bueno. En l estn las calles de la Rosa, de la Fatiga, de la Angustia, de los Cajoncitos. En l estn la Iglesia de la Candelaria, cuyas campanas saben tair alegres en el alba y en el crepsculo; los volantes balconesde unas viejas casas de fbrica; la esquina de San Jos; el caminillo que asciende a La Pea; el empinado Egipto; las ltimas carboneras y las oficinas de las aplanchadoras supervivientes. La Calle Yerma comprende, dentro de la moderna nomenclatura, esa cuadra de la carrera tercera que va de la calle novena a la calle octava. Es mnima; oscura; lbrega, melanclica. Al fondo la tapa una va que desemboca en la Plazuela del Carmen. Por all iba antao, libre, rumoroso y oloroso, el ro Manzanares. Hoy, el ro corre canalizado; se rellen el ancho abismo. Se trata de emprender un jardn arrabalero. Abajo est el pasaje en que vive Margarita Villaquir, la anciana loca y radical. En esta esquina, que forma con la novena, la calle tiene una taberna. Dos puertas. Un mostrador arcaico, brillante por el uso y el soportar la pereza de los parroquianos que se acodan. Un reservado, hecho de cortinillas de cretona floreada. Una estantera atestada de frascos de aguardiente y cerveza. Una patrona, canija, de ganchuda nariz de bruja; de pupilas ofensivas y colricas; de barbilla con pelos hspidos; de moo repelente y altanero, almohadilla en que prenden unos alfileres de cabeza de vidrio; la boca desamoblada de dientes, por donde resulta un aliento pestfero y la voz minscula dice palabras ariscas y enemigas. Sobre el mostrador, en aquel rinconcillo, manso, somnoliento, sedoso, arrebujado, un gato. Responde al nombre de Mueco. Se alimenta raspando con la spera lengua las tripas desocupadas de manteca. Seguimos adelante. Una casa de dos pisos, es el inquilinato de la calle. Todas estas calles, como las venas de los hombres caducos, tienen una vrice, una lepra, una postema: el inquilinato. El inquilinato es un universo pequeo en que ocurren grandes tragedias humildes. Al este de la Calle Yerma, yo veo que penetra una rubia y hermosa mujer que est empleada en los telfonos. De la casa salen dos chiquillos anmicos, cogidos de la mano, que van a la taberna esquinera a comprar pan para el desayuno. Tambin vive all una ,vieja beata, cuya subsistencia se acomoda a la caridad harpagnica de una sociedad beneficente; un estudiante que suea y palidece a cada hora con el recuerdo de la novia provinciana. Un violinista que se inyecta morfina y hace llorar los valses del ochocientos en un caf central; un librero de viejo, que viste levita de antiguo corte, por cuyas solapas grasientas lo mismo resbalan los puntos de caspa que las gotas de lluvia, y un sargento de la polica, que emplea sus horas de licencia en hacerse hogareo y buen padre; en verse respetado y acatado; y en gozar cuando lo solicitan las madres viudas del inquilinato, para que asuste y corrija a los rapaces inquietos e informales.

El edificio del inquilinato tiene dos casatiendas. En esta de la izquierda, funciona una carbonera. Cmo has podido subsistir, santaferea y tiznada oficina, a pesar de las normas modernas de higiene? Los cuatro bultos de carbn de palo, arrumados en el rincn penumbroso, dan de s el negro polvillo que le afeita la faz a la patrona, cuyos otros negocios consisten en la venta de habas tostadas; de caramelos de panela; de manzanas acarameladas y de crispetas, en cucuruchos de papel peridico. La empresaria, usa el amor de un fornido frenero. Hay una deleitable concomitancia entre el tizne de la hulla del ferroviario y el tizne del carbn de la dama. Producto de esa sociedad, son dos chicuelos, que, las panzas al aire, gatean por las baldosas hmedas, renegridas y puercas. Una lora se empina en su estaca y les dice sandeces a las moscas que abundan. Los das sbados, a la estaca de la lora se le atan unas hojas de repollo. El color verde es idntico. Mas el pregn cambia; las hojas de col quieren decir que hay bollos o envueltos de guisado, a dos centavos cada uno, para el desayuno dominical de la vecindad. La casatienda de la derecha est ocupada por doa Dolores, suprstite del melifluo, sano y azul gremio de las aplanchadoras bogotanas. All, todo es aseo, pulcritud, olor de plancha, limpieza exquisita. Se voltean vestidos de pao, asegurndose la conservacin de los primitivos modales de las prendas. Se arreglan sombreros, cambindoles el tafilete y la cinta. Se aplanchan vestidos; se tien, de negro, zapatos amarillos o colorados, asunto indispensable para adecentar los duelos de los pobres; se alquilan cubiletes y algunas ropas de ceremonia, a tarifa reducida y mediante contrato verbal, y se atienden las peticiones de las familias que soliciten criadas , recomendando, para cada oficio, a la muchacha ms capaz, lista y honesta. Pero aqu, en la callejuela que tapa, que viene de arriba, de una barriada accidentada como el Cabash de Argel, en donde una nutrida poblacin obrera se apretuja en covachas, en piezucas, en barracones miserables, es donde est el verdadero espritu de la calle. El agua que baja de esas lomas del cerro, cursa por el centro, el cuenquecillo que formaban las losas de piedra, y arrastra guijas, cascajos, cscaras, papel de marrones, palabras y deseos. La callejuela no tiene nombre. Es tan miserable; tan poca, tan deficiente, apachurrada y anodina. Cuando conduca al ro, siquiera la alegraba ese apestante rumor de cloaca grande; la adornaba ese ambiente de bureo solapado; la pecaminosa furtividad de sus puertas angostas, en donde era posible situarse para atalayar al enemigo, cmplices de alocadas pasiones y de apasionadas locuras. La vida yerma; sin jugo de amor; sin frescura de cario; sin savia de pasin, es esta calle. Cuando el barrio de La Candelaria era arrabal de arriba; estacin del camino de Egipto; parcela de hidalgotes ariscos que queran vivir all, retirados del barullo ciudadano, se le puso ese nombre ala calle: Yerma. Era una calle inhabitada, desierta, sin cultivo humano. Luego, se le qued la idea, el nima, el espritu. Como por all La Fatiga, y el Suspiro bautizaron otras calles castizas, no se le prestaba importancia. a la angustia de sta. Ni se les adivinaba ese tremante clamor silencioso de suscasucas apachurradas; de su cao central; de su conformacin estrecha, sin bondad, sin calor, sin alegra. Y la tristeza srdida de la calle es una subconsciente evidencia de los vecinos. Yo me llego a la venta de la esquina; saludo amable a la bruja ventera; cambio una voz con ese parroquiano enteco, que es tinterillo. Pido una caja de fsforos. Pago con una moneda de veinte centavos.

La ventera me mira. De reojo. Altanera. Enemiga. Me mira, y palpa y catea la moneda con una meticulosa desconfianza de gente mala. Me examina de pies a cabeza. Me da los vueltos. Atravieso la calle. La lora de la carbonera me saluda con cuatro sandeces tartamudas. Me oprime este aire que pesa; esta atmsfera que no se deja respirar; esta sordidez inexplicable. Pero yo me rescato de tal estado de alma, cuando me llega a los odos, como un pregn de jbilo, el llanto de un nio; de all, del inquilinato, que viene acompaado de una cancin de cuna de la madre. (El Tiempo , mayo 30 de 1940) LA CALLE DOCE Callejuela pobre, trasnochadora y sumisa, que enfoca en pleno centro de la ciudad una silueta de vida opaca y barata, vida de treinta centavos por noche de insomnio. La calle 12 es escenario de pequeas tragedias,de sucesos dolorosamente intrascendentales. Quin no conoce el Hotel Pasajeros? Conserva an la estampa del barn de Humboldt. Casucha colonial, apachurrada de indiferencia, vierte desde el balcn antaero un aroma de flores marchitas, incapaz de cambiar el ambiente saturado de vicio y de miseria que transita por la va. Se hace all la tragedia forastera. Treinta centavos por cama. Madera de rezagos. Cobertores virulentos. Ropas que son almcigo de enfermedades. En los salones untados de tierra blanca los lechos forman filas asimtricas. Reciben el cansancio de la ruda faena del carguero; se empaan de agrio sudor, captan los sueos romnticos del empleadillo de un peso por da y propician el sacrificio bochornoso de la mujer sin dueo y sin amor. El comercio minsculo sent sus reales en la calle 12. Chuchos y tiendas; camisas de ochenta centavos y de pechera recosida; el traje para la novia del pueblo, zaraza estampada de rojo; el sombrero para el taita, un buen castor de tres ojetes; el paoln para la madre; tantos cachivaches y cristaleras de colores, espejitos de bolsillo; peines y joyera falsa y la misteriosa venta del azogue para enamorar, escondida en las entradas del Hotel San Victorino! del Milton y del Hotel Santander, guardadas siempre por un pobre calentano, socavado de fro, que desempea el empleo de portero y despertador, a cambio del lecho arrinconado en el zagun. La seora Paulina vino del pueblo, acompaada de su compadre Gratiniano, con nimo de hacer compras de objetos y cosas indispensables para el matrimonio de la nia. El sombrero jipijapa, nuevecito, de ala recortada ya la moda, le estrena una danza coqueta sobre la cabeza bondadosa, arropada con la mantilla, de frisa negra-azul. Sobre el pecho, deja ver la blusa embargada de randas y bordados. Le cae sobre el vientre, de gravidez sempiterna, y se desmaya en las enaguas, amplias y frondosas, bajo las cuales bien pudiera acogerse una docena de chiquillos. El compadre Gratiniano luce su ruana y su vestido de manta. En el rostro francote, de piel tostada, los mostachos persignan la ingenuidad de la sonrisa. Estn ambos asombrados. Qu ciudad tan grande, Dios mo!.Y las camas del hotel. Y las alcobas numeradas. Y los seores tan majos y las seoritas tan lindas, tan lindas como la Virgen del pueblo. Van tropezando asombros. Se detienen en todos los almacenes. Estrujan y palpan los trajes hechos que penden de los aparatos exhibicionistas, y despus de discutir largo rato sobre el que ha de penetrar

primero, se encaran con la ventera, apretando en el bolsillo y en el seno los pauelos abultados de nquel. La esquina con la carrera 12 es un paisaje hbrido. Los dos edificios modernos contrastan desaforados con la casona que abre la avenida Jimnez de Quesada. Es una esquina torturada por los buses y trasnochada por el trfico. All se parte la ciudad en dos: hacia arriba el centro cosmopolita. A la izquierda, bodegas y depsitos alternados con tugurios y sancocheras; por la derecha, la avenida Jimnez, transportes interurbanos, cafetines y ventas de frutas. Yen el centro, la plaza de Nario y la estatua del prcer, que pugna por indicar la ruta, como una brjula de bronce. La calle 12 es una feria humana. Gentes llegadas de todos los mbitos de la repblica en busca de trabajo o en realizacin de ilusiones, se aloja definitivamente en los cien metros escasos que forman la cuadra. Est all, recostado contra el poste de la esquina, el hombre recin desempacado. An viste los pantalones de dril blanco, los zapatos de combinacin tropical, la faja ancha de cuero, llena de bolsillos y de remaches, y el sombrero aln y claro, que es lo nico que cobija su abandono. Est arrimado en espera de que le llegue la vida. Hasta all alcanz el da de su arribo y all se qued, porque la ciudad, su panorama, se concret en aquella calle, en sus almacenes, en su trajn de comercio y de carga. Y all ha de quedarse, hasta cuando le muerda el hambre y se haga ratero. Es sta una calle sin tiempo ni horario. En la tarde o al medioda, cuando el sol revienta los miasmas de las alcantarillas, su vida es la misma en la maana y en la noche. Es la primera que despierta, de todas las calles de la ciudad, y es la primera que se aduerme , arropada en el bullicio barato de sus hoteles. siempre habr transentes por ella. En la madrugada los vendedores de caf, cuyos mejores parroquianos son los policiales de servicio. En el da, el trnsito ininterrumpido de los buses, la ebullicin de los negocios al detal, la llegada de los trenes, que le llevan su porcentaje cndido de gentes nuevas. En la noche, es el desvelo inquietante de los pasajeros y la fuga de los borrachos hacia los expendios clandestinos de "pita),. y el barullo de las bailarinas y del dancing y el rito alcahuete del amor desorganizado. En la madrugada del domingo, zarpan de all las naves de la promesa, que en un itinerario de tiples y canciones de la tierra, van a encanar piadosamente en la cumbre de Monserrate. Bayetones azules de bordes rojos. Enaguas almidonadas de deseos. En las alforjas, llenas de pan y de panela, lleva el ms mozo la botella de aguardiente que todos ingieren a sorbos, para calmar el fro del camino. Calle digna y merecedora de tener su gobierno propio, su ayuntamiento y sus linderos bien definidos.. Calle sin par en la ciudad, con su lucha de clases, su plebe y su aristocracia, su riqueza en sus joyeras que muestran ala entrada unos enormes relojes de madera de eternidades, su miseria al por mayor y al detal, su dolor y su regocijo. Calle burguesa y proletaria que es todo un ncleo de humanidad. Campo propicio de estafadores y rateros, se hizo all el negocio del tranva y all se consum la venta del matadero pblico a la seora provinciana ansiosa de riquezas.

El vendedor ambulante, aquel que porta atado suculento de estilogrficas y lapiceros, de anillos y de brazaletes vistosos, tiene en la calle 12 su almacn de cien metros y halla en ella su clientela, siempre dcil y nueva siempre. Lugar de citas y negocios, es la calle ms popular en provincias, smum de todas las actividades capitalinas, vericueto de luces y de sombras, callejn fatal y risueo. Panorama sin salida y sin remedio. ( Crnicas} LA CALLE DE "LAS ESMERALDAS" La calleja es srdida. Encaramada sobre las primeras ondulaciones de la serrana, se recorta en horizonte opaco y tedioso, al llegar a la carrera cuarta. Sigue de all hacia arriba, ya no la misma, cambiada de tono y ambiente, y va a perderse en hirviente conglomerado de cloacas, desdibujada y pecaminosa, por la falda de Guadalupe. Hacia abajo, es como escalerilla de vicio. El suelo, cubierto de piedrecillas insignificantes. Las casas, maltrechas en su simetra por la pendiente, van rebajando estatura, hasta tenderse, mansas, somnolientas, sobre la carrera 5a., que avergonzada recibe su avalancha de gritos torvos, de trifulcas y grescas, de palabrera obscena y descomedida. Vaho de alcohol barato. Borrachera de la medianoche. Triunfo de la manopla y la emboscada. No tiene ningn edificio petulante. Todos los suyos, hacinados contra la tierra, perennemente tristes, oscuros en sus habitaciones, aun a pleno sol, muestran igual pesadumbre melanclica. Un colorn de churriguera, la plasma de pendones en los trajes de sus concubinas. Colores varios, estrambticas modas. Pintura en las ojeras. Risa sonmbula en las bocas desfallecidas, donde el trabajo del cianuro tronch la selva nevada de la dentadura saludable. Los cuerpos flcidos, ululantes de martirio, gimientes bajo el cilicio de las caricias apagadas. Los cabellos enmaraados como ruinas. Las manos, nudosas, de opaco color plido. La piel, marcada por crdenas seales infecciosas. y un amplio hedor de podredumbre, que lo colma todo y todo lo embadurna. Mara Isabel es pequeita y fue grcil. Airoso cuerpo, 15 aos en decadencia. Los ojillos an vivaces. La risa fresca. Viste traje de oln transparente que le cie las formas con tnica de desnudeces. Calza unas chanclas, sobre cuya suela fue tamizando residuos el pie menudo. Los brazos, trigueos y acariciantes, muestran las huellas de las vacunas y las viruelas. Es tolimense. Hay en su persona diminuta cierta movilidad de playa y de palmera. Crdenas ojeras le adornan de crculos sonrojantes el rostro pcaro. Su lenguaje modula canciones distantes. Aires armoniosos de la tierra. Su vida, como la de muchas otras, se concret ala fuga, despus del primer pecado. Lleg a Bogot, vestida tambin de holn cndido. Vag por las calles en busca de sustento. La sorprendi la noche Sonmbula, bajo el romntico cobijo de la luna, y fue a dar a la calle 3a., a su pecado ya su vicio, que ella no comprende y del cual no recibe ms que raciones pequeitas como ella, tras largas horas de martirizado ejercicio. Son ms de doscientas las que all viven. Se ,Ten de todos los tipos. Rubias, trigueas, flacas, robustas, jvenes y viejas. Forman sociedad de disputas y de pendencias. Se levantan al crepsculo y se acuestan a la madrugada, sin dejar que los rayos del sol les tibien los andrajos y les desinfecten las covachas. En la medianoche, ahtas de licor brbaro, desenfrenadas de desgracia, miserables de alegra, lanzan sus gritos y sus palabrotas. Son aguerridas. La faca y el pual hallaron siempre seguro abrigo en sus senos. Cuando se juran la guerra, no hay quin las detenga. Es un rebao de pecados mortales, tmido, ensombrecido, asfixiado por el ambiente.

Mara Isabel me cuenta que la inspeccin sanitaria departamental o, segn entiende ella, la gobernacin del departamento, ha dispuesto que todas las mujeres habitantes de la calle se muden de barrio. Maana, me afirma, nos botarn nuestros trastos. y no tenemos adnde ir. En ninguna parte de la ciudad se nos admite. Las agencias de arrendamientos tienen en nosotras sus mejores vctimas. Una casa que para cualquier persona vale $40 al mes, se nos da a nosotras en $80 o ms mensuales. Los circuitos de habitacin para las mujeres de nuestra clase estn muy limitados en la ciudad. Casi no tenemos ya dnde vivir. y si se nos diera un barrio, por ms apartado que fuese, all iramos. Pero se nos pretende botar ala calle. As como estamos, enfermas, sin recursos, sin dineros. . Cuatro a cinco compaeras de Mara Isabel se asoman a la ventanuca y ratifican lo dicho por ella. La una es Carmen Daz, de Honda. La otra, Cristina Marn, santandereana, en cuyos ojos hay un fulgor extrao. La otra, Claudina Bohrquez, pura india boyacense, y la ltima, Belarmina Blanco, costea, delgaducha, casi tsica, tan acabada y enferma la pobre, que apenas puede moverse. Todas cuatro muestran un desalio sofocante. Los trajes sucios. El cabe110 enmaraado, las bocas plenas de tufillo barato. Calzan todas las clsicas chancletas, y por quererse expresar todas a un tiempo, forman soberbia algaraba, que hace necesaria la intervencin del policial de vigilancia. Son reclusas de una de las casas principales de la cuadra. Como si dijera, la mercanca ms oronda y codiciada. Al verlas as, abatidas, tristes, es justo pensar que en lugar de lanzarlas a la calle, las autoridades de higiene debieran recluirlas a todas en un hospital. Ms arriba, hacia la carrera cuarta, por la derecha, est la habitacin de Encarnacin Gonzlez. Sola, porque su genio arisco impdele cualquier compaa femenina, la Gonzlez ocupa un cuartucho lbrego y oscuro. Los cinco metros escasos del tugurio encierran un camastro, recalcitrante en sedas fofas, olorosas a pachul, dos silletas trajinadas por el uso. Un tocador elegante, lleno de mimos y detalles, y una vieta de la Virgen, en la repisa de tono oscuro, sobre la cual nunca falta una buja de cinco centavos, en perenne consuncin de luz. Encarnacin hace la historia del chisme. La cuestin del lanzamiento, como ella dice, fue originada por las grandes influencias de una de las ms ricas cortesanas de la cuadra, propietaria de varias casas, famosa hace mucho bajo un mote muy conocido. Esta mujer, nos dice Encarnacin, quiere ahora, ya vieja y llena de hijos, limpiar la cuadra de las que le dimos el dinero que actualmente posee, para subir el precio de sus fincas, lograr venderlas todas y viajar a Europa, que ha sido el ms grande deseo de su vida. As, ha acudido a sus antiguos conocidos. Intrigando aqu y all, hablando con uno y coqueteando con el otro. Ofreciendo piquetes y fiestas, se ha captado la voluntad de los altos poderes. Nosotras no podemos defendernos. Pertenecemos a una clasificacin especial de la humanidad. Si siquiera se nos concede derecho a respirar, ha de ser cindonos a normas y precisas prescripciones . Relata Encarnacin que por el infecto tugurio que ocupa, paga crecidsima suma. Y las agencias de arrendamiento, aprovechando las actuales circunstancias, han subido las rentas a todas. Sobre los andenes de la callejuela, andenes desvencijados, sin dibujo ni simetra, pululan, pescando un poquitn de sol, ms de una docena de chiquillos que all nacieron, all viven y se harn all hampones y criminales.

Oyen, desde que el sentido natural se concert en sus mentes desoladas, las conversaciones ms obscenas, los dichos ms escandalosos, las ms sombras blasfemias. Ven todo el da, y en la noche lo presienten, el cinema de pecado, de vicio, de corrupcin y de infamia que los circunda. Duermen en las mismas camas de sus madres, sufriendo a veces la infamante promiscuidad del amor. Los varones crecen y espantados huyen, se hacen limpiabotas, ladrones o cargueros. Las hembras crecen tambin, rota la inocencia, sin haberla tenido nunca. Aprenden los ms vergonzantes detalles. Y apenas se les madura el cuerpecito cndido, caen en la celada, hbilmente tejida por sus mismas progenitoras. Nunca se vio cuadro ms ignominioso ni realidad ms desconsoladora. Los seores agentes, petulantes, se pasean de esquina a esquina, en un favoritismo carnal con las ms apuestas y en animadversin incalificable a aquellas ya marchitas. Son los reyes y seores de ese mundo atrofiado por el vicio, socavado por la sfilis y las enfermedades, ahto de fritanga y de alcohol. Con el bolillo, que bambolean como un dije, a veces castigan a las que intentan insurreccionarse. Pero todas los miran con mirada abyecta, con mirada de perro hambreado, tmidas, inyectadas de pnico las pupilas, la boca plegada en rictus irnico de contestacin y estupidez. Medianoche. Doscientas victrolas de manecilla y algunas sorprendidas ortofnicas, rascan tangos y fox-trots. Msica lenta, ahta de ecos singulares, clamor vario, remembranzas porteas, alegra insustanciosa y fingida. La soldadesca afluye en pelotones truhanes. Van armados de sus bayonetas y de sus apetitos. Las mujeres, en ansia temerosa, esperan acurrucadas sobre los camastros. Se inicia la jarana. Tanda va y tanda viene, el licor las pone a bailar a todas. Un manoseo escalofriante les abofetea los cuerpos temblorosos, rendidos de sueo y laxitud. Estallan los celos. La Petra se ((cogi al cabo. y el cabo era de Josefina. Las dos mujeres se miran amenazadoras, mientras sus manos se van introduciendo lentamente en los corpios para extraer los puales. Revienta el botellazo, que ciega la pupila indiferente de la bombilla. Gritos de terror y de lujuria. Penetra la polica. El bolillo quiebra cabezas y muebles. Y todas van a dar al permanente. Minutos despus, en la ambulancia, llega la Petra, con el vientre desgonzado. Una pualada le vaci las entraas. Ronco estertor le camina en la garganta cargada de vahos inadmisibles. Sobre la mesilla de la policlnica la pobre mujer pide un confesor. Agoniza mortificada, porque sus ojos se van abriendo a la luz y al arrepentimiento. Fallece horas ms tarde en la cama del hospital. Ya la noche siguiente, las doscientas victrolas, sollozan irona y desprestigio, propiciando la tragedia, que ha de repetirse muchas veces. Los vendedores ambulantes de mercancas tienen all, entre las habitantes de la calle 3a., su clientela ms asidua y cumplida. Desde las primeras horas del medioda, se les puede ver portando los maletines abultados de sederas y colorines. El negocio se hace entre algaraba y coqueteos ademanes. Pero los comerciantesse muestran parcos en apetitos y firmes en precios. Todos los sbados recorren el sector recaudando las cuotas hasta saldar el monto total de las ventas para hacer as nuevas transacciones. Por qu t, Mara Ins Fernndez, lnea elegante, aristocracia del ademn, seorial prestigio de todo tu cuerpo, que sera muy bello, y que an conserva ciertas reminiscencias de hermosura, viniste a dar a la calle 3a.? Nada, si no es mutismo, se puede aprender en tus ojazos, enmarcados en un fondo de anhelos imposibles. Nada, si no es melancola, fatal , melancola definitiva, se traduce de tu boca, apagada por siempre de sonrisas y marchita por el mucho ajetreo que le diste. Eres extraa a todo este ambiente, que se introduce en tu fina humanidad, sofocndola de vulgares realidades, de vergonzosas

proyecciones. Primavera, primavera marchita antes de florecer. Tragedia sarcstica de la vida, flor de inconclusas floraciones, por eso vives as, aislada, arisca entre la multitud de tus doscientas compaeras de rebao, hosca, abatida siempre, desperdiciando la clientela. y por eso, nada te importa que te muden, que te ordenen evacuar la covacha pestilente, que te lancen a la calle, concretndote, como nica demostracin de protesta, a mostrarme estos versos, que yo incluyo aqu, para finalizar la crnica de la calle 3a. Melancola, melancola, afn de amor sin consegui1; fuga fatal de la alegra en un constante maldecir: Lgrima insomne, risa trunca, vamos danzando en el dolor; con esa msica que nunca nos ha brindado un buen amor. Melancola, melancola, para la adorada nocturna, a qu cantarte, vida ma, esta tonada taciturna ? ( Crnicas) EL PATIO DE LAS BRUJAS Por este lugar cursaba el ro apestante, tortuoso, marrullero. La Calle del Cartucho iba a l, como un afluente pobre, hasta la boca de casas pajizas. Hasta el mismo callejn de San Victorino, va de la Sabana anchurosa, llegaba el aliento apestan te del ro. Otras callejas, habitadas por menestrales y artesanos, confluan a este sitio, en que hoy se alzan las fbricas de modernos edificios. Las farolas no alumbraban el pasaje. El silencio era su amo y seor, en el da y en la noche. Sobre todo en la noche; de ah su nombre: el Patio de las Brujas. Pues precisamente a la mano izquierda de la calle (hoy carrera 10) en cuya esquina luce la placa metlica con el nombre santafereo, habit, ha muchsimos aos, una de las ltimas brujas que conformaron la inefabilidad del ambiente bogotano. Se trataba de una pobre mujer, de sangre procera, ya que por sus venas corra la de uno de los principales promotores de nuestra emancipacin. Abandonada de los suyos, octogenaria casi, doa Luisa, que as se llamaba la bruja postrera, se vio reducida a vivir en un infecto cuartucho de la calle mentada, en donde instal su escaso menaje: un camastro antiguo, con sucios cortinajes de terciopelo ruinoso; un arcn forrado en vaqueta y con esquineras de cobre. Una silla de la misma apariencia y forma y un arcaico ropero, en cuyas maderas hizo su hogar la lora de doa Luisa, pjaro vivaracho y parlador. La vieja ingera tres chocolates diarios, cocidos en un fogoncillo de zunchos. Madrugaba a la prima hora, se entretena en hacer el aseo de sus cosas. Desayunaba a su lora, ya su gata negra y coliparada, con mendrugos mojados en las sobras de su cacao , y tomaba posesin de su silla, en donde permaneca hasta el punto en que la oscuridad lo dominaba todo; atisbando, curiosa, por la puerta entreabierta, los sucesos de la calle; la vida de afuera, que se desarrollaba lejana, ante sus ojillos llorosos y soadores.

No haba trato ni amistad con persona alguna. El agua que requera para la factura del chocolate, la tomaba del ro, cuyo rumor era su nico consuelo. Esmirriada, encorvada por el peso de los aos; ganchudala nariz; enhiesta la puntuda barbilla, a fuerza de or que la llamaban bruja, adquiri un juego de barajas y adivinaba la suerte, poniendo el naipe, como se dice, a las modistas, a las criadas campesinas ya los sujetos de la plaza de mercado. As, logr acumular, en varios lustros de ejercicio, una pequea fortuna. Pero esta riqueza no la movi a abandonar sumiserablemtodo de vida, que era el mejor y ms fino aliciente para la concurrencia de la clientela. Unos maleantes le robaron a doa Luisa el producto de sus brujeras, mediante un timo ingenioso. La seora falleci de la pena. Ms de una semana permaneci el cadver dentro de la piezuca, descomponindose a su sabor; los vecinos no perciban el tufillo de la carroa, amaados con el aliento pestfero del ro. Cuando se hizo el descubrimiento del asunto, tres cadveres fueron hallados en el oscuro tugurio: el de doa Luisa, el de su lora y el de su gata negra. As termin su vida la ltima bruja bogotana. Frente a la antigua habitacin de doa Luisa se establecieron luego (ya iniciado este siglo) las agencias centrales de las tenera de Chapinero y algunos comercios de cueros y de pieles. En lo bajo, aprovechando la depresin del cauce del ro, se hizo un espacioso stano, en donde funcion una taberna, frecuentada por bohemios y poetas melenudos; por rufianes, por rateros y por mujerzuelas. Se expenda all la muy famosa pita o cabuya , bebida fermentada entre la tierra, de cuya donosa fabricacin se ha perdido el secreto. La propietaria de la fonda era Teresa,moza rolliza, de buen parecer y de gentil donaire, a quien, hasta ha pocos aos, se la llamaba la gangsteresa . Hoy est establecida en Las Cruces, en donde la venta de chicharrn propicia el expendio de la bebida endiablada. Cmo se transform este Patio de las Brujas en la amplia avenida, la ms moderna y traficada de la ciudad? El ro, hoy como antao, ha logrado el progreso de Bogot. Enantes, se apoder de todas las pestilencias; fue su cao mayor, sin cuyo auxilio, la vida habra sido imposible. Hoy, le ha regalado su curso, para que por l corra su sangre ,joven e impetuosa. En efecto, este es el lugar de ms movimiento y de mayor animacin. Centenares de automviles se estacionan en el amplio y abierto recinto. Los buses que conectan a la ciudad con las poblaciones sabaneras, paran all. En sus predios se efectan las transacciones de bolsa y los negocios bancarios. Numerosos bares y cafs, contienen a esa ansiosa multitud de los negociantes, que entre copa y copa, hacen la caza del dinero. Las sucursales de las teneras chapinerunas fueron desalojadas por ricos almacenes de vveres, de quincalla, de abarrotes y de toda suerte de mercancas. Un hombrecillo, baldo de las dos piernas, inventor de un carrito en el cual se arrastra con extraordinaria velocidad, organiza el trnsito, y cuida de los automviles. Los charlatanes que venden especficos, instalan all sus mesas y lanzan sus pregones de propaganda. El cantor ciego y manco de San Juan de Dios, se ha instalado en la esquina de La Bruja. Canta con la misma voz sorda y percibe ms monedas de nquel. Todo lo srdido (la misma taberna de la Gangsteresa) ha muerto. Andamios y estructuras metlicas punzan el cielo e indican la fiebre constructiva que se ha apoderado del paraje. En donde estaban las casas pajizas de la Calle del Cartucho, se elevan dos edificios de seis pisos. Pero no. Yo voy, en la tarde, y paseo por estos lugares. Si las cabauelas son ciertas, enero ser mes de sol; febrero, mes de nieblas y nubes; marzo, lluvioso, hmedo mes. Son las cuatro; ha llegado un bus, de Girardot; se apean unos hombres vestidos de blanco. Se intensifica el movimiento. El monstruo del carrito se arrastra y corre con asombrosa habilidad, por entre los coches estacionados. Gritan las

sirenas delos camiones. Los mozos de cordel ofrecen sus servicios. Suenan, estridentes, los pitos de los automviles. Al1 descargan unos bultos de telas antioqueas. Ms all, precisamente en donde antao funcionaba el Patio de las Brujas, hay una fonda, en una casa de altos cuya fachada, pintada de rojo, en donde el sol vespertino alumbra, ofende la vista. La taberna es amplia; dos patios de puercas baldosas. Piezas oscuras, en las cuales hay camaranchones que se alquilan a razn de veinte centavos, por nochey por persona. Un servicio de sanitarios, a dos centavos. Un fondn; se expenden frituras, peto con arepa, mazamorra y raciones de carne. Yen el ltimo patio? Recatados en la penumbra, que apenas se rompe con la dbil luz de una lamparilla de petrleo, un grupo de hombres barbados, de mala figura, juegan a los naipes. Las apuestas son nfimas. Es el dinero de la cama, de la racin de carne y mazamorra; el costo de la taza de peto con arepa... Estos hombres son los buscones de la ciudad; los vagos, los que viven anclados en este mundillo absurdo, torpe, srdido, miserable, del mercado y de sus inmediaciones. Son los marineros de un mar de miserias, abandonados en un puerto de asombros. Las barajas estn sucias brillantes. Las mesillas son de una madera ordinaria; una costra de mugre hace manteles... Finas y grciles, entre las manos vidas, que se contraen convulsivas de avaricia, estn las copas de aguardiente,de cuya entraa emana un rico olor a ans. Cuatro mujeres contrahechas, con los cabellos en maraa, las bocas desdentadas, atienden a esta clientela.De cuando en vez, cambian una zafia caricia con los hombrones miserables... De los altavoces de una radio, sale la msica de un tango. En los ojos enrojecidos de los hombres, fulgura una lumbre siniestra. La maritornes se enternece. Sonre, insinuante... Un chiquillo, desharrapado, llega y se apodera de unas sobras. Lo sigue un perro. En la esquina, sobre su estaca, un loro molesta. El mozo de cordel, acurrucado en ese rincn, ingiere su plato de mazamorra. El limpiabotas, dueo de un pedazo de alfombra, se instala, como una fuente, en el centro del patio. Crece la tarde. Oro crepuscular adorna el cielo. El azul lejansimo, se hace cndido y tenue. Suenan los pitos de las fbricas... Estridencia de motores; bocinas, sirenas; voces... algaraba de la jornada que termina... Apoyada en el nima flaca de un paraguas y en un palo que le sirve de muleta, llega a la taberna una anciana, caduca, rendida... Porta una cesta de juncos. La sigue, a menuda distancia, un gato negro. Los ojos de la anciana son fieros; su nariz, corva, ganchuda; revuelta, como la punta de un escarpn, su barbilla. Cenicientos sus cabellos; su espalda gibosa... Su voz es sombra... Obtiene unas viandas en la fonda... Paga, de mala gana, unas monedas... Se oculta el rostro, cobijndose con la mantilla grasienta y verdeante... La sigue su gato negro... Da unos pasos. Unos pasos brincantes... Atraviesa la calzada, lentamente... y se pierde por la calleja. Va hacia la noche; hacia lo desconocido; va hacia el miedo; hacia lo negro de esta pvida noche...

La bombilla de la esquina deja ver las letras de la placa: Calle del Patio de las Brujas . . . (El Tiempo, enero 4 de 1941.) BOGOT VIVE DEL CAF.. Formal e informalmente, Bogot vive del caf. El tinto, el pocillo de tinto es un instrumento de comercio social tan eficaz entre nosotros, como la pipa de la amistad, entre los antiguos pieles rojas. Nada se hace aqu sin caf. El negocio, el plan poltico, la charla insustancial, la meditacin, el ensueo, hasta el mismo silencio, estn manejados por el tinto. Puede decirse que el caf tinto es la sangre que alienta en el noble corazn de la ciudad. El cafetn es un universo pequeuelo. Alrededor de las mesillas, los poetas piedracielistas cazan porciones de humo para la factura de sus poemas. El doctor Campuzano Mrquez, en aquel rincn solitario, mira a la vida que pasa, ruidosa, soleada, bullanguera.El estudiante descifra el slido misterio de las matemticas o descubre la maravilla universal de la biologa. El poltico hace un recuento de votos, medita discursos y cata la efectividad de la curul, puestos los ojos en ese crculo oscuro, hmedo, brillante, como la pupila de un buey manso, que es el pocillo. -Esta crnica fue publicada originalmente con el antettulo: El caf, sangre del organismo ciudadano" y bajo el ttulo: Bogot, ciudad que vive del tinto, El negociante calcula; ejecuta el juego del alza y de la baja, intuye el trato afortunado y la transaccin remunerativa.El filsofo palpa la conveniencia de otorgarle a la risa una calidad espiritual, separndola de la vulgaridad glandular del llanto. El reportero olfatea el suceso, la noticia, el acaecimiento interesante. El suicida presunto calla el fracaso de su existencia y el joven optimista levanta la fbrica azul del porvenir, ingiriendo, con delectacin y entusiasmo, un sorbo de caf. Tambin en las noches, cuando la calma tenebrosa se apodera de la ciudad, el caf tinto, contenido en termos, va, de las manos de los vendedores ambulantes, por las calles y plazas. El policial, en turno de vigilancia, compra un pocillo y, bajo el palio del cielo, lo consume, sintiendo que la deliciosa bebida lo libra de la mortificante enemistad del sereno y lo multiplica en la sutileza necesaria para, en ese sujeto apostado frente a la vitrina, ver al Patn Vlez, al Resbaloso, al Mediabola o a cualquiera otro de esos rufianes que gustan de apoderarse de lo ajeno (SIC) . Los funcionarios del juzgado permanente, cobran nimo y fuerzas tomando tinto, para irse all, al arrabal, y levantar el cadver del hampn asesinado, sobre cuyo cuerpo rgido revolotean las moscas de la alcantarilla vecina. El funcionario de la corte suprema, en tanto que analiza, con severo criterio, la razn que asiste a las partes de un pleito tan sonado como el de San Bartolom, toma un sorbo de tinto, cuyo sabor le lleva al paladar y, por ese conducto, a la mente, la sensacin misma de la patria. El cajero, que es un masoquista del tacto, recurre al caf tinto, y en l halla un confortativo que lo devuelve a la realidad de su honrada posicin, muy vulnerable ante esa estulta acometida de los fajos de billetes de banco. El limpiabotas, artfice de la elegancia y moderno facttum de la hipocresa, encuentra en el tinto aquella agilidad de discernimiento que lo mueve a hallar cierta similitud entre el oficio suyo y el oficio del herrero. El virtuoso, que maneja con igual propiedad la voz armoniosa de su violn, en la misa de rquiem, en la nupcial ceremonia o en el baile, busca en el caf el tnico indispensable para soportar tan aciaga mistificacin de su arte. El comentarista que infla al cacique y le adosa el falso ingenio de tres o cuatro frases inteligentes, acude al tinto, dolido del engao que efecta y del mal que esto le causa a la patria. Todos aqu, blancos, jvenes, damas, damos, tommos caf...

Pero hay una inaguantable amistad, una insoportable convivencia entre el caf, nuestro caf, el ms suave y delicioso del mundo, y ciertos frutos tropicales, por cuya causa nosotros, los colombianos, los bogotanos, bebemos como caf tinto una pcima deletrea, venenosa y horrible. Qu parentesco existe, por ejemplo, entre el haba, planta de la familia de las leguminosas, de semilla comestible , y el cafeto, rbol rubiceo, cuya semilla es el caf? Ninguna. Apenas los dos ejemplares pertenecen al reino vegetal. El haba fue usada por nuestros antepasados, los chibchas, para aderezar su principal alimento: la mazamorra. No tuvo, pues, el haba vil, el origen ilustre del caf, que se remonta a la ms vetusta antigiiedad de la felice Arabia y, sin embargo, hoy su harina anda mezclada al caf en esta patria. El maz tampoco tiene nada que ver con el caf. La achicoria, tampoco. y habris de saber que la achicoria pertenece aun gnero de plantas compuestas que comprende varias especies comestibles, v. gr., la barba de capuchino es una especie de achicoria...El trigo, mesmamente, tampoco. Pues en ese pocillo de caf, que la chica de nuestro cafetn predilecto nos sirve, acompaado de una sonrisa que publica el blanco milagro de la dentadura, hay haba, maz, achicoria, trigo y otros componentes, amn del propio caf. Esta mezcolanza y reunin de la infusin que resulta de la harina tostada de tan diversas semillas, recibe entre nosotros el nombre de tinto. Si el haba predomina en la mezcla, el tinto nuestro tendr una color oscura, tornasolada, y un gusto arenoso, harinoso. Si predomina la achicoria, el color del tinto ser levemente morado y su sabor muy semejante al de las ibias, chuguas, nabos y otras pepas que se usan en los cocidos campesinos. Si maz, el tinto tendr gusto de arepa, que es el gusto ms disgustador que pueda gustarse. Si trigo, tendr sabor de pan sin levadura o cimo, que coman los hebreos cuando ayunaban y que le inspiraron al poeta Reholl del Castillo sus versos pernclitos: y si os no los volvis a ver; tiradles panes. latieren de la envidia canes,

A ms de lo sucintamente anotado, relativo ala ninguna fidedignidad del tinto, que nosotros consumimos, debe decirse que la casi absoluta carencia de aseo y la escogencia de las peores calidades del grano, de la semilla del cafeto, para el consumo interior, producen una realidad incuestionable, a saber: que Colombia, pas en donde se produce el mejor caf suave del mundo, es, a la vez, en donde se les expende a los aficionados, el caf ms malo del universo. Pues si no fuera sino la adulteracin de la materia prima, ya hasta se podra soportar ese abuso que se hace de la buena fe de los consumidores. Pero, aunque nos dieran infusin de caf legtimo, no se solucionara nada. Hay que ver cmo se prepara el tinto en los ms de los cafetines. El caf molido, se guarda en recipientes sucios. No se tiene, al tostarlo, el cuidado de evitar que se queme. Los pocillos en que se sirve, usan una gruesa costra de mugre. Si una libra de caf molido da, segn los clculos de los tcnicos, ochenta pocillos de tinto, en el cafetn se le exprime y trabaja, para que produzca ciento ochenta, hasta el punto en que el caf molido ofrezca esa palidez sospechosa que muestran los adolescentes aficionados a la lectura de1ardiel Poncela. Consumir una taza de tinto, en ciertos establecimientos, implica la negacin de las ms elementales nociones de pulcritud personal. La chica que os sirve tendr las manos sucias; las uas de sus dedos sern la edicin quntuple de una tarjetita de luto; la azucarera ser una vasija de aluminio maltratado, por donde andan numerosas moscas brincantes; si os acodis sobre la mesa, arruinaris las mangas del saco. En resumen, todo parece conjurarse para evitar que la funcin de ingerir tinto rena aquellas circunstancias de universal deleite que debiera tener.

Se ha dicho que el caf, el caf tinto, es la sangre que circula en el organismo ciudadano. Con la sangre daada, nada funciona bien. La campaa que ahora se adelanta para obtener que al pblico colombiano se le expenda caf de caf, tiene una importancia teraputica. Limpia, sana, la sangre va jubilosa por las venas; la vida es alegra; alegre lucha, amor, victoria y optimismo. (El Tiempo, febrero 25 de 1941.) UN PUERTO, UNOS BARCOS Y UNOS MARINEROS Yo le veo a esta calle una forma de muelle que se adentra en el mar de lo urbano. Yo la he visto, en la alborada, dejndose acariciar, sensual y libre, por olas de humanidad y la he visto, en la noche, encendiendo sus faros de asombro. En el da, yo la he visto cercada de bajeles; stos, de blancas velas. Aqullos, de quillas cortantes. sos, de altos mstiles desafiadores, en cuyos topes se orean estandartes de jbilo. Pero diris: de cul puerto ser muelle esta calle? Del puerto de la ciudad, os respondo. Del ancho puerto de Bogot, que como toda villa mediterrnea, tiene una subconsciencia marinera. Del puerto que abre las numerosas bocas de sus tabernas, sus hoteluchosy sus ventas, para lanzar por ellas las mltiples voces de sus pecados. Del puerto adonde se arriman navegantes de rutas diversas. Supervivientes de curiosos naufragios. Del puerto que se intuy como postrera esperanza y que, en las ms de las veces, desatiende a la angustia que lo busca; desoye al grito ansioso que lo llama; desabriga a quienes a l se llegaronen busca de ilusorio refugio y rechaza a los buenos que lo amaron, con ese fuerte amor con que se ama a la tierra, en cuanto su lejana apariencia se columbra, desde la csmica lujuria del mar. A la plazuela de las estaciones, arrojan los barcos sus remesas de fardos y de hombres. All, an movidos porese imaginativo vaivn que, como un motivo de recuerdo, otorgan las largas travesas, comienzan a medir sus pasos por la calle del muelle. Aqu y all, insinuantes y coquetas, se ven las muestras y rtulos de tabernas y asistencias. La calle se va ampliando. Los hoteles cobran .prestancia de mayores. Aumentan las luces. Acrece el movimiento. En las pupilas de los forasteros, toda esta composicin de la urbe se estrella poderosa. De esta venta, sale la msica de un tango. De aquella, se suelta un tufo de fritanga. Los bazares izan las banderolas baratas de las sedas pintadas. La descompensacin que existe entre la aldea abandonada y la ciudad, la promiscuidad y novedad de los atavos. de los acentos y de las maneras, favorecen al pasmo de los ojos; aumentan la torpeza de las lenguas y realzan la realidad de la aventura. Ya no es necesario seguir adelante, porque sta, la del puerto, era la ciudad que se intua. La que se esperaba encontrar.La que se compadece, justa y cabalmente, con la nocin imaginativa. Y aqu est el puerto. En esta esquina, un tipo moreno y melenudo, con blusa de caqui, botas altas, ancho sombrern de cowboy, melena aceitosa y charolada faja, de la cual penden brillantes facas y puales punzantes, le lanza. al grupo de curiosos que lo rodea, el relato abusivo de unas inverosmiles aventuras selvticas. La convivencia con los indios salvajes. El asalto de los tigres feroces. El hallazgo de un bejuco de virtud omnipotente para medicinar toda suerte de males. El regreso, hurtndoles el bulto a los caimanes y a los osos, y, finalmente, la preparacin de una panacea universal, que, convertida en manteca, expende en raciones de cinco centavos, dentro de cajitas de hojalata, para el

dolor de cintura, de garganta, la reuma, el catarro y el doloroso desamor. Quien compre una cajita, recibir tres pepas rojas, de poder infalible, mediante las cuales se conquistar suerte y fortuna. El tegua se enrosca al cuello, con el mismo desenfado con que usara una abrigada bufanda, una culebra desdentada y triste, cuya escamosa cola va marcando, con perplejidad semejante ala de una arcaica veleta, el curso del viento, que le trae un olor agrio, procedente de las frutas podridas y abandonadas en el suelo. La pareja de enamorados, que ha venido a la ciudad con el fin de hacer adquisicin de ciertos efectos indispensables para la instalacin del nuevo hogar, se acerca al organillo, y mediante mdico estipendio, obtiene noticia del futuro que la aguarda, por medio de una boletita, que un periquillo aterido, de plumas erizadas, busca en el cajn del aparato. Para dama, o para caballero? Para dama, dir que el esposo ser fiel y que ser madre hasta de una docena de hijos. Deber cuidarse de viajar los martes. Tiene una enemiga, pero no podr hacerle dao. Vivir 80 aos. Se ganar la loteracon el nmero 1456... Para el caballero, anunciar la boleta un viaje, por luees y desconocidos pases. Pedir que desconfe de la amistad de un compaero suyo, que quiere perjudicarlo. Le augurar triunfos, amores y dineros. Tambin ser padre de 12 hijos. Sufrir un accidente de escasa importancia. No debe dejarse convencerde la mentida pasin de una muchacha llamada Hermencia... Se ganar la lotera con el nmero 5478. Los vendedores ambulantes ofrecen navajas, cu- chillos, pauelos de esmirriada seda. Anillos, a cuyo cobre vulgar se aferra, con una imponderable ansiedad,el orgullo de las gemas artificiales, Candados de clave, por nmeros o letras. Relojes despertadores. Panzudos relojes de bolsillo. Leontinas doradas. Mancornas de falsa concha. Juguetes de palo que figuran camiones y carretas. Tomos de cuentos. Libros de magias negras, blancas y amarillas. Zarcillos pndulos, que en las orejas de las mozas campesinas pondrn una pesadumbre alborozada. Prendedores de araa. Peinetones de celuloide plagados de cuentas brillantes. Machetes de tres filos. Tortugas de tagua. Pitos de cuerno, e infinidad de cachivaches intiles, por los cuales los ingenuos campesinos truecan los dineros que hubieron de las ventas de sus frutos, obedeciendo a la ancestral aficin a las cosas pintadas y brillantes, por cuya causa, en pocas ya lejanas, los conquistadores se llenaban de oro. Cunde en el aire una frutal fragancia, dulce y cida a la vez, contra cuyo predominio es vano e impotente el viciado vaho que expelen las sobras y desperdicios ungidos por el sol. En gruesas cestas, llegan millares de naranjas y mangos y aguacates. En jaulas de mimbre, gallinas y pavos. En canastas de juncos, infinidad de huevos... En lo que para el amor de los gallos! En potentes camiones, sacos de papas y racimos de pltanos. En botijas, leche que con crueldad se hurt al hambre ya la sed tibia del hocico de los terneros. Revestidos de hojas, quesos redondos, como lunas romnticas, y panes de riqusima mantequilla. Todo este comercio se cumple en una forma elemental, apresurada, casi violenta! Dentro del afn del barco que acaba de atracar y que no podra detenerse, pues arreciala brisa, corre el viento de las horas y sera necio desperdiciar su ayuda, y no levar el ancla, para seguir por rutas propicias.

Y aqu, dentro del puerto. En el puerto mismo, que atiende al devenir de la marinera, al trajn de los braceros y al movimiento del pasaje. Aqu, en la entraa del puerto, vemos a aquellos hombres que perdieron el barco... No recordis la novela de Traven? Yo os relatara la pequea historia de estos hombres, tomndolos desde del punto en que, all, en la aldea, les calent el cerebro una candela de adolescente inquietud, que los pona a mirar, por cima de la espadaa de la iglesia, al andar de las nubes en el cielo difano. Despus, desde los bancos de la escuela, atenderanal moverse lento y oficial de la mano del maestro que, sobre el tablero, iba trazando unos signos tan intiles como dainos, por la virtud que haban de hacer brotar rojas flores de deseo. La vida era vana, y exista una feroz descomposicin entre lo imaginativo y lo real. Pero, acaso esos anchos caminos o estos estrechossenderos que iban bordeando la sierra y se trepaban a la cordillera y saltaban por sobre los ros, no conducan, precisamente, al pas de lo maravilloso? Por all tomaron un da. A furto. Escondiendo el cuerpo entre malezas, para no dejarse aprehender de la angustia llorosa de la madre, o de la pesarosa dulzura de la novia. Los fueron siguiendo. Y embarcados en goletas de ensueo, una vez llegaron al puerto, arrimados al muelle, casi que no osaban desembarcar, temerosos de no ser merecedores de tamaa ventura. La alegra de las luces los guiaba. El trnsito, el movimiento, el conocimiento de una multitud de ruidos inditos, les despert ansiedades, deseos, apetitos e instintos ocultos. Pero, cmo seguir adelante? Acaso en la taberna barata, en el hotel de veinte centavos por noche, no se toparon con una dicha y un contento, aqulla dulzarrona y ste nio, leve, apocado, justo en su composicin y volumen, con lo que ellos aoraban? Se quedaron vencidos all, en la plaza, en el ambiente del mercado, para incrementar el nmero de los hombres del puerto, en una ciudad despreocupada, repelente y enemiga, cuyo espritu atiende acosas altas y pomposas y no se ocupa de las gentes humildes. Cmo seguir adelante, marineros? Cmo enrolarse en los barcos de extraas banderas, cuya tripulacion est siempre completa y goza de envidiables beneficios? Cmo enrolarse, sin poseer carnet de marinero? En el barco de muertos, que navega por mares de bruma y de hambre y de fro y desamparo. En el barco de muertos, cuya bodega est plagada de ratas voraces, y es estril, como el vientre de una mala mujer, van navegando, hasta parar en la cama de un hospital,sin hallar otra imagen del buen amor que buscaban, que la toca blanca de la hermana de la caridad, contra cuyas pupilas se arrodillar, arrepentido y contrito, el trmino de la desventurada aventura. (El Tiempo, noviembre 20 de 1940.) SE VAN LOS ESTUDIANTES * Este reportaje fue publicado originalmente con el ttulo Los estudiantes, los exmenes y los asuetos".

Por estos das, los claustros severos, las amplias aulas, los holgados dormitorios, aquellos patios por donde el sol de junio coloc la ambrosa luminosa de una imaginaria primavera, se vern despoblados, solitario y silenciosos. La muchedumbre estudiantil la sus maletas. Ha terminado el ao escolar. El jbilo de las vacaciones revienta ya, como un petardo, sobre el polvo de los caminos. Pero todava algunos mozos, rezagados, pasan noches en claro, en el turbio, viciado ambiente de los cafetines. Van devorando, con el hambre que les proporcionael descuido de los meses anteriores, la gorda entraa de los libros atestados de teoras, de premisas y de enseanzas que, a la postre, slo les servirn para complicar el entendimiento que hagan del mundo. En el curso de la entera noche, apuran tres o cuatro pocillos de tinto, puntales que retardan la inminente ruina de los prpados, pesarosos de sueo. Dentro del cafetn se forma, en horas de la madrugada, un ruido asqueante, mezcla de voces de borrachos, de cantinelas de poetas en trance y de msica rampante de rumba. Cada uno de estos cafetines est dotado de un tocadiscos mecnico y elctrico, que ofrece la gama sandia de sus piezas, mediante el mdico estipendio de cinco centavos. Como la madrugada es tiempo en que el instinto bricante (SIC) de los colombianos puede medrar con toda anchura, a los cafetines van los borrachos y ponen a voltear, en el carrousel de la rumba, aquellos gritos elementales que recata el subconsciente. Tal vez uno de estos gritos, cansado de vagar en la msica, se acerque a la mesilla que ocupa el estudiante. Curiosamente ir buscando su acomodo entre aquella poblacin sofisticada de las letras. De rengln en rengln, turbio saltando, se posar en el punto final, donde comienza la erudita noticia del funcionamiento del hgado y esperar all a que se produzca el tropiezo de su evidencia con lo que vidamente quiere hallar la pupila del mozo. El estudiante, aqu, se dejar malear por la potencia de ese grito vagabundo. Alzar los ojos de la pgina ardua; fijar la mirada en la goyesca estampa de la taberna; descubrir, en la faz pensativa del borracho, lo intil que es ser uno fundamental; la vanidad misma de la vida, cuyo goce satisfactorio parece imposible, ya que es preciso buscarlo por esos medios condenables. Mas ste es el afn de los das postreros, que en el curso del ao la vida ha sido amiga y buena. El estudiante ha vivido en su mundo (pues todo ser tiene y mantiene un pequeo breve mundo, en donde habita) , se ha formado una imaginacin de las cosas. Se ensay en el billar y comenz a ver carambolas en las pecas de aquella chica del caf. Se inici en altas filosofas. En las lenguas. En la aritmtica, en el acervo cientfico que cree indispensable para lograr la cabalidad de s propio. Busc, en esa pensin barata, acomodo, en la celda oscura, estrecha, que no puede hospedar sino el poco menaje del catre y la mesilla del lavabo. Conoci el valor del sueo; el precio de la risa. Fue descubriendo, pues, todo aquello que en la mente tena latente y oculto. Le floreci el amor con la primera angustia; una picazn, una sarnosa picazn en la sangre; un violento, impetuoso latir del corazn, hasta entonces en sosiego; un anhelar lo que sabe; un pretender lo que no quiere, lo que lo atrista, lo acuita y lo empapa de espantables temores, para, a la postre, gustar el dulce premio de tan pingiie fatiga, en la dulce, roja y hmeda boca, que supo hablar con la elocuencia imponderable del beso. El estudiante de provincia obtuvo un entendimiento, un conocimiento propio de la ciudad maravillosa, que ya para l perdi toda su calidad de maravilla. Adquiri algunas nociones de universal desenfado. Perdi, quiz, la afable virtud del rubor y la vergiienza y se dispone ahora a soltar sobre el humilde y cndido ambiente de la aldea, su copiosa solemnidad personal. Cuando se apea del bus, en el punto en que el camino serrano se une ala nueve carretera, recibe el saludo atento de aquel Jos, rapaz compaero suyo en los juegos infantiles, que ahora le dice mi don y no se atreve a mirarlo de frente, de tanto respeto que le tiene. Le han trado, bien aperada, la mejor

bestia de la finca. El caballo parece que recordara esos tiempos en que, sobre sus lomos, recorra el muchacho la rubia plata del rastrojo, sacndoles, al cruzar la quebrada rumorosa, chispas a las guijas redondas, lucientes y pulidas. Dos horas a pasitrote. y asoma, en el pecho del valle, la casita paterna. Cmo asombra al estudiante este paisaje suyo, esta conformacin del teatro en que cursaron sus aos primeros. Todos los sentidos tienen propiedad de memoria. El olfato recuerda el olor del poleo; el aliento de los carretones; el perfume de las hmedas malvas. La vista se recrea, en la gama del verde; en la blanda espaciosidad del azul; en el parvo rojinegro de las moras. El tacto siente, como antigua caricia, el paso del viento; es el mismo viento que alborot su cabellera cuando nio. El odo, recuenta los rumores familiares; el canto de la fuente; el mugir de la vaca; el latir del mastn. Al gusto, lo confortan el sabor mismo del aire; la ternura de esa brizna de pasto, que como una palabra vegetal pende de los labios del mozo. Pero tambin es necesario hacer mencin de la novia, la eterna novia, cuya fresca, limpia, difana gracia sin artificios, le parece ahora al estudiante, sosera y bobera femenina. Una novia tan simple, como la traduccin de scappeal al castellano. En todo este barullo, del afn y el esfuerzo de los exmenes; del lo de los los que hay que hacer para remesar el equipo a la casa; de las reprobaciones nefandasy de los aplazamientos motivados por la sabidura insuficiente, casi que se pierde, casi que se ahoga, la plcida figura del hermano Zuluaga, el portero de San Bartolom. El hermano Zuluaga es un hombre bondadoso; alto, seco, enjuto. Se le ha alongado la aquilina nariz, un tanto roja en la punta, pues parece que el hermano tiene el virtuoso vicio del rap. l, en su casilla de portera, es solucionador de todos aquellos problemas chicos, y precisamente grandes por su pequeez, que les ocurren a los estudiantes. l se hace de la vista gorda, cuando el interno llega, retrasado, los domingos, al colegio. l mira a los ojos de los muchachos y descubre el pesar, la preocupacin, que en seguida queda enmendada, con la aplicacin de dos frase amables y algunas palmaditas en el hombro. A pesar de los muchos aos que el hermano Zuluaga lleva de ejercer las funciones de portero inmejorable, no puede su buen corazn consolarse de la tristeza que le causa esto de ver cmo sus queridos estudiantes se van del colegio, por all, por el mundo vano, por el mundo enemigo, por el siglo, como decamos en San Bartolom. Dios slo sabe si para no regresar nunca. Al hermano Zuluaga, en estos das de sesin Solemne, se le abrillantan los ojos, con el vecino vaho de la ternura de su corazn paternal. Se le hacen ms alongadas, ntidas, las facciones vascas del rostro. La punta de su nariz declina, an ms. y por los resecos mofletes, le anda ( l cree que a furto, pero es en realidad a la vista de todos) una lgrima terca; una lgrima persistente, que no puede contener, a pesar de su compostura jesutica, de su fingida severidad. La Ciudad Universitaria sufre, como una villa amenazada por los bombarderos, la evacuacin total. Aulas y facultades, laboratorios y residencias, tendrn tambin, y justamente, sus vacaciones de fin de ao. En la Ciudad Universitaria slo quedarn, haciendo un melifluo, sutil y malicioso contraste, las animalias del Seor, con que el padre Prez Arbelez intent la fundacin de un jardn zoolgico. y los bichos, los brbaros bichos del entomlogo Murillo, a cada uno de los cuales se le ha clavado un alfiler

en las entraas; tal como en el corazn se va hincando, ms profundamente a cada hora, el agudo recuerdo de una dicha, que no pudo ser. (El Tiempo, noviembre 20 de 1940.) LA CENTRAL DE MERCADOS De sus cuatro costados la calle 11, San Miguel Arcngel, le regala una influencia santurrona y beata de tiempos y piedades, en ms de 200 metros de trnsito que corresponden a su arquitectura singular. Se desprende de la Plaza de Bolvar, presumida en sus primeras edificaciones, para tomarse luego, en cuanto se aventura por occidente, en va macilenta de comercio al detal, monopolizado por la extranjera, dividida en sus dos andenes que la distinguen y diferencian, en guerra de exhibicionismo, en competencia de baratura y bondad de calidades. El cuadriltero de la plaza central de mercados, . la antigua de la Concepcin, que cedi su puesto a la abundancia ya la plusvala, a pesar de su construccin desaforada, encierra aquel ambiente populachero, cosmopolita y trashumante que la caracteriz siempre. Es ella en sus cuatro vas atormentadas de desperdicios y movimiento, en sus fondas opacas y puercas, en sus almacenes y en sus chiribitiles, ejemplo de vida desorganizada y compleja, ubicacin precisa de anhelos provincianos y apetitos merodeadores. Nadie ni nada, a pesar del progreso de la riqueza, del abandono o de la abundancia, podra librarla de sus caractersticas esenciales, de su bullicio y enfadada charlatanera, del ajetreo perenne de la compra y de la venta, del regateo y de la tragedia que la envuelve y la adorna por ser ella su esencia y su fruto, ante la indiferencia burguesa de los que no supieron palpar su sentimentalismo, su romntica apostura de buena seora, su canto vocinglero de oferta y de demanda. -Para neuralgias, quemaduras, granos, dolor de cabeza, dolor de cintura, dolor de espalda, tifo, desencanto, padecimientos reumticos, catarros y toda clase de dolencias, la maravillosa pomada mgica, con el secreto indio extrado de la selva, a cinco centavos la cajita. A ver, quin dice otra? La vibrante voz del vendedor de especficos acribilla de propaganda el espacio. Veinte o treinta campesinos ingenuos, algunos desharrapados chiquillos y varias mujeres, hacen corro al charlatn, que encaramado sobre una mesilla de madera se enrosca en el cuello la bufanda cabalstica de la serpiente buenecita y domesticada. Viste un traje de explorador, de aquel eterno color de horizonte cansado. Botas de montar. Espuelas. Ancha faja de cuero, toda condecorada de remaches, le disminuye el vientre. Algunas medallas le adornan el pecho. El cabello largo en sedosas trenzas le cae por la espalda y se rinde en bucles coquetos sobre la cintura. Un sombrero de amplias alas, remangado y aventurero, cumple la silueta, nica, especial y castiza. Desde la madrugada hasta el anochecer, este seor hace frases. Es el tipo clsico del orador de resistencia, digno de ocupar una curul en las asambleas populares. Su equipaje de palabras, de dichos y de estupideces, abruma por su abundancia y variedad. Psiclogo intuitivo, sabe dar a su voz la entonacin conveniente y acorde con el momento. Gnase la vida, as como muchos, abriendo la boca para vomitar esperpentos. Nunca siquiera sali de la ciudad. No conoce la tierra caliente. Pero ha sabido ingeniarse: a su casa lleva todos los das dos tarros de manteca, unos granos de mentol y otras esencias, y con tales ingredientes prepara su potingue, que expende con la cientfica complacencia de las autoridades de higiene y que vaya si es eficaz en muchas enfermedades.

La avalancha forastera, que en caravanas cndidas de esperanzas y deseos penetra diariamente a la ciudad, por las estaciones y las carreteras, tiene en la central de mercados su campo natural y cumplido de realidades y espacimiento. Vienen de todas las provincias, de las cordilleras y de los valles, con la remesa de frutos y vveres que les proporcionar el traje nuevo, unidos en camaradera de iguales intereses, de anhelos idnticos, y al abandonar la calle 12, que les ofreciera el cobijo de los hoteles, no encuentran, por no concebirlo ni esperarlo, otro sitio que se preste mejor a la ntima imagen que ellos tienen de la vida, que les brinde ms cordial acogida o que ms sabrosamente se preste a la realizacin de sus propsitos. As se ve cmo la comadre y el compadre, con Pedro, el prometido de la china Justina, suben por la calle 11 hacia los almacenes baratos, en busca del tartn y los olanes para hacer los paales del nio que ha de venir al mundo pocos meses despus de la boda. Persignan de asombrados aspavientos el barullo del mercado que los envuelve y desazona, recordndoles las ferias del ao y la fiesta del Patrono, y se estacionan, tmidos, frente a los portalones de las ventanas, sin atreverse a alzar la mano para palpar los vistosos trajes que penden de los aparatos exhibicionistas por no abandonar el calor del seno, donde aprietan con codicia y desasosiego la mochilita repleta de piezas de nquel y uno que otro billete enchipado. Algo como una borrachera de alegra pecaminosa les toma a saco las imaginaciones. La risa boba y aturdida, se les desperdicia en la contemplacin de los cachivaches de los chucheros que los acosan a ofertas, les ensean los zarcillos lucientes de pedrera multicolor, les muestran los anillos y las pulseras, las maravillas de tarjetas postales de escenas elegantes y aoradas, los cuchillos de cachas de hueso, los ganchos y los peinetones, horizontes morenos preados de estrellitas de cristal. El compadre y la comadre, con Pedro el prometido, penetran a la venta de comestibles, vaho de fritanga que todo lo apabulla, pachul de las revendedoras, ambiente mantecoso de las viandas, y bajo el signo de un regocijo cabal que los manosea con caricias de despilfarro, se gastan sus buenos centavos, para despus, de regreso al pueblo, hacer melindrosas memorias del banquete, ante la estupefacta envidia de las gentes que nunca pudieron hacer el viaje a la ciudad. A medida que se connaturalizan con el ambiente, a comadre, el compadre y Pedro, se van poniendo tristes. Despus de la alborada ingenua de la primera impresin, vanse notando infelices e insignificantes entre aquel numeroso populacho, que sobre ellos tiene la superioridad inevitable de la ciudadana. Los lineros se acaban por momentos. Ni con mucho alcanzan a cubrir la mitad de los propsitos y planes adquisitivos, y cuando el cansancio, la desilusin y la fatiga les desmenuzan muy adentro la visin del ensueo, toman el camino de la estacin y se abandonan a las bancas de los coches de tercera, esperando el momento de recrear nuevamente los ojos atrofiados de multitud en el casto paisaje del rancho, el potrero y la vaca. La central de mercados es un arrecife donde encallan muchas naves aventureras que arribaran en viaje de ilusiones, con sobordo victorioso de esperanzas y manifiesto de inocencias empujadas por brisas locas o desencantos de amor. Vienen los tripulantes piratas, los marinos de agua dulce, los capitanes contrabandistas, y desembarcan en su puerto, que cubre el cuadriltero de cuatrocientos metros, vociferantes, cada uno de ellos con una distinta manifestacin de vida, con una diferencia de latitud, y se empotran en sus cuatro callejones que se prolongan hasta un lmite ya demarcado y preciso. A veces la tripulacin, que llegara en trance de furrusca y de parranda, pierde la ruta. No oye el sonido de la sirena hogarea que los llama, que los reclama en un grito de absolucin. Se pierden all, en las tabernas y en los comercios, sin pasaportes ni carnet de marineros. No les queda otro recurso que enrolarse en el barco de muertos sin literas, sin racin y sin reglamento. Los unos se hacen cargueros,

los otros limpiabotas, algunos logran adquirir mercancas en comisin y se dan a revenderlas. Los ms toman los caminitos del hampa,y en poco tiempo frustrada la antigua bondad, se desparraman por los barrios bajos y van a engrosar las cuadrillas de Matasiete y de Resbaloso. Los das viernes, mercado grande, hay una avalancha de seoras y amas de casa. Desde que apunta el alba, se ven las parejas de la dama y la sirviente, que porta los potentes canastos, donde habitar por pocos momentos una poblacin de legumbres y de comestibles. Comienza la faena a eso de las 9 de la maana. Llegan los campesinos vivanderos de los cuatro puntos cardinales, atalayando la sagacidad de las revendedoras. Un saludable olor de huerto remoza el aire. Las naranjas y los limones distribuyen su aroma intacto en los puestos de frutas. Los aguacates, las chirimoyas, los cocos y las mazorcas, bailan bambucos en los proscenios vidos de las cestas. Gama multicolor de abundancia y de florescencia, triunfa del tono opaco de los das comunes. Vociferan las mujeres. Alegan los comerciantes. El bochinche de la compraventa se hace un himno de gratitud a la cosecha. El dinero, en fuentes sonoras recorre los bolsillos y las carteras. Marejadas de vida, de locuaz esparcimiento, pasense por los pasillos y andenes. El vendedor ambulante lanza la retahla propagandista con tono de competencia. Los cargueros estrenan lazo. Las zorras y carretillas acarician el pavimento en carrera triunfal, y el sol del medioda alumbra la hirviente promiscuidad de la plaza, regalando calor y regocijo a todos dando mejor apariencia a los frutos ya las gentes saturndolo todo de saborcillo ajeno a resquemores, fcil de perdonar y pleno de complacencias. La carrera lO es la ms opaca de las vas de la central de mercados. Por all, en un tiempo ya lejano de reposo y de quietud, transitaba el tranva de mulas, lujo y progreso, y eficiencia. Conserva an de sus antiguos edificios, que se modernizaron a remiendos, el Pasaje Pal y el Pasaje Rivas, socavones miserables, tradicionalistas y empecinados de tinieblas, en donde se ubica ahora el comercio de las botellas, los encerados, los sacos de fique y los potes de hojalata. Son tres o cuatro antiguos mercaderes presuntuosos los que monopolizan el trato. Sobre la humedad del pavimento abandonan sus cuerpos ancianos, arruinados por el trajn de la vida, y con las pupilas fieras taladran la oscuridad del pasaje y se dan una vuelta por la plaza, recordando la poca en que ellos fueran los principales pontfices del mercado. Ya contra la calle 10, la carrera cambia de personalidad. A pocos pasos la atrofian los establecimientos usureros, que all se quedaron por un clculo judo, al saber la ntima conexin que existe para las gentes pobres entre las prenderas y las ventas de comestibles. Expendios clandestinos de pita, cuya clientela asidua de borrachos y trashumantes naufraga con la luz del da y toma importancia en la noche. Casas de hospedaje, a diez centavos la cama y cinco centavos el junco con una frazada de desencantos. Tiendas degrano, bien surtidas y acondicionadas. Puestos de emboladores que desesperan ante la enlodada evidencia de las botas campesinas. Trfico de buses y camiones vivanderos. Cotarro de revendedoras y mercachifles, la carrera 11 corta a raz el cuadrado de la plaza y slo prolonga su vida en el famoso Caf Elegante que por las noches, nueva Babilonia, es teatro de grescas y escandalosas escenas. Sobre el trpode de madera, barnizada, que soport el vagar por las rutas del desconsuelo y el constante viajar en busca del mendrugo, descansa el organillo, el organillo de la suerte, juglar mecnico cuya cancin de melancola sopla tsico viento artificial. Van saliendo las notas en desacompasada caravana, horadando el rumor de los alegatos y el barullo, con una timidez de cantor tierno, con emocionada servidumbre al eco, que por saberlas intrascendentes no las repite ni les presta ayuda. El organillo de la suerte, martirizado por la existencia del gramfono, opacado por la horrible

preponderancia de la radio, tuvo su peor enemigo en las pianolas y en tiempo ya lejano sirvi de musa a los poetas. Un chiquillo que pasa de los quince, plido, abatido de ojeras, ululante de fro y de abandono, le menea las entraas con el pual enroscado de la manivela, y el pobre organillo lanza su cntiga al viento. Sobre su espalda de pino falsificado, ha de resistir el peso voltil de la jaula de periquitos, con sus nombres propios, tan flacos como l y como l miserables, que por la racin de pltano podrido tienen que alargar el pico y sacar de entre las gavetas los boletos de la suerte, para la seorita casadera, para el seor enamorado, para la viuda joven o la cincuentona en trance de contraer. El organillo de la suerte trabaja de da y de noche. No parece tener derecho al descanso. Ambula en las horas sonmbulas del amanecer y regala los odos de los nios con sus tonadas inocentes. Quedan ya muy pocos de ellos. Quedan ya muy pocos y estn ms tristes que nunca. Apenas alcanzan a repetir unas cuantas canciones del centenario. Las rumbas y el jazz band les despedazan el alma romntica. La msica negra los acaba, los apabulla de notas que ellos no pueden reproducir con su escasa escala sentimental. Pobres organillos, juglares mecnicos, que sucumben insignificantes ante la evidencia de la plusvala y la desvergonzada competencia de la radio. ( CRNICAS) UNA ISLA DE NUFRAGOS EN EL MAR URBANO Al pie de unas lomas desnudas, que, desvergonzadas, ensean la entraa amarilla. Contra las primeras estribaciones de Monserrate y en las mismas vecindades del Paseo Bolvar, existe un barrio cuyo nombre no figura en el rol urbano. Lo forman veinte o ms casuchas oscuras, tristes y miserables, de un solo piso: de techos apachurrados y dbiles, que ocupan una manzana. Tiene dos callejuelas ociosas, cubiertas de barro, oscuras y tristes, y una plazoleta elemental, a donde, en las tardes, se asoma la opaca luz del sol moribundo. En esta plazoleta, se alza una humilde capilla, que luce una espadaa. Y en la espadaa, funcionan dos campanas chiquitinas, tan pequeuelas, que el viento brusco de agosto suele moverlas y les arranca unos toques desapacibles y roncos. Hacia arriba, el arrabal se extiende, en hacinamientos de chozos y barracas. Esbeltas chimeneas de tejares, sueltan bocanadas de denso humo. El camelln asciende ciendo la cintura del cerro. A las orillas del paseo, caen como a los ros grandes los riachuelos numerosos senderos y serpenteantes veredas que buscan la sierra. Abajo, la gran ciudad ofrece un paisaje de nieblas y de torres. Un denso rumor de humanidad viene de este paisaje, en cuya lejana el campo se abre con gran pompa de colores. La topografa del lugar es muy curiosa. La carrera cuarta termina all. La calle 24 muere en los barrancones. La carrera tercera desemboca en el Paseo Bolvar. Estas tres vas, como en un ltimo y desesperado deseo de continuar, se suben al cerro y forman un cuadrado, cuya rea es de nivel ms bajo que el de las lneas que lo cercan. As, veris que los techos de las casuchas dan a ras con los andenes de las calles. Cuando llueve, el agua se estaciona en este pozo; lo anega. Si orea y hace sol, resulta un barro espeso y pestilente. Si orea an ms, se forma una gruesa capa de polvo. La Sociedad de San Vicente de Pal recibi esos terrenos a mediados del siglo pasado, cuando su ubicacin dentro de la ciudad no daba ni asomos de esperanza de ser utilizados. Aquel sector era parte integrante del monte. Estaba cubierto de maraa y nadie se hubiese atrevido a habitarlo. Posteriormente se dispuso arrendarlo, y ya al comenzar esta centuria, se edificaron las casuchas, con destino a ser habitadas por familias de reconocida honorabilidad y de innegable pobreza.

La Sociedad haca las adjudicaciones, mediante el estudio prolijo de una documentacin minuciosa sobre los antecedentes, actividades, condiciones sociales y situacin econmica de los peticionarios. Quienes ni en las covachas de la Media Torta o La Perseverancia podan hallar asilo, llegaban a ocupar las casuchas de San Vicente. El barrio era una aldea diminuta. Los que en ella vivan, no contaban en el censo de la capital... Pero el crecimiento vertiginoso de la ciudad determin que ciertos elementos indeseables se ubicaran en los contornos del barrio. La miseria que se debata en una honesta soledad, se vio ofendida por el contacto forzoso con damiselas, tahres y follones. Slo ahora el barrio se ha visto libre de esta atroz pesadumbre. En el barrio residen unas veinte familias, cada una de ellas integrada por la madre y cuatro o cinco chicuelos. Condicin indispensable para ocupar la casuca es ser desamparada y no contar con ningn recurso para subsistir. Algunas de estas familias conservan todava al padre; por lo general, un anciano baldado, paraltico, incapaz de ejercer oficio ninguno. Las casuchas tienen tres habitaciones, un patizuelo, una cocina y un sanitario. Las habitaciones no miden ms de dos metros en cuadro. Carecen de puertas interiores. El patizuelo es de proporciones minsculas. Como la construccin no obedeci a ninguna regla de urbanismo, el barrio carece de luz, de ventilacin y de aire. La puerta se abre. Una mujer anciana, vestida de negro, flaca, de cabellera desgreada y cana, cohibida y tmida, pregunta: -En qu les puedo servir? Yo y el fotgrafo insinuamos la idea del reportaje. La seora nos mira con sus ojillos llorosos. Nos examina. Detiene, curiosa, la vista en la cmara fotogrfica... -Nos est prohibido, y esos asuntos de la prensa... La convencemos. Queremos hacer un reportaje, no para que se conozcan las intimidades de su pobreza, seora. Tenemos la intencin de que se conozcan las deplorables condiciones de la vida de ustedes. Quin ha dicho que alguna persona o entidad caritativa no se interese y les ponga remedio? -Si es as... pues bueno. Pero me permitirn ustedes. Esto est un poco desarreglado. Ya comprender que, con chiros y cajones, no se puede lucir bien... -iJuanitoooo! Tienda la cama: de prisa, que vienen unos seores a visitamos. La sala -agrega- est ocupada. Anita, mi hija, tiene sarampin... Ustedes harn el favor de disculpar. Disculpar? Esta mujer tiene apenas cuarenta aos. Aparenta sesenta. La piel, plida y rugosa, plasma las enjutas mejillas. El seno es estrecho. La respiracin ahipada, trabajosa. Los ademanes angustiados. Oculta las manos, moradas por el fro, bajo una sutil bufanda de lana; mas yo puedo atisbarle los dedos, largos y finos, de uas chatas y sucias, y le veo las palmas encallecidas, y los dorsos, cundidos de costras. Pasamos a la estancia. Del sifn que existe en el centro del patizuelo, se despide un vaho agrio, ofensivo. Los ladrillos, cuadrngulos, estn hmedos, cubiertos de mugre. Al pisar aqu, escupe un chisguete de lodo. En la estancia es igual. La luz del sol se cuela por una ventanuca sin cristales. En el muro del fondo, que pudo ser blanco y ahora es una color turbia, se destaca una oleografa del Corazn de Jess. Ac y all, se ven unas huellas ahumadas, producidas por las velas de sebo, que, a falta de candeleros, se arribaron a la pared.

A la izquierda hay un camastro. Se ha formado con cuatro cajones Troco. En los cajones se ha tendido Un colchoncillo de paja, despanzurrado y duro. Sobre una almohadilla de tela roja, reposa un rostro infantil. Los cabellos son rubios. Despejada y tersa la frente. Los ojos azules, de un claro azul extraordinario. Breve la naricilla. La boca descolorida. Un sobretodo viejo cubre al cuerpo pequeo. Quiere abrigarlo, pues fue el sobretodo del padre... Pero el fro sabe burlar esa leve muralla, y slo el calor de la fiebre tibia al nio... No publico su nombre. As me lo ha rogado, pues esta mujer desgraciada tiene el pudor de su miseria. La historia es comn. Con tres hijos, qued viuda. El da en que falleci su marido, tena tres pesos para atender a todos sus gastos. El marido era empleado de un ministerio. Acudieron los amigos. Se le hicieron unas exequias decentes. Todos se le ofrecieron. -Pues, seora, nosotros, que fuimos sus compaeros, sabremos ayudarla. Se venci el arrendamiento en la casa de Chapinero. Se recluy en un inquilinato. Vendi ropas y muebles, y con el producto subsisti unos meses. No hubo, una vez, con qu pagar los siete pesos de la pieza. Mendigar? Sali a mendigar. Fue a los parques. Se dirigi a aquel seor respetable: -Por favor, una limosna, que hoy no han desayunado mis hijos. El seor respetable le ofreci una ddiva, en condiciones inaceptables para una mujer decente. Busc trabajo. No saba taquigrafa ni mecanografa. Para vender en los almacenes no poda competir con las muchachas de diez y ocho aos. En una casa, como ama o costurera? Magnfico... Pero... y los nios? Quin la iba a aceptar con tres nios pequeos...? Fue rodando y rodando... El padrino de Anita, poderoso e influyente caballero, le gestion la casita de San Vicente. Hace tres aos que vive aqu. Seor, as como la miseria desgarra los vestidos, arruina las suelas de los zapatos y nos pone las uas negras, nos trastorna el alma. La miseria nos apoca, nos quita la voluntad de luchar, nos vence definitivamente. Y as somos todas las mujeres de este barrio. Algunas se ocupan de pequeas industrias. Algunas tienen mquinas de coser. Trabajan en costura. Bordan. Otras hacen dulces y los venden en las tiendas vecinas. La mayora vive as como me ve usted. Con mendrugos y sobras. A m, los padres Candelarios me mandan, una vez al da, una olla de sopa. Es la nica comida que hacemos... La Sociedad nos da, semanalmente, un bono para cambiar por vveres. Pero en los expendios se nos entrega lo que rechaza la clientela que paga... Cuando alguna de nosotras enferma, nos visita un mdico. Con el despacho de las drogas, ocurre lo mismo que con los vveres. Los nios se van enfermando de inanicin. De golpe mueren... As se va viviendo. Las seoras de San Vicente se salen, en la tarde, a sus puertas. Toman el sol, sentadas en unos cajones, o en unas esterillas. El sol, a esta hora, se acerca ala calleja y va secando el barro, produciendo un vaho frondio. Las seoras charlan, rememorando sus das felices. Cuando vivan los maridos. Cuando no eran, como ahora, nufragos infelices, arrojadas a este islote de miseria, por el destino.

Los chiquillos, casi un centenar, salen a la plazoleta. Hacen pelotas de papel. Uno de ellos, con dos centavos, compr una cometa en la tienda vecina. El juguete se eleva, a la altura de la espadaa. El viento quiere soplarlo, subirlo ms y ms. Pero el hilo es breve. La furia del viento revienta el hilo. La cometa, azul y roja, ha cado sobre uno de los tejados. Como a las seis, llaman las campanas, a rosario. Las familias van saliendo de sus chiribitiles... En la esquina, un caballero elegante conversa con Julia... Julia tiene quince aos. Est descalza. Es bella. Al sonrer, la boca maliciosa ensea la nitidez de una dentadura perfecta... Un anciano calvo, giboso, que lleva muletas, entona el Santo Rosario. De este lado, las gentes mayores. En el otro, los nios. Los dos coros alzan la voz, como en las escuelas. De pronto, se oye el obis obis de las letanas. Ha terminado la ceremonia, nica distraccin de este barrio. Los chicos hacen, de las faldas, a las madres. Aqul, de 7 aos, rompe a llorar, desconsolado. Tropez en una piedra. Se golpe el dedo grande del pie derecho. Tena una nigua... Por el Paseo Bolvar va, raudo, pretencioso, violento, un automvil de ltimo modelo... El acezar del motor, que asciende la cuesta, apaga los gritos del nio que llora. En lo bajo, en la lejana, en la ciudad, se encienden, con mltiple brillo, las primeras bombillas. (El Tiempo, agosto 17 de 1939. ) NOTA NECROLGICA SOBRE EL AURIGA Asiste la ciudad, fanfarrona y despreocupada, a la agona de los ltimos vehculos de traccin animal. Fueron los coches la ms burguesa interpretacin de su vida, y los aurigas, exacta manifestacin de aquella idea. Toda la literatura del centenario est influida de los coches. Los de punto, los landau, las carrozas y las diligencias transitan en las pginas de sus novelas. Amenos cronistas hicironles loas sentimentales. Audaces fueron en conspiraciones, galantes en amor, solemnes en poltica. No se rebajaron a la vulgar inquisicin del taxmetro ni doblegaron la tiesa personalidad de sus ruedas al dogal pavoroso de los neumticos. Decoran perfectsimamente el paisaje de fin de siglo en las majestuosas plazoletas y, ahora, cortesanos y gentiles, sin hacer aspaviento de sus desgracias, desaparecen silenciosos, rascando con desenvoltura y donaire la epidermis modernizada del asfalto urbano. Y en lo que han parado los pobrecillos! Adis paseos amenos a Chapinero, Usaqun y Luna Park! Adis tiempos en que la arquitectura vetusta de los callejones decoraba con sus romnticas siluetas! Adis matrimoniales comitivas, salidas de teatro y patriticos desfiles! Horrible e inmoral advenimiento de los automviles! Competencia nefanda del maquinismo que se enseore de todo, todo lo acapara, organiz el trnsito y desparram sobre los cuatro vientos un estrafalario bullicio de chirridos, pitos y choques! Ni siquiera recoger, como enantes, el cndido asombro de los campesinos. Ni llevar en la entraa cariosamente, la pareja enamorada, en un prolijo discurrir de insinuaciones y cariosas confidencias. Slo alcanzar a entronizar sus estampas lentas y sosas, en los cortejos fnebres. Ir diariamente al cementerio, en una anticipacin de la propia muerte, cargados de coronas y flores hipcritas, sin lograr explicarse cmo el espritu bondadoso que los anima, consigue sustraerse al encanto de la eternidad y obtiene,para martirizarse ms, regresar ala ciudad con los deudos del que definitivamente qued guardado en la tierra.

Los aurigas hoy da son alguaciles de la muerte. Clsicos levitones de antao, trajinados por la intemperie, de un verde apagado, tenebroso y pacato. Siete reflejos de los sombreros de copa, que ni lucen ni son siete; arruguitas pequeas que despeinan la felpa. Blancos pantalones, amarillos de tedio. Botas de montar que no montan ni nada. Paradoja inexplicable de estos pobres hombres, cuya vida, a pesar de ir en coche, no va sobre ruedas. Todo esto da grima, lector, porque los coches y los aurigas eran las ltimas cositas buenas y sencillas que sobrevivan de una edad cuasi dichosa, alabada y calumniada sin motivo, en que era posible hacer versos, dar serenatas a la novia, creer en Dios y, sobre todo, montar en coche .y cuntos quedan? 13, fatdico nmero, segn la estadstica municipal. No ms que 13. Recordemos que en nuestra infancia .los coches de punto (verdad que sabe a tierno esto del punto?) estacionbanse en la plazuela de la Sabana. Los aurigas tenan un empaque galn. Grandes patillas. Mostachos enhiestos. Levitones de satinado pao. De charol las botas. El calzn de blanco peluche, chaleco de piqu y corbatines de seda. El pescante era, de lo mutable, lo ms elevado. Verdadero trono de un monarca de cubilete sabio en rendidas genuflexiones, plcidas sonrisas y discretos olvidos, que empuaba el ltigo como un cetro que rompa silbante el espacio, y caa sobre los lomos garridos del tronco piafante y vigoroso. El auriga tena una verdadera importancia en la vida social. No es posible el parangn con el chofer de nuestros das. Nunca lleg a sindicalizarse. Era aristcrata en esencia y apariencia. Saba mantener con fuerte brazo y nimo valeroso la encabritada inquietud de los corceles. Daba la mano, con entero donaire, a las damas que se apeaban del coche y se halaban las faldas de detrs, por no rozar con la perfumada crinolina el brillante desenfado de los estribos. Adems,el auriga tena unos odos de monigote que nada escuchaban y una lengua profilctica, que nada indiscreto deca. Cuntas cosas vieron los ojos del auriga! Citas amorosas, en los parques a la luz de una luna centenarista, muchsimo ms plida que hogao. Fugas apasionadas por las carreteras. Paseos escabrosos. Afn eternamente ridculo del que pretende llegar pronto, por llegar antes de tiempo. Sollozar del dolor y rer de la alegra. El auriga observaba todo aquel pequeito cmulo de miserias desde su alto puesto del pescante, ya su sabor lo trasladaba de un lugar a otro, sin que en tan penoso ejercicio sintiera el corazn desvencijado, el nimo corto o la imaginacin trastrocada bajo la crcel mullida de su sombrero de copa. La vulgaridad nunca logr, ni aun en teora, domear el rango aristocrtico de los coches. Haba, para impedirlo, vehculos ms amplios, que se denominaban diligencias u mnibus, pero stos slo ejercan predominioen los caminos y en los pueblos. En la ciudad, el coche de punto era el centro de toda locomocin. A los coches no fue posible subir con el nimo patanote de los que toman taxi y vigilan minuciosamenteal chofer, temerosos de cualquier fraude. Toda la honorabilidad del mundo reposaba en los valientes hombros del auriga, que si alguna vez tom parte en malas acciones, hzolo nicamente por dar excepcin a una regla tradicionalmente inmutable. El auriga tena cabal conocimiento de su personalidad. Saba ajustarse a la pesadumbre seversima de su importancia. Era un buen padre de familia, un hombre aprovechado de las ms convenientes virtudes con edificante porcentaje de bellos vicios, que lo hacan atrayente, simptico, responsable y universalmente respetable. El auriga ha muerto, seor lector. Eso que ahora vemos sobre los pescantes de los coches mortuorios, es apenas una sombra de auriga, restos de los pretritos esplendores de un gremio. Nada de la viril apostura.Rasurados a la americana los rampantes e inalterablesmostachos. El cabello peinado hacia atrs, con gomelina, liso y estirado, sin el crespo conquistador que coqueteaba bajo el ala del cubilete.

La levita grasienta y verde y desteida y desgarbada, con los bolsillos enormes de tanto guardar pan barato para aquietar el hambre. La nariz poco apuesta y muy roja indica cmo el sobreviviente de auriga acude a los licores embriagantes para ahogar el sofocn de su vergiienza. Una pera raqutica que le deshonra la garganta. Las manos mugrosas, nada finas, desnudas de guantes. Sin botas, nicamente con botines y polainas y, para colmo del descaro, pantalones paisanos de cualquier color. Inaudito pero explicable. No hay parroquianos. Hace mucho falleci el ltimo romntico que montaba en coche. Ya no estn de punto estos vehculos humildes. Salir a la estacin? Para qu, si la gente del campo toma un taxi? Ir a la plaza? Para qu, si en la moderna organizacin del trnsito ni siquiera se les ha dejado un sitio donde puedan estacionarse? Qu hacer? Vivir en las pesebreras, con los pobrecillos rocines,cajas de huesos claudicantes, y pedir al Seor que muera gente de pro, para asistir al sepelio, cargando una florida remesa de vanidades, cuyo perfume ha de perderse entre la hediondez de la podredumbre.Soportar, humildemente, la petulancia motor de los automviles y los tranvas, que les acosan las espaldas y les hincan cruelmente los dientes veloces en la mansa impotencia. Ver que da a da el maquinismo asume proporciones mayores y los desaloja detestablemente sin que ellos puedan oponer la ms claudicante resistencia. Ni paseos, ni dorados desfiles. Ni amorosas confidencias ni apasionadas fugas, que ellos no son ms que monumentos ambulantes que recuerdan lastimosos el esplendor ingenuo de una poca ya pasada, comentada y fenecida. Pero qu profundo regocijo el del coche, los rocines y el auriga, cuando todos cuatro, porque as integran un solo corazn en derrota, lean curiosos la lista de accidentes de trnsito! ( Crnicas) HISTORIA DEL LIMPIABOTAS El limpiabotas encarna entre nosotros una de las ms alborozadas manifestaciones de la injusticia y de la infamia. Para serlo, es preciso haber nacido porque s, sin motivo alguno; haber llegado de porrazo al mundo, como un bodoquillo de Dios, y haber paseado la niez en el carrito de la miseria, por los amplios callejones del asfalto urbano. El limpiabotas, as formado, guarda en la alcanca de su cajn de lustrar, junto con el betn, los cepillos, los trapos y las agrias naranjas, su nocin de lo vivo, su idea de lo eterno, su ilusin de lo futuro y su rencoroso sentimiento de lo pasado. Los cajones de los limpiabotas son unas bombas anarquistas, amasadas en plvora de abandono, cargadas de dinamita de ignorancia, atestadas de proyectiles de odio. La ciudad es para ellos un inmenso tapete en que su estupidez podr holgarse. Captan las cosas por lo bajo y estudian a los hombres tomando, sabiamente, como punto de partida, los zapatos. Intuyen, dentro de un profundo escepticismo, que todo no alcanza a ser ms que porfiada pedantera insubstancial. Son, precisamente, sntoma innegable de la decadencia universal. De ah que en pocas de grandes culturas, China, Roma, Egipto y Grecia, no existiesen los limpiabotas. La infancia de limpiabotas, a ms de ser una tragedia es una aventura -mtodo rebelde de comprender las tragedias-El hombre que es trgico, es aventurero. En la entraa de todo hecho que sobre- pase las lindes de lo normal, existe una cosilla de sacrificios,de ferocidad y de impotencia. Estos tres componentes integran la aventura, o por decirlo mejor, la aventura de los tres componentes integran la tragedia. El limpiabotas ha hecho eso: una aventura de su tragedia. Otros hay que hacen una tragedia de sus aventuras.

El limpiabotas una vez se encontr en la calle. Qu era la calle? Su concepcin del mundo. El mundo estaba numerado, tena tiendas; transitaban por l los perros y los hombres. Las moscas y Dios, un tal Dios, eran propietarios del cielo. Aqu y all haba otras calles -otros mundos-. Pero el limpiabotas iba prolongando su permetro de afanes. La calle lleg a ser todo. Los cuatro puntos cardinales, el horizonte, no eran ms que una calle; una calle de limpiabotas. El limpiabotas comenz a mover sus pasos. La desnudez de su cuerpo se abrigaba de piojos y de sama. Las plantas de sus pies se cubrieron de callos de espera. Sus manos tomaron una postura mendicante. En sus ojillos de nio, volcbase el espacio ciego y mudo. Instintivamente segua a los perros. Los perros entraban a las tiendas y se alimentaban de sobras y desperdicios. El limpiabotas no entraba a las tiendas: segua a los perros y se alimentaba de las sobras de los perros. Entre el estmago le lata un gosquecillo hambreado marcndole las horas tristes. La imaginacin se le parta en porciones de asombro. En ocasiones lleg a palparse los cuartos traseros, extraado de no tener, como el perro su maestro, una cola para persignar el infinito. El limpiabotas otra vez mir a las torres ya los relojes de las torres. Las manecillas de los relojes se abrazaban al tiempo. Haba en ellas una inconmensurable maternidad. Producan minutos y horas, y das y meses y aos y siglos. Alegremente sus campanas anunciaban el fruto del fecundo trabajo. Por eso estaban altas, en las torres, muy cerquita del cielo difano. Los relojes tenan un tic-tac meticulosamente metdico. Ellos, los limpiabotas, tambin tenan su tic-tac es el corazoncillo, y la comparacin de los relojes les hizo ver que alguna cosa, por fuerza, producira el movimiento, pues no poda ser posible que los relojes no siguieran a los perros ni se alimentaran de sobras. La ilusin del limpiabotas era en ese entonces ser reloj de iglesia, con manecillas y campanas parlanchinas. Despus se present otro personaje que influy definitivamente en la vida del limpiabotas: el policial. El policial vesta uniforme y andaba por las calles del mundo persiguiendo a los limpiabotas. No era ni como los perros ni como los relojes. Era un animal daino, odioso, institucionalmente detestable. El policial no poda ensaarse con las torres, que estaban muy altas, cerquita del cielo azul, ni poda ensaarse con los perros, que enseaban sus colmillos y movan la cola burlonamente. Por necesidad, haba de encontrar algn objeto en qu saciar sus iras. El objeto era el limpiabotas. Policiales banse detrs de los limpiabotas pequeitos, sin ejercicio o en preparacin de ser limpiabotas. Les halaban las orejas. Les medan las costillas tsicas con los bolillos. Podan hacer sonar un pito estridente que los limpiabotas aoraban y nunca lograron sonar. Podan ponerse firmes delante de los policiales-sargentos. Tenan permiso, como las moscas y los perros, para penetrar a las tiendas. y no slo a esto llegaba la audacia de los policiales; algunos entablaban conversacin con las venteras, lo que ya era verdaderamente insufrible. Despus de la concepcin de las moscas, los perros, los relojes y los policiales, el limpiabotas hizo la concepcin de los zapatos. Fue de manera ocasional, sin pretenderlo ni quererlo, obedeciendo a los secretos resortes que lo preparaban para ser limpiabotas. Antes, crea que los otros (los otros eran los otros, gentes que nada tenan que ver ni con las moscas, ni con los policiales, ni con los relojes, ni con los perros) nacan con los pies cubiertos de cuero brillante, de diversos colores, para mortificar la sensibilidad del asfalto de las calles del mundo. El limpiabotas vio cmo uno de los otros se quitaba los pies brillantes y poda seguir caminando con unos pies idnticos a los suyos de limpiabotas, aunque no cubiertos de callos de espera. Esta concepcin de los zapatos dio al limpiabotas la nocin de su destino; su destino de limpiabotas no podra ser otro que el de cuidar durante toda su vida de que los pies

brillantes de los otros estuviesen, efectivamente, brillantes. Entonces la vida se trag al limpiabotas, y no quiso ms ser reloj. Se content con ser limpiabotas. Para lograr su empeo, el limpiabotas se fue por las calles del mundo (toda era una sola calle) y vio a unos tipos de los otros, que se parecan a l muchsimo ms que cualesquiera otros tipos de los otros'> . Estos tipos tenan un cajn, unos cepillos, unas naranjas y un tapete, en el cual se sentaban sobre la tierra, y trabajaban en poner brillantes los pies de los dems. Pero estos tipos no queran al limpiabotas chiquitn. Quiz ya haban reido con la tradicin y olvidado las normas profesionales. Lograron adquirir posicin medianamente desahogada. No seguan a los perros. Ni siquiera recordaban a los relojes, a las moscas y al tal Dios. Se volvieron como los otros, conservando nicamente la organizacin intelectual y orgnica que les obligaba a dar lustre a todos los zapatos. La inquina de estos hombres contra el limpiabotas era tanto ms condenable cuanto ms injustificada. El limpiabotas no pretenda otra cosa que dar curso a su destino. Recoger su porcin de sol difano y adquirir su derecho de penetrar a las tiendas como los perros. Aquellos hombres alquilaron al limpiabotas un cajn con cepillos, betunes, naranjas, trapos y aparatos para fricciones. El limpiabotas tena que vagar por el mundo de sus calles, con el cajn acuestas, en busca de unos pies desocupados. Y era difcil hallar los pies desocupados. Veanlo pequen, nio, andrajoso y hambreado. Veanlo sin fuerza en los brazos paradar lustre, sin habilidad en las manos para correr el trapo, , sin aquella escptica alegra de los maestros del oficio, y nadie quera darle sus pies a lustrar. As vivi el limpiabotas hasta que el tiempo le revent unos pelos huraos en los cachetes. Le nacieron mpetus de amar a las mujeres y despreci a los perros. Comprendi que los otros, los maestros, eran los amos de todo. Se hizo maestro y am. Adquiri puesto de ejercicio en una plaza o en una esquina. Cedi en su odio a los policiales. Pudo hablar con las dueas de las ventas. Aprendi a leer, a escribir, gramtica, geografa, y se estupidiz por completo. Perdi su nocin primitiva del mundo. Desbarat la larga calleja de los primeros aos. En lugar de fijarse hoy en los zapatos de sus clientes, los mira a las caras y a los bustos. Se sindicaliz. Vot por un candidato a la asamblea. Fue a la asamblea. Dijo todo lo que tena que decir y le result muy bien dicho. Pero, a pesar de todo, no puede consolarse con el pasado. El pasado de su vida est relleno de vacos; abandono, fatiga, desnudeces, hambre, fro y desamparo. Todava el tal Dios se le entra por el magn y le bate los recuerdos. Entonces mira a los perros, se fija en las moscas y piensa en que la luna es el ombligo del cielo. Se pierde en imaginaciones absurdas. Va sacando brillo a todas las cosas. Es un solecito de cinco centavos. Por un nquel limpiar las botas ms sucias del mundo. Por un nquel resigna su rencor a la mediocre realidad. Por un nquel alquila cajones a los limpiabotas aprendices. Por un nquel ha vendido su alma al diablo. Se ha entregado a los otros, a los otros que l odiaba y que no odia ya. Cuando le salta el resorte de la inquietud, el limpiabotas mueve el trapo y piensa en llegar, tras de los perros, al cielo y decirle al tal Dios: -Ole, mesio. Le embolo? Y el tal Dios, buenecillo, le pagar diez centavos de eternidad por la embolada. y se vengar de la humillacin de los nqueles. (El Tiempo, agosto 23 de 1935.) LOS FOTGRAFOS AMBULANTES, PESCADORES DE IMGENES

El hombre sali, por al1, de los entresijos de ese fondn de amanecidos. Tom asiento en una de las mesillas esquineras. Mir, atento, a la duea de la venta. Pregunt: -Ya podremos desayunar? Esa vieja que es la administradora, la nodriza del aguardiente, solt una sonrisa minscula. Sus ojos de tomate cayeron, con una mirada estrictamente culinaria, sobre la cacerola de los pericos... -S, cmo no!, don Juan -repuso-. Permtame usted que me desocupe de estos borrachos. Viste don Juan un saco azul. Es mozo de 35 aos. Rubias barbas le recubren los mofletes. Pantalones blancos (de antiguo blanco, grisoso por la mugre). Botines amarillos. Un lazo de poeta, de artista, le resulta de las extremidades del cuello duro. Ha ingerido su tacn de caf; ha apurado, deglutido, sus huevos pericos. Le ha dado fuego a un cigarrillo. Sensualmente aspira ese humo joven del primer pitillo del da. Y se ha entrado, otra vez, a las interioridades de la fonda. Luego sale: porta una gran cmara fotogrfica; un estupendo trpode; un tapete verde y un brillante pao negro. Don Juan es fotgrafo ambulante. Nada ms; nada menos. Los integrantes de este gremio ilustre pasan de cincuenta. Fue su decano, hasta hace poco tiempo, Jos Hernndez, fallecido en su ley, de vejez y de miseria. Los fotgrafos ambulantes operan en los parques; en los jardines pblicos, al lado de las rosas, sobre los: prados verdes. Doce actan en el Parque de Santander. Diez y ocho en el Parque de la Independencia. Igual nmero en el Parque de los Mrtires. Tres en el parque de Las Cruces. Uno en el parque de la Argentina (calle 63 con carrera trece) y seis en las nefandas vecindades del Salto de Tequendama. Todos son ciudadanos respetables, honestos, pobres, padres de familia. Viven de esto: son pescadores de imgenes. Llevan una existencia endiablada, curiosa, tremendamente humana. Hoy, los ha tomado por su cuenta la organizacin municipal. Se quiere desalojarlos de sus parques y jardines. Que vayan a las calles. Que perezcan de hambre, de inanicin y de amargura. Cosa semejante ocurri con los aurigas. -Nuestra jornada de trabajo es de ms de ocho horas -me explican este par de fotgrafos ambulantes, de los del Parque de Santander. No quieren que figuren sus nombres; se les podra perjudicar. -Uno con otro, nos ganamos un peso, uno veinte, cuando nos va muy bien. Por dos retratos cobramos veinticinco centavos; y la factura es rpida; no demora ms de cinco minutos. Adems, les regalamos los retratos a los enfermos que salen de los hospitales y a quienes se les exigen fotografas, para los pasaportes. Cuando hay fiestas, fiestas religiosas sobre todo, el negocio aumenta. Solemos concurrir a las ferias y fiestas de los pueblos; mas en actuaciones, apenas alcanza uno a sacar lo de los pasajes. En el Salto, como es explicable, slo actuamos los domingos. -y los suicidas? -Sabe usted, seor? No se les nota nada. Al Salto va mucha gente y las parejas de enamorados gustan de retratarse al borde mismo del abismo. Los suicidas, por desgracia, nos benefician. Acostumbran a posar antes de hacer el brinco hacia la eternidad. y claro est: nosotros ya conocemos

las costumbres de los peridicos. Nos venimos a la ciudad, y el retrato de la vctima suele venderse por un peso, un peso con cincuenta. Ya ve usted... Es una enorme ganancia. A la semana ganan una suma fluctuante entre cinco y siete pesos. Cuando Dios llueve sobre las cosas y los hombres, castiga a los fotgrafos ambulantes. Se le daa la luz a este pcaro mundo y los campesinos (principales mantenedores, integrantes de la clientela) no se hacen tomar fotografas. Cada uno de estos fotgrafos tiene trucos especiales. Hay los artistas puros; pobres hombres enamorados de los colores, de la forma, de las perspectivas, que, tras de una vida entera de sacrificios, han logrado comprar una cmara, un trpode, y han llegado a un parque. -Hay asociacin? -No, ninguna... Y por eso es que nos molestan... Pero tampoco nos asociaremos. Somos unos tipos vagabundosy desinteresados. Cuando llega un nuevo compaero, se le recibe con alegra y cordialidad. La factura de una cmara para fotgrafo ambulante rene circunstancias curiosas. -Se compra el objetivo en uno de los almacenes o agencias de artculos fotogrficos. Se hace la caja, el cajn, que sirve de cuarto oscuro, y se le aderezan otros aditamentos; las cubetas para el lavado, etc. Todo esto sale costando unos ciento veinte pesos. -Tenemos constructores especialistas de cmaras de esta clase. Los ms notables son Manuel Pea, Siervo Gonzlez y Manuel Vlez. Este ltimo es tambin fotgrafo. Los dos primeros son ebanistas profesionales. Las cmaras, as, cuestan alrededor de ochenta pesos. -Y sus reclamos? -Pues ver usted; la divisin, la ubicacin de los grupos del gremio es asunto que viene de muchos aos atrs. Tales nos situamos en Los Mrtires; tales en la Independencia... Nosotros, los del Parque de Santander, somos doce. Es, desde luego, el punto ms concurrido. Ahora el municipio quiere sacarnos de aqu. Se nos ha fijado un plazo perentorio, hasta el 28 de este mes de julio. Y qu vamos a hacer? S, qu vamos a hacer? Los otros puestos estn ocupados por nuestros compaeros. A dnde, pues, podramos ir? Moriremos de hambre. Y tenemos familias, esposas, hijos, a quienes mantener... En realidad estos hombres, los fotgrafos ambulantes, son unos soadores profesionales. Cmo vinieron a enrolarse en este oficio? Es, a lo mejor, y en realidad, una forma de ser vagabundo. Es la anarqua personal. Ni leyes. Ni normas. Ni reglamentos. Ni patronos. La cmara sa, con su cuarto oscuro, sus cubetas, sus herrajes, es el templo de la inquietud. Ellos, los fotgrafos, estn all, a la orilla de ese lago denso de la vida formal. Sueltan, de pronto, el anzuelo... Pica un pez... -Cmo quiere el retrato? De cuerpo entero? De perfil? De busto? Estos sujetos son unos domadores de la pose. Tienen, para enmarcar el rostro lnguido, el ademn pattico de la pareja de enamorados, un corazn rampante, de cuya punta extrema e inferior resulta una voz noble que dice: No me olvides. Tambin hay Pienso en ti, Tuyo siempre, Soy tu esclavo,

Me recuerdas?. Existen tambin aparatos heroicos, como aviones, veleros, buques; naos veloces, caones y dirigibles, de donde pueden salir las testas de las vctimas. Y las fotografas en colores. -No son propiamente en colores, seor, me responden. Son fotografas iluminadas. Las tomamos as, como todas, y luego les damos color, al gusto del cliente. Es claro que estas fotografas cuestan el doble. Dos copias por cincuenta centavos. La clientela, casi en su totalidad, est constituida por sirvientes, campesinos, muchachos hoteleros y policiales sin uniforme. Estas gentes que llegan a la ciudad en ella se pierden se suman a su bullicio, a sus juegos, a sus imaginaciones pecadoras, y de pronto recuerdan que, por all en la aldea lejana, en la provincia distante, tienen una familia. El recuerdo, la aoranza de la madre, del padre, de los hermanos o de la rozagante novia los toma .de la mano. Los saca de los fondines de San Victorino; de la Plaza de Mercado. Los lleva al Parque de los Mrtires o al Parque Santander. Y los presenta a los fotgrafos. -De busto? De perfil? De cuerpo entero? El perjuicio que sufriran los fotgrafos del Par- que de Santander, si se les mudara, al fin, de ubicacin, sera inmenso. Este parque tiene una gran clientela. Por all queda el Hotel Granada. Y la estatua del Prcer... Y unas fuentecillas... Y es claro, el provinciano gusta de que su silueta destaque contra un fondo solemne, pomposo, heroico o rico. -Nada pedimos. Nos comprometemos ano permitir que los clientes estropeen los prados. Evitaremos la aglomeracin... En fin, obedeceremos estrictamente los reglamentos que se fijen. -S, seor -agregan estos hombres, los fotgrafos del Parque de Santander... -S, seor; pero que nos dejen aqu... Aqu actuamos hace diez, quince aos. As nos hemos pasado la vida. Aqu tenemos todo lo que nos es grato, amable y querido... Por qu se nos va a remover? No. Que no se les remueva. Sera injusto cambiarles el agua, el mar, el lago, el ro, a estos pescadores de imgenes.. (El Tiempo, junio 23 de 1941.) LAS GAFAS, LAS MANGAS Y EL DESEMPLEO Todo era lo mismo que aquel da, dos aos antes, en que recibiera su nombramiento de ayudante del registro municipal. La alcoba, un cuartucho de cinco metros, pugnaba por abandonar la penumbra y reciba una lucecilla tenue de amanecer en las claraboyas de la puerta principal. A la izquierda estaba su cama de pino, con las cuatro colchas, el edredn y tres almohadones. A la derecha, la cama de su mujer, un tanto ms curiosa y acicalada. Al fondo, el armario de nogal, con el espejo roto y pintado de florecillas amenas que disimulaban los desperfectos. A la entrada, el tocador con la enorme palangana esmaltada, la jarra azul, su bata de bao y los cepillos de dientes. Todo era lo mismo. Zumbaban las moscas, halagadas por la vecindad de la alcantarilla. La decoracin de los muros, cubista, daba vueltas perezosamente. El reloj despertador, sobre el velador, traqueteaba su corazoncillo mecnico y quera estallar. Despert constipado, con un cido sabor entre la boca; y en la nariz un cuerpo extrao que lo punzaba caprichosamente. Abri los ojos y contempl los muros, la cama de su esposa, a su esposa, dormida y resoplante, cuyo cuerpo obeso se dibujaba sobre las frazadas. Mir al reloj: las 6 de la

maana. Se pas las manos por los cabellos, untados de manteca perfumada. Bostez. Repiti el bostezo. Resbal la lengua por las encas. Se enderez un tanto. Haba tiempo de dormir un poquitn ms. Entorn de nuevo los ojos. Junt las rodillas con el pecho. Qued convertido en un nmero tres. Se agarr las mangas de la piyama (malditas piyamas siempre grandes para su diminuta estatura) , y cuando ya se sumerga en un leve sopor, la realidad le golpe el cerebro, brbaramente. Cierto. La tarde anterior estaba en su escritorio, todo cubierto de manchones de tinta y de sucios papeles. Hacia eterno registro.

Muertos Nacimientos Registro civil Matrimonios Testamentos Suma total

16 18 24 15 13 76

Traz con su excelente caligrafa de empleado modelo las cifras bobas en la planilla de estadstica. Se zaf las mangas de diagonal negro, lustrosas en los codos por el uso y la antigedad. Guard sus gafas de cerca en el estuche de cartn y se cal las gafas de lejos. Preparbase a salir ala calle, cuando el seor Jimnez, jefe de la oficina, muy enternecido, con una vocecilla amanerada y compleja comenz a decirle: -Don Salatiel, le tengo una mala noticia... Una mala noticia, don Sala, que haba querido ocultarle hasta el momento, pero que ahora me veo precisado a comunicarle... Don Sala... Pens inmediatamente. Nueva deduccin de sueldos. Cuestiones del dficit presupuestal. Ganaba $50 al mes. Segn los cmputos, no podran quitarle ms de $5. jBueno! Cinco pesos eran mucho dinero. Pero; ante lo inevitable, qu vamos a hacer? -S, don Sala, los tiempos estn malos. El seor contralor ha resuelto hacer una completa reorganizacin de las oficinas. Hay que balancear el presupuesto. Las recaudaciones disminuyen. Yo -y ya ver usted que desempeo mi empleo perfectamente y que tengo grandes palancas- he sido degradado. Ya usted, don Sala, le darn, eso s, no faltaba ms!, su mes de sueldo y algo de la caja de auxilios. Su empleo ha sido suprimido. El trabajo de usted lo har yo, con el mismo sueldo. No fue posible conseguir que se le dejara a usted. Domnguez, Gutirrez y yo intrigarnos bastante. Con lo que le den en la caja, monte un negocito, don Sala. Pueda ser que le vaya bien. Esto de estar empleado, al fin de cuentas, es una miseria. Gastamos toda nuestra vida, para que despus hagan con nosotros lo mismo que han hecho con usted. Don Sala, todos estamos a sus rdenes para lo que se le ofrezca y...

No aguant ms. Bien lo recordaba. Humillarse ante el seor Jimnez, que siempre lo haba mortificado con sus alusiones a sus viejos vestidos, a sus remendadas camisas y escarraladas corbatas? Nada. Morirase de hambre! l y su esposa y sus cuatro pequeos. Pero nada dira! Recogi las mangas de diagonal negro, las envolvi en un paquetito. Sac de la gaveta de su escritorio algunos papeles particulares -dos libranzas y cuatro letras-, arregl el tintero, limpi las plumas, la de la roja y la de la negra; arranc del calendario la hoja del da, San Juan Nepomuceno; salud a Rodrguez, a Domnguez ya Gutirrez. Compsose las gafas y abandon el local del registro. Lleg ala casa. Comi poco, desabrido de angustias. Relat a los pequeos algunas historias de hadas y duendecillos. y a las 8 se recogi. Durmi como un santo. Tuvo varias pesadillas atroces. Vio cmo sus mangas de percal negro abofeteaban al seor Jimnez y a Domnguez y a Gutirrez y al jefe de la oficina, y al seor contralor y al. judo de la libranza. Valientes golpes! De cada uno caan los follones, espantados, al suelo. Despus tuvo calma. Percibi los ronquidos de su esposa, en la cama vecina, y las respiraciones inocentes de sus hijos. Y ahora, a las seis, se despertaba, olvidado de todo, obedeciendo a la rutina, y saltaba del lecho, y se calaba las pantuflas y se pasaba la lengua por las encas, como si todo fuese lo mismo! Medit: Hacer escenas? Para qu?. Dirale su esposa la eterna verdad: Eres un imbcil, un idiota. No conservas un empleo ms de dos aos. El esposo de Garcilasa hace 15 aos que trabaja en la empresa de papel y ha ido ascendiendo hasta ganar $150 al mes! Toms, el marido de Engracia, hace 17 que trabaja en el Ministerio. y le ofrecen una colocacin mejor, que de seguro aceptar. Todos se hacen una carrera y ascienden y progresan. Slo t, viejo zorro, cada seis meses ests cesante. Pero, tambin, cmo siendo tan bruto puedes mantenerte en un mismo puesto? Gracias a Dios que yo pongo la cara por ti, intrigo, hablo e intercedo con mi familia, si no, nos hubisemos muerto de hambre!. Y los chiquitines lo miraran abismados, pensando en sus bombones y en el colegio. Y Juan, el menor, chico estpido, se pondra a llorar, y agarrara de las faldas a la madre, y todos lloraran despus. Y oiran el escndalo en la casa vecina y se regara la noticia y lo sabra la duea de la tienda y la empresaria de la lechera! Vaya, por Dios! En verdad, se meti entre sus pantuflas, muy pasito, sin hacer ruido. Fue al bao. Dise su ducha de agua clorada y fra. Se visti su eterno terno carmelita, deshilachado en las bocamangas, lustroso en las solapas, abombado en las rodillas. Se pein los ralos cabellos con su desdentada peinilla. Repasse otra vez las encas con la lengua gorda y spera. Lleg al comedor, y para hacerse respetar, grit: -Eduvigis, el desayunoooo! Acudi, somnolienta, su esposa. Lo mir con odio y con asco. Al cuarto de hora le trajo un tazn de chocolate con un pan de a centavo. -A Josesito le hace falta un libro para el colegio. La sirvienta pide aumento de sueldo. Yo estoy desnuda,cubierta de chiros. No tengo ni sombrero ni zapatos. No puedo salir ala calle, ni hacer mercado, y t te levantas y gritas y nos despiertas a todos por el maldito desayuno. Vaya el esposo considerado y el padre ejemplar! Antes que no te han botado, que cualquier da de stos te quitan el puesto por molondro y bruto. Y vociferaba. Ya cada palabra se le escapaba un sollozo. y los senos flcidos por la maternidad le bailaban como dos grandes pelotas. Y la caja de dientes le zumbaba y quera salrsele de entre la boca. Resisti todo, sin una protesta, sin un solo ademn de queja. Con qu derecho? Recogi su sombrero

de pelo, le pas las mangas para alisarlo. All en el comedor, su esposa segua insultndolo. Al salir, el sonido del timbre de la puerta lo volvi a la realidad y le despert una llamita de rebelda. - Pero cmo -pens- pude casarme con semejante cacata? Una neblina viscosa cubra las calles. Los tranvas, solitarios, rascaban el silencio. Cuatro beatas de mantilla caminaban, presurosas, a misa. Maquinalmente tom las mismas calles de siempre. Lleg al edificio del Registro. El portero le mir con sorna. Dio media vuelta. Sigui por la carrera 7a. Lleg al parque. Se sent en una banca y con la ua del pulgar derecho comenz a dibujar garabatos, estropeando el barniz. Qu largas las horas! Eternos los minutos! Cuando haba daado una tabla entera del banco, sonaron las nueve. Ya las 10 y 30 se sala de la oficina! Vag por el parque. Fue al kiosko de las retretas y se imagin varias cosas. Entretvose en examinar las nuevas edificaciones. De pronto cincuenta pitos hirieron el espacio. Eran las 11. Paso a paso, encaminse a su hogar. Silenciosamente ingiri su racin de mazamorra y las tajadas de pltano frito. Durmi su siesta como siempre. Un tremendo vaco le mortificaba el cerebro. A la una, se fue a la oficina . Lleg al parque. Cuatro desamparados, con las pupilas bobas, las bocas abiertas. Las ropas arrugadas y sucias. Eran como l, hombres sin empleo, desamparados, vagabundos forzados. Subi aun montecillo cubierto de hierba fina y hmeda. Record a Domnguez, a Gutirrez, a Rodrguez,al seor Jimnez. Imagin sus mangas, organismos muertos. Sus mangas de percal, sin objeto, sin trabajo, sin empleo. Se acost boca abajo, contra la tierra. Record a los hijos, Josesito, Juanillo, Rafael y Jaime. Cuatro bocas inocentes tenan hambre. Imagin a su esposa, en otros tiempos, y un estremecimiento de locura le cruz las entraas. Acercse ms a la tierra. Sudaba un vaho purificador, eterno, maternal. Meti el rostro entre la verdura y la yerba. Se le refresc la memoria. Se cogi los dedos de la mano izquierda con la mano derecha y se entretuvo as varias horas. El sol, arriba, despachaba sus rayos. Por la avenida transitaban tranvas, automviles, hombres y carros de basura. Como la pupila de Dios, brillaba en el cerro la torre de Monserrate. Se pas la lengua por las encas. Aquiet las manos. Se cal las gafas de cerca . Maquinalmente hizo la cuenta:

Muertos Nacimientos Registro civil Matrimonios

18 14 13 15

Testamentos

16 suma 76

Comenz a sumar. Al frente, sus mangas de percal danzaban una danza obscena. All arriba, el sol y Dios y los angelitos. De nuevo meti la cabeza entre la hierba y quedamente, muy pasito, solt cuatro grandes lagrimones, amargos, cidos, gruesos. Quiso mirar hacia arriba. Todo estaba nublado. Valiente cosa; tendra que calarse las gafas de lejos ! ( Crnicas) JOS JOAQUN JIMNEZ, XIMENEZ Naci en Bogot el 19 de diciembre de 1915. Su padre fue el periodista Rafale Jimnez y su madre Mara Antonia Garca Ortiz, nieta del poeta y polemista catlico Jos Joaqun Ortiz. A temprana edad Jimnez suspendi sus estudios de secundaria en San Bartolom y el Colegio Salesiano de Len XIII para irse como operario de un taller de carpintera en Puerto Livano, a orillas del Magdalena. Despus se embarc hacia Barranquilla y se emple como celador de las rentas departamentales en Ponedera. Regres a la selecta biblioteca de clsicos de su casa paterna en la que se enclaustr durante una temporada de lectura voraz. Luego apareci en San Andrs y Providencia como oficial mayor del gobierno intendencial, a cuyas secretara fue promovido despus. Contaba apenas 16 aos. Retorn a Bogot y public sus primeros textos en Mundo al Da. Escribi un patritico joropo que se volvi famoso con msica de Alejandro Wills. El Tiempo le abri sus puertas. Se inici como corrector de pruebas y redactor-relator de las Sesiones de la Asamblea Departamental. Rpidamente se convirti en el cronista estrella de peridico, donde adems escribi la columna "Babel del da". Se alej algunos meses atrado por cargos burocrticos en la Contralora General de La Repblica y la intendencia del Amazonas, primero, y luego como inspector de cedulacin e inspector de prisiones. Su pasin por viajar lo llev a las Antillas y a Estados Unidos. Durante algunos aos escribi la seccin en verso "Buenas tardes" de El Espectador. Tambin ocup la direccin de algunas revistas como Boliche, Folletn y Guau-Guau. Jimnez contrajo matrimonio con Blanca Muoz Navarro, con quien tuvo un hijo que lleva su mismo nombre. Jimnez muri en Bogot el 6 de febrero de 1946, vctima de una infeccin contrada al descender al abismo del Tequendama en su afn de cubrir la noticia de un Taxi que se haba precipitado al fondo del salto que tantas notas inspir en su fulgurante carrera.