LINDSEY DAVIS

TRES MANOS EN LA FUENTE

La IX novela de Marco Didio Falco

Traduccin de Montserrat Gurgu

Ttulo original: Three

Hands in the Fountain

Diseo de la sobrecubierta: V. M. Ripoll Arias

Primera edicin: marzo de 1998

1996, Lindsey Davis 1998, de la traduccin: Montserrat Gurgu 1998, de la presente edicin: Edhasa Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona Tel. 494 97 20
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

ISBN: 84-350-0668-9 Impreso en Hurope, S.L. sobre papel offset crudo de Leizarn Depsito legal: B-3473-1998 Impreso en Espaa

Para Heathery Oliver, mi maravillosa agente y mi maravilloso editor que, en realidad, merecen una dedicatoria cada uno. Gracias por los diez primeros y vamos hacia los veinte!

DRAMATIS PERSONAE
PERSONAJES PRINCIPALES
Amigos y familiares

Julia Junila Layetana M. Didio Falco Helena Justina Nux La madre de Falco Ancrites L. Petronio Longo Arria Silvia D. Camilo Vero Julia Justa Camilo Eliano Camilo Justino Claudia Rufina Gayo Lolio Marina Rubella Fsculo Martino Sergio Scythax

un beb, centro de atraccin. que acaba de ser padre y del que se dice que necesita un socio. su socia en casa y en el trabajo, acaba de ser madre. duea de s misma pero una buena perra. una propietaria, a la que se le cae la baba por su nieta Julia. su arrendatario, un camorrista resuelto a triunfar. un mediador de discordias, pero en discordia, su esposa que acaba de echarlo de casa. abuelo de Julia, el senador idealista. la otra abuela de Julia a la que tambin se le cae la baba. que sabe que quiere casarse, que no sabe lo que quiere. cuya suerte es que Eliano sepa que quiere casarse. sobrino de Falco, un chico de la calle. su padre ausente que acaba de aparecer. supuestamente una trenzadora de cordones para tnicas. tribuno duro pero justo de la Cuarta Cohorte de los vigiles. leal pero esperanzado sustituto de Petronio. rival celoso del trabajo de Petro. cuyos castigos dejan a las vctimas medio muertas. el mdico de la cohorte, al que le gusta que sus pacientes estn vivos.

Amantes, supervisores y sospechosos la causa de la discordia de Petro. Balbina Milvia Cornelia Flccida su madre, terriblemente efectiva y efectivamente terrible. el marido de Milvia, totalmente inefectivo. Florio censor de nacimientos, un tipo muy desgraciado. Anon censores de muertes, dos tipos felices. Silvio y Brixio S.Julio Frontino s, ese Frontino, una persona de verdad. un ingeniero demasiado importante para saber algo o Estatio hacerlo. su ayudante, que lo sabe y lo hace. Bolano un esclavo pblico que hace de intermediario. Cordo un fabricante de velas que ha perdido su tesoro. Cayo Cicurro su esposa, al parecer, una buena chica. Asinia su amiga, indiscutiblemente, una chica mala. Pa el amante de Pa, un pobre y ridculo juez de las chicas. Mundo un hombre muy viejo que vive apartado del mundo. Rosio Grato su hija, que prefiere ver apartado a su padre. Aurelia Maesia un conductor lento con una rpida reputacin. Damonte no, se no, un chico del campo. Tito un esbirro arisco. Turio

Otros sospechosos

250.000 personas en el Circo Mximo. Todas las dems personas que tengan un empleo relacionado con los juegos. Todos los habitantes de Tbur y los pueblos vecinos. El hombre de la calle.

Jurisdicciones de las Cohortes de los Vigiles en Roma:

Primera Cohorte: Sectores VII y VIII (Va Lata, Foro Romano) Segunda Cohorte: Sectores III y V (Isis y Serapis, Esquilino) Tercera Cohorte: Sectores IV y VI (templo de la Paz, Alta Semita) Cuarta Cohorte: Sectores XII y XIII (Piscina Pblica, Aventino) Quinta Cohorte: Sectores I y II (Puerta Capena, Celio) Sexta Cohorte: Sectores X y XI (Palatino, Circo Mximo) Sptima Cohorte: Sectores IX y XIV (Circo Flaminio, Trastvere)

ROMA: AGOSTO-OCTUBRE 73 d.C.

Cuando (la tubera) haya llegado a la ciudad, construid un dique, un depsito con tres compartimientos... porque las tuberas del depsito central abastecern a todos los estanques y fuentes; del segundo depsito ir a las termas para que produzcan ingresos anuales al Estado, y del tercero, a las casas particulares, de modo que el agua para el uso pblico no escasee.
VlTRUBIO

Te lo pido! Compara los grandes monumentos de esta red vital de acueductos con esas intiles pirmides, o las atracciones tursticas de los griegos que no sirven para nada. F RONTINO

Bebamos una copa de vino... y olvidmonos del agua! P ETRONIO LONGO, DE FALCO Y ASOCIADO

La fuente no funcionaba. Eso no era nada raro, estbamos en el Aventino. Deba de llevar tiempo estropeada. El cao del agua, una concha burdamente esculpida sostenida por una ninfa desnuda pero un tanto aptica, estaba cubierta de excrementos secos de paloma. La taza estaba limpia. Dos hombres que compartan el fondo de un nfora de un maltratado vino de Hispania podan apoyarse en ella sin mancharse las tnicas. Cuando Petronio y yo regresramos a la fiesta de mi apartamento, no habra pistas acerca de dnde habamos estado. Yo haba dejado el nfora en la taza vaca de la fuente, con la boca hacia fuera, de forma que pudiramos inclinarla apoyndola en el borde cuando quisiramos llenar de nuevo las jarras que habamos sacado de casa a escondidas. Llevbamos un buen rato hacindolo. Cuando nos pusiramos en camino hacia casa, habramos bebido demasiado para que nos importase lo que la gente nos dijera, a menos que nos echaran la bronca de una manera muy sucinta, que sera lo que ocurrira si Helena Justina haba advertido mi desaparicin y que la haba dejado que se las apaase sola con los invitados. Estbamos en la calle de los Sastres. Habamos doblado deliberadamente la esquina desde la plaza de la Fuente, donde yo viva, de modo que si alguno de mis cuados miraban a la calle no nos veran ni nos obligaran a soportar su compaa. Aquel da no haba invitado a ninguno de ellos pero, desde que se haban enterado de que daba una fiesta, no haban cesado de acercarse al apartamento como moscas a un trozo de carne cruda. Hasta Lolio, el barquero, que nunca apareca, nos haba deleitado con su fea cara. Aparte de encontrarse a una distancia prudencial de casa, la fuente de la calle de los Sastres era un buen lugar para tener un encuentro ntimo. La plaza de la Fuente no tena su suministro de agua propio, como tampoco la calle de los Sastres albergaba ya a los artesanos de la confeccin de prendas de vestir. Bueno, aquello era el Aventino. Uno o dos transentes, al vernos en una calle que no era la de casa con las cabezas juntas, supusieron que discutamos asuntos de trabajo. Nos miraron como si furamos un par de ratas aplastadas en la carretera. Ambos ramos personajes muy conocidos en la Regin Decimotercera. Caamos bien a poca gente. A veces trabajbamos juntos, aunque el pacto entre el sector pblico y el privado era incmodo. Yo era informador y agente especial, y acababa de regresar de un viaje a la Hispania Btica por el que me haban pagado menos de lo que, en principio, se haba estipulado. De todas formas, haba compensado el dficit alegando unos gastos en obras de arte. Petronio Longo viva con un salario muy estricto. Era el jefe de investigaciones de la cohorte local de vigiles. Bueno, habitualmente lo era, pero acababa de darme la sorprendente noticia de que lo haban suspendido de su empleo. Petronio Longo tom un largo trago de vino, y luego equilibr con cuidado la jarra en la muchacha de piedra que tena que abastecer al barrio de agua. Petro tena los brazos largos y la chica era una ninfa pequea con una concha vaca. Petro era un ciudadano grande y robusto, por lo general tranquilo y competente. En esos momentos miraba hacia el callejn con rostro ceudo y sombro. Me detuve para verter ms vino en mi copa, eso me dio tiempo a asimilar aquella noticia mientras decida cmo reaccionar. Al final no dije nada, exclamar Cielo santo, amigo mo! o Por Jpiter, querido Lucio, creo que no he odo bien!, hubiera sido demasiado vulgar. Si le apeteca contarme la historia, lo hara. Si no, Petronio era mi amigo ms ntimo por lo que, si quera mantener el secreto, yo fingira aceptar esa decisin. Siempre podra preguntrselo a alguien ms tarde. Fuera lo que fuese, no podra ocultrmelo mucho tiempo. Yo me ganaba la vida desentraando los entresijos de los escndalos.

10

La calle de los Sastres era un escenario tpico del Aventino, unos bloques annimos de casas de alquiler construidos en una sucia calle estrecha que suba ondulante desde el Emporio, que estaba abajo, junto al Tber, para abrirse camino despus hacia el templo de Ceres y perderse en algn lugar de las empinadas cuestas que empezaban tras cruzar el puente de Probo. Unos nios casi desnudos jugaban con piedras junto a un charco de origen dudoso y se contagiaban de la fiebre que imperase aquel verano. De lo alto proceda una voz que recitaba con monotona y que contaba una historia melanclica a un oyente silencioso que poda volverse loco en cualquier momento con un cuchillo de cocina. Estbamos a la sombra, aunque sabamos que, en cualquier parte que diese el sol, el calor de agosto era abrasador. Incluso donde nos hallbamos, las tnicas se nos pegaban a la espalda. Bien, por fin he encontrado tu carta. Petronio quiso abordar una cuestin difcil por aquel camino serpenteante y espectacular. Qu carta? La que deca que habas sido padre. Qu? Ha tardado tres meses en llegar. No est mal... Haca poco que Helena y yo habamos llegado a Roma con la nia, procedentes de la Tarraconensis, y slo habamos pasado ocho das en el mar y un par ms viajando sin prisas desde Ostia. Eso no es posible. La mandaste al cuartelillo se quej Petronio. Ha pasado semanas de mano en mano de los empleados y luego, cuando decidieron entregrmela, yo ya no estaba all, claro. Lo explicaba con cierto reparo, una seal inconfundible de tensin. Pens que sera ms seguro mandarla a los vigiles. Ignoraba que te hubieran suspendido le record, pero no estaba de humor para lgicas. No se vea a nadie. Nos habamos pasado la tarde holgazaneando all casi en privado. Esperaba que mis hermanas y sus hijos, a quienes Helena y yo habamos invitado a almorzar para presentarles a todos a la vez a nuestra nueva hija, se hubieran ido a sus casas. Cuando Petro y yo salimos, ninguno de los invitados daba muestras de querer marcharse. Helena ya estaba cansada y yo tendra que haberme quedado. La familia de Helena tuvo la delicadeza de no venir, pero nos haba invitado a cenar un da de esa misma semana. Uno de los hermanos, el nico al que yo toleraba, nos haba trado un mensaje en el que se nos comunicaba que sus nobles padres declinaban cortsmente nuestro ofrecimiento de compartir un almuerzo fro con mis numerosos parientes en nuestra diminuta casa a medio amueblar. Algunos miembros de mi tribu ya haban intentado vender al ilustre Camilo obras de arte falsas que no podan permitirse pagar o que no queran. Muchos de mis familiares eran detestables y todos ellos carecan de tacto. Era imposible encontrar un colectivo mayor de idiotas pretenciosos, viles y pendencieros. Gracias a que mis hermanas se haban casado todas con gentes de clase baja, yo no haba tenido oportunidad de impresionar a los miembros de la familia de Helena, que eran socialmente superiores. De todos modos, los Camilo no queran que los impresionaran. Podas haber escrito antes dijo Petronio en tono quejumbroso. Estaba demasiado ocupado. Cuando escrib haba recorrido, como un loco, ms de mil kilmetros de una punta a otra de Hispania, y me acababan de decir que Helena tena un parto muy difcil. Pens que iba a perderla, y tambin al beb. La comadrona nos dej a medio camino de la Galia, Helena estaba exhausta y las chicas que nos acompaaban estaban aterrorizadas. Fui yo quien traje al mundo a esa criatura y me cost mucho tiempo recuperarme. Petronio se estremeci. Aunque era un abnegado padre de tres hijas, su carcter era

11

conservador y remilgado. Cuando Arria Silvia tuvo a sus hijas, le orden alejarse hasta que se acab el gritero. sa era su idea de la vida familiar. Yo no cosechara honores por mi gesta. Y le pusisteis Julia Junila por las dos abuelas, no? Realmente sabes cmo tener nieras gratis, eh, Falco? Julia Junila Layetana correg. Le has puesto nombre de vino? Al menos en su tono haba cierta admiracin. Es la regin donde naci repliqu orgulloso. Maldito cabrn! Tena envidia. Ambos sabamos que Arria Silvia nunca le hubiera permitido algo as. Dnde est Silvia? pregunt en tono de desafo. Petronio respir hondo y despacio y mir hacia arriba. Mientras l buscaba golondrinas, me pregunt qu deba ocurrirle. La ausencia de su mujer e hijas en nuestra fiesta era sorprendente. Nuestras familias cenaban juntas a menudo, incluso habamos sobrevivido a unas vacaciones juntos, aunque aquello fue llevar las cosas al lmite. Dnde est Silvia? repiti Petronio en tono reflexivo, como si la pregunta lo intrigase tanto como a m. sta s que es buena. Buena no, buensima. Entonces, sabes dnde est? En casa, supongo. Es que nos evita? Eso sera esperar demasiado. Yo nunca le haba cado bien a Silvia, que me consideraba una mala influencia para Petronio. Qu calumnia! l siempre fue perfectamente capaz de meterse en los solo, sin mi ayuda. Sin embargo, nos seguamos tratando, aunque ni Helena ni yo soportbamos demasiado a Silvia. Me evita a m explic. Se acercaba un trabajador. Tpico. Vesta una tnica de una sola manga atada por encima del cinturn y llevaba un cubo viejo. Vena a limpiar la fuente, lo cual pareca una ardua labor. Como era de suponer, se presentaba al final de su jornada de trabajo. Dejara la faena a medio hacer y nunca volvera. Lucio, hijo mo. Mir a Petro con severidad ya que, si aquel hombre convenca a la fuente de que manase de nuevo, tendramos que abandonar enseguida nuestro rincn. Se me ocurren varias razones, casi todas ellas femeninas, de por qu Silvia te rehye. Quin es? Milvia. Lo mo fue una broma. Adems, crea que haba dejado de flirtear con Balbina Milvia haca meses. Si hubiese tenido un mnimo de sentido comn, nunca lo habra hecho, aunque el sentido comn nunca disuadi a un hombre de perseguir chicas. Milvia tiene muy malas noticias, Petro. S, eso me ha dicho Silvia. Balbina Milvia tena unos veinte aos. Era bonita hasta lo indecible, delicada como una rosa baada por el roco, una pequea delicia dulce y morena a la que Petro y yo habamos conocido en el curso de nuestro trabajo. Tena una inocencia que peda a gritos ser esclarecida y estaba casada con un hombre que no la atenda. Adems, era hija de un perverso mafioso, un gngster a quien Petronio conden y al que finalmente yo contribu a liquidar. Su esposo Florio tena los fros planes de vivir del crimen organizado de la familia. Flccida, la madre de la chica, tena previsto cogerle la delantera. Era una zorra de rostro hurao cuya idea de una aficin tranquila era la de planear la muerte de los hombres que la contradecan. Tarde o temprano, su yerno Florio sera uno de ellos.

12

En esas circunstancias, poda pensarse que Milvia necesitaba consuelo. Como agente de los vigiles, Petronio Longo corra un riesgo si se lo proporcionaba; como marido de Arria Silvia, una violenta fuerza a la que tener que enfrentarse en cualquier momento, estaba loco. Lo ms sensato hubiera sido dejar que Milvia se apaase sola con su vida. Hasta ese da yo haba fingido saberlo todo al respecto. De todas maneras, Petronio nunca hubiese escuchado mis consejos. No los haba escuchado cuando estbamos en el ejrcito y se quedaba prendado de exuberantes bellezas clticas que tenan unos padres britnicos muy corpulentos, pelirrojos y de muy mal genio, y tampoco los haba escuchado desde que habamos regresado a Roma. No estars enamorado de Milvia? La pregunta pareci asombrarlo. Yo saba que pisaba terreno firme al sugerirle que aquella aventura no poda ser seria. Para Petronio Longo lo serio era ser el marido de una chica que le aport una suculenta dote (que tendra que devolverle si se divorciaba) y ser el padre de Petronila, Silvana y Tadia, que lo adoraban y a las que l idolatraba. Eso todos los sabamos, aunque resultara muy difcil convencer a Silvia de ello si se haba enterado de lo de la pequea y dulce Milvia. Y Silvia siempre haba sabido alzar la voz por s misma. Entonces, cul es la situacin? Silvia me ha echado. Y qu hay de nuevo en ello? Hace ms de dos meses. Y dnde vives? pregunt tras un silbido de admiracin. No viva con Milvia. Milvia estaba casada con Florio. ste era tan dbil que las mujeres de su familia ni siquiera se molestaban en tiranizarlo, pero se someta gustoso a Milvia porque su dote, generada con los quehaceres del crimen organizado, era enorme. Estoy en el cuartelillo. A menos que est ms borracho de lo que pienso, toda esta conversacin no ha empezado porque te haban suspendido de los vigiles? Eso admiti Petro lo complica todo ms cuando quiero entrar para dormir un rato. A Martino le habra encantado poder decir algo al respecto. Martino haba sido el jefe de Petro. Un rigorista de las reglas, sobre todo cuando stas lo ayudaban a agraviar a otros. Ha ascendido hasta la Sexta, no? Fui yo mismo quien se lo suger respondi Petro con una sonrisa. Pobre Sexta! Y entonces, quin ha ascendido a la Cuarta? Fsculo? Fsculo es un tesoro. Hace la vista gorda y te deja dormir en un rincn? No. Me ha ordenado que me marche. Fsculo cree que por hacer el trabajo de Martino, ha heredado tambin su actitud. Por Jpiter! O sea que no tienes donde dormir? Quera alojarme con tu madre. Petro y mi madre siempre haban hecho buenas migas. Les gustaba conspirar, criticarme. Mi madre te aceptar. No puedo pedrselo. Todava tiene a Ancrites como husped. No menciones a ese hijo de puta! El husped de mi madre era anatema para m. Mi viejo apartamento est vaco suger. Estaba esperando que lo dijeras. Todo tuyo, siempre y cuando aad en tono socarrn me cuentes por qu, si estamos hablando de una pelea con tu esposa, tambin te han suspendido de la Cuarta. Cundo ha tenido Rubella una razn para acusarte de deslealtad? Rubella era el

13

tribuno encargado de la Cuarta Cohorte, y el superior inmediato de Petro. Era pesadsimo pero muy justo. Fue la propia Silvia quien se encarg de informar a Rubella de que yo tena una aventura con la pariente de un estafador. Bueno, l se lo busc, pero resultaba muy duro. Petronio Longo no pudo elegir una amante que lo comprometiera ms. Cuando Rubella se enter del asunto, no le qued otra alternativa que suspenderlo de empleo, y Petro tena mucha suerte de poder conservar su trabajo. Arria Silvia deba haberlo comprendido. Tena que estar realmente enfadada para arriesgarse a perder su fuente de ingresos. Era como si mi viejo amigo tambin estuviese perdiendo a su esposa. Estbamos demasiado desalentados incluso para beber. De todas formas, el nfora estaba casi vaca pero no queramos volver a casa con aquel malhumor. El empleado de la compaa del agua no nos haba pedido que nos quitramos de en medio, por lo que no nos movimos de donde estbamos mientras l limpiaba la concha del cao con una asquerosa esponja prendida de un palo. La fuente se neg a manar y el hombre sac un trozo de alambre de su bolsa de herramientas. Lo meti por el cao, rasc y empuj hasta que la fuente hizo un ruido grosero. Sali barro seco y luego el agua empez a brotar despacio, ayudada por los movimientos del alambre. Petronio y yo nos incorporamos de mala gana. En Roma, la presin del agua es baja, pero a la larga la taza se llenara y se derramara, lo cual no slo proporcionara al vecindario el suministro domstico de agua sino tambin un interminable reguero que se llevara porquera de la calle hacia las cunetas. La calle de los Sastres apenas necesitaba ese reguero pero, por borrachos que estuviramos, no queramos terminar sentados en l. Petronio aplaudi con irona al trabajador. se era todo el problema? Se ha atascado mientras no funcionaba, legado. Y por qu no funcionaba? Porque la tubera de suministro estaba vaca. Se qued atascada en el desage de la torre de las aguas. El hombre hundi la mano en el cubo que llevaba consigo, como un pescador cogiendo un cangrejo. Sac un objeto ennegrecido que sostuvo por su nico apndice en forma de garra para que pudiramos verlo bien: algo viejo y difcil de identificar, y sin embargo, inquietantemente familiar. Volvi a tirarlo al cubo, en el que cay con gran ruido y salpicaduras. Pesaba mucho. Petronio y yo casi lo pasamos por alto. Nos hubiera ahorrado muchsimos problemas. Luego, mi amigo me mir con recelo. Espera un momento! exclam. No se asusten, legados intent tranquilizarnos el empleado. Ocurre continuamente. Petronio y yo nos acercamos y miramos las sucias profundidades del cubo de madera. Un olor nauseabundo sali a recibirnos. En esos instantes, la causa del atasco en la torre de las aguas yaca en un lecho de basura y barro. Era una mano humana.

14

II

Ninguno de mis familiares haba tenido la cortesa de marcharse. En realidad, haban llegado ms. La nica buena noticia era que, entre los recin llegados, no se contaba mi padre. Mis hermanas Alia y Gala se excusaron con desdn al verme reaparecer, pero Veroncio y el sanguinario Lolio permanecieron sentados, muy erguidos. Junia se ocultaba en un rincn con Gayo Baebio y su hijo sordo, ocupados como siempre en hacerse pasar por una familia clsica para evitar, de ese modo, hablar con cualquier otra persona. Mico, el viudo de Victorina, sonrea con cara de necio, esperando que alguien le dijera lo guapos que se haban hecho sus horribles hijos. Famia, el borracho, estaba borracho. Su esposa Maya se encontraba en la habitacin trasera ayudando a Helena a recoger. Muchos nios se aburran, pero hacan todo lo posible por entretenerse pateando las paredes recin pintadas con sus sucias botas. Todos los presentes se animaron al verme. Hola, madre. Veo que has trado a un soldado de infantera. Si me hubieras avisado con antelacin, habra contratado a unos cuantos tipos duros para que lo echasen. Un par de gladiadores mercenarios, con instrucciones de ponerlo de patitas en la calle y romperle los dos brazos como aviso adicional. Mi madre frunci el ceo. Era una mujer diminuta, de ojos negros, que poda alborotar en el mercado como un ejrcito brbaro. Tena en el regazo a mi hija recin nacida, que haba empezado a berrear justo en el momento de mi aparicin. El enfado de Julia al contemplar a su padre no era la razn de que mi madre frunciera el ceo. Yo haba insultado a su favorito. Era su husped Ancrites. Un tipo afable, pero sus ropas tenan el mismo perfume que una pocilga tras varios meses de descuido. Trabajaba para el emperador, era el jefe del Servicio Secreto. Era de tez blanca, callado, y tena una grave herida en la cabeza que, lamentablemente, no haba podido terminar con l y lo haba reducido a un espectro. Mi madre le haba salvado la vida. Eso significaba que, en esos instantes, se senta obligada a tratarlo como a un semidis especial al que mereca la pena cuidar. Relamido, Ancrites haba aceptado el trato. Afil los dientes. Saluda a Ancrites, Marco. Saludarlo? No era amigo mo. Una vez plane un complot para matarme aunque mi odio hacia l no tena nada que ver con eso. Lo nico que ocurra era que en mi grupo de allegados no haba lugar para un manipulador malvado y peligroso con el sentido moral de un holgazn. Cog a la pequea que gritaba. Dej de llorar y nadie pareci impresionarse. Emiti unos sonidos guturales junto a mi oreja de una forma que yo saba que significaba que estaba a punto de vomitarme encima. La tumb en la hermosa cuna que Petronio haba hecho para ella, con la esperanza de poder fingir que cualquier desaguisado que ocurriera a continuacin me sorprendera como a todo el mundo. Mi madre empez a mover la cuna y la crisis remiti. Hola, Falco. Ancrites! Qu mala cara tienes! le dije alegremente. Acabas de volver de los Mundos Inferiores porque ensuciaste la barca de Caronte? Estaba decidido a confundirlo antes de que tuviese la oportunidad de saltarme encima. Qu tal va el espionaje en estos tiempos? Todas las golondrinas del Palatino cantan que Claudio Laeta ha hecho todo lo posible para que consiguieras ese trabajo. Oh, no. Laeta se esconde en las alcantarillas. Sonre con complicidad. Claudio Laeta era un ambicioso alto funcionario de palacio

15

que esperaba incorporar a Ancrites y a la red de inteligencia a su departamento. Ambos estaban implicados en una lucha de poder que a m me pareca divertidsima, siempre que pudiera mantenerme al margen de ella. Pobre Laeta! me burl. Nunca tendra que haberse metido en ese negocio con Hispania. Tuve que hacer un informe al emperador en el que no sala muy bien parado. Ancrites me mir con el ceo fruncido. l tambin se haba metido en el negocio de Hispania. A buen seguro se preguntaba qu le habra contado de l a Vespasiano. Todava convaleciente, una pelcula de sudor brill de pronto en su frente. Estaba preocupado y eso me gustaba. Ancrites no est en condiciones de volver al trabajo. Mi madre nos cont algunos detalles que lo sonrojaron de vergenza. Asent con falsa compasin para que supiera que me encantaba que sufriera jaquecas terribles y problemas intestinales. Intent preguntar por ms detalles, pero mi madre capt mis intenciones. Tiene una baja indefinida, firmada por el emperador. Oh! me burl, como si aquello fuera el primer paso hacia la jubilacin. A muchas personas los golpes fuertes en la cabeza les han provocado despus un cambio de personalidad. A l no pareca haberle afectado, lo cual era una pena, porque cualquier cambio en la personalidad de Ancrites hubiera sido una mejora. He trado a Ancrites para que podis charlar un rato a solas dijo mi madre. Yo permanec impasible. Ahora que eres padre tendrs que encontrar algn trabajo decente. Necesitas un socio, alguien que te d unos cuantos consejos. Ancrites puede ayudarte a ponerte en marcha... los das en que se sienta bien. En esos instantes fue a m a quien entraron ganas de vomitar. En un rincn, mi fiel amigo Lucio Petronio haba estado mostrando furtivamente a mis cuados la mano mutilada de la torre de las aguas. Esos devoradores de cadveres siempre esperaban algo sensacional. Bah o alardear a Lolio. Eso no es nada. En el Tber cada semana pescamos cosas peores. Algunos de los hijos de mis hermanas vieron aquel espeluznante objeto y se acercaron corriendo llenos de curiosidad. Petro se apresur a envolver la mano en un trozo de tela. Esper que no fuera una de nuestras nuevas servilletas hispanas. Formaba un paquete intrigante, que despert la curiosidad de Nux, una decidida perra callejera que me haba adoptado. El animal salt sobre el paquete y todo el mundo se abalanz sobre l para quitrselo. La mano se desenvolvi y cay al suelo, de donde fue recogida por Mario, el hijo mayor de mi hermana Maya; un chico muy serio que acababa de entrar en la habitacin en ese instante. Cuando vio a su hijo de ocho aos, siempre tan comedido, oliendo aquel despojo tan descompuesto, con la aparente aprobacin de Lucio Petronio, mi hermana favorita utiliz un lenguaje que yo no pensaba que conociera. Buena parte de l describa a Petronio y el resto me lo dedicaba a m. Maya se asegur de haber cogido la botella del excelente aceite de oliva que yo le haba trado como regalo de la Btica y entonces ella, Famia, Mario, Anco, Cloelia y la pequea Rhea se fueron a casa. Bueno, de ese modo ganamos algo de espacio. Mientras todos los dems rean con disimulo y se mostraban evasivos, Petro me pas su grueso brazo por el cuello y salud a mi madre con afecto. Cunta razn tienes, Junila Tcita, al decir que Falco tiene que sentar cabeza! En realidad, l y yo hemos estado por ah hablando largo y tendido de la cuestin. Se siente intil, sabes?, pero reconoce su posicin. Tiene que montar un despacho, resolver unos

16

cuantos casos lucrativos y que le ayuden a ganarse una reputacin para que el trabajo siga llegando. Qu buena idea. Me pregunt por qu no se me habra ocurrido antes, pero Petronio no haba terminado. Hemos encontrado la solucin ideal. Como ahora estoy apartado de los vigiles, me voy a mudar a su viejo apartamento y le echar una mano. Como socio. Mir a Ancrites con compasin. Has llegado una dcima de segundo tarde para el festival. Me temo que el puesto de trabajo ya est cubierto, amigo. Mala suerte!

17

III

Cuando dejamos caer el paquete en la mesa de recepcin, Fsculo se apresur a cogerlo. Siempre haba sido un buen comedor y pens que se trataba de un tentempi. Le dejamos abrirlo. Por un segundo crey que se trataba de alguna nueva forma de fiambre de carne y luego retrocedi con un chillido. Aggg! Donde habis estado jugando, pequeos vagabundos? A quin pertenece esto? Quin sabe. Petronio haba tenido tiempo de acostumbrarse a la mano mutilada. Mientras el dicharachero Fsculo an estaba plido, Petro se mostraba indiferente. No tiene anillo de compromiso con el nombre de su amado, ni tatuaje cltico de glasto azul. Est tan hinchada y deformada que ni siquiera puede decirse si es de hombre o de mujer. De mujer dijo Fsculo. Estaba muy orgulloso de su experiencia profesional. La mano, a la que le faltaban cuatro dedos, estaba tan hinchada por haber estado en el agua que su afirmacin no tena ninguna base real. Cmo va el trabajo? le pregunt Petronio anhelante. Comprend que, como socio de mi empresa, su compromiso sera escaso. Iba muy bien hasta que llegasteis vosotros dos. Estbamos en el cuartelillo de la Cuarta Cohorte. Casi todo l era un almacn de material contra incendios, que indicaba cul era la primera ocupacin de los vigiles. Cuerdas, escaleras, cubos, hachas, grandes esterillas de hierba, zapapicos y la bomba de agua, estaba todo preparado para entrar en accin. Haba una diminuta celda vaca en la que se encerraba a pequeos maleantes y pirmanos, y una habitacin donde los agentes de guardia jugaban a dados o pegaban a los ladrones y los pirmanos si eso les resultaba ms divertido. A esa hora, ambos recintos solan estar vacos. La celda preventiva se utilizaba de noche. Por la maana, sus miserables inquilinos eran puestos en libertad tras una amonestacin o eran conducidos a la oficina del tribuno donde los sometan a un interrogatorio formal. Como la mayora de delitos ocurran al amparo de la oscuridad, de da el cuerpo de guardia era muy esculido. Los otros agentes salan a realizar sus investigaciones y a buscar sospechosos o se sentaban en un banco a tomar el sol. Que nadie se lleve a engao, la vida de los vigiles era dura y peligrosa; muchos de ellos haban sido esclavos pblicos; haban firmado contrato con los vigiles porque al final, si lograban sobrevivir, se ganaban la condicin de ciudadanos. La duracin del servicio estaba fijada en seis aos; en la legin, los soldados servan un mnimo de veinte. Era una buena razn para el alistamiento corto, y no muchos vigiles aguantaban todo el plazo. Tiberio Fsculo, el mejor de los agentes elegidos por Petro y que en aquellos momentos sustitua a su jefe, nos mir con cautela. Era un tipo alegre y cabal, delgado, mordaz y rebosante de salud. Estaba muy interesado en la teora del crimen, pero por su forma de apartar la mano hinchada supimos que no tena intencin de ocuparse de aquel caso si poda darle carpetazo y sepultarlo en el olvido. Y qu queris que haga? Encontrar el resto suger. Fsculo se burl. Como es obvio, ha pasado mucho tiempo bajo el agua coment Petronio, examinando el objeto. Su tono de voz era casi de disculpa. Nos han dicho que lo encontraron obturando una tubera en un castellum del Aqua Appia, pero pudo llegar

18

all procedente de cualquier otro sitio. Casi todo el mundo es incinerado dijo Fsculo. En algn pueblo de las provincias a veces ves a un perro desenterrando una mano humana, pero en Roma los cadveres son incinerados. S, huele a asunto sucio convino Petro. Si han liquidado a una mujer, como parece, por qu nadie ha denunciado su desaparicin? Porque probablemente siempre se liquida a mujeres explic Fsculo en tono servicial. Son sus maridos o sus amantes quienes lo hacen y luego, al despertarse sobrios, o les roe el remordimiento y vienen a confesarlo todo o agradecen tanto la paz y la tranquilidad recin descubiertas que lo ltimo que haran sera denunciar su desaparicin. Todas las mujeres tienen amigas charlatanas apunt Petro. Muchas tienen madres que se meten en todo, otras cuidan de tas ancianas que, si las desatienden, salen a la carretera y asustan a los asnos. Y los vecinos, qu? Los vecinos denuncian la desaparicin dijo Fsculo. Nosotros vamos a la casa y preguntamos al marido. ste nos dice que los vecinos son unos cabrones venenosos que hacen acusaciones maliciosas y luego afirma que su mujer se ha ido a Antium, a ver a unos familiares. Entonces le pedimos que, cuando vuelva, pase por el cuartelillo y nos lo haga saber, pero nunca tenemos tiempo de seguir investigando porque enseguida ocurren veinte cosas ms. Y el marido acaba huyendo. Y no aadi por suerte para l, pero estaba implcito en su tono de voz. No me vengas con historias. Yo no soy miembro de la administracin pblica. Petronio empezaba a descubrir cmo se senta el pblico cuando se aventuraba a entrar en su cuartelillo. Pareca preocupado, posiblemente consigo mismo, por no haberse preparado para ello. Fsculo fue corts hasta lo indecible. Llevaba quince aos desembarazndose del pblico. Si ha habido un crimen, pudo ocurrir en cualquier sitio, seor, y las posibilidades de encontrar el resto del cuerpo son nulas. Este caso no te interesa, verdad? quise saber. Eres un tipo listo. La mano ha aparecido en el Aventino. En el Aventino aparece cantidad de porquera replic Fsculo con amargura, casi como si l mismo se incluyese en esa categora. Esto no es una prueba, Falco. Las pruebas son objetos materiales que arrojan luz aprovechable sobre un incidente conocido, lo cual permite su procesamiento. No sabemos de dnde procede esta mano y apuesto lo que quieras a que nunca lo sabremos. Si me lo preguntan prosigui, pensando que haba encontrado una respuesta llena de inspiracin, dir que debe de haberse pasado mucho tiempo contaminando el suministro de aguas, por lo que buscar otras partes del cuerpo es asunto de la compaa. Denunciar el hallazgo y ser el inspector de acueductos el que tenga que emprender la accin. No seas estpido se burl Petro. Has visto alguna iniciativa por parte de ese departamento? El papeleo les roba casi todo el tiempo. Amenazar con desenmascarar a alguien de all. Hay alguna seal de tu vuelta al trabajo, jefe? Pregntale a Rubella gru Petro, aunque saba que el tribuno haba dicho que mi estpido compaero deba desembarazarse de la hija del mafioso antes de aparecer de nuevo por la cohorte. A menos que se me hubiera escapado algo, a Petro no le quedaba otro remedio que despedirse de Milvia. Pensaba que en la actualidad trabajabas con Falco. Para ser un hombre

19

agradable, Fsculo pareca estar de muy mal humor. No me sorprenda. Los informantes tenan mala fama entre los romanos pero, en nuestro caso, los vigiles nos despreciaban de manera especial. Las cohortes confeccionaban listas con nuestros nombres para poder llamar a la puerta de casa y sacarnos de ella a medio cenar, slo para interrogarnos sobre nada en concreto. Los funcionarios del Estado siempre han detestado a las personas a quienes se les paga por los resultados de su trabajo. Colaboro con Falco de modo informal. Por qu? Me echis de menos? pregunt Petro. No. Slo quiero saber cundo puedo solicitar tu puesto. Su tono era jocoso pero si Petronio Longo no arreglaba su vida privada, el chiste se convertira en historia real. Avisarlo, sin embargo, slo empeorara las cosas. A veces, Petronio era muy testarudo. Siempre haba tenido tendencia a rebelarse contra la autoridad. Por eso ramos amigos. La Cuarta tena un horripilante museo que mostraba al populacho por medio denario. As se recaudaban fondos para las viudas de los miembros de la cohorte. Donamos la mano al museo y nos dijimos que ya no era problema nuestro. Entonces, Petronio y yo caminamos hacia el Foro, pasando por el del Circo Mximo, donde tenamos una cita con una pared.

20

IV

De haber tenido un mnimo de sensatez, habra tenido que disolver nuestra sociedad all mismo, ante la pared. Habra tenido que decirle a Petro que, aunque le agradeca mucho la oferta, la mejor manera de conservar nuestra amistad sera dejarle dormir en mi apartamento y nada ms. Yo ya trabajara con otra persona, por ms que eso significase tener que hacerlo con Ancrites. Los presagios fueron malos desde el comienzo. Mi mtodo habitual de anunciar mis servicios consista en recorrer la parte baja del Capitolio, arrancar rpidamente el cartel publicitario de alguien situado en la mejor posicin de la tabulam, y luego garabatear con tiza el primer mensaje jocoso que me viniera en mente. Petronio Longo se tomaba la vida ms en serio. Escribi un texto. Prepar varias versiones (lo haba visto en sus tablillas de notas), e intent inscribir su favorita con una caligrafa meticulosa, rodeado por una cenefa griega con dibujos sombreados. Hacerlo bonito no sirve de nada. No seas tan desastrado, Falco. Los ediles lo borrarn otra vez. Tenemos que hacerlo bien. No, debemos evitar que nos vean hacindolo. Hacer pintadas en los monumentos nacionales tal vez no sea un delito segn la ley de las Doce Tablas, pero si te descubren, puedes ganarte una buena reprimenda. Ya lo har yo. Yo puedo escribir mi nombre y poner divorcios y recuperacin de obras de arte robadas. No vamos a meternos en cuestiones de arte. Es mi especialidad. Por eso no tienes ni un cntimo. Tal vez fuese cierto. A la gente que perda tesoros le costaba mucho esfuerzo gastar ms dinero en su bsqueda. Adems, los que perdan obras de arte solan ser tacaos. Por eso, antes que nada, no las protegan con buenos candados y vigilantes. Muy bien, Pitgoras. Cul es tu filosofa? Qu fabulosa lista de servicios crees que podemos ofrecer? No quiero poner ejemplos, pero tenemos que provocar. Tenemos que sugerir que trabajamos en todos los campos. Cuando vengan los clientes, podemos quedarnos con los que nos interesen, y a los dems enviarlos a cualquier informador mediocre de Saepta Julia. Vamos a ser Didio Falco y Asociado. Oh! Y t vas a permanecer en el anonimato? Tengo que hacerlo. Todava quieres recuperar tu trabajo? Nunca he sugerido que quisiera renunciar a l. Quera saberlo. No trabajes conmigo si desprecias mi vida. Calla un minuto. Falco y Asociado: un servicio selecto para clientes que aprecian la diferencia. Parece el anuncio de un burdel barato. Ten fe, muchacho. O de un zapatero carsimo. Falco y Asociado: Pruebe nuestras sandalias de piel de ternero con costura triple. Calzadas por todos los vagos decadentes, pura elegancia en la arena y los zapatos ms cmodos para las orgas. Eres un perro, Falco.

21

La sutileza est muy bien, pero a menos que des sutiles indicaciones de que solventamos nuestras investigaciones y que nos gusta que nos paguen por ello, no encontraremos trabajo. Escucha: La atencin personal de los socios ser posible en segn qu casos. Eso implica que somos una organizacin seria con abundante personal que se dedica a desenmascarar el delito. Podemos hacer creer a los futuros clientes que se los tratar de una manera especial, por lo que pagarn un precio suplementario. Tu idea del trabajo como autnomo es muy extica. Se deleitaba en sus palabras. Mira, escribe, todava no has dicho que... S, claro que s. En el borrador. Investigador especializado. Y luego, abajo, en letra ms pequea, aadir: Primera consulta gratuita. Esto los atraer, pensando que les darn algo a cambio de nada, pero sugiere que nuestros precios son elevados. Mis precios siempre han sido razonables. Y entonces, quin es aqu el idiota? La mitad de las veces te embaucan para que trabajes gratis. Eres un blando, Falco. Creo que ya no. Djame decidir algo. No me lleves la contraria. Pero si eres t quien lo decide todo lo acus. Es mi negocio y te ests entrometiendo. Para eso sirve un socio. Le dije que tena una cita en otro sitio. Pues a ver si te largas de una vez dijo, absorto por completo en su trabajo.

22

Para mi cita siguiente se me prepar una escolta especial: mi novia, la nia y Nux, la perra. Yo llegaba tarde. Estaban sentadas en las escaleras del templo de Saturno. Era un sitio muy concurrido, en el extremo norte del Foro, en el lado del Palatino. Todas estaban furiosas. La nia quera comer, la perra ladraba a todo el que pasaba, y Helena Justina se haba puesto su cara de paciencia acumulada. Me esperaba una bronca. Lo siento. He ido a la Baslica para que los abogados sepan que he vuelto a Roma. Tal vez se pronuncien sobre la citacin. Helena pens que haba estado bebiendo. No te preocupes me dijo. Ya veo que registrar a tu primognita no es una prioridad en tu ajetreada vida. Di unas palmadas a la perra, bes la clida mejilla de Helena e hice unas cosquillas a la nia. Aquel pequeo grupo, irritable y acalorado, era mi familia. Todos sus miembros comprendan que mi papel como cabeza de familia era el de tenerlos esperando en sitios incmodos mientras yo correteaba por Roma y me lo pasaba de maravilla. Afortunadamente, Helena, su tribuno popular, se ahorraba los comentarios hasta que no estuviera lista del todo para cargar contra m. Era como un sueo, alta, de magnfica figura, morena y con unos grandes ojos castaos cuya tierna expresin me derretan como si fuera una tarta de miel dejada al sol en el alfizar de una ventana. Incluso la acerba mirada que reciba de ella en esos instantes zarandeaba mi calma. Un vehemente forcejeo con Helena era uno de los juegos ms divertidos que conoca, aparte de acostarme con ella. El templo de Saturno se encuentra entre el tabularium y la Baslica Julia. Yo pensaba que Helena Justina esperara en el templo por lo que, cuando dej a Petro, me escabull por Va Nova para evitar que me vieran. Detestaba a los abogados, pero su trabajo poda marcar una diferencia entre sobrevivir y sucumbir. Mi situacin financiera era francamente desesperada. No dije nada para no preocupar a Helena y ella me mir de soslayo. Intent ponerme la toga en plena calle, mientras Nux saltaba ante los molestos pliegues del tejido de lana, pensando que aquello era un juego que yo haba organizado para ella. Helena no me ayud en absoluto. No necesito ver a la nia suspir el funcionario del censor. Era un esclavo del gobierno, y la tarea que le haba tocado era deprimente. Tena que enfrentarse a un flujo constante de pblico en su oficina y estaba siempre acatarrado. Su tnica perteneci a un hombre mucho ms corpulento, y el que le afeit la barba le haba hecho una buena faena. Tena la mirada aviesa tpica de los naturales de Parta, lo que en Roma no le habra hecho granjearse demasiadas simpatas. Ni a la madre, supongo dijo Helena malhumorada. A algunas les gusta venir. Poda ser diplomtico, si as consegua evitar la violencia verbal. Dej a Julia Junila en su escritorio, donde dio unas patadas al aire al tiempo que haca ruiditos con la garganta. Saba complacer a su pblico. Tena tres meses, y en mi opinin empezaba a estar muy bonita. Haba perdido la mirada vaca, con los ojos medio cerrados, con la que los bebs tanto asustan a los padres primerizos. Cuando no babeaba, le faltaba muy poco para ser adorable. Quite a la nia orden el empleado, educado pero no afable. Desenroll un grueso pergamino, prepar otro de categora inferior (nuestra copia) y moj la pluma en

23

un tintero. Tena tinta de dos colores, roja y negra, pero pareca gustarle ms la negra. Me pregunt en qu residira la diferencia. Moj la pluma de nuevo y luego toc el borde del tintero para retirar la tinta sobrante. Sus gestos eran precisos y formales. Helena y yo arrullbamos a la nia mientras l escriba con firmeza la fecha de registro que le dara un rango civil y unos derechos. Nombre? Julia Junila. Su nombre, el de usted! dijo alzando la vista airado. Marco Didio Falco, hijo de Marco, ciudadano de Roma. No le impresion. Deba de saber que los Didio ramos tipos problemticos. Uno de nuestros ancestros tuvo una querella con Rmulo, pero haber sido conflictivo durante siglos no contaba como pedigr. Rango? Plebeyo. Ya lo haba escrito. Direccin? Plaza de la Fuente, junto a Va de Ostia, en el Aventino. Nombre de la madre? pregunt, sin dejar de dirigirse a m. Helena Justina respondi la madre por s misma. Nombre del padre de la madre? El empleado continuaba preguntndome a m, por lo que Helena chasque la lengua sonoramente. Para qu malgastar saliva? Mejor dejar que el hombre hiciera su trabajo. Dcimo Camilo Vero. Vi que tendramos problemas si el funcionario preguntaba el nombre del padre del padre. Hijo de Publio murmur Helena que tambin lo haba advertido, dejando claro que me lo deca a m en privado y que el empleado poda seguir preguntando. Rango? Patricio. El empleado alz la vista de nuevo. En esa ocasin se permiti examinarnos a ambos con calma. El departamento del censor era el responsable de la moral pblica. Y dnde vive? pregunt, dirigindose directamente a Helena. En la plaza de la Fuente. Para comprobarlo dijo entre dientes, y prosigui su tarea. Vive conmigo dije innecesariamente. Eso parece. Hay algn problema en eso? Una vez ms, el empleado alz los ojos del documento. Estoy seguro de que ambos son totalmente conscientes de las implicaciones de ello. Claro que s. Y en una o dos dcadas esas implicaciones provocaran lgrimas y rabietas cuando intentramos explicrselas a nuestros hijos. Helena Justina era hija de un senador y yo era un plebeyo. Se haba casado una vez, dentro de su clase social; el matrimonio fracas, se divorci y despus tuvo la suerte o la desgracia de conocerme. Tras unos cuantos movimientos en falso, decidimos vivir juntos. Queramos que fuese de manera permanente. Las definiciones legales estrictas nos convertan en marido y mujer debido a esa decisin. Pero en estrictos trminos sociales, ramos un escndalo. Si el excelente Camilo Vero quera buscarme problemas por el robo de su noble hija, mi vida sera muy difcil y la de Helena tambin. Nuestra relacin era asunto nuestro, pero la existencia de Julia obligaba a un cambio. La gente no cesaba de preguntarnos cundo nos casaramos, pero no necesitbamos ninguna

24

formalidad. Ambos ramos libres para casarnos, pero si decidamos vivir juntos, la ley no requera nada ms. Habamos pensado en negarlo, pero entonces la nia tomara el rango social de la madre y eso, en teora, no conllevaba ninguna ventaja. Como su padre no tena ttulos que citar en acontecimientos pblicos, ambas seguiran conmigo en el lodo. Visto lo cual, al regresar de Hispania, decidimos reconocer pblicamente nuestra situacin. Helena haba bajado a mi nivel. Saba lo que se haca. Haba visto mi estilo de vida y afrontaba las consecuencias. Nuestras hijas estaran privadas de buenos matrimonios; nuestros hijos no podran ocupar cargos pblicos, por ms noble que fuera su abuelo el senador y por mucho que se empeara ste en que los eligieran. La clase alta se cerrara en banda ante ellos, mientras que las clases bajas probablemente tambin los despreciaran por intrusos. Por el bien de Helena Justina y el de nuestros hijos, acept mi deber de mejorar mi posicin. Haba intentado llegar al rango medio, lo cual hubiera disminuido las dificultades, pero el intento fue un desastre y no quera engaarme de nuevo. Aun as, todos los dems opinaban que deba hacerlo. El funcionario del censor me mir como si cambiara de idea. Ha llenado el censo? pregunt. Todava no. Si era posible, yo quera evitarlo. La razn del nuevo censo de Vespasiano no era la de contar cabezas por curiosidad burocrtica, sino para valorar las propiedades de cara a la recaudacin de impuestos. He estado fuera. Me dedic una mirada que llevaba implcito un eso lo dicen todos. En el servicio militar, quiz? Servicios especiales y como vi que no me preguntaba ms, quise tentarlo. No me pida que especifique. Sigui sin importarle. O sea que todava no ha hecho el censo? Es usted el cabeza de familia? S. Su padre ha muerto? No tengo esa suerte. Est emancipado de la autoridad de su padre? S ment. Mi padre nunca hara una cosa tan civilizada. Para m, sin embargo, no haba diferencia. Didio Falco, por intencin propia y con todo su conocimiento, sabe que su estado civil es de matrimonio de hecho? S. Gracias. Su inters era sumario. Slo me lo haba preguntado para cubrirse las espaldas. Tendra que hacerme la misma pregunta le dijo Helena. Slo a los cabezas de familia le replic con una sonrisa. Helena consideraba que su papel en el hogar estaba a la misma altura que el mo. Y yo tambin lo crea, porque eso era bueno para m. Nombre de la nia? La indiferencia del funcionario daba a entender que cada semana se presentaban parejas extraas como la nuestra. Se deca que Roma era un caos moral, aunque nunca encontramos a nadie que corriera los mismos riesgos que nosotros de una manera tan abierta. Por una parte, casi todas las mujeres que se criaban en la riqueza se aferraban a ella. Y casi todos los hombres que las seducan para sacarlas de ella acababan a manos de tropas de corpulentos esclavos. Julia Junila Layetana dije con orgullo. Deletrelo. J, U,...

25

Alz la cabeza en silencio. L dijo Helena con paciencia, como si ya supiese que el tipo con el que viva era un idiota. A-Y-E-T-A-N-A. Tres nombres? Eso es un nombre de chica? Las mujeres slo tienen dos. Necesita alguna ventaja en la vida Por qu me haba disculpado? Poda llamarla como quisiera. El hombre frunci el ceo. Aquel da ya tena bastante de padres jvenes y caprichosos. Fecha de nacimiento? Siete das despus de las calendas de junio. El empleado dej la pluma sobre la mesa. Saba que lo haba sacado de quicio. Slo aceptamos registros en el plazo sealado por la ley. Yo tena que registrar a una hija en los ocho das siguientes a su nacimiento. Para los chicos eran nueve das pero, como Helena deca, los hombres necesitaban ms tiempo para todo. La costumbre decretaba que al mismo tiempo se haca una visita familiar al Foro para obtener la partida de nacimiento. Julia Junila haba nacido en mayo y estbamos en agosto. El funcionario tena sus reglas y no permitira que nadie las desobedeciera de manera tan flagrante.

26

VI

Tard una hora en explicarle por qu mi hija haba nacido en Tarraco. Yo no haba hecho nada malo, y aquello era habitual. El comercio, el ejrcito y los negocios imperiales hacan viajar a muchos padres al extranjero, y con ellos iban mujeres decididas, sobre todo las que crean que las muchachas extranjeras eran una tentacin irresistible. En verano, la mayor parte de los nacimientos de las familias dignas se producan en lujosas villas fuera de Roma. Hasta nacer fuera de Italia era aceptable, lo nico que importaba era el rango de los padres. Yo no deseaba que mi hija perdiera sus derechos civiles debido a que los retrasos surgidos en una investigacin realizada para el palacio imperial nos obligaron a traerla al mundo en un lejano puerto llamado Barcino. Hice todo lo posible. Varias mujeres, ciudadanas libres, presenciaron el nacimiento y podan actuar como testigos. Yo lo notifiqu de inmediato al consejo municipal de Barcino, donde no me hicieron ningn caso porque era extranjero, e hice una declaracin formal dentro del plazo de tiempo de rigor en la residencia del gobernador provincial de Tarraco. Para demostrarlo, tena el sello de ese hijo de puta en un documento emborronado. Nuestro problema de aquel da tena una causa obvia. Los esclavos pblicos no reciban un sueldo oficial por su trabajo. Como era de suponer, yo me haba provisto del habitual obsequio ex gratia, pero el empleado debi pensar que si me pona las cosas difciles, la propina sera ms sustanciosa. Sin embargo, con aquel extenso relato de una hora quera convencerlo de que yo no tena ms dinero. Mis argumentos empezaban a debilitarse. Julia record que quera comer, por lo que torci los ojos y llor como si practicara lo que hara de mayor cuando quisiera ir a fiestas que yo desaprobase. Le dieron la partida de nacimiento sin ms dilacin. Roma es una ciudad masculina, los lugares en los que una mujer respetable puede amamantar discretamente a su hijo son escasos. Eso se debe a que las madres respetables que cran a sus hijos suelen quedarse en casa. A Helena no le gustaba quedarse en casa. Tal vez era culpa ma, porque no poda darle un hogar ms confortable. Tampoco quera darle el pecho a la nia en las letrinas para mujeres, y pareca no estar de humor para pagar un as y entrar en los baos pblicos. As, terminamos por alquilar un palanqun, asegurndonos primero de que las ventanas tuviesen cortinas. Si haba algo que me doliese ms que pagar un palanqun era pagar por no ir a ningn sitio. Est bien me tranquiliz Helena. Podemos dar una vuelta. No es necesario que te quedes fuera, de guardia, con cara de avergonzado. La nia tena que comer. Adems, me enorgulleca el hecho de que Helena quisiera criarla. Muchas mujeres de su rango elogiaban esa idea pero luego tenan ama de cra. Esperar le dije. No, dile al hombre que nos lleve al Atrio de la Libertad orden Helena decidida. Qu pasa en el Atrio? Est el archivo sobrante de los registros de departamento del censor. Entre ellos hay noticias de personas muertas. Yo ya lo saba. Y quin ha muerto? Adivinaba lo que pretenda, pero no me gustaba que me presionasen. Eso es lo que debemos averiguar, Marco. Perdn? La mano que t y Petro encontrasteis. No quiero decir que podis localizar a su

27

dueo, pero al menos tiene que haber un funcionario que sepa qu debe hacerse cuando alguien desaparece. Dije que aquel da ya tena mi cupo de burcratas cubierto, pero ya estbamos de camino al Atrio de la Libertad. *** Como directores de funeral, los funcionarios del departamento de partidas de defuncin eran alegres, en acusado contraste con sus ariscos colegas de las partidas de nacimiento. Conoca a un par de ellos, Silvio y Brixio. A menudo, los herederos o los albaceas mandaban a los informadores a los archivos del Atrio. Era, sin embargo, la primera vez que entraba en aquellas oficinas con mi augusta novia, una nia dormida y una perra curiosa. Se lo tomaron muy bien, creyendo que Helena era mi cliente, una exigente que insista en supervisar todos mis pasos. Aparte del hecho de que no iba a pasarle factura, lo dems se pareca mucho. Trabajaban en el mismo cubculo, intercambiando chistes malos y pergaminos como si no tuviesen ni idea de lo que estaban haciendo. En general, se los vea eficientes. Silvio tendra unos cuarenta aos, era delgado y pulcro. Brixio era ms joven, pero llevaba el mismo pelo corto y un elaborado cinturn. Era obvio que mantenan relaciones sexuales. Brixio era el empalagoso que quera mecer a Julia, y Silvio me atendi fingiendo una seria preocupacin. Busco informacin general, Silvio. Le cont el hallazgo de la mano y que Petronio y yo sentamos curiosidad por ella. Parece un callejn sin salida. Si una persona desaparece y se denuncia a los vigiles, stos toman nota, pero no podra asegurarte cunto tiempo sigue abierto el caso. Si investigan o no depende de muchos factores, pero se no es el nico problema. El miembro no est en condiciones de ser identificado; puede tener muchos aos. Entonces, cmo podemos ayudar? pregunt Silvio con suspicacia. Era un esclavo pblico. Se pasaba la vida intentando idear nuevas maneras de pasar solicitudes de informacin a otros departamentos. Nuestros registros son de personas enteras, no de desagradables trozos de su anatoma. Supn entonces que hemos encontrado un cuerpo entero. Si nadie lo hubiera reconocido, constara en estos archivos? No, sera un extranjero o un esclavo. Quin pedira razn de l? Aqu slo registramos a ciudadanos romanos conocidos. Muy bien, entonces mralo desde el otro extremo. Y si desaparece alguien? Un ciudadano, uno de cualquiera de las tres clases. Cuando sus angustiados familiares llegan al punto de tener que dar por muerta a la persona, no vienen a decrtelo? A veces s y a veces no. Depende. De qu? Si quieren un registro formal de la desaparicin, pueden pedir un certificado. Pero se necesita tenerlo para alguna gestin oficial? Silvio consult a Brixio con una mirada. Si la persona desaparecida fuera un cabeza de familia, el certificado confirmara al Tesoro que esa persona est exenta del pago de impuestos, en virtud de estar pagando sus deudas en el Hades. La muerte es la nica exencin. Muy divertido. Y para el testamento? No se necesita ese certificado? intervino Helena. Los albaceas deciden abrir el testamento cuando ellos creen oportuno respond. Marco, y si cometen un error?

28

Si los censores expiden deliberadamente una partida de defuncin falsa respond o se abre un testamento a sabiendas antes de tiempo, ambas cosas constituyen delitos graves: robo y probablemente conspiracin, en el caso de un testamento. Supongo que un verdadero error se considerara delito menor. Qu harais, chicos, si de repente apareciera de nuevo una persona dada por muerta? Silvio y Brixio se encogieron de hombros, y dijeron que sera asunto de sus superiores. Naturalmente, pensaban que sus superiores eran unos idiotas. A m no me interesaban los errores. Cuando alguien viene a por una partida de defuncin, tiene que demostrar que la persona ha fallecido? Nadie tiene que probar nada, Falco. Firman una declaracin solemne, su deber es decir la verdad. La sinceridad es un deber? Silvio y Brixio callaron ante mi irona. Pero no tiene que haber un cuerpo? Helena senta especial curiosidad ya que al hermano pequeo de su padre, que haba muerto, no se le haba hecho funeral porque el cuerpo haba desaparecido. Intent olvidar que yo mismo tir a una alcantarilla el cuerpo del traidor to de Helena para evitar complicaciones por parte del emperador y dije: Que no haya cuerpo puede atribuirse a muchas razones. Una guerra, que se haya perdido en el mar... Eso era lo que haba dicho la familia de Publio, el to de Helena. Que desaparezca a manos de los brbaros canturre Silvio. Que se fugue con el panadero aadi Brixio, que era ms cnico. Bien, estoy hablando de un caso de ese tipo dije. Alguien que desaparece sin razn conocida. Puede ser una adltera fugada o puede ser que la hayan secuestrado y asesinado. A veces, hay personas que deciden desaparecer a propsito dijo Brixio. La presin de su vida se les hace insoportable y se van. Quizs un da vuelvan a casa, quiz nunca lo hagan. Y entonces, si un familiar admite ante ti que la persona no est muerta sino slo desaparecida, t qu haces? Si alguien cree que la persona realmente ha desaparecido, debe denunciarlo. Y si no lo hace? Qu le hacis? Tenemos maneras muy efectivas de dificultar la vida a cualquiera respondi con una sonrisa. Pero si las circunstancias parecen razonables, expedimos el certificado siguiendo los procedimientos normales. Normales? pregunt. Sin asteriscos al margen? Sin tinta de colores? Sin registrarlo en algn pergamino especial? Oh! grit Silvio. Falco quiere echar un vistazo a nuestro pergamino especial. Qu pergamino especial debe ser se, Falco? quiso saber Brixio, al tiempo que se apoyaba en un codo y me miraba divertido. El que contiene las denuncias dudosas que ms tarde pueden daros alguna sorpresa desagradable. Eso es muy buena idea. La presentar como sugerencia del personal y conseguir que los censores adopten ese sistema mediante un edicto. Ya tenemos bastantes sistemas gimi Silvio. Exactamente. Escucha, Falco intervino Silvio, animado, si algo huele mal, cualquier funcionario que est en su sano juicio lo pasa por alto como si no lo hubiera notado. De ese modo, si hay repercusiones desagradables, siempre puede decir que la

29

primera vez todo le pareci correcto. Lo que intento averiguar insist, advirtiendo que era intil es si tenis informacin til acerca de las personas desaparecidas en Roma. No respondi Brixio. No coincidi Silvio. El registro de defunciones es una tradicin venerada prosigui Brixio. Nunca se ha pensado siquiera que pudiese tener una utilidad. Muy justo. Vi que no llegara a ningn sitio. La verdad es que ya estaba acostumbrado a ello. Helena le pidi a Brixio que le devolviera la nia y nos fuimos a casa.

30

VII

Saba que Helena se acordaba de su to muerto. Recordando lo que yo le haba hecho, quise evitar preguntas molestas y me invent la excusa de que tena que ver a Petronio Longo. Como era al otro lado de la calle, le pareci inofensivo y accedi. Mi viejo apartamento, el que le prestaba a Petro, estaba en el sexto piso de una desagradable vivienda. Aquel bloque de deprimentes inquilinos se alzaba sobre la plaza de la Fuente como un diente mal colocado, tapando la luz de una manera tan efectiva que era como si apagase cualquier esperanza de felicidad de sus ocupantes. El espacio de la planta baja lo tena Lenia, que haba puesto una lavandera. Se haba casado con Esmaracto, el propietario. Todos le aconsejamos que no lo hiciera, y al cabo de una semana empez a preguntarme si yo pensaba que deba divorciarse de l. Haba dormido sola casi toda la semana. Su desaprensivo esposo haba sido acusado de incendio premeditado y los vigiles lo haban encarcelado por el accidente con las antorchas de la boda, con las que haba prendido fuego al lecho nupcial. A todo el mundo le pareci muy divertido, a excepcin de Esmaracto, que sali bien chamuscado. Cuando los vigiles lo soltaron, empez a actuar de un modo desagradable, una faceta de su carcter que haba sorprendido por completo a Lenia. Los que llevbamos aos pagndole el alquiler sabamos quin era. De momento seguan casados. Lenia haba tardado aos en decidir que quera compartir su fortuna con l, y era probable que tardase lo mismo en darle puerta. Hasta entonces, sus viejos amigos tendran que presenciar numerosas discusiones sobre el tema. De la puerta colgaban cuerdas de lino mojado, lo que me permiti entrar a hurtadillas y subir la escalera antes de que Lenia advirtiera mi llegada. Pero Nux, esa perra desaliada, se abalanz dentro ladrando enloquecida. Se oyeron gritos de enfado de los barrileros y de las chicas que cardaban la lana, entonces Nux volvi a salir corriendo, arrastrando la toga de alguien mientras la propia Lenia la persegua. Era una arpa de ojos enloquecidos y cabello alborotado que arrastraba mucho peso aunque, adems, era muy musculosa para ser lavandera. Tena las manos y los pies rojos e hinchados por tenerlos en agua caliente todo el da y llevaba un extravagante tinte en los cabellos que tambin los haca parecer rojos. Resollando un poco, grit obscenidades a la perra, que corra por la acera de enfrente. Lenia recogi la toga. La sacudi con aire ausente, como si no viera la nueva suciedad que acababa de adquirir. Oh, Falco. Has vuelto? Hola, saco de malicia. Cmo va el negocio de la ropa sucia? Apestoso, como siempre. Tena una voz que se escuchaba a mitad de camino del Palatino, con toda la dulzura de una trompeta de una sola nota que diera rdenes en un desfile de la legin. Le has dicho al cabrn de Petronio que puede instalarse arriba? Claro. Trabajamos juntos de nuevo. Tu madre ha estado aqu, con esa serpiente que tiene como mascota. Segn ella, vas a trabajar con Ancrites. Lenia, hace al menos veinte aos que no hago lo que dice mi madre. Bien dicho, Falco! Trabajo para m mismo y con personas a las que selecciono por su talento, su dedicacin y sus costumbres afables. Tu madre dice que Ancrites te har sentar la cabeza. Y yo digo que puede meterse en una catapulta y lanzarse al otro lado del Tber.

31

Lenia ri. Su alegra contena una nota de burla. Saba la influencia que mi madre tena sobre m, o al menos eso pensaba. Llegu arriba jadeante, pues haba perdido la prctica de aquella ascensin. Petronio se asombr al verme a m solo. En cierto modo, supona que, despus de poner un anuncio sorprendente y atractivo en el Foro, el apartamento estara abarrotado de elegantes clientes que acudiran en busca de su ayuda para resolver misterios llenos de intriga. De momento, no haba aparecido ninguno. Pusiste la direccin? No me hagas rer, Falco. S o no? Claro que s. El apartamento se vea ms pequeo y cochambroso que nunca. Tena dos habitaciones, una para dormir y otra para todo lo dems, y un balcn. Tena lo que Esmaracto llamaba una vista al ro. Eso era cierto, si estabas dispuesto a sentarte con una torsin permanente en su precaria repisa. Haba espacio suficiente para poner un banco y sentarte all con una chica, pero no era aconsejable moverse mucho, ya que los puntales que sostenan el balcn podan ceder en cualquier momento. Las nicas cosas que pens que mereca la pena llevarme cuando Helena y yo nos mudamos al otro lado de la calle fueron mi cama, un trptico antiguo que Helena me haba regalado y nuestros enseres de cocina (que no eran precisamente de categora imperial). Eso significaba que no haba sitio para dormir, pero Petro se haba preparado un lecho en el suelo con una especie de colchn que seguramente conservaba de nuestro paso por el ejrcito. De los clavos de la pared que yo haba puesto mientras viva all colgaban prendas de ropa. En un taburete situado con pedantera en un rincn haba colocado sus objetos de aseo personal: un peine, un mondadientes, una estrigila y un frasco de aceite para el bao. En la habitacin exterior poco haba cambiado. Haba una mesa, un banco, un pequeo hornillo de ladrillos y un cubo para la basura. En la mesa haba un tazn de barro rojo con la jarra a juego, una cuchara y un cuchillo. Petronio, mucho ms organizado de lo que yo lo fui nunca, haba comprado una hogaza de pan, huevos, legumbres secas, sal, piones, aceitunas, una lechuga y una pequea coleccin de pastelillos de ssamo. Era muy goloso. Pasa, pasa. Mira, Marco, hijo mo. Esto es igual que en los viejos tiempos. Mi corazn se entristeci. Yo senta nostalgia de la libertad de los viejos tiempos, de las mujeres, las borracheras, la irresponsabilidad y la negligencia. La nostalgia estaba bien, pero eso era todo. Las personas seguan adelante. Si Petronio quera volver a ser un muchacho, ya se las apaara. Yo haba aprendido a disfrutar de las sbanas limpias y las comidas regulares. Tienes prctica en lo de acampar, veo. Me pregunt lo que tardara en cansarse de la novedad. No es necesario vivir en medio de la mugre como t hacas. Mi vida de soltero era completamente respetable. Tena que serlo. Me pas casi todo el tiempo intentando atraer a mujeres a mi apartamento con grandes embustes sobre sus increbles comodidades. Todas saban que menta, pero esperaban un cierto nivel. Y adems, todas saban que desde que me fui de casa, mi madre cuidaba de m. Mi madre meti miedo en el cuerpo a todas las cucarachas y desde la llegada de Helena, ella tambin contribuy. He tenido que barrer debajo del banco de la cocina. No seas un viejo quejica. Ese sitio nunca lo barre nadie. Petronio Longo se desperez. Toc el techo y solt una maldicin. Le record que,

32

de haberlo hecho en el dormitorio, hubiera atravesado el tejado, haciendo caer algunas de las tejas y matando a gente de la calle, lo cual hara que sus familiares le pusieran un pleito. Antes de que pudiera empezar a criticarme por elegir aquel apartamento, dije: Acabo de ver un lamentable olvido por parte del nuevo ocupante: no hay nfora. Una expresin sombra cruz su rostro. Advert que todo su vino deba de estar en la casa que an habitaba Silvia. Ella saba lo que significaba privarle de aquello. Si sus desavenencias seguan con la misma dureza, Petronio poda despedirse de su esplndida coleccin de vino de diez aos. Se le vea desolado. Por fortuna, todava quedaba media nfora de las mas escondida bajo las tablas del suelo. La saqu al momento y le dije que viniera a sentarse al balcn, bajo el sol del atardecer, y que se olvidara de su tragedia. Yo todava tena la intencin de ir a casa, a cenar con Helena, pero animar a Petro me tom ms tiempo de lo previsto. Estaba realmente deprimido, echaba de menos a sus hijas. Y an echaba ms de menos a los vigiles. Estaba furioso con su mujer, pero se senta incapaz de ir a despotricar ante ella porque Silvia no quera ni verle. Adems empezaba a albergar dudas acerca de trabajar conmigo. La incertidumbre que rodeaba su futuro haba empezado a carcomerlo, por lo que en vez de estar lleno de grandes expectativas en su nueva vida, cada vez estaba ms triste. Le dej que tomara la iniciativa de servir el vino y desempe la funcin con gran desenvoltura. Rpidamente bebimos suficiente para empezar a discutir de nuevo sobre la mano mutilada. Y luego no nos qued otra cosa que lamentarnos del estado de la sociedad, la brutalidad de la ciudad, la dureza de la vida y la crueldad de las mujeres. La crueldad de las mujeres, qu tiene que ver con todo esto? pregunt. Fsculo dice que, probablemente, la mano es de mujer, por lo que se la debi cortar un hombre furioso. No seas quisquilloso. Petro tena muchas teoras acerca de la brutalidad de las mujeres y, cuando se lo permitan, hablaba de ellas durante horas. Cambi de tema y le cont el fracaso de mis investigaciones en el Atrio de la Libertad. As que ya ves, Petro. Hay una pobre zorra muerta, muerta y sin enterrar. La han cortado como si fuera un asado de carne y luego la han tirado al agua. Tenemos que hacer algo. Era la declaracin impulsiva de un hombre que se haba olvidado de comer, aunque recordaba para qu serva un vaso de vino. Por ejemplo? Averiguar ms cosas de ese cadver. Como, por ejemplo, dnde est. Quin sabe. La cabeza me daba ms vueltas de lo que mi conciencia deseaba. No me apeteca en absoluto bajar las escaleras de los seis pisos y cruzar la calle para llegar a casa y ver a Helena. Alguien lo sabe. Alguien lo hizo. Ahora se est riendo. Cree que se ha salido con la suya. De momento, se ha salido con la suya. No seas pesimista, Falco. Soy realista. Tenemos que encontrarlo. Lo que en aquellos momentos qued claro fue que bamos a seguir bebiendo hasta emborracharnos. Bscalo t. Intent ponerme en pie. Yo tengo que ir a ver a mi mujer y a mi hija. S Petronio se sinti magnnimo, con todo el desesperante sacrificio de su nueva tristeza y la considerable borrachera. No me importa. La vida tiene que seguir

33

adelante. Ve a ver a Julia y a Helena, hijo mo. Una nia encantadora, una mujer encantadora. Eres un hombre de suerte, amigo. Un hombre encantador... No poda dejarlo y me sent de nuevo. En la cabeza de mi viejo amigo se sucedan los pensamientos, girando y girando como si fueran planetas desequilibrados. Se nos ha dado esa mano porque nosotros somos tipos capaces de resolver este misterio. Se nos dio porque, como unos estpidos, preguntamos qu era. S, es exactamente eso. Hicimos esa pregunta, ste es el quid de la cuestin, Marco Didio: estar en el sitio oportuno y formular la pregunta adecuada. Y tambin querer respuestas. He aqu unas preguntas ms: cuntos trozos ms de cuerpos flotan como gambas en el suministro de agua de la ciudad? Cuntos ms? repet. Cunto tiempo llevan all? Quin coordinar la bsqueda de las restantes partes de ste? Nadie. Bien, pues empezaremos por el otro extremo del rompecabezas. Cmo localizas a una persona desaparecida en una ciudad que nunca ha tenido un dispositivo para encontrar almas perdidas? Cuando todos los departamentos de la administracin dan carpetazo a esos casos... Si una persona ha sido asesinada y el hecho ha ocurrido en un sitio distinto del que fue encontrado la mano, quin debe responsabilizarse de la investigacin del crimen? Slo nosotros, si somos tan estpidos como para querer hacerlo. Quin se molestar en preguntarnos? quise saber. Slo un amigo o familiar de la fallecida. Tal vez no tuviera amigos ni nadie que se preocupase por su paradero. Una prostituta. O una esclava que se dio a la fuga. Un gladiador? No. Tienen unos preparadores que quieren proteger su inversin. Esos cabrones siguen el rastro de todos los hombres que desaparecen. Un actor o una actriz, quiz. Un extranjero de visita en Roma. Puede que haya bastantes personas buscando a familiares desaparecidos dije con amargura, pero en una ciudad de un milln de almas, cules son las posibilidades de que sepan que hemos encontrado un mitn viejo? Y aun en el caso de que lo supieran, cmo podramos identificar algo as? Pondremos anuncios decidi Petronio. Era de los que pensaba que la publicidad serva para todo. Por Jpiter, no. Recibiramos miles de respuestas intiles. Y por cierto, qu anunciaramos? Otras partes del rompecabezas. Otras partes del cuerpo? Tal vez el resto an est vivo, Falco. Entonces, tenemos que buscar a un manco? Si est vivo. Un cadver no responder al anuncio. Y un asesino tampoco. Ests borracho, Petro. T tambin. Entonces ser mejor que me marche a casa. Intent convencerme de que me quedara para que, primero, se me pasara la borrachera. Yo ya haba pasado por situaciones muy parecidas y saba que eso nunca

34

ocurra. Resultaba extrasimo encontrar a Petronio Longo actuando como un soltero depravado que quera prolongar la fiesta toda la noche, mientras que yo era el cabeza de familia sobrio buscando una excusa para irme a casa.

35

VIII

La actividad de bajar corriendo seis pisos tendra que bastar para aclarar una cabeza achispada, pero si no sabes negociar las esquinas acabas lleno de morados. Si sueltas maldiciones para denunciar el dao, puedes atraer atencin no deseada. Falco! Ven! Dime qu tengo que hacer para dejar a Esmaracto. No lo dejes, Lenia. Es una plaga y lo que tienes que hacer es derribarlo y saltar encima de l hasta que deje de chillar. Pero, y mi dote? Ya te lo he dicho. Divrciate de l y la recuperars. l dice que no. Pero tambin te dijo que si te casabas con l tendras prosperidad, paz y una vida llena de felicidad. Y eso es mentira, verdad? Es una mentira que ni siquiera l intent nunca colarme, Falco. Tal vez tendra que haberme quedado en la lavandera para consolar a mi amiga Lenia. En los viejos tiempos me pasaba muchas horas en el cubculo que utilizaba como oficina, bebiendo vino pelen con ella, mientras nos quejbamos de la injusticia y la falta de denarios. En esos momentos, como segua casada con Esmaracto, haba muchas posibilidades de que ste viniera a beber con nosotros, por lo que intent evitar ese peligro. Adems, tena una casa propia adonde ir cuando los dems dejaban de distraerme. Lo que yo no saba era que mi casa haba sido invadida por otra plaga: Ancrites. Hola, Falco. Socorro! Psame una escoba, Helena. Alguien ha dejado aqu una horrible cucaracha. Ancrites me miraba con una sonrisa tranquila y tolerante. Saba cmo sacarme de quicio. Cmo est tu amigo? me pregunt Helena, inspeccionndome con atencin. Probablemente pensaba que la ocupacin de mi apartamento por parte de Petronio en la casa de enfrente alterara nuestra vida domstica. Se recuperar. Helena dedujo que eso significaba que estaba mal. Hay tortilla de piones y ensalada de orugas dijo. Ella ya haba cenado y mi plato estaba preparado. Haba un poco menos de lo que yo me hubiera servido a m mismo, la tortilla se haba enfriado y, para beber, irnicamente, haba agua. Ancrites me lanz unas cuantas miradas de anhelo pero estaba claro que l quedaba excluido. Helena no le haca ningn caso. Lo detestaba tanto como yo, aunque no opinaba sobre su eficiencia o carcter. Helena lo odiaba slo porque intent matarme. Me gustaban las chicas con principios, sobre todo la que pensaba que mereca la pena que siguiera vivo. Hay alguna posibilidad de que Petronio Longo vuelva a su trabajo? Ancrites fue directo al grano, a lo que le interesaba decir en aquella visita. Antes de lesionarse la cabeza nunca haba sido tan directo. Perdi su astucia social y su elegante y malvada seguridad, pero sus ojos eran tan indignos de confianza como siempre. Balbina Milvia es una chica muy guapa respond, encogindome de hombros. Crees que el enamoramiento es serio? Creo que Petronio no soporta que le digan lo que tiene que hacer. Espero que tengamos oportunidad de trabajar juntos t y yo, Falco. Todo el mundo pensara que tienes miedo de mi madre. Y no es eso lo que piensan ya? Estoy hablando muy en serio.

36

Segu cenando. No estaba dispuesto a bromear sobre mi madre. Helena se sent en un taburete junto al mo. Entrelaz las manos sobre la mesa y mir a Ancrites airada. Creo que tu pregunta ya ha sido contestada. Has venido a alguna otra cosa? Ancrites se puso nervioso ante aquella hostilidad. Sus ojos gris plido denotaban incertidumbre. Desde que le golpearon en la cabeza, pareca haberse encogido un poco, tanto fsica como mentalmente. Resultaba extrao tenerlo all sentado con nosotros. Haba una poca en la que yo slo vea a Ancrites en su oficina del Palatino. No conoci formalmente a Helena hasta el da en que mi madre lo trajo a nuestra fiesta, por lo que deba de estar preguntndose cmo tratar con ella. Y en cuanto a Helena, antes incluso de que l viniera a nuestra casa, ya haba odo muchas historias sobre los problemas que me haba causado Ancrites. Ella s que tena claro cmo tratarlo. Podramos formar una buena sociedad, Falco me dijo, haciendo caso omiso del comentario de Helena. Estoy trabajando con Petro. Yaparte del hecho de que necesite estar ocupado, somos viejos amigos. Esto podra ser el fin de esa amistad. Eres un orculo pesimista. S cmo va el mundo. A nosotros no nos conoces. Ancrites contuvo cualquier rplica. Yo hund la cabeza sobre mi tazn de comida, sin hablar ms, hasta que el espa comprendi que no me sacara nada ms y se march a casa. Qu pretende? Lo sabes? me pregunt Helena Justina, volvindose hacia m. El otro da dej claro cules eran mis sentimientos. Al venir aqu de nuevo est obrando de una manera impulsiva. Se lo tendr que meter en la cabeza por esa raja que tiene en ella. Segn tu madre, sigue olvidando cosas. Y el da de la fiesta, el ruido le molestaba mucho. Razn de ms para no trabajar con l. No puedo hacerme cargo de un idiota. Diga lo que diga mi madre, no trabajaremos juntos. Helena segua mirndome con aire crtico. Yo me deleit en su atencin hacia m. As que Petro no anda muy bien, eh? Y t, Marco Didio, cmo ests? No tan borracho como podra estar ni tan hambriento como estaba. Limpi bien el borde del tazn con el ltimo trozo de pan y luego dej el cuchillo en un ngulo exacto con la escudilla. Apur la jarra de agua como un hombre que realmente disfrutase de aquella bebida. Gracias. Podras haberte trado a Petronio dijo a modo de concesin. Tal vez otro da. Le tom la mano y se la bes. Y en cuanto a m, estoy donde quiero estar le dije. Con la gente a la que pertenezco. Todo es maravilloso. Lo dices como si fuera verdad se burl Helena, pero al mismo tiempo me sonrea.

37

IX

Tom mi siguiente cena en un sitio mucho ms lujoso, aunque la atmsfera era menos confortable: los padres de Helena nos haban invitado a una cena formal. Los Camilo eran propietarios de un par de casas cerca de la Puerta Capena. Tenan todas las comodidades de la ajetreada zona prxima a la Va Apia, pero quedaban escondidos en una isla privada de una calle trasera donde slo eran bien recibidas las clases altas. Yo no podra vivir all. Los vecinos eran muy curiosos y se metan en todo. Y todo el mundo tena siempre invitados de alcurnia, como ediles o pretores, por lo que deban tener las calles limpias si no queran que su distinguido barrio fuera oficialmente criticado. Helena y yo llegamos hasta all cruzando el Aventino. Sus padres insistiran en que para regresar a casa tomramos su viejo palanqun con sus esclavos porteadores, por lo que disfrutamos de nuestro paseo vespertino por la Roma suburbana. Yo llevaba a la nia en brazos. Helena se haba ofrecido a cargar el gran cesto que contena los efectos personales de Julia: sonajeros, paales de recambio, tnicas limpias, esponjas, toallas, frascos de agua de rosa, mantas y una mueca de trapo que le gustaba llevarse a la boca. Cuando llegamos bajo la Puerta Capena, que contiene los acueductos Apio y Marciano, nos salpicaron los famosos escapes de agua. El atardecer veraniego era muy caluroso, y cuando llegamos a casa de los Camilo estbamos secos de nuevo y tuve un acceso de mal genio que levant al portero de su partida de dados. Era un bobo sin futuro, un patn con la cabeza plana cuya mxima satisfaccin en su trabajo era molestarme. La hija de la casa era ya ma, por lo que haba llegado el momento de que cediera, pero era demasiado idiota para aceptarlo. La familia entera se haba reunido para el encuentro ceremonial con nuestra nueva hija. Si se tena en cuenta que en esa casa haba dos hijos de poco ms de veinte aos, nuestro retoo era todo un golpe de efecto. Eliano y Justino renunciaron al teatro, las carreras, los msicos y bailarinas, las reuniones poticas y las cenas con amigos borrachos para dar la bienvenida a su sobrina recin nacida. Me pregunt qu amenazas habran recibido por parte de la familia para que actuasen de aquel modo. Les dejamos a Julia para que la admirasen y luego nos retiramos al jardn. Estis los dos muy cansados! dijo Dcimo Camilo, padre de Helena, que haba salido a nuestro encuentro. Era alto, caminaba ligeramente encorvado y llevaba el pelo corto, lacio y de punta. El hombre tena sus problemas. Era amigo del emperador, pero todava trabajaba a la sombra de un hermano que haba intentado falsificar moneda y estafar al Estado. Dcimo no poda aspirar a un puesto de ms categora. Sus cofres eran tambin ligeros. En agosto, las familias de los senadores se bronceaban al sol en unas elegantes villas de la zona balnearia de Nepolis o a las orillas de un tranquilo lago. Los Camilo posean granjas en el interior, pero no una autntica finca de verano. Haban pasado del milln de sestercios segn la estimacin de la Curia, pero el dinero en efectivo de que disponan no bastaba, ni econmica ni socialmente, para edificar. Nos encontr sentados uno al lado del otro en un banco del peristilo, con las cabezas juntas e inmviles, en una especie de desmayo. Tener un hijo da mucho trabajo sonre. Le han permitido echar un vistazo a nuestro tesoro antes de que las mujeres lo hayan cogido para arrullarlo? S, la nia parece desenvolverse muy bien ante el pblico. As es confirm Helena, que hizo acopio de fuerzas para besar a su padre mientras ste se sentaba en nuestro banco. Entonces, cuando dejan de hacerle carantoas, les vomita encima.

38

Se parece a alguien a quien conoc hace tiempo susurr el senador. Helena, la hija mayor, era su predilecta y, a menos que yo hubiese perdido mis poderes intuitivos, Julia la sustituira enseguida. Radiante, pas la mano por encima de Helena y me tom el brazo. Tena que considerarme un intruso y en cambio me vea como un aliado. Le haba quitado de las manos una hija difcil y le haba demostrado que quera vivir con ella. Yo no tena dinero propio pero, a diferencia de los yernos patricios convencionales, no apareca una vez al mes gimiendo para que me hicieran un prstamo. Bien, Marco y Helena, me han dicho en el Palatino que habis regresado de la Btica, con buena reputacin como siempre. Al emperador le ha gustado mucho tu manera de resolver el caso del aceite de oliva. Y ahora, qu planes tienes? Le cont que iba a trabajar con Petronio, y Helena le habl de las escaramuzas que habamos tenido el da anterior con el funcionario del censor. Y t, ya has hecho tu censo? pregunt Dcimo en tono quejumbroso. Espero que hayas tenido ms suerte que yo. En qu sentido, seor? Suba hasta all, seguro de m mismo por presentarme a tiempo, y las estimaciones de mi fortuna no fueron credas. Supona que mi relato era infalible. Me mord la lengua. Para ser un senador, pensaba que era honrado. Adems, despus del negocio con su traidor hermano, Camilo Vero tena que demostrar su integridad cada vez que entraba en el Foro. Eso era injusto, porque se trataba de una rara avis poltica: era un hombre pblico entregado. Aquello era tan peculiar que nadie lo crea. Qu duro. Y no tiene derecho a apelar? A nivel oficial, no hay verificacin de cuentas. Los censores pueden invalidar a cualquiera en el acto. Luego, imponen su propio clculo de impuestos. Helena haba heredado de su padre un cnico sentido del humor. Ri y dijo: Vespasiano declar que necesitaba cuatrocientos millones de sestercios para volver a llenar las arcas del Estado despus de los excesos cometidos por Nern. Y pretende conseguirlos de ese modo. Exprimindome? T eres una buena persona y amas a tu ciudad. Qu responsabilidad tan espantosa. Aceptaste, pues, la decisin del censor? le pregunt, riendo entre dientes. No del todo. La primera opcin era protestar, lo cual significaba que tendra que hacer un esfuerzo fsico y econmico para presentar unas facturas y contratos de los que los censores pudieran rerse. La segunda opcin era pagar en silencio y, entonces, estaramos a mitad de camino. Un soborno! grit Helena. Su padre se asombr o fingi hacerlo. Nadie soborna al emperador, Helena Justina. Ah, es una componenda ri ella indignada. Me cans de estar apretujado con ellos en el banco y me puse en pie para dirigirme a la fuente del jardn que estaba junto a un muro cercano: un Sileno farfullante y borracho de cuya bota de vino manaba un dbil chorro de agua. El pobre y viejo dios nunca dio mucha agua, pero en ese momento el fluir de sta se vea adicionalmente obstaculizado por un higo que haba cado de un rbol que creca contra la soleada pared. Cog la fruta y el gorgoteo prosigui con un poco ms de fuerza. Gracias. El senador tenda a soportar las cosas que funcionaban mal. Camin hacia un bonito lecho de flores en el que haban trasplantado los lirios del ao pasado. All tenan que vrselas con los escarabajos y sus hojas estaban mordisqueadas y llenas

39

de polvo. Haban dejado de dar flores y a la primavera siguiente su estado sera lamentable. Los escarabajos de los lirios eran de color rojo brillante y se los burlaba fcilmente. Despegu algunos con la palma de la mano y luego los tir al suelo y los aplast con la bota. Despus de revisar el resultado de mi trabajo en la fuente, le cont al senador lo de la mano desmembrada. Saba que l haba pagado para tener acceso privado a uno de los acueductos. Nuestro suministro parece muy limpio dijo. Procede del Aqua Appia. Igual que en las fuentes del Aventino le advert. Lo s. Tienen prioridad. Yo pago una gran bonificacin pero, para los edificios privados, las normas son muy estrictas. La Compaa de Aguas regula la cantidad que recibe? La compaa me da una copa de medida aprobada oficialmente que se deja en la base de una torre de aguas. Y no puede inclinarla un poquito y aumentar el flujo? Todas las tuberas de acceso privadas estn hechas de bronce para impedir que sean ilegalmente ensanchadas, aunque creo que hay personas que lo intentan. Su tubera es muy grande? Slo un quinario. Un nmero de una sola cifra como dimetro. El ms pequeo de todos, pero que daba noche y da un flujo ininterrumpido que bastaba para el consumo razonable de un hogar. A Camilo no le sobraba el dinero en efectivo. Era de ese tipo de millonarios que necesitaban ahorrar en serio. Demasiado pequea para que por ella puedan bajar objetos flotando coment Helena. Por fortuna. Nos llega mucha arena, pero la idea de recibir trozos de cuerpos humanos es muy desagradable. Aquel pensamiento lo encendi. Si hay desperdicios sueltos en el acueducto mi copa se obstruira en el interior de la torre de las aguas. Tal vez no me quejara de inmediato, ya que las casas privadas son las primeras a las que se les corta el suministro cuando hay problemas. Creo que es lo ms justo. Camilo era siempre tolerante. No creo que la Compaa de Aguas admita que ha encontrado algo antihiginico en el castellum. Yo pienso que mi suministro llega de las transparentes aguas de la Fuente de Caerulea, pero es sano beber lo que procede de los acueductos? Beba slo vino le recomend, y eso nos record que debamos entrar en la casa para la cena. Cuando cruzamos las puertas correderas que llevaban al comedor, nos encontramos con una comilona mucho ms esplndida de lo que era habitual en aquella casa, por lo que mi paternidad significaba algunas ventajas. A la mesa haba siete adultos. Bes en la mejilla a la madre de Helena, llamada Julia Justa, y que era una mujer orgullosa y corts que consegua no inmutarse por nada. Salud a Eliano, su arrogante hijo mayor, con una sinceridad fingida que esperaba que lo molestase, y luego dediqu una sonrisa autntica a su hermano Justino, mucho ms alto y de constitucin ms esbelta. Adems de la familia Camilo al completo y yo, estaba Claudia Rufina, una chica lista pero ms bien seria que Helena y yo habamos trado de Hispania y que se alojaba en casa de mis suegros, ya que nosotros no tenamos un cuarto de huspedes que ofrecerle. Era de origen provinciano pero de buena familia, y sera bien recibida en todas las casas de postn, ya que estaba en edad de merecer y era la nica heredera de una gran fortuna. Helena y yo la saludamos con cario. La habamos presentado a los Camilo con la ardiente esperanza de que all empezara su camino hacia alguna villa de Nepolis. Y aquello pareca posible, ya que supimos que haba accedido a una peticin de

40

matrimonio. Los Camilo deban poseer un filn de crueldad. No haba pasado ni una semana desde que Helena y yo les presentramos a aquella joven reservada y ya le haban ofrecido a Eliano. Claudia, que lo conoca de la poca que l haba pasado en Hispania, fue educada para ser una invitada de buenos modales y Julia Justa no le permiti conocer a ningn otro hombre, por lo que ella accedi humildemente. Y ya haban mandado una carta a sus abuelos para que se personasen en Roma a fin de ultimar de inmediato todos los acuerdos. Las cosas haban evolucionado tan deprisa que, para nosotros, aquello era una novedad. Por todo el Olimpo! grit Helena. Estoy segura de que ambos seris muy felices consegu decir. Claudia pareci complacida con aquella frase, como si nadie le hubiera hecho pensar que en esa alianza iba su bienestar. Juntos seran tan desgraciados como casi todas las parejas, pero eran lo bastante ricos para tener una casa inmensa donde podran evitarse el uno al otro. Claudia, una chica callada con una nariz un tanto grande, iba vestida de blanco, de luto por su hermano, muerto en un accidente. Era obvio que pensar en algo nuevo le sentara bien. Eliano quera ingresar en el Senado, para lo cual necesitaba dinero y hara lo que fuese para conseguirlo. Adems, se jactaba ante su hermano Justino, que era mucho ms alto y mejor parecido que l. Justino slo sonrea, se encoga de hombros y pareca algo curioso, como un muchacho de temperamento dulce que se preguntase qu era todo aquel lo. En una ocasin, yo haba trabajado en el extranjero con l. Su aire distante ocultaba un corazn destrozado, ya que se haba enamorado de una profetisa rubia y visionaria en los bosques de la brbara Germania, aunque al regresar a Roma busc rpido consuelo en una relacin an ms imposible con una actriz. Era como si Quinto Camilo Justino no supiera el camino hacia el Foro, pero tena una sagacidad especial. La velada pas de una forma tan apacible que mientras volvamos a casa en una silla de mano, haciendo caso omiso de los gruidos de los porteadores que esperaban que yo fuese andando, Helena se sinti impulsada a decir: Espero que, ahora que ya tenemos una hija, habrs notado la transformacin. Qu quieres decir? Ya nadie se interesa en nosotros. Sus ojos se llenaron de complicidad. Nadie nos ha preguntado cundo nos mudaramos a una casa mejor. Ni cundo buscara un trabajo decente. O si la boda formal se celebrar... Si hubiese sabido que lo nico que se necesitaba era tener un hijo, hace tiempo que habra pedido prestado uno a alguien. Helena mir a Julia. Fatigada tras largas horas de continuos halagos, dorma profundamente. Al cabo de una hora, cuando yo me dispusiera a acostarme, todo eso cambiara. Los investigadores no solan estar casados, sa era una de las razones. En cambio, una vigilancia nocturna en una calle lejos de casa, aunque en ella hubiese una curtidura, una tienda ilegal de pescado adobado y estuviese plagada de prostitutas que apestasen a ajo y cuyos chulos llevaran navajas, empezaba a ofrecer atracciones inesperadas. Un hombre que sabe cuidar de s mismo puede echar una cabezada reparadora en el prtico de una tienda. Y lo de Eliano y Claudia, qu te parece? pregunt mi amada. A tus padres, pese a su blando carcter, les gusta emprender acciones rpidas. Espero que salga bien. Su tono de voz sonaba neutral y eso significaba que estaba preocupada. Bueno, ella ha aceptado. Tu padre es un hombre justo, y tu madre no permitira

41

que Eliano quedara atrapado en un matrimonio que no le conviene. Sin embargo, necesitan muchsimo el dinero de Claudia. Tras una pausa, le pregunt en voz baja: Y tu madre, qu dijo cuando te casaste con el cabrn de Pertinax? No dijo mucho. La madre de Helena siempre me haba detestado, lo cual demostraba que en sus opiniones no haba nada errneo. El primer matrimonio de Helena Justina lo sugiri su to, el mismo al que yo tir despus a una alcantarilla, por sus propias acciones fraudulentas, y en esa poca hasta a Julia Justina le habra resultado difcil oponerse a esa boda. Helena soport a Pertinax todo lo que pudo y luego, sin consultas previas, solicit el divorcio. La familia del marido intent la reconciliacin, pero en esos momentos me conoci a m y ah acab todo. Antes de que lleguen sus abuelos, sera mejor que hablsemos con Claudia dije. Como habamos trado a la chica hasta Roma, ambos nos sentamos responsables. He charlado un poco con ella mientras te has ido con mi padre a su despacho. Y por cierto prosigui Helena con cario, qu andabais tramando? Nada, querida. Simplemente aguant que se quejara un rato ms del censo. En realidad, haba puesto a prueba una idea con Camilo Vero. Su mencin del censo me haba sugerido una manera de ganar dinero. No quiero decir que estuviera ejerciendo mi autoridad al no contrselo a Helena, pero me diverta pensar cunto tardara en sonsacarnos los detalles de lo hablado, a l o a m. Entre Helena y yo no haba secretos, pero hay ciertos planes que son cosa de hombres. O eso es lo que nos gusta creer.

42

Glauco, mi preparador, era tan afilado como la zarpa de un gato. Era un liberto de Cilicia, bajo y de anchas espaldas, que regentaba una casa de baos dos calles detrs el templo de Cstor. Tena un selecto gimnasio para personas que, como yo, tenan razones de vida o muerte para mantener el cuerpo en forma. Haba tambin una librera y una pastelera para otros clientes, una discreta clase media que poda permitirse pagar sus cuotas y cuyos hbitos moderados nunca alteraban la relajada atmsfera que all se respiraba. Glauco slo admita como socios a personas que le fueran presentadas personalmente. Conoca a sus clientes mejor de lo que stos se conocan a s mismos, pero probablemente ninguno de nosotros fusemos sus ntimos amigos. Despus de pasarse veinte aos escuchando los secretos que le revelaban los dems mientras l trabajaba en su tono muscular, saba evitar la trampa de la amistad. Sin embargo, era capaz de sonsacar informacin comprometida con la misma facilidad que un tordo sacaba un caracol de su caparazn. Yo le tena bien tomadas las medidas. Cuando empez el proceso de extraccin, sonre y le dije: Sigue preguntndome si este ao tengo previsto hacer vacaciones. Ests gordo y tu bronceado es ridculo. Ests tan relajado que me sorprende que no te desplomes al suelo. Yo dira, Falco, que te has pasado un tiempo por ah, tumbado al sol, en una granja. S, era espantosamente rural, pero todo lo que hice fue trabajar. Me han dicho que has sido padre. As es. Supongo que finalmente te has visto obligado a replantearte tu actitud perezosa hacia el trabajo. Has dado un gran salto hacia adelante y ahora te has asociado con Petronio Longo. Tienes los odos bien abiertos, eh? Me mantengo al da. Y antes de que me lo preguntes dijo Glauco con firmeza, el agua de esta casa de baos procede del Aqua Marcia. Tiene fama de ser la ms fra y pura. No quiero or rumores acerca de que un par de intrigantes como vosotros dos os dedicis a buscar cosas desagradables en el depsito. Slo lo hacemos por aficin. Incluso me extraa que lo sepas. Petro y yo nos hemos anunciado como especialistas en divorcios y herencias. No trates de engaarme, Falco. Yo soy la persona que sabe que tu pierna izquierda est dbil debido a una fractura que sufriste hace tres aos y que las viejas fracturas de las costillas todava te duelen cuando sopla viento del noroeste. Te gusta pelear con una daga pero tu lucha es digna, tienes los pies en buen estado pero tu hombro derecho es vulnerable, puedes soltar un puetazo pero apuntas demasiado bajo y no tienes ningn reparo en patear a tu contrincante en los huevos. Lo dices como si fuera un autntico desastre. Algn otro detalle personal? Comes demasiado en las cauponas de la calle y detestas a las pelirrojas. Ahrrame ese sutil teatro rural de Cilicia. Lo nico que voy a decir es que s lo que Petronio y t os trais entre manos. Petro y yo slo somos unos excntricos inofensivos. Sospechas de nosotros? Los asnos no cagan? S muy bien lo que habis anunciado me dijo Glauco con amargura. Todos los clientes de hoy estaban al corriente de ello: Falco y Asociado ofrecen una sustanciosa recompensa por cualquier informacin relacionada con partes

43

corporales desmembradas que hayan sido encontradas en los acueductos. La palabra recompensa obr en m un efecto ms rpido que un laxante. Con la pierna izquierda debilitada o no, sal de su discreto establecimiento tan pronto como me vest. Pero cuando sub corriendo las escaleras del apartamento de la plaza de la Fuente, en un intento de que Petronio se retractara de su peligrosa oferta, ya era demasiado tarde. Alguien haba llegado antes que yo, con otra mano de cadver.

44

XI

Escucha, idiota, si vas por ah ofreciendo recompensas en nombre de mi empresa, ser mejor que anuncies slo tus servicios. Tranquilzate, Falco. Ensame el color de tus denarios. Quieres callarte, por favor? Estoy atendiendo a una visita. La visita era exactamente del tipo que yo esperaba que acudiera a por una recompensa: un desagradable individuo de los bajos fondos. Petronio no tena ni idea. Para tratarse de una persona que llevaba siete aos arrestando delincuentes, era demasiado inocente. Si no lo frenaba, me arruinara. Y entonces, qu pasa? pregunt el visitante. Qu ocurre con el dinero? Nada respondi Petro. Todo dije yo. Me han dicho que aqu daban recompensas se quej el hombre en tono acusador. Depende. Yo me estaba poniendo nervioso, pero la experiencia me haba enseado a cumplir cualquier promesa que hubiera hecho venir a un hombre como aqul. Nadie sube seis pisos para ver a un investigador a menos que est en una situacin desesperada o crea que lo que sabe vale mucho dinero en efectivo. Mir la presa de Petro. Su estatura era de unos treinta centmetros ms baja que lo habitual, y se le vea mal alimentado y sucio. Su tnica estaba rada, era una mugrienta prenda marrn que le colgaba de los hombros gracias a unos cuantos jirones de lana. Las cejas se le unan en medio de la frente. Una barba dura como cerdas de cepillo le cubra la prominente barbilla y los pmulos hasta llegar casi a las bolsas que tena bajo los ojos. Sus ancestros tal vez fueron reyes de la Capadocia pero, sin lugar a dudas, aquel hombre era un esclavo pblico. En sus pies, que se vean tan planos como palas de panadero, llevaba unos burdos zuecos. Tenan suelas gruesas pero que no lo protegan del agua. Sus calcetines de fieltro estaban negros y rezumaban. Unos charcos sealaban su recorrido por la habitacin, y en el lugar donde se haba detenido empezaba a formarse un pequeo lago. Cmo te llamas? pregunt Petronio en tono altivo, intentando hacer valer su autoridad. Me apoy en la mesa y puse los pulgares en el cinturn. Estaba molesto. A aquel tipo no tena por qu decrselo, pero Petronio ya lo captara por mi actitud. Repito, cmo te llamas? Para qu necesita saberlo? Por qu quieres que sea un secreto? Petro frunci el ceo. No tengo nada que ocultar. Eso es encomiable. Yo soy Petronio Longo y l es Falco. Yo soy Cordo admiti a regaadientes el hombre. Y eres un esclavo pblico que trabaja para el Departamento de Acueductos? Cmo lo sabe? Dado lo que nos has trado, sera lo ms lgico. Vi que Petro haca un esfuerzo por controlarse. Todos miramos la mano nueva y enseguida desviamos la vista. Para qu familia trabajas? pregunt Petro para no tener que hablar de la mano. Trabajo para el Estado. La Compaa de Aguas utilizaba dos grupos de esclavos pblicos, uno derivado de la organizacin original establecida por Agripa y que, en esos momentos, controlaba el Estado por completo, y el otro creado por Claudio y que todava perteneca, en parte, al palacio del emperador. No haba ninguna razn de peso

45

para perpetuar esas dos familias. Ambas tenan que ser una sola fuerza de trabajo. Era el tpico jaleo burocrtico con las consiguientes posibilidades de corrupcin. La ineficacia aumentaba ya que en esos das los principales programas de obras los realizaban contratistas privados en vez de la mano de obra esclava. No era, pues, extrao que el Aqua Appia siempre tuviera escapes. De qu trabajas, Cordo? Soy albail. Venno es mi capataz. No sabe que he encontrado eso... Sin ganas, todos volvimos a mirar la mano. Era una oscura, hedionda y podrida pesadilla, reconocible slo porque estbamos del humor adecuado para ver lo que era. Su estado era deprimente, y no estaba entera. Como en la primera, faltaban dedos y slo quedaba el pulgar, unido por unos jirones de piel seca, aunque la articulacin principal tambin haba desaparecido. Quiz las ratas se comieron los dedos, tal vez les ocurriera algo an ms horrible. El despojo estaba en un plato, uno de mis mejores platos, descubr molesto, situado encima de un taburete que se encontraba entre Petronio y su visitante, lo ms lejos posible de ambos. En una habitacin tan pequea an estaba demasiado cerca. Me sent ms haca la mesa, en direccin opuesta. Por la ventana entr una mosca, se acerc a olerla y se march alarmada. Mirar aquel objeto nos cambiaba el estado de nimo a todos. Dnde la encontraste? pregunt Petronio en voz baja. En el Aqua Marcia. Qu mala suerte, Glauco, vaya con los baos en aguas cristalinas!. Sub a una de las compuertas ms altas con un encargado para ver si tenamos que rascar las paredes. Rascarlas? Un trabajo delicado. Quedan cubiertas de barro, legado. De un grosor como el de su pierna. Lo tenemos que quitar continuamente porque, si no, toda la presa se obstruira. En esos momentos, haba agua en el acueducto? Claro. Cerrar del todo el Marcia es casi imposible. Tantas cosas dependen de l, y si mandamos agua de calidad inferior porque utilizamos otra ramificacin, los peces gordos empiezan a quejarse. Y cmo encontraste la mano? Lleg flotando y dijo hola. Petronio dej de hacer preguntas. Pareca que, por una vez, deseaba que lo interrumpiera, pero a m no se me ocurra cmo intervenir. Igual que l, me senta un poco mareado. Cuando me toc la rodilla, di un salto de un kilmetro, se lo aseguro. Sabe de quin es? pregunt el esclavo con curiosidad. Crea que tenamos respuestas a preguntas imposibles. Todava no. Espero que lo averigen. El esclavo intentaba consolarse a s mismo. Quera creer que de todo aquello saldra algo til. Lo intentaremos. Petro estaba deprimido. Ambos sabamos que no lo lograramos. Y entonces, qu pasa con el dinero? Cordo se vea molesto. Era obvio que, si le pagbamos algo, su reserva desaparecera. Si quiere que le sea sincero, no he venido por la recompensa, sabe? Petronio y yo lo miramos con franco inters. Supe que haban estado por ah, haciendo preguntas, y pens que deba trarsela... Lo que no me gustara es que mis jefes se enterasen. Petronio estudi al esclavo con una expresin afable y dijo:

46

Supongo que si aparece algo de estas caractersticas, lo que hay que hacer es guardar el secreto para no perder la confianza de la gente, verdad? Exacto! convino Cordo, emocionado. Cuntos otros trozos de cadveres has encontrado hasta ahora? le pregunt. Ver que una segunda persona se tomaba inters en el asunto lo anim. Debi de pensar que, en el fondo, nos gustaba lo que nos haba trado y que tal vez pagaramos ms. Bueno, yo no, legado, pero se sorprendera si le contara. En el agua aparecen cosas de todo tipo, y he odo cada historia... Algn cuerpo sin manos? Brazos y piernas, legado. Pens que eran rumores e intu que Petro opinaba lo mismo. Has visto alguno? Yo no, pero un compaero mo s. En Roma todo el mundo tiene un compaero con una vida mucho ms interesante que la propia. Lo curioso del caso es que nunca se llega a conocer a ese compaero. La mano, es tu primer gran descubrimiento? pregunt, para alimentar su orgullo. S, seor. Mir abiertamente a Petronio. ste cruz los brazos. Yo hice lo mismo. Fingimos mantener una conversacin en silencio. En realidad, estbamos los dos muy desalentados. Cordo pregunt, sabes si las aguas del Aqua Appia y del Aqua Marcia nacen en el mismo sitio? No lo s, legado. No me pregunte nada sobre acueductos. Slo soy un albail de las obras, no s nada de aspectos tcnicos. Qu pena! sonre. Esperaba que nos ahorrases tener que hablar con alguno de los peces gordos de la supervisin hidrulica. Se le vea cabizbajo. Probablemente era un villano, pero nos haba convencido de que sus intenciones eran buenas. Nosotros sabamos lo dura que era la vida para los esclavos pblicos, por lo que ambos nos hurgamos los bolsillos. Entre los dos reunimos tres cuartos de denario en moneda pequea. Cordo pareca encantado. Media hora en nuestro cubil de la plaza de la Fuente le haban convencido de que lo mximo que poda esperar de dos idiotas como nosotros era una patada en el culo y un empujn escaleras abajo. Unas cuantas monedas de cobre eran mejor que eso, y vio que nos dejaba sin blanca. Cuando se march, Petronio se puso las botas de salir a la calle y se march a quitar nuestro cartel en el que ofrecamos una recompensa. Yo saqu el taburete con la mano encima al balcn pero una paloma se acerc a mordisquearla, por lo que volv a meterla dentro y utilic el cubo de la basura de Petronio, puesto boca abajo, para taparla. Seguro que se acordara de todos mis muertos pero, para aquel entonces, yo estara al otro lado de la calle, recluido a puerta cerrada con Helena. Lo mejor de tener un socio era que poda dejar que se pasase toda la noche siguiendo una pista nueva. Como ejecutivo, poda olvidarme de todo hasta el da siguiente, en el que entrara en la oficina, renovado y lleno de nuevas ideas inviables, y preguntara con tono preocupado qu soluciones nuevas haba encontrado mi empleado. Algunos hemos nacido para directores.

47

XII

El inspector de acueductos era un liberto imperial. Se trataba, con toda probabilidad, de un griego culto y refinado. Con toda probabilidad haca su trabajo con entrega y eficacia. Digo con toda probabilidad porque Petro y yo no llegamos a verlo. Aquel distinguido oficial estaba demasiado ocupado siendo culto y refinado y no tena tiempo para concedernos una entrevista. Petronio y yo perdimos una maana en su oficina del Foro. Vimos una larga procesin de capataces de las bandas de esclavos pblicos que entraban a recibir las rdenes del da y luego salan de nuevo sin dirigirnos la palabra. Hablamos con varios miembros de un secretariado siempre cambiante, los cuales nos trataron con diplomacia y hasta con cortesa, algunos de ellos. Estaba claro que el seor de las aguas no reciba a la gente, sobre todo si sta quera preguntarle cmo evitar que hubiera trozos de cadveres en las canalizaciones. El hecho de ser investigadores no nos ayud. Probablemente. Se nos permiti presentar un escrito en el que expresbamos nuestra preocupacin, aunque un sincero escriba que le ech una ojeada nos dijo que el encargado no querra saber nada. Aquello, al menos, ya no era probable. Era definitivo. La nica manera de evitar todo aquello sera aprovecharnos del rango del inspector. Esas tcticas mezquinas no me gustaban; bueno, yo rara vez conoca a nadie lo bastante importante como para poder aprovecharme de l. Eso quedaba descartado. Sin embargo, segu sopesando posibilidades. Petro empez a enfadarse y a decir que todo aquello ola muy mal. En realidad, quera salir a tomar algo. Sin embargo, a m siempre me ha gustado considerar la perspectiva histrica: la Compaa de Aguas era una empresa vital para el Estado, lo haba sido durante siglos. Su burocracia era un elaborado micelio cuyos tentculos negros suban hasta lo ms alto. Como siempre que haba podido meter la nariz en algn sitio lo haba hecho, el emperador Augusto aprob unos procedimientos adicionales, que obligaban a una supervisin ms estricta pero tambin le servan para estar mejor informado. Yo saba que, para los acueductos, haba una comisin formada por tres senadores de rango consular. Mientras desempeaban su funcin, cada uno de ellos estaba autorizado a ser precedido de dos lictores. Cada uno iba tambin acompaado por un impresionante squito de tres esclavos que le llevaban el pauelo, un secretario, y un arquitecto ms unos cuantos oficiales de rango ms vago. Las dietas y los sueldos de todo ese personal salan de los fondos pblicos, y los comisarios tenan acceso al papel y a otros suministros tiles, parte de los cuales se llevaban a casa para su uso privado, a la manera tradicional. Esos ricos y viejos excntricos tenan un rango ms elevado que el inspector de acueductos. Tentar a uno de ellos para que se interesase en nuestra historia poda actuar como un muelle bajo las posaderas del inspector. Por desgracia para nosotros, los tres comisarios consulares desempeaban a la vez otros cargos pblicos importantes en los gobiernos de las provincias extranjeras. Esa prctica era factible porque la comisin slo se reuna oficialmente para inspeccionar los acueductos tres meses al ao, y agosto no era uno de ellos. Estbamos atascados. Tampoco era raro. Acept que Petronio tena razn desde el principio. Consolamos nuestros sentimientos heridos a la manera tradicional: almorzando en un bar. Despus, y haciendo algunas eses, Petronio Longo me llev al mejor lugar que conoca para dormir la cogorza, su antiguo cuartelillo. Ese da no haba ni rastro de

48

Fsculo. Ha salido a visitar a su ta, jefe dijo Sergio. Sergio era el oficial de castigo de la Cuarta Cohorte, un hombre de constitucin perfecta, siempre en forma debido a la accin, y muy atractivo. Estaba sentado en el banco de fuera y blanda ligeramente el ltigo para matar hormigas. Sus objetivos eran asesinos. Sus msculos se marcaban agresivamente bajo la tnica marrn. Llevaba un ancho cinturn que realzaba su estmago plano y su bien formado trax. Sergio se cuidaba. Tambin saba ocuparse de los problemas. En el barrio, nadie que creara problemas y despus se las tuviera con Sergio reincida. Al menos, su piel bronceada, su nariz recta como una daga y sus destellantes dientes componan un recuerdo esttico para el malhechor, mientras stos se desmayaban bajo las caricias de su ltigo. Ser pegado por Sergio era participar en una forma de arte refinado de la clase alta. Qu ta? pregunt Petro. Esa a la que va a ver cuando necesita tomarse un da libre. Todos los vigiles eran expertos padeciendo terribles dolores de muelas o buscndose parientes muertos a cuyo funeral asistir. Su trabajo era duro, estaba mal pagado y era peligroso. Inventarse excusas para librarse de l era un alivio necesario. Lamentar no haber estado. Desenvolv la mano con un gesto teatral y la arroj al banco, junto a Sergio. Le hemos trado otro trozo de budn negro. Ug! Una rebanada un poco gruesa, no les parece? dijo Sergio sin moverse de su sitio. Mi teora era que careca de emociones. Sin embargo, comprendi lo que nos alteraba a los dems. Despus del ltimo regalo que le trajeron, Fsculo jur solemnemente no volver a comer carne, desde entonces slo come col con crema de estragn. En qu caupona les han servido esto? De algn modo Sergio adivin que acabbamos de almorzar. Tendran que denunciar ese sitio a los ediles por ser un peligro para la salud pblica. Un esclavo pblico sac la mano del Aqua Marcia. Probablemente sea una maniobra de los productores de vino ri Sergio. Para convencer a la gente de que deje de beber agua. A nosotros ya nos han convencido dije canturreando. Eso es evidente, Falco. Dnde est la otra mano? pregunt Petro. Queremos saber si tenemos el par. Sergio orden a un empleado que fuera a buscarla al museo donde, al parecer, caus gran sensacin. Cuando lleg, l mismo la puso en el banco, al lado de la nueva, como si acabase de juntar un par de guantes contra el fro. Tuvo que sujetar el pulgar de la segunda para ponerlo en la posicin correcta. Dos derechas dijo. Es difcil de saber Petronio retrocedi un paso. Adverta que la nueva estaba muy descompuesta. A fin de cuentas, haba pasado una noche con ella en el mismo apartamento, y esa experiencia empezaba a alterarlo. Faltan muchos trozos, pero sta es la posicin del pulgar, y las dos estn con la palma hacia arriba. Son dos derechas, se lo aseguro insisti Sergio, aunque no quiso provocar una discusin. Casi nunca lo necesitaba. La gente vea el ltigo y le daba la razn. Entonces hay dos cuerpos distintos acept Petronio en tono siniestro. El mismo asesino? Puede ser una coincidencia. Las pulgas se dormiran antes que morderlas se burl Sergio. Decidi llamar a gritos a Scythax para que ste diera una opinin profesional. Scythax, el mdico de la tropa, era un austero liberto oriental, y llevaba el cabello en

49

ngulo perfecto con las cejas, como si se lo hubiese cortado aplicndose una ventosa en la cabeza. Su hermano fue asesinado el ao anterior, lo que le haba vuelto an ms taciturno. Cuando habl, su tono era suspicaz y deprimente, aunque eso no exclua los chistes mdicos. Lo siento, pero no puedo hacer nada por este paciente. Prubalo, Hipcrates! Tal vez sea muy rico. Siempre intentan rehacerse de cualquier percance fsico, y pagan muy bien una mnima posibilidad de vida extra. Eres un payaso, Falco. Bueno, no esperamos que vuelvas a coserlas en su sitio. Quin las ha perdido? No lo sabemos. Qu te parecen? le pregunt Petro. Sergio expuso la teora de que esas dos manos pertenecan a personas distintas. Scythax estuvo callado tanto tiempo que empezamos a dudar de ello, pero al final lo confirm. Era un autntico mdico, lo nico que quera era preocupar a la gente con su aire superior y cientfico. Son cuerpos de hombre? pregunt Petro en voz baja. Tal vez s o tal vez no. El mdico fue tan claro como una carretera que cruza una marisma en medio de la bruma. Tal vez no. Son demasiado pequeas. Probablemente sean de mujeres, nios o esclavos. Y tienes idea de cmo fueron separadas de sus respectivos brazos? quise saber. Es posible que los perros o las zorras las hayan sacado de sus tumbas? Antes de que enterrar cuerpos fuese declarado ilegal dentro de los lmites de la ciudad, haba un cementerio en la colina de Esquilino. La zona todava apestaba. Lo haban convertido en un parque pero no me gustara tener que plantar flores all. Scythax mir las manos de nuevo, sin ganas de tocarlas. Sin ningn reparo, Sergio cogi una de ellas y la sostuvo ante los ojos del doctor para que ste pudiera examinar la mueca. Scythax retrocedi de un salto. Frunci los labios en una mueca de asco y dijo: No veo marcas de dientes de animales, es como si hubiesen cortado las muecas con una sierra. Entonces es un asesinato! grit Sergio alborozado. Se puso la mano ante la cara y la mir fijamente, como si inspeccionara una pequea tortuga. Qu tipo de sierra? pregunt Petro al mdico. No tengo ni idea. Fue un trabajo limpio? La mano est demasiado descompuesta para saberlo. Mira tambin la otra intervine. Sergio dej caer la primera y ofreci el segundo resto a Scythax, que se puso an ms plido al ver que el pulgar no se sostena. Es imposible saber lo que ha ocurrido. La cantidad de mueca que queda en ambas es casi la misma. Cierto, Falco. Tienen un poco de hueso del brazo. No es una separacin normal, por la articulacin, como podra ocurrir en caso de mera descomposicin. Sergio dej la segunda mano en el banco y puso el pulgar en la posicin que consideraba la natural. Gracias, Scythax dijo Petro con seriedad. No tienes por qu darlas murmur el doctor. Si aparecen ms trozos de esas personas, consultad a otro mdico, por favor. Mir furibundo a Sergio. Y t, lvate las manos. Eso no tena mucho sentido si toda el agua proceda de acueductos contaminados. Tmate un sobre de polvos para el dolor de cabeza y tmbate un rato

50

recomend chistoso Sergio mientras el mdico se marchaba a toda prisa. Scythax era famoso por su renuencia a prescribir ese remedio a la gente que lo necesitaba. A los vigiles enfermos sola decirles que volvieran al trabajo e hicieran mucho ejercicio. Con los vivos era un hombre muy duro. Al parecer, con nuestros siniestros trozos de muertos habamos tocado su fibra sensible. Y la nuestra tambin, claro.

51

XIII

Al da siguiente qued claro que los esclavos pblicos de la Compaa de Aguas haban estado hablando entre ellos. Haban creado una competicin para ver quin encontraba la prueba ms repulsiva y convencernos de que les permitiramos entregarla. Venan corriendo a la plaza de la Fuente, con aire manso e inocente, llevando paquetes a escondidas. Eran unos cabrones. Lo que nos ofrecan no serva para nada y ola muy mal. En ocasiones sabamos qu era lo que nos traan. La mayor parte de las veces preferamos no saberlo. Tenamos que soportar todo aquello por si acaso se presentaban con algo til. Bueno, eso era lo que queras, no? dijo Helena. No, querida. Lucio Petronio Longo, mi maravilloso socio nuevo, fue el idiota que lo pidi. No os llevis bien? pregunt preocupada. Acabo de responder a eso. Cuando los esclavos convencieron a sus capataces de que participaran en el juego, Petro y yo cerramos la oficina y nos retiramos a mi nuevo apartamento. Helena aprovech la ocasin y en un abrir y cerrar de ojos se puso una hermosa tnica roja, unas cuentas de cristal en las orejas y un sombrero para protegerse del sol. Iba a salir a visitar una escuela para hurfanos de la que era la benefactora. Le dije que se llevara a Nux como proteccin. Julia cuidara de m. El asunto de la nia suscit cierta friccin. No puedo creer que permitas esto gru Petronio. Con Helena tiendo a no utilizar el verbo permitir. Eres un estpido, Falco. Cmo quieres hacer bien el trabajo si a la vez debes hacer de niera? Estoy acostumbrado a ello. Marina siempre me dejaba a Marcia. Marina era la novia de mi fallecido hermano, una mujer que saba sangrar con sanguijuelas. Yo quera mucho a la pequea Marcia, algo de lo que Marina se aprovechaba con destreza. Despus de la muerte de Festo, Marina explot mi simpata, mi sentimiento de culpabilidad y su desvergonzada aficin al dinero. Tiene que haber unas normas prosigui Petro en tono sombro. Estaba sentado en el porche delantero con sus grandes pies apoyados en la podrida barandilla, bloqueando el paso por las escaleras. A falta de accin, se coma una taza de ciruelas damascenas. Debemos parecer profesionales. Le record que la razn principal de que pareciramos perros vagabundos en un mercado era que nos pasbamos el da tomando vino en las bodegas porque no habamos conseguido encontrar clientes que pagasen. Julia no molesta. Lo nico que hace es dormir. Y llorar! Cmo puedes impresionar a los visitantes con un recin nacido llorando en una manta encima de una mesa? Cmo puedes interrogar a un sospechoso mientras le limpias el culito? Por todos los dioses, Falco, cmo puedes realizar una vigilancia discreta si llevas una cuna atada a la espalda? Ya me las apaar. Cuando te encuentres en una refriega y los matones cojan a la nia como rehn, todo ser otra historia. Call. Por ah me haba pescado, y an no haba terminado. Cmo puedes disfrutar de una jarra de vino y una tranquila charla en una tasca? Cuando mi amigo empezaba una lista de quejas, sola ampliarla a una enciclopedia de

52

seis volmenes. Para que callase, le suger que saliramos a almorzar. Este aspecto de nuestra vida como autnomos lo anim, como siempre, y nos fuimos llevndonos a Julia. Poco antes de que la nia tuviera que comer, volveramos a casa y se la daramos a Helena, pero un almuerzo ligero, tomado por una vez con vino mezclado con agua, nos sentara bien, le dije. Vete al Hades con esa promesa de vida abstemia! replic. Cuando volvimos Helena an no haba regresado, por lo que nos aposentamos de nuevo en el porche como si no nos hubiramos movido de all desde su marcha. Para darle ms fuerza al engao, reanudamos la discusin que tenamos comenzada. Podramos charlar horas y horas. Era como ser otra vez legionarios y tener de nuevo dieciocho aos. En nuestro destacamento en Bretaa, habamos malgastado das debatiendo cuestiones intiles, que eran nuestro nico pasatiempo en las obligatorias horas de guardia que se intercalaban entre las borracheras de cerveza celta y las promesas de que sa sera la noche en que perderamos la virginidad con una de las prostitutas baratas del campamento. Pero nunca tenamos dinero para ello, toda nuestra msera paga se iba en cerveza. Pero nuestro simposio en el porche iba a ser interrumpido. Observamos con inters el tumulto que se formaba. Mira esa manada de idiotas. Parece que se han perdido. Se han perdido y son imbciles. Entonces seguro que te buscan a ti. No, yo dira que te buscan a ti. Haba tres pesos muertos y un adormilado patn que pareca ser el lder. Vestan tnicas radas que hasta mi frugal madre hubiera utilizado como trapos para el suelo. Cinturones de cuerda, dobladillos deshilachados, costuras descosidas, mangas rotas. Cuando los vimos por primera vez, rondaban por la plaza de la Fuente como un rebao de ovejas perdidas. Daba la impresin de que haban venido a algo concreto pero lo haban olvidado. Alguien los haba mandado, ya que ese grupo no tena seso suficiente para tramar un plan por s mismo. Era obvio que quien los mandaba les dio instrucciones abundantes, pero haba perdido el tiempo. Al cabo de un rato se congregaron en la lavandera de enfrente. Los vimos discutir si se aventuraban a entrar hasta que apareci Lenia. Debi pensar que queran robarle las mejores prendas que tena tendidas a secar, por lo que sali para ayudarlos a elegir las mejores. Era evidente que las necesitaban, pues su aspecto era deplorable. Mantuvieron una larga conversacin, tras la cual, los tres monigotes se encaminaron hasta las escaleras de piedra que los llevaran, si insistan, a mi apartamento en lo alto del edificio. Supusimos que Lenia les haba dicho tambin que si no nos encontraban, no se habran perdido nada. Como era habitual en ella, no les indic que estbamos sentados al otro lado de la calle. Pasado un buen rato, los cuatro estupefactos personajes bajaron a la calle y se quedaron all un momento. Entre ellos se entabl una confusa discusin. Luego, uno de ellos vio a Casio, el panadero, cuya tienda se haba quemado en los desgraciados ritos matrimoniales de Lenia. El lder le pidi un panecillo y, probablemente, pregunt por nosotros de nuevo. Casio confes y el subnormal volvi a reunirse con sus compaeros y les cont lo que saba. Los tres se volvieron despacio y nos miraron. Petro y yo no nos movimos. l segua sentado en el taburete con los pies en lo alto. Yo me apoyaba en el marco de la puerta y me limpiaba las uas. De repente, dejaron de hablar entre ellos y los cuatro mentecatos empezaron a

53

caminar hacia nosotros. Los esperamos pacientemente. Son ustedes Falco y Petronio? Quin lo quiere saber? Contesten. Quienes seamos es asunto nuestro. Una conversacin tpica entre desconocidos, de esas que se daban con frecuencia en el Aventino. Para una de las partes, la despedida sola ser corta, ruda y dolorosa. Los cuatro, a quienes sus madres no les haban enseado a mantener la boca cerrada del todo ni a no rascarse continuamente los genitales, se preguntaron qu hacer. Buscamos a dos bastardos llamados Petronio y Falco. El lder pens que si lo repeta una y otra vez, acabaramos confesando. Tal vez nadie le cont que habamos servido en el ejrcito. Todos sabamos obedecer rdenes y tambin hacerles caso omiso. Qu juego tan divertido dijo Petronio. S, yo podra jugar todo el da. Hubo una pausa. Sobre los tejados de los oscuros edificios apareci el feroz sol del medioda. Las sombras quedaron reducidas a la nada. Las plantas de los balcones se desplomaban con sus huecos tallos. La paz haba descendido sobre las sucias calles ya que todo el mundo se haba metido en las casas para prepararse a soportar las horas ms duras de la cancula estival. Era el momento de dormir y de fornicar sin esfuerzo. Slo las hormigas seguan trabajando. Los gorriones an volaban en crculos sobre el Aventino y el Capitolio, con sus agudos gorjeos, recortados contra el soberbio azul del cielo romano. Hasta el incesante ruido de un baco, procedente de un piso de arriba en el que el dueo de algo contaba su dinero, pareca remitir un poco. Haca demasiado calor para buscarse problemas, y demasiado calor como para que se los buscasen a uno. Aun as, uno de los idiotas tuvo la brillante idea de abalanzarse sobre m.

54

XIV

Le golpe con fuerza en el estmago antes de que consiguiera tocarme. Al mismo tiempo, Petro se puso en pie con un rpido movimiento. Ninguno de los dos perdi el tiempo gritando oh, querido, qu pasa? Lo sabamos, sabamos que era eso lo que iba a ocurrirnos. Cog al primer hombre por el cabello porque no haba bastante tnica para agarrarlo por la ropa. Aquellos tipos estaban pasmados y como drogados. Ninguno de ellos tuvo nimos para resistir. Pasndole un brazo por la cintura, cog al lder y lo utilic como barrendero para echar a los otros de las escaleras. Petro pensaba que an tena diecisiete aos y quiso demostrarlo encaramndose a la barandilla y saltando a la calle. Con un respingo de dolor, qued en posicin de impedir el paso a la manada de imbciles a medida que bajaban. Los cercamos y les dimos unos cuantos empujones sin demasiado esfuerzo y despus los amontonamos en una pila. Petro me estrech la mano formalmente al tiempo que pona la bota sobre el que estaba encima de todo. Dos a dos. Bien hecho. Su oposicin fue lamentable dije, mirndolos. Nos apartamos un poco para que pudieran levantarse por s solos. En pocos segundos, la plaza se haba llenado de espectadores; Lenia deba de habrselo contado a alguien en la lavandera, porque todos sus barrileros y lavanderas haban salido a mirar. Alguien nos dedicaba gritos de aliento, la plaza de la Fuente tena su lado sofisticado. Capt indicios de irona. Cualquiera poda pensar que Petronio y yo ramos un par de gladiadores octogenarios que haban olvidado por unos instantes su jubilacin para saltar contra un grupo de ladronzuelos de manzanas de seis aos de edad. Ahora, hablad les orden Petronio, con la voz de oficial de los vigiles. Quines sois, quin os manda y qu queris? Eso no importa se atrevi a decir el cabecilla, por lo que lo cogimos y nos lo tiramos el uno al otro como si fuera un saco de patatas, hasta que comprendi nuestra importancia en aquellas calles. Para, que el meln se est aplastando... Si no deja de hacer teatro, lo exprimir por completo. Vas a ser bueno? Jadeaba tanto que no poda contestar, por lo que lo pusimos de nuevo en pie. Petronio, que se lo estaba pasando de maravilla, seal a las chicas de Lenia. Eran tan tiernas como las piedras, y juntas se convertan en un grupito chilln, malhablado y obsceno. Si te las encontrabas de frente, no cambiabas de acera, te metas por otra calle aunque lo nico que quisieran fuese burlarse y sacarte dinero. Si nos das algn problema, te lanzaremos a esas bellezas. Seguro que no querrs que te lleven a su cuarto de planchar. El ltimo hombre con el que se hicieron las arpas lavanderas estuvo desaparecido tres semanas. Lo encontramos colgado de un poste con los genitales al aire, y desde entonces todo el mundo se burla de l. Las chicas hicieron gestos obscenos y se levantaron las faldas impdicamente. Eran un pblico animado y agradecido. Petro haba proferido las amenazas, por lo que el interrogatorio era mo. Aquellos imbciles se desmayaran si intentaba hacerlo con retrica sofisticada, y fui directamente al grano. Cuntanos qu pasa. Tienen que dejar de meterse en el asunto de las fuentes obstruidas dijo el lder

55

con la cabeza colgando. Quin te ha dado ese dramtico edicto? Eso no importa. A nosotros s nos importa. Comprendes? S. Podas haber empezado dicindolo sin armar todo este escndalo. Usted salt sobre uno de mis chicos. El gusano de tu secuaz me amenaz. Le ha hecho dao en el cuello! Pues tiene suerte de que no se lo haya roto. No volvis nunca ms por esta parte del Aventino. Mir a Petro. No tenan nada ms que decirnos, y tal vez nos llegaran quejas legales si los golpebamos demasiado, por lo que le dijimos al cabecilla que dejara de quejarse, que recompusiera a sus compaeros y que se marchasen. Les dejamos que se adelantaran unos momentos, murmurando contra nosotros en voz baja, y cuando doblaron la esquina, les seguimos. Tendramos que haber descubierto por nosotros mismos adnde iban, pero seguirlos era un buen ejercicio prctico. Como no tenan ni idea de mantener la vigilancia, se trataba slo de caminar tras ellos. Petronio incluso se detuvo a comprarse una empanada y luego me alcanz. Seguimos el Aventino, bordeamos el circo y entramos en el Foro. Segn cmo, eso no fue ninguna sorpresa. Tan pronto como llegaron a la oficina del inspector de acueductos, Petro tir las sobras de su tentempi a una alcantarilla y corrimos hacia el edificio. Cuando entramos, los cuatro chalados haban desaparecido y me acerqu a un escriba. Dnde estn los funcionarios que acaban de entrar? Nos dijeron que los siguiramos. Seal una puerta con un gesto de cabeza, Petro la abri y ambos la cruzamos. Justo a tiempo. Los cuatro pasmarotes empezaban a quejarse a su superior. ste haba advertido que los habamos seguido y estaba a punto de ponerse en pie y abalanzarse hacia la puerta, pero al ver que era demasiado tarde, fingi haber saltado para acercarse a saludarnos. Luego hizo retirar a aquellos lamentables agentes del orden. Las presentaciones no fueron necesarias, conocamos bien a aquel tipo: era Ancrites. Vaya, vaya dijo. Vaya, vaya replicamos. He aqu a nuestro hermano, que llevaba tanto tiempo desaparecido en el mar dijo, dirigindose a Petro. No era el heredero desaparecido de tu padre? No, me asegur de que lo expusieran en una colina digna de toda confianza. Seguro que ya se lo han comido los osos. Entonces, ste quin es? Supongo que el impopular prestamista al que vamos a encerrar en el armario de las mantas antes de perder la llave... Ancrites no consegua disfrutar de nuestro sentido del humor. Sin embargo, no puede esperarse que un espa sea civilizado. Nos compadecimos de su herida en la cabeza y fingimos que no queramos atacarlo, pero la pelcula de sudor de su frente y la mirada preocupada de sus ojos medio cerrados nos indicaron que todava pensaba que lo meteramos en un cubo boca abajo hasta que dejara de hacer ruidos con la garganta. Tomamos posesin de su oficina, apartamos algunos pergaminos y movimos los muebles. Decidimos no armar un gran alboroto. ramos dos, uno de nosotros muy grande y ambos muy enfadados. Adems, se supona que Ancrites estaba enfermo.

56

Bien, y por qu nos amenazas por nuestra curiosidad inocente? pregunt Petronio. Sois unos alarmistas. Lo que hemos descubierto es verdaderamente alarmante. No hay ningn motivo para intranquilizarse. Cada vez que oigo eso intervine, es en boca de un malvado burcrata que me miente. El inspector de acueductos se est tomando el asunto muy en serio. Por eso ests aqu, escondido en su oficina? Me han encomendado una misin especial. Limpiar las fuentes con una bonita esponja? Estoy asesorando al inspector, Falco dijo con aire ofendido. No pierdas el tiempo. Cuando vinimos a denunciar que haba cadveres que obstruan el caudal, ese hijo de puta ni siquiera quiso recibirnos. Ancrites recuper la compostura y su aire de hombre modesto y amable que nos haba robado el caso. As funcionan las cosas en la empresa pblica, amigo mo. Cuando deciden realizar una investigacin nunca acuden al hombre que primero les alert del problema. Desconfan de l porque tiende a creer que es un experto y defiende teoras excntricas. Y entonces, contratan a un profesional. Te refieres a un novato incompetente sin verdadero inters? Sonri con presuncin y aire de triunfo. Petronio y yo intercambiamos una glida mirada, nos pusimos en pie de un salto y nos marchamos de all. Habamos perdido la investigacin a manos del jefe del Servicio Secreto. Pese a tener la baja por enfermedad, Ancrites tena ms influencia que nosotros dos juntos. Bien, all acababa nuestro inters por ayudar al Estado. En vez de eso, nos dedicaramos a atender clientes particulares. Adems, yo record algo terrible: haba salido sin Julia. Por todos los dioses, haba dejado a mi hija de tres meses completamente sola en una zona peligrosa del Aventino, en una casa vaca. Bueno, pero el no llevar a la nia nos hace parecer ms profesionales dijo Petro. No le pasar nada... Espero. Lo que me preocupa es que Helena ya habr vuelto y sabr lo que hemos hecho. Haca demasiado calor para correr. Sin embargo, volvimos a casa al paso ms rpido que pudimos. Cuando subimos las escaleras, enseguida nos qued claro que Julia estaba a salvo y que tena abundante compaa. Dentro se oan voces de mujeres que hablaban a ritmo pausado. Intercambiamos una mirada que slo poda calificarse de pensativa, y luego entramos mirando si, en nuestra opinin, haba sucedido algo inoportuno. Una de las mujeres era Helena Justina y daba de mamar a la nia. No dijo nada, pero sus ojos se encontraron con los mos en un grado de calor abrasador que habra fundido las alas de caro cuando ste vol demasiado cerca del sol. La otra era una propuesta an ms fiera: Arria Silvia, la mujer de la que Petro se haba separado.

57

XV

No hace falta que mires tanto, no he trado a las nias. Se apresur a decir Silvia, que no quera perder el tiempo. Era una chispa diminuta y pulcra como una mueca. Petronio se rea de ella como si slo tuviera un carcter enrgico, pero a m me pareca del todo irrazonable. Entrelaz las manos con fuerza y grit: En una zona como sta no sabes con qu tipos pueden encontrarse! A Silvia no le importaba ser brusca. Tambin son mis hijas. Petronio era el paterfamilias. Como haba reconocido a las tres nias al nacer, legalmente le pertenecan. Si quera dificultar las cosas, poda pedir que vivieran con l. Sin embargo, ramos plebeyos. No tena manera de cuidarlas y Silvia lo saba. Y por eso las has abandonado? Me he marchado porque t me lo ordenaste. La tranquilidad absoluta de Petro estaba enfureciendo a Silvia. Saba sacarla por completo de sus casillas. Yeso te sorprende, hijo de puta? La ira de Silvia lo volva ms terco. Cruz los brazos y dijo: Bueno, ya lo arreglaremos. Siempre la misma respuesta para todo! Helena y yo nos habamos mantenido neutrales. Yo hubiera seguido de ese modo pero hubo un cese temporal de las hostilidades y Helena dijo: Lamento mucho veros a ambos de ese modo. Silvia lade la cabeza y sigui con su actitud de yegua salvaje y Petro tuvo que darle algo ms que un puado de zanahorias para tranquilizarla. T no te metas, Helena. Helena recuper su expresin razonable, lo que significaba que le apeteca tirarle a Silvia una jarra de fruta por la cabeza. Lo nico que quiero es dejar constancia de un hecho: Marco y yo siempre hemos envidiado vuestra maravillosa vida familiar. Arria Silvia se puso en pie. Tena una sonrisa perversa que, en algn momento, a Petronio debi de parecerle cautivadora, pero en esos instantes la utilizaba como arma letal. Bueno, ahora ya ves qu mentira ha sido. Su ira se apag de una manera que me result preocupante. Se marchaba. Petronio le sali al paso. Lo siento. Me gustara ver a mis hijas. A tus hijas les gustara ver que su padre no recoge todos los capullos que caen a sus pies. Petronio no se molest en replicar. Se hizo a un lado y la dej pasar. Petro se qued el tiempo suficiente para asegurarse de que no se encontrara con Arria Silvia cuando saliera a la calle y luego l tambin se march, sin nada ms que decir. Helena haba terminado de dar palmadas a Julia para que eructase. En la mesa haba un juguete nuevo que Silvia deba de haberle comprado. Ambos fingimos no verlo, pero sabamos que, en aquellos instantes, su presencia all nos resultaba incmoda. Helena dej a la nia en la cuna, un privilegio que a veces me estaba permitido, aunque en aquel momento no. No volver a ocurrir promet, sin necesidad de especificar qu. Por supuesto que no.

58

No me estoy excusando. Si te marchaste, fue sin duda alguna porque tenas que hacer algo importantsimo. No hay nada ms importante que la seguridad de la nia. Eso es lo que yo pienso. Nos encontrbamos cada uno a un lado de la habitacin. Hablbamos en voz baja para que la nia no se despertara. El tono era extraamente ligero, cauteloso, sin que las advertencias de Helena se endurecieran, como tampoco mis excusas. La encendida discusin de nuestros dos viejos amigos nos haba afectado demasiado para querer pelear tambin nosotros. Tendremos que buscar una niera dijo Helena. Aquella decisin razonable conllevaba consecuencias de importancia. O yo tendra que ceder y pedir prestada una mujer a los Camilo (que ya me la haban ofrecido y yo haba rechazado con orgullo), o tendra que comprar una esclava. Esa era una innovacin para la que yo no estaba preparado porque no tena dinero para comprarla, alimentarla o vestirla, ni intenciones de expandir mi entorno domstico mientras viviramos en condiciones tan inestables y sin esperanzas de que esas condiciones mejorasen a corto plazo. Claro dije. Helena no respondi. El suave tejido de su vestido granate se adhera ligeramente a la cuna que haba a sus pies. Yo todava no haba visto a la nia, aunque saba a qu olera y qu cara pondra, y cmo bizqueara cuando me acercase. Del mismo modo, oa la respiracin alterada de Helena, captaba su preocupacin porque haba dejado a la nia sola, y vea la tensin de la comisura de sus labios mientras luchaba contra los sentimientos contradictorios que tena hacia m. Tal vez podra ganarme de nuevo su amor si le dedicaba una amplia sonrisa, pero me importaba demasiado para intentarlo. Era probable que en algn momento Petro hubiese sentido hacia su familia lo que yo entonces senta hacia la ma. En lo fundamental, ni l ni Silvia haban cambiado y, sin embargo, era como si a l hubiese dejado de importarle que sus indiscreciones fueran evidentes y ella hubiera dejado de creer que Petronio era perfecto. Haban perdido la tolerancia domstica que hace posible convivir con otra persona. Helena deba preguntarse si algn da nos ocurrira lo mismo. Sin embargo, tal vez ley la tristeza de mis ojos, porque cuando le tend ambas manos, vino a m. La tom entre los brazos y permanecimos inmviles. Su cuerpo era clido y sus cabellos olan a romero. Como siempre, nuestros cuerpos se amoldaron uno al otro perfectamente. Oh, querida, lo siento mucho. Soy un desastre. Por qu me elegiste? Un error de juicio. Y t, por qu me elegiste a m? Porque pensaba que eras hermosa. Un engao de la luz. Retroced un poco y estudi su rostro. Estaba plida, cansada y, sin embargo, tranquila y cabal. Ella saba cmo tratarme. Sin soltarla, le di un suave beso en la mejilla, un saludo despus de la separacin. Yo crea en el ritual cotidiano. Le pregunt por los hurfanos de su escuela, y me explic lo que haba hecho ese da, hablando formalmente pero sin que su tono de voz fuera recriminante. Luego me pregunt qu cosa tan importante haba ocurrido para que me marchara y le cont lo que haba sucedido con Ancrites. As que nos ha robado el caso ante nuestras mismsimas narices. De todas formas, tampoco tiene solucin, por lo que creo que deberamos alegrarnos de que sea l quien se haga cargo de l. No irs a dejar esa investigacin, verdad, Marco? Crees que debera seguir adelante?

59

Estabas esperando a que yo lo dijera sonri. Al cabo de un momento, aadi: Y Petro? Qu quiere hacer? No se lo he preguntado. Yo tambin hice una pausa y luego dije en tono burln: Siempre que algo me preocupa te lo cuento, ya sabes que eso no cambiar nunca. Vosotros dos sois compaeros. S, de trabajo. Pero t eres mi compaera en la vida. Yo haba notado que aunque tanto Petro como yo estbamos trabajando en sociedad, yo quera seguir compartiendo temas de discusin con Helena. Es parte del trato, amor mo. Cuando un hombre se casa, toma una esposa en la que poder depositar su confianza. Por ms ntimo que sea un amigo, siempre queda un ltimo reducto de reserva. Sobre todo, si ese amigo se comporta de manera insensata. Pero t apoyars incondicionalmente a Petro, no? Claro que s. Y luego volver a casa y te dir lo estpido que es. Pareci que Helena iba besarme de una forma un tanto esquiva pero, para mi preocupacin, se interrumpi. En la puerta principal sonaban unos golpes que parecan producidos por las patadas de unos pies pequeos calzados con unas botas grandes. Cuando sal a protestar me encontr, tal como esperaba, con la figura de mi malhumorado y antisocial sobrino Gayo. Conoca su gamberrismo desde haca tiempo. Tena trece, casi catorce aos y era uno de los hijos de Gala. Llevaba la cabeza rapada, el brazo lleno de esfinges tatuadas que l mismo se haba hecho, le faltaban la mitad de los dientes, vesta una tnica sujeta con un cinturn de diez centmetros de ancho, una pesada hebilla y unos tachones de aspecto asesino. Del cinto colgaban vainas, bolsitas, calabazas y amuletos. Era un chaval pequeo que tena que vivir como un adulto y lo consegua. Era un vagabundo. Arrastrado a la calle por una vida familiar insoportable, y por su propio espritu carroero, viva en un mundo propio. Si conseguamos que se hiciera adulto sin que le ocurriera ningn desastre terrible, seramos muy afortunados. Deja de dar patadas a la puerta, Gayo. No he sido yo. No estoy sordo, y esas marcas de los zapatos son de tu pie. Hola, to Marco. Hola, Gayo dije con paciencia. Helena sali detrs de m. Intuy que Gayo necesitaba conversacin, simpata y mimos, en vez de la cinta alrededor de la oreja que el resto de mi familia consideraba tradicional. Te he trado algo. Me gustar? Espero que s. Por supuesto, es un regalo demoledor. Gayo posea un elaborado sentido del humor. Bueno, es otra cosa asquerosa de sas que utilizas en tu investigacin. Un amigo mo lo ha encontrado en una alcantarilla de la calle. Jugis a menudo en las alcantarillas? pregunt Helena preocupada. Oh, no minti al advertir su tono de reprobacin. Hurg en unas de sus bolsas y sac el regalo. Era pequeo, del tamao de una moneda. Me lo ense y luego volvi a esconderlo de nuevo. Cunto pagaras? Tendra que haber imaginado que aquel pilluelo estaba al corriente de la recompensa que Petro haba anunciado. Probablemente, aquel agudo y pequeo truhn haba tenido ms estmago que otros bribones de Roma a la hora de explorar rincones desagradables en busca de tesoros por los que yo pagara. Quin te ha dicho que quera ms hallazgos de ese tipo, Gayo? Todo el mundo sabe lo que Petro y t estis coleccionando. Pap ha vuelto a casa dijo, por lo que supe quin estaba divulgando nuestro caso a los cuatro vientos.

60

Qu bien... No quera decirle a un chico de trece aos que su padre me pareca un pervertido que no mereca ninguna confianza. Gayo era lo bastante listo para descubrirlo por s mismo. Mi padre dice que en el ro siempre pesca cadveres y... Lolio siempre tiene que aprovecharse de las historias de los dems. Te ha contado algn disparate sobre cuerpos desmembrados? Lo sabe todo! An tienes esa mano? Me la enseas? No y no. Pero si es el caso ms excitante que has tenido nunca, to Marco! me rega Gayo muy serio. Si tienes que bajar a las alcantarillas en busca de ms trozos, yo tal vez podra sostenerte la linterna. No voy a bajar a ninguna alcantarilla, Gayo. Los trozos se han encontrado en los acueductos, tendras que saber la diferencia entre lo uno y lo otro. Y de todas formas, hay otra persona que se ha hecho cargo del asunto, un agente que investiga por cuenta del inspector de acueductos, y Petronio y yo volveremos a nuestro trabajo ordinario. Y la Compaa de Aguas no nos pagar si le llevamos huesos y cosas por el estilo? No, nos arrestaran por provocar disturbios. El inspector no quiere que esto se sepa en absoluto. Adems, lo que t has encontrado tal vez no sea nada. Claro que s! replic Gayo enfadado. Es un dedo gordo del pie! Helena se estremeci a mis espaldas. Decidido a impresionarla, el truhn sac de nuevo aquel botn oscuro y volvi a preguntar cunto pagara por ello. Vamos, Gayo dije. Deja de molestarme viniendo a engaarme con un hueso viejo de perro. Gayo examin el objeto y luego, con pesar, reconoci que haba querido engaarme. Pero, de todas formas, si tienes que bajar a las alcantarillas, yo puedo sostenerte la lmpara. Ya te he dicho que eran los acueductos, pero lo que s podras hacer es quedarte con la nia para que luego no digan que la abandono. Gayo ni siquiera conoca a Julia. Mi sobrino se haba escaqueado de la fiesta en que la presentamos. No soportaba las reuniones familiares, era un chico muy suyo. Para m sorpresa, pidi que le dejramos ver a la nia. Helena lo llev a la habitacin e incluso la sac de la cuna para mostrrsela. Despus de una mirada de asombro, acept tomar aquel bulto dormido (por alguna razn, Gayo siempre haba sido muy corts con Helena) y entonces vimos al famoso matn caer rendido ante la gracia de nuestra pequea hasta que empez a elogiar sus diminutos dedos. Intentamos no demostrar que su sentimentalismo no nos gustaba. Pensaba que tenas hermanos y hermanas pequeos le dijo Helena. S, pero yo no tengo nada que ver con ellos replic Gayo con desdn. Su aire era pensativo. Si cuidara de ella, me pagarais? Claro que s se apresur a responder Helena. Si lo haces bien aad dbilmente. Yo hubiera preferido dejar a Gayo encargado de una jaula de ratas, pero la situacin era desesperada. Adems, pensaba que l nunca aceptara hacerlo. Cunto? Era un verdadero miembro de la familia Didio. Dije un precio, Gayo pidi el doble, luego devolvi la nia con cuidado y decidi volver a casa. Cuando se marchaba, Helena lo llam para darle un pastel de canela, lo cual me molest, ya que yo lo haba visto en la mesa y esperaba con ganas que llegara el momento de devorarlo. Luego le dio un beso en la mejilla. Gayo torci la cara pero no

61

consigui evitar el saludo. Por Jpiter, espero que sea limpio. No lo he llevado a rastras a los baos desde que nos fuimos a Hispania. Se march, llevndose su pequeo tesoro procedente de las alcantarillas. Estaba satisfecho conmigo mismo por haber podido evitar su soborno, aunque todo ello me produca sentimientos contradictorios. Yeso, por qu? pregunt Helena dudosa, sospechando lo peor. Porque creo, bsicamente, que s era un dedo humano. Helena me roz suavemente la mejilla, con la misma actitud de domar un animal salvaje que haba mostrado al besar a Gayo. Pues ya ves lo que ocurre murmur. Ancrites puede hacer lo que quiera, pero es obvio que sigues interesado en el caso.

62

XVI

Lenia dej que Petro y yo pusiramos un cartel en la lavandera en el que deca que todas las partes de cuerpos humanos que aparecieran en las canalizaciones eran requeridas por orden y tenan que ser entregadas a Ancrites. Eso nos ayudara. Nos habamos hecho tan famosos que hasta nuestro flujo de clientes ordinarios aument. Casi todos ellos nos traan casos que podamos resolver con los ojos cerrados. Solan ser abogados que queran que personas que vivan fuera de Roma firmasen declaraciones como testigos. Mand a Petro a hacer esos recados. Era un buena manera de que se distrajese, se olvidara de sus hijas y no volviera a meterse en ms los visitando de nuevo a Balbina Milvia. Adems, Petro no se haba dado cuenta de la razn por la que los abogados queran que hiciramos este trabajo: era aburridsimo ir en mula a Lavinium y volver slo para escuchar a una vieja contando que su hermano haba perdido la paciencia con un carretero y le haba golpeado en la cabeza con media nfora, si se tena en cuenta que al carretero le crecera la barba esperando que se celebrara el juicio y al final acabara por retirar la denuncia. Yo me entretuve localizando acreedores y realizando controles de salud moral de posibles esposas para familias cautelosas, lo cual poda convertirse en un buen trabajo doble, ya que siempre poda sugerir a las futuras esposas que me pidieran un informe del perfil financiero de esas familias. Durante varios das, ejerc de investigador privado. Cuando eso perdi inters, saqu el dedo gordo del pie que haba puesto en una maceta vaca en lo alto de una estantera, fuera del alcance de Nux, y fui al Foro a ver si poda importunar a Ancrites. Haba tantos hallazgos macabros que le haban entregado personas que crean que todava les daran una recompensa, que tuvo que acondicionar una oficina aparte y designar dos escribas a la tarea de su recogida. Una rpida mirada me indic que poda rechazarse la mayor parte de aquellos horribles despojos, pero los funcionarios lo admitan y lo guardaban todo. El nico avance de Ancrites haba sido idear un formulario que los escribas tenan que rellenar laboriosamente. Les tir el dedo encontrado por Gayo, me negu a darles el medio pergamino de detalles que me pedan, mir de reojo hacia la puerta de la oficina privada de Ancrites y luego me march. Me lo haba pasado bien y poda haberlo dejado all. En vez de eso, me puse a pensar en algo que Gayo haba dicho y que yo haba odo por casualidad en la fiesta de Julia; y decid hacer una visita a Lolio. Mi hermana Gala luchaba para sobrevivir con un nmero indeterminado de hijos y sin apoyo del marido. Tena una pensin cerca de la Puerta del Trigeminal. Podras describirla como una hermosa finca a las orillas del ro con unas vistas fabulosas y una terraza al sol, pero slo a alguien que no la hubiera visto. All se haba criado Lario, mi sobrino preferido, antes de tener la sensatez de fugarse y hacerse pintor de paredes de las lujosas villas de la baha de Nepolis. En teora, ah viva Gayo, aunque apenas apareca por all porque prefera robar salchichas a los vendedores callejeros y dormir bajo el prtico de un templo. All, aunque en rarsimas ocasiones, tambin podas encontrar a Lolio, el barquero de las aguas del Tber. Era un tipo vago, mentiroso y brutal, bastante civilizado si lo comparaba con el resto de mis cuados. Salvo Gayo Baebio, el orgulloso agente de aduanas, era el ms despreciable de todos. Lolio, adems, era feo, aunque tan presumido que consegua convencer a las mujeres de que era vital y atractivo. Gala se enamoraba de l cada vez que volva de estar con otras. Su xito con las prostitutas de las tabernas era increble. A veces, Gala y l tenan que hacer un esfuerzo con su matrimonio, diciendo que se

63

embarcaban en una empresa imposible slo por el bien de los nios. Cuando eso ocurra, casi todos los nios se refugiaban en casa de mi madre. Tan pronto como la lamentable pareja se reconciliaba, Lolio empezaba de nuevo a flirtear y a tener aventuras con una nueva florista de quince aos. A Gala siempre le llegaba la noticia a travs de alguna vecina de buena voluntad, y una noche l volva a casa tambaleante y se encontraba la puerta cerrada. Eso siempre pareca sorprenderlo. Dnde est Gayo? grit Gala cuando entr en su srdida casa e intent limpiarme las botas, porque haba pisado un tazn de comida para perros que haba en el vestbulo. Y cmo quieres que lo sepa? Tu sucio e indisciplinado gamberro no es asunto mo. Me ha dicho que iba a verte. Eso fue hace dos das. Ah, s? No era de extraar que Gayo fuera un hijo rebelde porque Gala era una madre imposible. Qu piensas hacer con Lario? Nada, Gala. No me preguntes ms. Lario hace lo que le da la gana, y si resulta que est pintando paredes lejos de Roma, yo no creo que haya que culparlo de nada. Dnde est Lolio? grit, ya que todava no haba visto a Gala cara a cara y no saba seguro desde qu habitacin me chillaba. Y yo qu s? Est durmiendo. Bueno, al menos estaba en casa. Busqu a aquel tunante indeseable y lo saqu a rastras de un cuartucho en el que roncaba bajo una mugrienta almohada, abrazado a una botella vaca. Aquella era la idea que tena un barquero de lo que tena que ser una devocin completa a su esposa. Tan pronto como le oy gruir, Gala se puso a gritarle. Lolio me hizo una sea y ambos nos marchamos sin decir adnde bamos. Gala ya deba estar acostumbrada a ello. Llev a mi cuado hacia el Foro Boario. Probablemente estaba borracho, pero tena una cojera que siempre le haca caminar dando bandazos, por lo que tuve que afrontar la desagradable tarea de mantenerlo derecho. Me pareci que ola mal, pero evit acercarme demasiado por si acaso. Nos encontrbamos en la orilla pavimentada del Tber, la llamada Ribera de Mrmol, un buen camino entre los muelles que rodean el Emporio, antes de llegar a los teatros elegantes, los prticos y el gran meandro del Campo de Marte. Despus del Puente de Sublicio, nos dirigimos al Arco de Lntulo y a la oficina del inspector de mercados, para terminar contemplando el agua cerca del antiguo templo de Portuno, justo encima de la salida del arco de la Cloaca Mxima. Era un buen sitio para tirar a Lolio. Tendra que haberlo hecho. Roma y los hijos de Gala se lo merecan. Qu quieres, joven Marco? Para ti, soy Falco. Tienes que mostrar respeto al cabeza de familia. Se lo tom a broma. Ser el cabeza de nuestra familia era un honor que no poda imponerse ni poda soportarse: un castigo. Los hados nos lo haban dado por malicia. Mi padre, un subastador tramposo y embustero llamado Didio Gmino, tena que cumplir los deberes prescritos, pero haca muchos aos que haba huido de casa. Era un tipo duro pero sagaz. Con tristeza, Lolio y yo miramos hacia el puente de Emiliano. Cuntame lo que has encontrado en el ro, Lolio. Mierda. Es eso una respuesta a tener en cuenta o una maldicin en general? Las dos cosas. Quiero que me hables de los cuerpos mutilados.

64

Una estupidez, por tu parte. Lo mir con severidad pero no consegu nada. Cuando me obligu a examinarlo, vi que estaba mirando a un especimen miserable. Lolio pareca tener unos cincuenta aos, pero poda tener cualquier edad. Era ms bajo y robusto que yo, pero se encontraba en tal mal estado, que sus herederos podan estar contentos. Era feo incluso antes de perder casi todos los dientes y de tener un ojo permanentemente cerrado de los golpes que le daba Gala con una sartn. Para empezar, tena los ojos demasiado juntos, las orejas cadas, la nariz torcida, lo cual siempre le haca ganguear, y no tena cuello. La tradicional gorra de lana de marinero cubra su lacio y escaso cabello. Varias capas de tnicas completaban aquel terrible cuadro. Cuando se haba derramado demasiado vino en una de ellas, se pona otra encima. As, pues, no tena nada digno de elogio? Bien, saba remar, saba nadar. Saba maldecir, pelear y fornicar. Era un marido potente pero un padre desleal. Tena ganancias regulares acerca de las cuales menta siempre a mi hermana, y nunca le daba nada para los gastos de manutencin de su familia. Era, en definitiva, un clsico. Metal autntico de la fundicin romana tradicional, aunque ya le haba pasado el momento de ser elegido sacerdote o tribuno. Mir de nuevo hacia el ro. No haba mucho que ver. Sus aguas eran marrones y gorgoteaban de manera intermitente, como era habitual. A veces se desbordaba, pero el resto del tiempo el legendario Tber era un ro de lo ms mediocre. Yo haba estado en ciudades pequeas en las que sus ros son mucho ms impresionantes, pero Roma fue construida en ese lugar no slo por las mticas Siete Colinas. sa era la posicin privilegiada del centro de Italia. La Isla Tiberina fue la primera posicin que pudo alcanzarse por mar, tras un viaje de un da. Probablemente, pareci una ubicacin sensata a un grupo de lerdos pastores que creyeron que eran muy listos al fortificar una llanura aluvial y situar su foro en unas marismas estancadas. En la actualidad, el estrecho y cenagoso ro era un serio inconveniente. Roma importaba cantidades fabulosas de productos de todo tipo. Todas las nforas y embalajes tenan que ser llevados en carros o mulas por las carreteras o en barcazas hasta el Emporio. El nuevo puerto de Ostia haba sido reconstruido pero todava era insuficiente. Haba mucho trabajo, tanto para las barcazas como para los botes pequeos, lo que permita la existencia de parsitos como Lolio. Era la ltima persona a la que quera que se le atribuyese cualquier investigacin en la que yo tambin participase. Sin embargo, Petro y yo estbamos atascados, por lo que a informacin nueva se refera. Si tenamos que vrnoslas con Ancrites, hasta mi cuado poda sernos til. Lolio, o te callas para siempre lo que has encontrado o me lo dices ahora mismo. Oh, los caprichos del festival, quieres decir? Supe de inmediato que aquel hijo de puta acababa de decirme algo importante.

65

XVII

Nosotros los llamamos de ese modo dijo con malvada satisfaccin. Como era lento en entender las cosas, pensaba que a m me ocurra lo mismo. Caprichos del festival repiti cariosamente. De qu ests hablando exactamente, Lolio? Con los dedos ndices se traz dos rayas en el cuerpo, una alrededor de su sucio cuello y otra en lo alto de sus gruesas piernas. Ya sabes... Torsos? Sin extremidades? S. A m se me haban pasado de repente las ganas de chchara pero mi cuado quera hablar. Para ahorrarme detalles horribles, fui directamente al grano: Supongo que las cabezas tambin faltaban. Claro. Faltaba todo lo que puede cortarse. Lolio mostr los pocos dientes que le quedaban en una siniestra sonrisa. Incluidos los melones. Dibuj crculos con la palma de la mano en el trax como si se cortase los pechos. Al mismo tiempo, hizo un repulsivo ruido chirriante con las encas. Entonces, son mujeres? Sus gestos haban sido grficos, pero yo haba aprendido a asegurarme de todo. Lo fueron. Esclavas o prostitutas, supongo. Qu te hace pensarlo? Nadie las echa en falta. Quin si no? S, de acuerdo. Las esclavas pueden ser muy valiosas, como las chicas para pasarlo bien, las que se lo pasan verdaderamente mal, quiero decir. Se encogi de hombros de manera espontnea. Deplor su actitud, aunque probablemente tena razn. Nunca he odo decir nada de esos cuerpos sin extremidades. Seguro que te mueves en crculos equivocados, Falco. Has pescado alguna? le pregunt. Yo no tena la intencin de cambiar mi vida social. No, pero conozco a alguien que s. Siempre la misma historia. Lo has visto con tus propios ojos? S. Al recordarlo, se qued callado. De cuntas estamos hablando? Bueno, no tantas concedi Lolio. Las justas para que los barqueros pensemos." Mira, an sigue hacindolo cuando aparece una flotando en la superficie o enganchada en el remo. Todas se parecen mucho prosigui, como si yo fuera demasiado tonto para sacar las mismas conclusiones que los barqueros. Con las mismas mutilaciones? Lo dices como si sacar esas bellezas del ro fuera un aliciente tradicional de tu trabajo. Desde cundo ocurre? Desde hace aos! dijo muy seguro. Aos? Cuntos? Desde que soy barquero. Bueno, desde casi siempre. Tena que haber pensado que con Lolio nunca haba nada definitivo, incluso en algo tan sensacionalista como aquello. O sea que buscamos a un asesino viejo? O un negocio familiar heredado cloque Lolio. Cundo se descubri la ltima? Que yo sepa, la ltima... Lolio hizo una pausa para que yo comprendiese que su

66

vida social en el ro lo llevaba a enterarse de todo apareci a finales de abril, pero a veces las encontramos en julio, y otras veces en otoo. Y cmo las llamis? Caprichos del festival. Todava orgulloso de la definicin, la repiti una vez ms. Caprichos del festival. Como esas tartas especiales de Creta. S, de acuerdo, te entiendo. Esas que aparecen en las festividades oficiales. Bonitas, eh? Alguien debe haber advertido que siempre ocurre cuando se celebran los juegos o un triunfo. El calendario est tan lleno de fiestas oficiales que me extraara que alguien hubiese reparado en ello. Lo curioso es que siempre ocurre cuando volvemos al trabajo con una jaqueca terrible y no podemos soportar algo de ese tipo. Eso tambin ocurra con frecuencia. Los barqueros eran famosos por la cantidad de alcohol que consuman. Y cuando las sacis, qu hacis con ellas? Qu crees que hacemos? Lolio me mir enfurecido. Las clavamos en un pincho para que suelten todo el gas, las arrastramos ro abajo para quitarlas de en medio y luego, si podemos, las hundimos. Oh, el toque humano. No somos tan estpidos como para entregarlas a las autoridades. Su mofa estaba justificada. Tienes razn. En el mejor de los casos, el espritu pblico es una prdida de tiempo, y en el peor, te arriesgas a pudrirte diez meses en la crcel de Lautumiase, sin ser juzgado. Entonces, qu es lo que sugieres? pregunt Lolio. Que cavemos un gran agujero en un parque pblico y las enterremos cuando nadie nos vea? O cuando creamos que nadie nos ve? O tal vez deberamos asociarnos y prepararles un funeral a travs de nuestro gremio? Oh, s. Intenta organizar una incineracin formal de alguien a quien un obseso le ha cortado las extremidades. Mira, Falco, si alguna vez me encontrara una de esas delicias, y aun en el caso de que estuviera dispuesto a hacer algo por ella, imaginas cmo podra explicrselo a Gala? Espero que a mi maravillosa y confiada hermana le contases unas cuantas mentiras complicadas sonre con amargura. Como haces siempre.

67

XVIII

Petronio estaba furioso. Cuando volvi de su viaje fuera de la ciudad, el relato de lo que Lolio me haba contado le hizo salir el lado ms negro de su personalidad de agente de los vigiles. Quera bajar al Tber y arrestar a todos los remeros. Olvdalo, Petro. No tenemos ningn nombre y tampoco nos lo dirn. He dado unas vueltas pero los barqueros se han cerrado en banda. No quieren problemas. No es de extraar. Y adems, sin un torso autntico, qu podemos hacer? Sabemos que los barqueros encuentran esas cosas, lo cual no es una sorpresa porque, si hay manos mutiladas flotando por ah, las otras partes del cuerpo tienen que estar en algn sitio. He corrido la voz por los muelles de que la prxima vez nos haremos cargo de lo que encuentren. Que no se pongan nerviosos. Lolio me lo cont de mala gana slo porque quera protagonismo. Es un viejo engredo. Dmelo a m. Estoy harto de los, Falco. Petronio estaba irascible. Tal vez, al mandarlo a Lavinium, le haba hecho perder la oportunidad de verse con Milvia. Tu manera de hacer las cosas es increble. Caminas de puntillas alrededor de todas las pistas, te mueves furtivamente entre sospechosos con una sonrisa de idiota en la cara cuando lo que tendra que hacerse es ir a por ellos con unos garrotes y... Esa es la manera que tienen los vigiles de alentar la confianza en las autoridades. Esa es la manera de realizar una investigacin como Jpiter manda. Yo prefiero sacarles la verdad con buenos modos. No seas mentiroso. T lo que haces es sobornarlos. Te equivocas. No tengo dinero. Entonces, cul es tu mtodo, Falco? La sutileza. Tonteras, cojones. Ya sera hora de que las cosas se hicieran a la manera de siempre declar Petro. Para imponer aquel concepto, sali a toda prisa, pese al calor, y se dirigi al ro para tratar de interrogar a los barqueros aunque yo le haba dicho que no lo hiciera. Saba que no conseguira nada. Estaba claro que las lecciones ms duras que yo haba aprendido en siete aos como informador tendra que aprenderlas l de nuevo si quera que sus opiniones contasen para algo en nuestra sociedad. Estaba acostumbrado a basarse slo en la autoridad para provocar algo an ms simple: el miedo. En esos instantes descubrira que careca de ella. Lo nico que inspirara en el sector privado sera burla y desdn. De todas maneras, para los ciudadanos particulares recurrir a la violencia fsica o verbal no era una opcin vlida. Para los vigiles seguramente tambin era ilegal, pero sa era una teora que nadie demostrara nunca. Mientras Petro se extenuaba entre los trabajadores de los muelles, yo me dediqu a ganar algo de dinero. Primero me anim cobrando varios trabajos que haba realizado en los meses anteriores a mi sociedad con Petronio. Los denarios fueron directamente a mi caja de ahorros en el Foro, a excepcin de lo que me costaron dos filetes de tiburn para Helena y para m. Entonces, gracias a nuestra reciente fama, nos salieron algunos buenos trabajos. Un propietario de fincas quera que investigramos a una inquilina que deca no poder pagar por estar pasando una situacin muy apurada. El casero sospechaba que tena alojado a un novio que tendra que estar pagando su parte del alquiler. Una mirada a la dama haba revelado que era eso lo que ocurra. Era una mujer muy hermosa, y en mis

68

alocados aos mozos, hubiese prolongado el trabajo durante semanas. El casero intent sin xito abordar al novio. Con mi mtodo slo necesit una hora de vigilancia. A medioda me puse manos a la obra. Tal como esperaba, a la hora del almuerzo se present un enano con una tnica llena de remiendos y aspecto sospechoso. No soportaba perderse la comida. Intercambi unas palabras con el aguador del casero y ste me confirm que el novio viva all. Entr en la casa, confront a los culpables con los hechos mientras coman huevos y aceitunas, y cerr el caso. Un vendedor de papiros de buena posicin crea que su mujer lo engaaba con su mejor amigo. Le tendimos una trampa y decid que el amigo era inocente, aunque era casi cierto que alguien del servicio domstico se la beneficiaba con regularidad. A mi cliente le di una alegra inmensa al ver que su amigo quedaba descartado; no quiso ni or hablar del esclavo mentiroso y me pag en el acto. En eso gast el plato de sinceridad que Petro y yo nos repartimos pese a la abundante gratificacin. De regreso a la plaza de la Fuente, hice un alto en las termas, me restregu de pies a cabeza, escuch algunas habladuras sin importancia y me burl de Glauco. Estaba trabajando con otro cliente y no me qued. Al regresar al apartamento vi que Petronio Longo an no haba aparecido. Saba que me esperaba un mal rato preocupndome por su paradero. Era como tener a mi cargo a un adolescente descarriado. Esperaba que su ausencia se debiera a que estaba tratando de reconciliarse con su esposa, pero saba que lo ms probable era que estuviese con Balbina Milvia. Satisfecho de mis propios esfuerzos, cerr la oficina, cruc unas palabras con Lenia, y luego me march a casa. Como no tenamos una tropa de esclavos quejumbrosos, yo era all el cocinero. Helena haba puesto los filetes de pescado en adobo con aceite de oliva y hierbas. Yo simplemente lo fre en las brasas de la cocina y nos lo comimos con ensalada aliada con vinagre, ms aceite de oliva y salsa de pescado. Despus de nuestra aventura en Hispania, tenamos aceite en abundancia, pero yo lo utilizaba de manera frugal. Un buen filete de tiburn no necesitaba demasiado aderezo. Los has lavado bien? Claro replic Helena. Vi que estaban en salmuera. Disculpa, me he estado preguntando qu deba de haber en el agua de lavarlos... Mejor no pienses en ello, nunca lo sabrs. Bueno, si lo que dice Lolio es cierto, si han estado tirando cuerpos mutilados al agua desde hace aos, todos debemos estar acostumbrados a ello suspir. Los torsos los han tirado directamente al ro. Qu tranquilizador murmur Helena. Me preocupa la salud de la nia. Le preguntar a Lenia si puede darme agua del pozo de la lavandera. Helena quera que aquel horror cesara. Yo tambin. Ella quera que yo lo detuviera y yo no saba si podra. Dejamos pasar un perodo de tiempo sensato para que no pareciese que queramos que nos dieran de cenar, y luego cruzamos el Aventino y fuimos a casa de sus padres. Pens que slo salamos a dar una vuelta, pero enseguida advert que Helena tena unos planes muy precisos. Por una parte, quera ver con sus propios ojos cul era la situacin de Claudia Rufina. All estaba ella con los dos hermanos de Helena, abatidos porque los padres tenan invitados de su generacin a cenar, la casa estaba llena de olores de manjares fascinantes y ellos tenan que conformarse con las sobras. Nos sentamos con ellos hasta que Eliano dijo que se aburra y que sala para ir a un concierto. Podras llevarte a Claudia le sugiri Helena. Claro que s dijo Eliano de inmediato, ya que proceda de una familia de personas inteligentes y lo haban educado muy bien. Pero a Claudia le daba miedo Roma de noche, por lo que decidi no aceptar la invitacin de su prometido.

69

No te preocupes. Nosotros cuidaremos de ella le dijo su hermano. El comentario fue tranquilo y carente de censuras. Justino siempre saba ser frvolo de una manera solapada. Entre estos muchachos no se haba perdido ni un pice; nacidos con menos de dos aos de diferencia, eran demasiado cerrados; no tenan por costumbre compartir nada, y mucho menos las responsabilidades. Gracias respondi Eliano lacnico. Pareca que fuese a cambiar de idea con respecto a lo de salir al teatro, aunque tal vez no fuera as. Finalmente se march. Claudia se enfrasc en una conversacin con Helena acerca de la escuela de hurfanos, un tema que interesaba a ambas. Claudia tena en brazos a nuestra nia y nos demostraba que era una de esas chicas a las que le encantaban los pequeos y que era muy sentimental. se tal vez no fuera el mejor camino para llegar al corazn de su prometido. Eliano soportaba a duras penas la idea de casarse, y era una falta de tacto por parte de Claudia hacerle ver que esperaba su colaboracin para tener muchos nios. Yo disfrut de una larga charla con Justino. Habamos vivido una aventura juntos, alborotando como hroes en el norte de Germania, y desde entonces siempre le haba tenido en gran estima. Si yo fuera de su clase social, le habra ofrecido mi proteccin, pero como era un informante, no poda ayudarlo en nada. Tena poco ms de veinte aos, una figura alta y delgada, y unas buenas maneras y un carcter alegre que hubiesen causado sensacin entre las mujeres aburridas de la clase senatorial si se le ocurriese ser un rompecorazones. Parte de su encanto resida en que no era consciente en absoluto de su talento ni de su poder de seduccin. Sin embargo, aquellos grandes ojos castaos con un indicio de tristeza probablemente captaban mucho ms de lo que daban a entender. Quinto Camilo Justino era un soldadito sagaz. Segn unos rumores, iba detrs de una actriz, pero llegu a preguntarme si ese rumor no era divulgado a propsito para que la gente lo dejara en paz mientras l elega su propio camino. Para los hijos de los senadores, las actrices eran la muerte. Quinto era demasiado listo para cometer un suicidio social. Vespasiano lo haba mandado llamar de vuelta a Roma desde Germania, donde era tribuno militar, a cambio de un ascenso. Como ocurra muy a menudo, una vez lleg a casa, la promesa del ascenso se desvaneci ya que otros hroes cautivaban la atencin del emperador. El propio Justino, siempre desconfiado, no mostr sorpresa ni resentimiento. Yo lo lamentaba por l y Helena tambin. O decir que ibas a intentar entrar en el Senado a la vez que tu hermano. No sugiri el emperador que esa entrada rpida era posible? El mpetu ha muerto. Su sonrisa era amarga. Cualquier tabernera volvera a llenarle la copa. Ya sabes cmo es, Marco. Supongo que ahora tendr que presentarme a la eleccin a la edad normal, y eso aumenta la carga financiera de pap. Hizo una pausa. Y adems, no estoy muy seguro de que sea eso lo que quiero. Ests pasando por unos momentos difciles, no? Le sonre. Justino quera hacerlo todo bien y superar a Eliano. Eso era evidente. S, difciles convino. Helena alz la vista. Aunque llevaba un buen rato hablando con Claudia, probablemente prestaba atencin a nuestras palabras. Supongo que te rascas delante de los amigos ilustres de pap, que te niegas a cambiarte la tnica ms de una vez al mes, y que a la hora del desayuno pones mala cara, verdad? A la hora del desayuno no aparezco nunca dijo, tras sonrer con afecto a su hermana. A media maana, cuando todos los esclavos estn atareados limpiando suelos, me levanto de la cama, piso lo que acaban de fregar con los zapatos sucios de la

70

noche anterior y entonces les pido sardinas frescas y una tortilla de cinco huevos en su punto justo de coccin. Cuando me lo traen, lo dejo casi todo sin probar. Llegars lejos re, pero no esperes que te invitemos a pasar unos das con nosotros. Mirando por encima de su ancha nariz, Claudia Rufina nos observ a los tres con una solemnidad grave. Prometerse con Eliano tal vez era lo mejor, al menos era limpio y convencional. Nunca se perda en ridculas fantasas. Sin motivo aparente, Helena dio unas palmadas a la chica en su brazo lleno de pulseras. Y tambin sin motivo aparente, sus ojos se encontraron con los mos. Le gui un ojo. Ella, coqueta, me devolvi el guio al instante. Luego sostuvimos la mirada unos instantes como hacen algunos amantes incluso cuando socialmente no es oportuno, excluyendo a los otros dos. Helena tena un aspecto magnfico. Su piel se vea perfecta, estaba de buen humor, era despierta e inteligente. Ms formal de lo que era en casa, ya que nunca sabas qu podas esperar cuando ibas de visita a casa de un senador, luca una inmaculada falda blanca con una estola dorada y reluciente, una gargantilla de mbar y unos pendientes ligeros. Llevaba el rostro perfilado con pequeos toques de color y el cabello peinado en ondas. Verla confiada y satisfecha me tranquilizaba. No le hice ningn dao sacndola de casa de su padre. Era capaz de volver de modo temporal a aquel mundo de la clase alta sin ninguna vergenza y me llevaba consigo, y aunque era muy probable que echase de menos las comodidades, nunca mostraba ni el ms mnimo pesar. Bien, Marco! Sus ojos me sonrean de tal modo que no tuve ms remedio que tomarle la mano y besrsela. Era un gesto totalmente aceptable en pblico, pero que delataba una intimidad mucho ms profunda. Cunto cario os tenis! exclam Claudia, impulsiva. Asustada por el tono de su voz, la nia se despert sollozando. Helena alarg los brazos y la tom. Justino se puso en pie, se acerc a su hermana y la bes y la abraz. Como puedes ver, Claudia Rufina, somos una familia muy cariosa dijo con malicia. No te alegra entrar a formar parte de ella? No seas cro le recrimin Helena. En vez de saltar de un sitio a otro y hacer comentarios estpidos, por qu no vas al estudio de pap y me traes su calendario anual? Tienes previsto dar otra fiesta? No. Quiero demostrarle a Marco que su mejor socio es la persona que vive con l. Eso Marco ya lo sabe dije. El senador tena una edicin especial del Ao Oficial Romano: todas las fechas de todos los meses, marcadas con una C cuando se reunan los Comitia, con una F todos los das laborables y con una N las festividades oficiales. Los das de mala suerte tambin estaban marcados en negro. Tambin tena sealados los festivales fijos y todos los juegos. Dcimo haba marcado adems los aniversarios de su esposa y de sus hijos, el suyo propio, el de su hermana preferida y el de un par de personajes adinerados que tal vez lo recordaran en sus testamentos si mantena buenas relaciones con ellos. Lo ltimo que haba aadido con tinta negra, como me mostr Helena, era el da en que naci Julia Junila. Helena lo ley todo en silencio. Luego alz la vista y me mir muy seria. Sabes por qu estoy haciendo esto? pregunt. Yo aparent sumisin, pero quise demostrarle que tambin pensaba. Por lo que Lolio me dijo. Como era de esperar, Claudia y Justino quisieron saber quin era Lolio y qu me haba contado. Yo se lo expliqu de la manera ms elegante posible. Entonces, mientras

71

Claudia se estremeca y Justino pona cara de gravedad, Helena nos dio su opinin. Hay unas cien festividades oficiales y unas cincuenta normales cada ao, pero los festivales estn repartidos a lo largo de todo el ao, mientras que tu cuado afirma que los cuerpos de esas mujeres aparecen en momentos concretos. Creo que la relacin son los juegos. Lolio dijo que encuentran cuerpos en abril. Durante ese mes hay los Juegos de Cibeles, los Juegos de Ceres y los Juegos Florales. La siguiente concentracin importante es en julio. Mes que l tambin mencion. Exacto. Tenemos los Juegos de Apolo, que empiezan en da antes de las Nonas, y luego los Juegos por las victorias del Csar, que duran diez das. Hasta aqu todo encaja. Lolio afirma que hay otro mal momento en otoo. Bien. En septiembre hay los grandes Juegos Romanos que duran quince das, y a principios de octubre estn los Juegos en memoria de Augusto seguidos, a finales de ese mismo mes, de los Juegos por las victorias de Sula. Y los juegos plebeyos en noviembre le record. Los haba visto antes al acercarme a ella. Confa en una republicana! Confa en un plebeyo! dije. Pero qu significa todo esto? pregunt Claudia excitada. Crea que habamos resuelto todo el caso. Justino ech la cabeza hacia atrs, con el cabello recin cortado, y fij la mirada en el yeso manchado de humo del techo. Significa que Marco Didio ha encontrado una perfecta excusa para pasarse los prximos dos meses divirtindose en los estadios deportivos de nuestra ciudad, y sin embargo poder decir que est trabajando. Yo slo trabajo cuando alguien me paga, Quinto le dije, sacudiendo tristemente la cabeza. Adems intervino Helena en mi defensa, no servira de nada que Marco se pasara el da rondando por el circo sin saber qu o a quin debe buscar. Eso iba a ser un autntico trabajo de vigilancia.

72

XIX

Petronio Longo estaba en plan organizador. Su sesin con los barqueros del Tber fue tan intil como yo haba profetizado, y afirm que debamos abandonar la imposible tarea de averiguar quin estaba contaminando el suministro de aguas. Petronio iba a poner orden en nuestro negocio, iba a ordenarme a m. Atraera clientes nuevos, planificara nuestras actuaciones y me enseara a generar riqueza gracias a una eficiencia pasmosa. Se pas mucho tiempo haciendo mapas, mientras yo me mova por la ciudad repartiendo citaciones judiciales. Recog unos cuantos denarios, y luego Petro los anot en unos complejos sistemas de contabilidad. Me alegraba ver que no se meta en los. Petronio pareca feliz, aunque yo comenc a sospechar que me ocultaba algo antes incluso de pasar, por casualidad, por el cuartelillo de los vigiles. Hola Falco! No puedes mantener ocupado a tu jefe? Sigue viniendo por aqu y se mete en todo. Pensaba que estaba en nuestro despacho conmocionando a nuestros clientes o ligando por ah. Oh, eso tambin lo hace. Cuando por fin se marcha y nos deja en paz, va a ver a su amante. Me deprimes, Fsculo. No hay ninguna esperanza de que haya dejado a Milvia? Bueno, si lo ha hecho respondi Fsculo divertido, tus clientes estarn a salvo, ya que lo haremos regresar a los vigiles de inmediato y de manera permanente. No os hagis ilusiones. A Petronio le gusta la vida de autnomo. S, claro! Fsculo se ri de m. Por eso est siempre molestando a Rubella para que le levante la suspensin de empleo. Pero no lo consigue. Y entonces, cmo sabe Rubella que su aventura con Milvia an contina? Cmo se entera Rubella de todo? Fsculo tena una teora, por supuesto. Siempre la tena. Nuestro insigne tribuno se queda en su cubil y la informacin le llega a travs de la atmsfera. Es sobrenatural. No, es un humano repliqu desalentado. Yo saba cmo trabajaba Rubella, y era estrictamente profesional. Quera hacerse un nombre como oficial de los vigiles para ascender despus al rango ms refinado de las cohortes urbanas, e incluso seguir escalando posiciones para terminar sirviendo en la Guardia Pretoriana. Sus prioridades nunca cambiaban, daba caza a grandes delincuentes, cuyo arresto causaba revuelo, y eso le supona una promocin. Apuesto a que no le quita el ojo de encima a Milvia y a su excitante marido por si se les ocurre reorganizar las antiguas bandas. Cada vez que Petronio va a la casa, lo manda seguir. Tienes razn acept Fsculo. No es ningn secreto, aunque la vigilancia est concentrada en la vieja bruja. Rubella cree que si los gngsters se juntan de nuevo, ser gracias a Flccida. Se refera a la madre de Silvia. Y, sin embargo, a Petro no se le solucionaban las cosas, porque Cornelia Flccida viva con su hija y su yerno. Se vio obligada a trasladarse a su casa cuando Petronio arrest al mafioso de su marido y le confiscaron las propiedades. Si fuese sensato, sa sera otra razn para no acercarse a esa prenda. El padre de Milvia fue un criminal, pero la madre an era ms peligrosa. Entonces prosigui Fsculo con un tono de voz siempre alegre, cundo podremos tener unas palabras con Balbina Milvia, esa hermosa florecita de los infiernos, para convencerla de que deje en paz a nuestro querido jefe? Por qu siempre me toca el trabajo ms sucio? gem.

73

 Por qu te hiciste informador, Falco? Petronio es mi mejor amigo. No podra traicionarlo. Claro que no sonri Fsculo. Una hora ms tarde estaba llamando al enorme picaporte con la cabeza de antlope y apareci un criado a la puerta de la lujosa mansin de Milvia y Florio.

74

XX

Si alguna vez llego a comprar esclavos, lo que nunca tendr ser un portero. Quin quiere un pedazo de insolencia perezoso, mal afeitado, corriendo por el pasillo e insultando a los amables visitantes, y eso en el caso de que los deje entrar? En la bsqueda de sospechosos, un informador se pasa ms tiempo interrogando a esa despreciable raza que a cualquier otra persona, y suele perder la paciencia antes de que le permitan entrar en casa de una familia adinerada. En realidad, la casa de Milvia era mucho peor que eso. No slo tena al habitual joven sarcstico que lo nico que quera era volver al juego de los soldados en que se enfrentaba a su superior, sino tambin a un ex gngster enano llamado pequeo caro al que haba visto por ltima vez mientras era pulverizado por los vigiles en un enfrentamiento en un famoso burdel; durante el cual, por cierto, a su amigo ntimo Miller le cort los dos pies a la altura de los tobillos un rabioso lictor de un magistrado al que no le importaba lo que haca con su hacha ceremonial. El pequeo caro y Miller eran matones peligrosos. Si Milvia y Florio queran aparentar que eran personas amables de la clase media, tendran que cambiar de personal. Pero era obvio que haban dejado de intentarlo. El pequeo caro fue brusco conmigo antes de recordar quin era yo. Despus se le vea indignado como si quisiera darme una patada en las gnadas, lo ms arriba que pudiese llegar. Cuando fue nombrado Jano de Milvia, alguien le quit las armas; tal vez se deba a la idea que tena su madre de la instruccin casera. El hecho de que el portero de aquella casa fuese un mafioso lo deca todo acerca del tipo de vivienda que era. El lugar pareca agradable. Haba rosas plantadas en macetas de piedra que flanqueaban las puertas y el atrio interior estaba adornado con imitaciones de estatuas griegas. Pero cada vez que iba all se me ponan los pelos de punta. Dese haberle dicho a alguien que ira a esa casa, pero ya era demasiado tarde. Ya me haba abierto camino hacia adentro. Al verme, Milvia se excit muchsimo, y no fue precisamente por mi encanto. No fue la primera vez que me pregunt qu mova a Petronio a liarse con muecas de miniatura como sa: aquellos grandes ojos confiados y aquellas vocecitas agudas, probablemente tan mentirosas bajo la inocencia que fingan y tan audaces y malvadas como las chicas de las que yo sola enamorarme de joven. Balbina Milvia era un espcimen de valor incalculable. Llevaba un moo de rizos morenos sujeto con unas ricas hebras de oro, un corpio muy ceido con un gran escote, una falda de elegante gasa. Sus diminutos pies calzaban unas relucientes sandalias y, por supuesto, tambin luca una tobillera. Unos brazaletes en forma de serpientes con ojos de rubes adornaban la plida piel de sus delicados brazos. Llevaba anillos de filigrana de oro en los dedos y todo en ella era tan pequeo y reluciente que me sent como un animal que meta la pata. Pero la verdad era que el oro cubra la suciedad. Milvia ya no poda fingir ms que no saba que toda su elegancia se financiaba mediante el robo, la extorsin y el crimen organizado. Yo tambin lo saba. Al verla, not un desagradable sabor metlico en la boca. Aquella provocativa mueca que sonrea con tanta dulzura fue engendrada por sus padres en el mismsimo Hades. Su padre fue Balbino Po, un ladrn a gran escala y al por mayor que haba aterrorizado el Aventino durante aos. Me pregunt si, hablando, ya que haba ordenado t con menta y dtiles con miel, Milvia haba advertido que yo era el mismo hombre que apual a su padre y dej que su cuerpo se consumiera en una casa en llamas. Su madre deba de saberlo. Cornelia Flccida lo saba todo. Por eso pudo hacerse cargo del imperio criminal que le leg su marido. Y supongo que no debi

75

llorar demasiado tiempo su muerte. Lo nico que me sorprenda era que nunca me recompensara por matarle. Cmo est tu querida mam? le pregunt a Milvia. Todo lo bien que puede esperarse. Ha enviudado, sabe? Qu tragedia. Est muy desconsolada. Yo le digo que la mejor manera de soportarlo es mantenindose ocupada. Oh, estoy seguro de que ya lo hace. Era indudable que lo haca. Dirigir bandas criminales requiere mucho tiempo y energa. T eres un gran consuelo para ella, Milvia. Milvia pareci complacida de s misma y luego, al ver que mis palabras y mi tono de voz no encajaban del todo, se puso un tanto ansiosa. Hice caso omiso de las delicias que me ofreca. Cuando Milvia hizo una sea airada a las esclavas para que se retirasen, fing nerviosismo y asombro. Cmo est Florio? En su rostro haba una expresin indefinida. Todava va a las carreras siempre que puede? Y es cierto que tu entregado esposo est extendiendo el alcance de sus negocios? A Florio, cuya entrega era mnima, tambin le gustaba meter su asquerosa mano ecuestre en el sucio estanque de la extorsin y el crimen organizado. De hecho, Milvia estaba rodeada de familiares con recursos financieros creativos. No s de qu me est hablando, Marco Didio. Me llamo Falco. Y creo que me entiendes muy bien. Aquello provoc una pequea interpretacin dramtica. Primero hizo pucheros con los labios, frunci las cejas y baj los ojos con aire petulante. Se alis la falda, se ajust los brazaletes y luego volvi a ordenar las ornamentadsimas tazas de plata de tisana encima de la reluciente bandeja con asas de delfn. Observ toda la escena con inters. Me gustan las chicas que se entregan por completo. Perdn? La actuacin ha sido muy buena; sabes increpar a un bobo hasta que se siente como un bruto. No s de qu me habla, Falco. Hice una pausa, me ech hacia atrs y la observ desde ms lejos. Luego, con toda frialdad, dije: Me han dicho que te has hecho muy amiga de un amigo mo, Lucio Petronio. Oh exclam, de repente animada, pensando que yo era un intermediario. Lo ha mandado a verme? No y, si sabes lo que te conviene, ser mejor que no le digas que he venido. Balbina Milvia se ech la estola brillante sobre los hombros en un gesto de autoproteccin. Pareca un cervatillo asustado. Todo el mundo me grita y estoy convencida de que no me lo merezco. Claro que s, mi dama. Mereces que te tumben en ese sof de marfil y que te azoten en el culo hasta que revientes. Hay una mujer engaada en el Aventino a la que deberan permitirle arrancarte los ojos mientras tres nias pequeas la animan a hacerlo con sus gritos. Qu cosas tan horribles dice! No te preocupes por eso. T disfruta las atenciones, y fornica con un hombre que sabe hacerlo, en vez de con el rbano cojo de tu marido, y no te preocupes por las consecuencias. Puedes permitirte mantener a Petronio en el lujo del que a l le gustara disfrutar, despus de perder el trabajo, la esposa, las hijas y a muchos amigos, enfadados y decepcionados. Recuerda, sin embargo conclu, que si eres la causa de que pierda

76

todo lo que estima, tal vez acabe maldicindote. No fue capaz de articular palabra. Milvia fue una nia mimada y era una esposa no controlada. Posea grandes riquezas y su padre fue el jefe de una de las bandas callejeras ms temidas de Roma. Nadie le llevaba la contraria. Incluso su madre, que era una bruja temible, la trataba con condescendencia, olindose tal vez que su hijita con ojos de cierva estaba tan mimada que un da poda convertirse en algo terrible. La conducta que causaba consternacin era el nico lujo en el que Milvia todava no haba perdido, pero todo llegara. No te echo la culpa. Veo la atraccin dije. Para cerrarle la puerta deberas tener una gran fuerza de voluntad. Pero t eres una chica lista y Petronio un inocente, en lo que a las emociones se refiere. T eres la que tiene inteligencia para ver que, al final, no vais a ningn sitio. Esperemos que seas la que tenga el valor de arreglar las cosas. Se puso en pie. Como todas las mujeres de Petro, no era alta. Las utilizaba para protegerlas contra su pecho como si fueran ovejas perdidas y, por alguna razn, las pequeitas aceptaban el refugio tan pronto como lo propona. Me pregunt si no sera mejor hablarle a Milvia de todas las dems, pero eso slo le hara suponer que ella era distinta, como hacan todas. Y ninguna de ellas lo fue realmente, a excepcin de Arria Silvia, que lo haba pescado con una dote y una personalidad adecuadas. Contempl a la damisela y vi que se dispona a insultarme. Yo estaba demasiado tranquilo, le iba a costar mucho tener una discusin a solas. Algunas de las mujeres que yo conoca podan haberle dado lecciones, pero bajo todo aquel lujo, era una chica de veinte aos, estpida, y a la que haban criado aislada del mundo. Tena todo lo que quera pero no saba nada. Al ser rica, incluso despus de casarse, se pasaba la vida encerrada en casa. Eso explicaba la aventura con Petronio: cuando las mujeres estn encerradas, enseguida surgen problemas. Siguiendo la buena y vieja tradicin romana, la nica fuente de diversin de Milvia eran las visitas secretas de su amante. No tiene derecho a venir a mi casa a molestarme! Mrchese y no vuelva! Lade la cabeza enfadada y los granos de oro trenzados en sus cabellos brillaron. Arque una ceja. Fing ms cansancio que impresin. Lade la cabeza de nuevo, un signo ms de su inmadurez. Un experto escenificara un gesto mucho ms malvado. Deslumbrante! me burl. Me marcho, pero slo porque sa era mi intencin en este momento. Y lo hice. Y entonces, por supuesto, Milvia pareci decepcionada porque su interpretacin haba terminado. *** Haba mentido al decirle que era ella la que tena que acabar con aquella historia. Si quisiera hacerlo, Petronio echara abajo las puertas de la fortaleza en sus narices. Tena toda la prctica necesaria. El nico problema era que haba tantas personas que le decan a Petronio que lo dejara, que lo nico que conseguan era estimular su inters. Mi viejo amigo Lucio Petronio Longo nunca haba soportado que le dijeran lo que tena que hacer.

77

XXI

Como era de esperar, alguien le dijo que haba estado all, la propia Milvia, seguramente. Por alguna razn, el espectculo de un leal amigo que desinteresadamente intentaba protegerlo del desastre no despert en Lucio Petronio sentimientos de afecto hacia su fiel amigo, y sostuvimos una ardiente discusin. Aquello dificultaba el trabajo en comn, aunque ambos persistamos porque ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el brazo a torcer y retirarse de la sociedad. Yo saba que la pelea no durara. Estbamos los dos demasiado preocupados por la gente que nos recordaba que ya nos haban dicho que no funcionara. Tarde o temprano les demostraramos que se equivocaban. Adems, Petro y yo ramos amigos desde los dieciocho aos. Para que nos enemistsemos se necesitaba mucho ms que una joven estpida. Pareces su mujer se burl Helena. No. Su mujer le ha dicho que se vaya a Mesopotamia y que luego se tire al Eufrates con un saco en la cabeza. S, ya me han contado que esta semana han tenido otra charla amistosa. Silvia le ha presentado una solicitud de divorcio. Maya me ha dicho que Petro se la tir a la cara. No es imprescindible que la entregue. Informar a la otra parte con una notificacin era un gesto amable, pero las mujeres amargadas siempre podan convertirlo en un drama. En especial, las mujeres con suculentas dotes que reclamar. Lo echa de casa y luego no lo deja entrar. Eso es prueba suficiente de que quiere la separacin. Si viven ms tiempo separados, la notificacin ser superflua. Petronio y Silvia ya se haban separado otras veces. Normalmente duraba uno o dos das y terminaba cuando el que se haba marchado volva a casa para dar de comer al gato. Esta vez la separacin duraba meses y ambos se haban montado empalizadas y se haban rodeado de zanjas triples llenas de pinchos. La tregua sera difcil. Sin desalentarme por un fracaso, me obligu a visitar a Arria Silvia. Tambin saba que yo haba hablado con Milvia. Me ech a la calle al instante. Fue otro esfuerzo intil que slo consigui empeorar la situacin. Al menos, como Petro se negaba a hablarme, me ahorr lo que pensaba de mi visita a su esposa en misin de paz. Estbamos en septiembre. Petro y yo nos habamos peleado el primer da del mes en que, como Helena seal con irona, se celebraban los Juegos de Jpiter, dios del trueno. Las personas que pasaban por la plaza de la Fuente y escucharon el intercambio de opiniones entre Petro y yo debieron de pensar que el dios se alojaba en el Aventino. Tres das ms tarde, tambin en honor de Jpiter, empezaron los Juegos Romanos. Los dos hermanos Camilo utilizaron su influencia, lo que significaba buscar unos cuantos sestercios para comprar buenas localidades para la ceremonia de inauguracin. Siempre haba personas con asientos reservados que los pasaban a quienes los compraran. Los descendientes de hroes militares, que ponan en venta sus asientos heredados. Los descendientes de los hroes solan ser mercenarios, a diferencia de los hroes, claro est. As, los hermanos de Helena adquirieron sus asientos y nos llevaron con ellos. Para m, estar sentado con una buena vista supona una gran diferencia con respecto a meterme en una apretujada terraza sin reserva. La joven Claudia Rufina era presentada formalmente al Circo Romano: ver grupos de gladiadores cortados en rodajas mientras el emperador dormitaba en su palco dorado y los mejores carteristas de la ciudad hacan su agosto entre la multitud le mostrara lo civilizada que era la ciudad a la que la haba trado su matrimonio. Era una chica dulce,

78

e hizo lo posible para que se la viera muy impresionada. A escondidas, entramos cojines y pauelos para la cabeza (algo antao ilegal pero que estaba tolerado si se haca con discrecin), presenciamos el desfile y la carrera de carros, y luego, mientras los gladiadores inferiores eran abucheados, salimos a almorzar y regresamos para quedarnos hasta el anochecer. Despus de almorzar, Helena se qued en casa con Julia, pero volvi para presenciar las dos ltimas horas del espectculo. A media tarde, Eliano ya no soportaba ms ser agradable y se march, pero su tmida prometida se qued hasta el final con Justino y con nosotros. Antes de la ltima competicin de lucha, nos marchamos para evitar los atascos de trfico y a las alcahuetas que se plantaban ante las puertas. A Eliano pareci preocuparle que a su prometida hispnica le gustase tanto el circo. Deba de temer que le resultara difcil desaparecer de casa para la tradicional debacle masculina de las festividades pblicas si su noble dama siempre quera acompaarle. Si tienes un parasol en las manos es mucho ms difcil emborracharte y contar chistes verdes. La conducta masculina ms basta quedara vetada. Claudia Rufina se lo pas muy bien, y no slo porque Justino y yo animamos a Eliano a que se marchase antes. Ella quera participar en mi investigacin. Yo no haba ido al circo slo a pasrmelo bien, buscaba adems algo sospechoso que pudiera relacionarse con los asesinatos del acueducto. No ocurri nada, por supuesto. Los Juegos Romanos duraban quince das, y en cuatro de ellos se representaban obras de teatro. Eliano no recuper el inters. Como nos haba invitado a la ceremonia de inauguracin (hacindose el prometido generoso), no deba quedarle mucho dinero. Tener que pedirle a su hermano o a m que le sostuviera el vino mezclado con miel cada vez que quera una jarra de los vendedores ambulantes iba a cansarlo enseguida. Hacia el tercer da, ya se haba acostumbrado a escapar con Helena cuando sta iba a casa a dar de mamar a la nia. De vez en cuando, yo dejaba a Claudia con Justino y me marchaba a dar una vuelta por el circo en busca de alguna pista. Con un pblico diario y cambiante de un cuarto de milln de personas, las posibilidades de presenciar un secuestro eran mnimas. Pero sucedi y yo me lo perd. En algn momento, al principio de los juegos, una mujer fue atrada hacia un desgraciado destino. Luego, al cuarto da, se descubri la mano de una nueva vctima en el Aqua Claudia y la noticia caus una gran sensacin. Cuando volv para reunirme con Claudia Rufina y Justino despus de almorzar en casa con Helena, vi grandes grupos de gente corriendo en una misma direccin. Yo haba llegado del Aventino por la Colina Pblica. Esperaba encontrar multitudes, pero estaba claro que esa gente no se diriga el Circo Mximo. No consegu que nadie me contara adnde iban. Tanto poda tratarse de una buena pelea de perros, de la venta de un albacea con sorprendentes rebajas, o de una algarada pblica. Fuera lo que fuese, corr con ellos. Las peleas de perros no me interesaban, pero nunca me perda la oportunidad de comprar un juego de ollas baratas o contemplar a la gente lanzando piedras contra la casa de un magistrado. Desde la puerta que daba acceso al circo la gente se haba abierto paso a empujones por el Foro del Mercado de ganado, haba dejado atrs la Puerta Carmental y la curva del Capitolio hasta llegar al Foro, que estaba inusitadamente tranquilo debido a los juegos. Y sin embargo, incluso durante los festivales pblicos, el Foro Romano nunca se quedaba del todo vaco. Turistas, aguafiestas, los que llegaban tarde y corran a los juegos y los esclavos que no tenan entradas ni tiempo libre. Los que no advirtieron que se encontraban en medio de un incidente vieron que los pisaban y los golpeaban y empezaron a quejarse. De repente, estall el pnico. Cayeron palanquines. Los

79

abogados que estaban fuera de servicio, con sus afiladas narices, se escondieron en la Baslica Julia, que estaba desocupada y donde sus voces resonaban. Los prestamistas, que nunca abandonaban sus puestos callejeros, cerraron las arcas tan deprisa que algunos se pillaron los dedos con la tapa. En esos momentos, algunos de los presentes se convirtieron en pblico y se sentaron en las escaleras de los monumentos. Otros coordinaron sus esfuerzos y elevaron cnticos denigrantes contra el inspector de acueductos. Nada demasiado abstruso, polticamente hablando. Slo algunos insultos bien elaborados del tipo Es un hijo de puta y un intil! o Que se vaya!. Me met de un salto en el prtico del templo de Cstor, uno de mis puntos de observacin favoritos. Desde all gozaba de una buena panormica de la multitud que escuchaba los discursos ceremoniales bajo el Arco de Augusto. All, unos cuantos exaltados empezaron a agitar los brazos como si quisieran perder algn que otro kilo mientras declamaban contra el gobierno de una manera que poda llevarlos a la crcel, donde seran apalizados por los sucios guardias (otro delito contra su libertad de expresarse a gritos). Algunos de ellos queran ser filsofos, todos con el pelo largo, descalzos y tapados con unas mantas peludas, lo cual en Roma bastaba para que te considerasen peligroso. Pero tambin vi que haba algunas almas prevenidas que llevaban sus bolsas con el almuerzo y las calabazas del agua. Mientras, unos grupos de mujeres plidas y tristes, vestidas de luto, hacan ofrendas florales en el Estanque de Juturna, la fuente sagrada en la que se dice que Cstor y Plux dieron de beber a sus caballos. Los invlidos que beban atolondrados aquel licor de sabor desagradable que deba curarles se desplomaron hacia atrs nerviosos, mientras aquellas matronas de clase media depositaban sus ramos casi marchitos entre muchos lamentos y luego se tomaban de la mano y formaban un crculo de aspecto irregular. Despus se abrieron camino hacia la Casa de las Vestales. Casi todas las vrgenes deban encontrarse en sus asientos de honor en el circo, pero una de ellas tena que estar de turno para cuidar la llama sagrada. Estara acostumbrada a recibir delegaciones de mujeres adineradas que le llevaban elegantes regalos y vehementes plegarias pero no demasiado sentimiento. En el lado opuesto del camino sagrado, cerca del viejo Rostrum y del templo de Jano, se encuentra el antiguo santuario de Venus Cloacina, la purificadora. All tambin haba manifestantes enardecidos. Definitivamente, Venus necesitaba preparar sus hermosos muslos para la accin. All supe que la nueva mano haba aparecido el da anterior en el Acueducto de Claudio, uno de los ms nuevos, que llevaba agua a unos colectores situados cerca del gran templo de Claudio, en el extremo opuesto del Palatino. Eso explicaba las escenas que haba visto en el Foro. Los ciudadanos romanos por fin haban advertido que el agua que beban contena fragmentos sospechosos que podan envenenarlos. Los mdicos y farmacuticos eran acosados por pacientes con todo tipo de nuseas como si fueran cocodrilos enfermos del Nilo. La multitud era ms ruidosa que violenta, pero eso no impedira que las autoridades quisieran disolverla. Los vigiles sabran cmo hacerlo con unos cuantos empujones y maldiciones, pero algn idiota llam a las cohortes urbanas. Aquellos felices individuos ayudaban al prefecto urbano. La descripcin de su trabajo era mantener bajo control al elemento servil y contener la insolencia. Para conseguirlo, iban armados con una espada y un cuchillo y no les importaba dnde los clavaban. Acuartelados por la Guardia Pretoriana, los urbanos tambin eran muy arrogantes. Esperaban anhelantes cualquier tipo de manifestacin pacfica para poder desbaratarla y convertirla en disturbio sangriento. Eso justificaba su existencia. Tan pronto como los vi

80

avanzar en horribles falanges, salt del prtico hacia Va Nova y sub el Vicus Tuscus. Consegu alejarme de los problemas sin que me abrieran la cabeza. Otros no fueron tan afortunados. Como me encontraba cerca de los baos de Glauco, entr y me qued en el gimnasio vaco levantando pesas y blandiendo una espada de prcticas contra un poste hasta que pas el peligro. Para entrar en los baos de Glauco se necesitaba algo ms que ser urbano. En la puerta haba un cartel que deca: ACCESO SLO CON INVITACIN y eso impona. Cuando sal, las calles estaban tranquilas de nuevo y en el pavimento no haba demasiada sangre. Saliendo de los juegos, volva a la oficina con la dbil esperanza de encontrar a Petronio. Al entrar en la plaza de la Fuente vi que ocurra algo. Demasiadas cosas excitantes en un solo da. Retroced de inmediato hasta la barbera, que estaba ilegalmente abierta porque a los hombres les gustaba estar guapos en las festividades pblicas (con la esperanza de que alguna prostituta se enamorase de ellos) y, adems, el barbero de nuestra calle no tena ni idea del calendario. Le dije que me cortara el pelo y observ la escena. Tenemos visitas se burl el barbero, que no senta demasiado respeto por la autoridad. Se llamaba Apio, era gordo, de piel sonrosada y tena el peor cabello desde Roma hasta Regio. Estaba formado por unas hebras finas y grasas que le cubran un cuero cabelludo lleno de escamas. Tampoco se afeitaba demasiado. l tambin haba notado la presencia muy poco habitual de algunos lictores cansados que haban ido a refugiarse del sol bajo el prtico de la lavandera de Lenia. Las mujeres haban dejado de trabajar y los miraban, a buen seguro contando chistes obscenos. Los nios seguan riendo y luego, uno tras otro, se atrevan a pasar los deditos por las hojas de sus hachas que sobresalan en los hatillos de armas que haban dejado en el suelo. Los lictores son esclavos libertos o ciudadanos destituidos: duros pero dispuestos a rehabilitarse mediante el trabajo. Quin merece un seis? le pregunt a Apio. El barbero siempre hablaba como si lo supiera todo, aunque yo nunca consegua que respondiera con precisin a una pregunta directa. Alguien que quiere ser anunciado mucho antes de llegar personalmente. Los lictores caminan en filas de a uno delante del personaje al que escoltan. Seis era un nmero inslito. Para un pretor u otro oficial de rango, se utilizaban dos. El emperador llevaba doce aunque los pretorianos tambin lo escoltaban. Yo saba que aquel da, Vespasiano estaba encadenado a su palco en el circo. Un cnsul decidi Apio. No saba nada. Los cnsules tambin llevaban doce lictores en su escolta. Y por qu un cnsul habra de visitar a Lenia? Para quejarse de unas manchitas en su ropa interior? O de un mal planchado del dobladillo de su mejor toga? Por Jpiter, Apio, son los Juegos Romanos y la lavandera est cerrada. Eres un intil. Maana te pagar el corte de pelo. Me ofende desprenderme de dinero durante un festival. Voy a salir a ver qu pasa. Todo el mundo cree que los barberos son fuente de las principales habladuras. El nuestro no. Y Apio era tpico. El mito de que los barberos siempre estn al da de los escndalos tiene tanto de verdad como el que circula entre los extranjeros acerca de que los romanos socializan en las letrinas pblicas. Cuando ests apretando las tripas para expulsar el conejo en su propia salsa de la noche anterior, lo ltimo que quieres es que algn tipo amable aparezca con una sonrisa para pedirte la opinin sobre los decretos

81

del Senado acerca de la cohabitacin entre libertos y esclavos. Si alguien lo intentase conmigo, le restregara en algn lugar sensible una esponja de limpiar alcantarillas usada. Me entretuve con aquellos elevados pensamientos mientras cruzaba la plaza de la Fuente. En la lavandera, los lictores me dijeron que escoltaban a un ex cnsul, uno que haba estado de servicio ese mismo ao, pero que fue cesado para que otro pez gordo tuviese su oportunidad. Al parecer, estaba en la casa de enfrente, visitando a un tipo llamado Falco. Aquello me puso de buen humor. Si hay algo que me molesta ms que un oficial de alto rango abrumado por el peso de sus responsabilidades son los oficiales que acaban de librarse de ese peso y crean problemas. Entr a toda prisa, dispuesto a insultarlo, teniendo presente que si todava estaba en ao consular, estaba a punto de ponerme muy brusco con el ex magistrado ms reverenciado y de ms alto rango de Roma.

82

XXII

Hay mujeres que se horrorizaran si tuviesen que hablar con un cnsul. Una de las ventajas de que la hija de un senador fuese mi secretaria no remunerada era que, en vez de encogerse de pnico, Helena Justina recibira al prestigioso personaje como si fuera un to honorable y le preguntara por sus hemorroides con toda tranquilidad. Haba dado al individuo un tazn de vigorizante canela caliente, una bebida que Helena saba cocer con miel y una pizca de vino hasta que pareca ambrosa. l estaba ya asombrado por su apacible hospitalidad y su agudo sentido comn. Por eso, cuando entr con los pulgares en las hebillas de mi cinturn de fiesta como un cclope irritado, fui presentado a un ex cnsul sometido por completo. Buenas tardes. Me llamo Falco. Mi esposo sonri Helena, especialmente respetuosa. Tu fiel esclavo repliqu, honrndola con aquella nota alegre, corts y romntica. Bueno, ese da era festividad pblica. Julio Frontino dijo aquella eminencia, en tono sencillo. Asent y l hizo lo propio. Me sent a la mesa y la elegante anfitriona me tendi mi tazn personal. Helena iba de blanco reluciente, el color adecuado para el circo. Aunque no llevaba joyas debido a los muchos merodeadores y los ladrones callejeros, iba llena de lazos trenzados que le daban pulcritud y frivolidad a la vez. Para que quedase ms claro cmo funcionaban las cosas en casa, cogi otro tazn y se sirvi canela. Ambos alzamos las copas con solemnidad mirando al cnsul y aprovech la ocasin para examinarlo con calma. Si tena la edad habitual de los cnsules, contaba cuarenta y tres aos; cuarenta y cuatro si ya haba cumplido ese ao. Inmaculadamente afeitado y rasurado. Un nombramiento de Vespasiano, por lo que estaba obligado a ser competente, astuto y a tener confianza en s mismo. Mi forma de observarlo no le haba incomodado y la pobreza de mi hogar no le haba desconcertado. Era un hombre con una slida carrera a sus espaldas, aunque tena la energa necesaria para seguir escalando puestos de importancia antes de llegar a anciano. Era delgado, fuerte y pareca sano. Alguien a quien respetar si no queras tener problemas, alguien dispuesto a no dejar ttere con cabeza. l tambin me estaba valorando. Se me vea revitalizado por el gimnasio, vesta mi ropa de fiesta pero calzaba botas militares. Viva en un barrio pobre pero con una chica de posicin, ramos una mezcla sofisticada. Saba que afrontaba la agresin plebeya pero, en cierto modo, lo haban apaciguado con costosa canela del lujoso Oriente. Adems, lo bombardeaba el olor picante de los lirios de final de verano en una maceta de bronce de Campania. Y la canela la tomaba en un tazn de cermica, decorado con unos exquisitos antlopes corriendo. Tenamos buen gusto. Tenamos contactos comerciales interesantes, ramos viajeros y nos ganbamos la amistad de personas que nos hacan bonitos regalos. Busco a alguien que quiera trabajar conmigo, Falco. Camilo Vero te ha recomendado. Cualquier misin enviada a travs del padre de Helena tena que recibirse con toda la cortesa posible. De qu trabajo se trata? Cul sera su papel en l? Y el mo? Primero necesito conocer tus antecedentes. Seguro que Camilo ya le habr informado... Me gustara que me lo contaras t.

83

Me encog de hombros. Nunca me quejo de las manas de los clientes. Soy investigador privado: trabajos judiciales, para albaceas, tasaciones financieras, obras de arte robadas. En estos momentos tengo un socio que est suspendido de empleo en los vigiles. De vez en cuando, el palacio me contrata de manera oficial para trabajos de los que no puedo hablar, por lo general en el extranjero. Es lo que he venido haciendo en los ltimos ocho aos. Antes, serv en el Ejrcito, en la Segunda Legin de Augusto, en Bretaa. Bretaa! Frontino resping. Qu opinas de Bretaa? No volvera a ir. Gracias coment con sequedad. Acaban de nombrarme gobernador de esa provincia. Seguro que le parecer un lugar fascinante, seor dije con una sonrisa. Yo he estado dos veces. Mi primera misin para Vespasiano tambin me llev all. Bretaa nos gust ms de lo que Marco Didio admite intervino Helena con diplomacia. Creo que si alguna vez los informadores fueran expulsados de Roma, nos retiraramos ah. Marco suea con una granja tranquila en un valle frtil y verde... Helena era una malvada, saba muy bien que yo odiaba el lugar. Es un pas nuevo en el que est todo por hacer dije, con tono de orador pomposo. Intent esquivar los traviesos ojos de Helena. Si le gustan los retos y trabajar duro, seguro que disfrutar, seor. Bien, ya hablaremos de eso. El cnsul pareci relajarse. Pero ahora me gustara tratar de algo ms urgente. Antes de marcharme a Bretaa, se me ha pedido que supervise una comisin de investigacin. Me gustara terminarla lo antes posible. Entonces, no se trata de una investigacin privada? pregunt Helena con inocencia. No. Pesc la barra de canela de su tazn y la estruj ligeramente contra el borde de ste. Nadie apresuraba las formalidades y yo confiaba en la curiosidad investigadora de Helena. Es un trabajo para el Senado? pregunt. Para el emperador. Ha sido l quien le ha sugerido que Marco le ayude? Vespasiano me dijo que tu padre poda ponerme en contacto con alguien digno de toda confianza. Para hacer qu? insisti con dulzura. Necesitas su aprobacin? me pregunt Frontino con aire divertido. Ni siquiera estornudo sin su permiso. Pero si nunca me haces caso terci Helena. Te hago caso siempre, mi dama! Entonces, acepta el trabajo. Pero si no s qu es... Pap quiere que lo hagas y el emperador tambin. Necesitas su buen nombre. Haciendo caso omiso de Frontino, se inclin hacia m y me toc la mueca con sus largos y delgados dedos de la mano izquierda. En uno de ellos llevaba el anillo de plata que yo le haba dado como prueba de mi amor. Mir el anillo, y luego la mir a ella fingiendo tristeza. Ella se ruboriz. Me golpe el hombro con el puo y baj la cabeza: la sumisin del gladiador. Helena cloque con reprobacin. Demasiado circo! Deja de hacer teatro, Julio Frontino pensar que eres un payaso. No. Si un ex cnsul se rebaja acercndose al Aventino es porque ya ha ledo mi inmaculada ficha y ha quedado impresionado.

84

Frontino frunci los labios. Escucha sigui presionando Helena, me parece que ya s lo que quieren que hagas. Hoy, en el Foro, ha habido disturbios. Estaba all. Entonces, fuiste t? pregunt, mirndome sorprendida. Gracias por tu confianza, cario! No soy un delincuente, pero tal vez esa ansiedad pblica la hemos originado Lucio Petronio y yo. Vuestros hallazgos son la comidilla de toda la ciudad. Vosotros habis destapado la olla, ahora tenis que solucionarlo dijo Helena con severidad. Yo no. Ya hay una investigacin abierta sobre los asesinatos de los acueductos. Est bajo los auspicios del inspector de acueductos, y el malnacido de Ancrites trabaja en ella. Pero ahora Vespasiano ha ordenado una investigacin superior aadi Helena. Ambos miramos a Julio Frontino. Dej el tazn sobre la mesa y abri los brazos en un gesto de reconocimiento, aunque estaba algo desconcertado por cmo hablbamos en su presencia y juzgbamos su peticin. Lo nico que necesito saber, seor prosegu con otra sonrisa, es que su investigacin tiene prioridad sobre cualquier cosa que est llevando a cabo el inspector de acueductos, es decir, que los ayudantes de usted tengan autoridad sobre los suyos. Cuenta mis lictores replic Frontino un tanto irritable. Seis. Deban haberle asignado un buen lote ya que la misin era muy especial. Al inspector de acueductos slo le han asignado dos. Bien, si Frontino tena ms potestad que el inspector, yo tendra ms que Ancrites. Ser un placer trabajar con usted, cnsul dije. Entonces apartamos los hermosos tazones y nos dispusimos a preparar un esquema de lo que deba hacerse. Podrais prestarme un plato? pidi Frontino con calma. Uno que no utilicis demasiado. Helena y yo intercambiamos una mirada. Sus ojos denotaban preocupacin. Probablemente ambos sabamos para qu lo quera.

85

XXIII

La tercera mano estaba hinchada pero entera. Julio Frontino la desenvolvi y nos la ofreci sin dramatismo, colocndola en nuestro plato como si fuera un rgano recin amputado por un cirujano. Las dos primeras estaban ennegrecidas por la descomposicin, pero sta era negra porque su duea haba sido negra, de Mauritania o africana. La suave piel del dorso de la mano era cmo de bano, con la palma y los dedos mucho ms claros. Tena las cutculas muy cuidadas y las uas pulcramente cortadas. Pareca una mano joven. Los dedos, todos ellos presentes, tenan que haber sido tan hermosos y delgados como los de Helena, que acababan de tocar mi mueca con tanto apremio. Era una mano izquierda. Atrapado en la carne hinchada del dedo anular llevaba una alianza de boda. Julio Frontino guardaba un tenso silencio. Yo me senta deprimido. De repente, Helena Justina alarg el brazo y tap con un trapo la mano mutilada, mucho ms oscura que la suya. Extendi los dedos y procur no tocarla. Fue un gesto de involuntaria ternura hacia la chica muerta. Helena tena la misma expresin que cuando tapaba a nuestra nia dormida. Tal vez, el que yo lo advirtiera le toc la fibra sensible ya que, sin mediar palabra, se puso de pie y fue a la habitacin contigua donde Julia Junila dorma en la cuna. Despus de una breve pausa, en la que pareci comprobar que nuestra hija estaba bien, volvi a reunirse con nosotros y se sent, con el ceo fruncido. Su estado de nimo era sombro, pero no dijo nada, por lo que Frontino y yo empezamos a discutir nuestro trabajo. La han encontrado durante la limpieza del depsito del Aqua Claudia en el Arco de Dolabella dijo Frontino en tono pragmtico. Apareci en la arena de uno de los cubos de dragado. El grupo de trabajo que la descubri no tena un buen capataz: en vez de denunciar oficialmente el hallazgo, lo mostraron en pblico a cambio de dinero. Lo dijo como si lo desaprobase aunque no pudiera echarles la culpa. Yeso fue lo que ocasion los disturbios de hoy? Eso parece. Por fortuna para l, el inspector de acueductos estaba en el circo. Uno de sus ayudantes no tuvo tanta suerte, ya que fue reconocido por la calle y lo apalearon. Tambin ha habido daos contra la propiedad. Y, como es natural, la gente protesta por la falta de higiene en el suministro de aguas. El pnico ha provocado todo tipo de dificultades. De la noche a la maana ha estallado una epidemia. Naturalmente dije. En el mismo instante en que supe que el agua de la ciudad estaba contaminada, yo tambin empec a sentirme dbil. Histeria declar el cnsul con firmeza. Pero hay que encontrar a quien la est provocando. Qu falta de consideracin! Helena ya haba odo bastante. Iba a aplastarnos con sus dulces palabras. Una chica estpida se deja coger por un psicpata, ste la mata, y pone Roma patas arriba. Realmente creo que habra que convencer a las mujeres de que no se pusieran en esa situacin. Por Juno! No podemos responsabilizar a las mujeres de las epidemias, y mucho menos de los daos a la propiedad. Es a ese hombre a quien hay que responsabilizar. Intent capear el temporal. Frontino me mir con impotencia y me dej solo ante los problemas. Tanto si las vctimas caen en sus manos por su propia estupidez como si es l quien las coge por la fuerza en un callejn oscuro, nadie ha dicho que se lo merezcan, amor mo. Y supongo que la gente ni siquiera ha pensado lo que el asesino les hace antes de matarlas y mucho menos en lo que les hace despus. Para mi sorpresa, Helena se calm enseguida. Se cri en un entorno seguro y

86

protegido, pero saba lo que ocurra en el mundo y tena imaginacin. Esas mujeres sufren unas terribles ordalas. Sin lugar a dudas. Su rostro se entristeci de nuevo por compasin hacia ellas. La poseedora de esta mano era joven y cariosa. Slo hace uno o dos das que cosa o hilaba. Esta mano acariciaba a su marido o a su hijo. Preparaba comida, se peinaba, ofreca tartas de trigo a los dioses... Y slo ha sido una en una larga lista, y fue secuestrada para acabar as. Todas ellas tenan vidas por delante, Yo crea que esto era un fenmeno reciente dijo Frontino. No, seor. Hace aos que ocurre explic Helena, enfadada. Nuestro cuado trabaja en el ro y dice que desde que l recuerda, siempre han aparecido cuerpos mutilados. Durante muchos aos, las desapariciones de mujeres no han sido denunciadas o no han sido investigadas. Sus cadveres permanecan escondidos en secreto. Fue necesario que la gente pensara que los acueductos estaban contaminados para que alguien se preocupara! Al menos se ha conseguido abrir una investigacin. Para sugerir aquello se necesitaba a alguien ms valiente que yo. Frontino lo hizo. Pero est claro que es un escndalo y que esta investigacin se inicia demasiado tarde. Eso nadie lo niega. Est siendo usted muy comedido, seor le recrimin ella con suavidad. No, slo prctico replic el cnsul. Sean quienes fueren le asegur a Helena, esas mujeres tendrn la investigacin que merecen. S, ahora veo que s. Confiaba en m. Era una responsabilidad muy seria. Alargu la mano y cog el plato. Hay algo que debemos hacer dije, sostenindolo en el aire. Aunque nos parezca una falta de respeto, tenemos que quitarle la alianza. Sera mejor hacerlo a solas. El anillo estaba incrustado en la carne hinchada y sera muy difcil sacarlo. La nica posibilidad que tenemos de resolver este caso es identificar al menos a una de las vctimas y descubrir qu le ocurri. Qu probabilidades hay de ello? quiso saber Frontino. Bien, ser la primera vez que el asesino tenga que deshacerse del cuerpo mientras se le est buscando. Es probable que el cuerpo de la chica aparezca enseguida en el Tber, como Helena ha dicho. El cnsul alz la vista, dispuesto ya a planificar la estrategia. En los prximos das le dije. Al menos justo despus del final de los juegos. Si dispone de hombres, deberan vigilar el ro y los muelles. Una vigilancia permanente, de da y de noche, requiere ms recursos de los que poseo. Con qu recursos cuenta? Me han asignado unos cuantos esclavos pblicos. Su expresin me indic que tena entre manos una investigacin sin grandes presupuestos. Haga todo lo que pueda, seor, pero que no sea demasiado notorio o el asesino se asustar. Yo correr la voz entre los remeros, y mi socio podr conseguir ayuda de los vigiles. Los grandes ojos castaos de Helena seguan tristes, pero vi que meditaba. Marco, en primer lugar, no entiendo cmo son arrojados al agua esos pequeos restos. Los acueductos, no suelen ser subterrneos o sus arcos tan altos que resultan inaccesibles? Yo call, pasndole la pregunta a Frontino con la mirada. Buena apreciacin convino. Tenemos que preguntar a la administracin hasta qu punto est restringido su acceso.

87

Si conseguimos saber dnde ocurre, tal vez podamos atrapar en accin a ese hijo de puta. A m me interesaba saber cmo afectara a Ancrites nuestra intervencin. Pero si hablamos con la Compaa de Aguas, no estaremos interfiriendo en las investigaciones del inspector? l sabe que a m me han pedido un informe dijo Frontino tras encogerse de hombros. Maana pedir una entrevista con un ingeniero. El inspector tendr que aceptarlo. Pero no alentar a su personal para que colabore. Tendremos que ganarnos a esos funcionarios con nuestro ingenio. Utiliza tu encanto se burl Helena. Qu me recomiendas, amor mo? Ser accesible y mi sonrisa con el hoyuelo en la barbilla? No, pensaba en darles algunas monedas. Vespasiano no lo aprobara! Puse cara seria ante Frontino. Escuchaba nuestra chanza con aire precavido. Seguro que los ingenieros nos darn informacin valiosa, cnsul. Quiere supervisar usted mismo esa parte del trabajo? Por supuesto. Fantstico! Me pregunt cmo nos sentara a Petro y a m revelar nuestras corazonadas a un ex magistrado. No tenamos prctica en tratar con un cnsul. La cuestin estaba a punto de resolverse: Petronio se dejaba caer por casa de visita. Tena que haber visto a los lictores languideciendo en la lavandera de Lenia. En teora, l y yo no nos hablbamos, pero la curiosidad es algo maravilloso. Se detuvo unos instantes en el umbral, con su alta y corpulenta figura y gesto de timidez por haber interrumpido. Falco! Qu has hecho para que te asignen seis lictores con sus hachas y bastones? Es un reconocimiento tardo de mi valor para el Estado... Entra, estpido. ste es Julio Frontino. Vi que Petro captaba el mensaje de mi mirada. Es el cnsul de este ao y nuestro ltimo cliente. Mientras Petronio asenta complacido y finga que el rango no le impresionaba, le expliqu qu investigacin le haban encargado y la necesidad de nuestra experiencia en el trabajo ms pesado. Tambin le di a entender que nuestro cliente supervisara personalmente los interrogatorios. Sexto Julio Frontino era el hombre de nuestra generacin que alcanzara mayor fama por su talento como abogado, estadista, general y administrador de la ciudad, sin olvidar su autora de diversas obras de estrategia militar, y el abastecimiento de aguas, un inters que quiero creer que desarroll trabajando con nosotros. Su carrera sera un ideal ilustre pero, de momento, lo nico que nos preocupaba era si podramos soportar su supervisin, y si el poderoso Frontino se avendra a arremangarse la tnica prpura hasta las rodillas para entrar en las miserables tabernas donde Petro y yo discutamos sobre las pruebas que encontrbamos. Petronio cogi una silla y se sent con nosotros. Alz el plato que contena la mano ms reciente, la mir con el lgico desnimo, yo seal unos cortes de hacha a la altura de la mueca y volvi a dejarla en la mesa. No desperdici energa en exclamaciones histricas ni pidi que le pusiramos al corriente de lo que hasta entonces habamos hablado. Se limit a formular la pregunta que, en aquel momento, le pareci prioritaria. Esta investigacin es de gran importancia. Estar nuestra remuneracin al mismo nivel? Haba aprendido rpido. Lucio Petronio ya era un verdadero investigador.

88

XXIV

El anillo de boda fue nuestra primera pista til. Quitrselo me dio nuseas. No me pregunten cmo lo consegu. Tuve que irme solo a otra habitacin. Petronio valor el trabajo, hizo una mueca de asco y me lo dej a m, aunque le ped que no permitiese entrar a Helena ni al cnsul. Me alegr nuestra perseverancia ya que dentro del anillo encontramos las palabras Asinia y Cayo. En Roma hay miles de hombres llamados Cayo, pero encontrar a uno que hubiese perdido haca poco a una esposa llamada Asinia tal vez sera posible. Nuestro nuevo compaero dijo que solicitara al prefecto de la ciudad poder investigar a todas las cohortes de vigiles que estuvieran bajo su mando. Dejamos que Frontino tomase esta iniciativa, por si acaso su rango aceleraba la respuesta. Sin embargo, y sabiendo cmo tendan a reaccionar los vigiles ante los mandos, Petronio tambin abord, a ttulo personal, a la Sexta Cohorte, que patrullaba el Circo Mximo y que en aquellos momentos eran las desafortunadas huestes de Martino. Ya que los asesinos parecan estar relacionados con los juegos, era posible que el circo fuera el lugar en el que la vctima se encontr con su agresor. Con toda probabilidad seria la Sexta la que recibira la denuncia de desaparicin que pondra el marido. Con su habitual tono de voz, tan poco digno de confianza, Martino nos prometi que si reciba esa denuncia, nos lo comunicara de inmediato. No era un tipo completamente intil por lo que, con el tiempo, tal vez lo hara. Mientras esperbamos ms noticias, abordamos la cuestin de los acueductos. A la maana siguiente, Petro y yo nos presentamos en casa de Frontino. Llevbamos tnicas limpias, el cabello peinado y tenamos el aire solemne de los investigadores eficientes. Parecamos hombres de negocios. Doblamos los brazos muchas veces y fruncimos el ceo ostensiblemente. A cualquier cnsul le alegrara tener a su cargo a dos tipos tan brillantes como nosotros. Aunque se nos permiti interrogar a un ingeniero, fue el inspector de acueductos quien lo eligi. El hombre que nos impuso se llamaba Estatio y supimos que era un bobo por su equipo de trabajo: llevaba dos esclavos con tablillas para tomar notas en las que apuntaran todo lo que dijera, a fin de que l pudiera leerlo despus y mandarnos las correcciones pertinentes si crea que haba hablado con demasiada franqueza, otro que le llevaba el cartapacio, un secretario y un ayudante del secretario, sin contar los porteadores de la silla de mano y la guardia armada con porras que dej fuera. En teora, estaba all para darnos su opinin como experto, pero se comportaba como si hubiese sido citado a un juicio, acusado de corrupcin. Frontino hizo la primera pregunta y, como siempre, fue directamente al grano. Tiene un mapa del sistema de aguas? Me parece que quizs exista un dibujo de localizacin de las canalizaciones subterrneas y de las que van por tierra. Petronio y yo intercambiamos una mirada: aquel hombre era uno de sus favoritos, de los que nunca llamaban a las cosas por su nombre. Puede proporcionarnos una copia? Por lo general, no puede accederse a ese tipo de informacin reservada. Comprendo! grit Frontino airado. Si alguna vez llegaba a ocupar un cargo en el organismo de las aguas, ya sabamos quin sera el primero que saldra volando por una ventana. Entonces sugiri Petronio, hacindose el simptico y fraternal (el hermano mayor con un bastn duro en la mano) , por qu no nos cuenta cmo funcionan las

89

cosas? Estatio recurri a su cartapacio, en el interior del cual tena un pauelo de lino con el que se sec la frente. Era obeso y de tez encarnada. Llevaba la tnica arrugada y sucia, aunque probablemente se la haba puesto ese mismo da. Bien, explicar el funcionamiento a profanos... Me estn preguntando por algo sumamente tcnico. Prubelo. Cuntos acueductos hay? Ocho respondi Estatio despus de una horrorizada pausa. Est seguro de que no son nueve? Bien, si tenemos en cuenta el Alsietina... Pareca incmodo. Hay alguna razn por la que no debamos incluirlo? Est en el Trastvere. Comprendo. El Aqua Alsietina slo se utiliza para la nuamaquia y para regar los jardines del Csar. O para que los pobres de la otra orilla puedan beber cuando los dems acueductos estn secos. Yo estaba molesto. Sabemos que la calidad del agua es asquerosa. Su finalidad siempre ha sido llenar el estanque para falsas peleas de trirremes. No se trata de eso, Estatio. Se han encontrado manos de mujer u otras partes de su cuerpo en la Alsietina? No tengo informacin exacta acerca de ello. Entonces, admite que pueden haber aparecido restos? Podra haber una probabilidad estadstica. Es estadsticamente cierto que un conducto del agua est lleno de cabezas, piernas y tambin brazos. Si hay manos, el resto del cuerpo suele existir, y todava no hemos encontrado ninguno. Petronio intervino de nuevo y me observ, interpretando una vez ms su papel de hermano bueno, amable y comprensivo. Bien, entonces, podemos considerar que son un grupo de nueve? Con un poco de suerte podemos eliminar enseguida algunos, pero debemos empezar teniendo en cuenta todo el sistema. Tenemos que ver por qu un hombre y sus cmplices, si los tiene, se aprovecha de los acueductos para deshacerse de los restos de sus terribles crmenes. La Compaa de Aguas no se hace responsable de ello. Estatio segua aferrado de lo irrelevante. No estar sugiriendo que la mala calidad, tristemente famosa, del Aqua Alsietina se debe a impurezas ilegales de origen humano, verdad? Claro que no respondi Petro, sombro. Claro que no repet yo. El Alsietina est llena de porquera absolutamente natural. El ingeniero nos mir nervioso con sus ojos pequeos. Saba que Julio Frontino era demasiado importante y no poda despreciarlo, pero nosotros ramos un par de insectos desagradables a los que pisara si se atreviera. Intentan saber cmo han sido introducidos unos pocos restos humanos, porque verdaderamente son muy pocos, en nuestros canales. Bien, yo apoyo esa iniciativa. Minti. Sin embargo, debemos valorar la magnitud de la empresa que tenemos por delante. l hablaba y nosotros escuchbamos. Haba recuperado la confianza, tal vez denegar peticiones lo haca sentirse importante. Las conducciones de agua tienen una longitud de entre doscientos y trescientos cincuenta kilmetros. Aquello era un clculo un tanto vago. Alguien tena que haberlo medido con ms exactitud, al menos cuando se construyeron los acueductos. Se me ha comunicado que esos inslitos contaminantes...

90

Extremidades humanas intervino Petro. ... han sido encontrados en torres de las aguas, cuyo nmero total en el sistema es abrumador. Cuntas? se apresur a preguntar Petro. Estado consult a su secretario, que nos inform al momento. El Aqua Claudia y Anio Novus tienen casi cien torres, y en todo el sistema habr bastantes ms del doble. Vi que Frontino anotaba las cifras. Lo haca l mismo, sin utilizar escriba, aunque deba de tener muchos. Cul es el caudal diario de agua? pregunt. Estatio se puso nervioso. Aproximadamente aadi servicial. Estatio necesit consultar de nuevo con su secretario y ste, en tono prosaico, respondi: Es difcil medirlo porque las corrientes estn en flujo constante, y tambin hay variaciones segn las estaciones del ao. Una vez, hice unas estadsticas del Aqua Claudia, uno de los cuatro grandes procedentes de las montaas de las Sabinas. Fue una locura, seor. Conseguimos realizar algunas mediciones tcnicas y cuando extrapolamos las cifras, concluimos que el caudal era de algo ms de siete millones de pies cbicos al da. En trminos de la vida cotidiana, son unos siete millones de nforas de tamao normal, o en culleus, si lo prefieren, unos sesenta mil. Como un culleus es toda la carga de un carro, se me haca difcil imaginar sesenta mil de ellos llenos de agua, llegando por el camino, y eso era slo la cantidad que un solo acueducto suministraba a la ciudad. Es eso importante? quiso saber Estado. En vez de mostrarse agradecido con su secretario, estaba molesto porque ste pona en evidencia su ignorancia. Frontino alz la cabeza y lo mir, asombrado por las cifras. No lo s respondi, pero es fascinante. Lo que nadie sabe prosigui el secretario, que pareca complacido es si hay restos humanos sin descubrir en los depsitos del recorrido. Cuntos hay? pregunt Petro al instante, antes de que el intrigado cnsul pudiera reaccionar. Innumerables. Fue el propio Estatio el que quiso desairarlo. Pareca que el secretario saba la respuesta correcta pero no quera decirla. Coja un censo y cuntelos gru Frontino, dirigindose al ingeniero. S que esta contaminacin repulsiva lleva aos producindose. Me asombra que la Compaa de Aguas no haya investigado antes. Hizo una pausa a la espera de una respuesta, pero Estatio no dijo nada. Petro y yo presencibamos una encarnizada lucha entre la inteligencia y la pedantera. El ex cnsul tena todo el tacto y la elegancia de los buenos funcionarios, el ingeniero haba ascendido en una institucin corrupta, sentado en su poltrona, para sellar cualquier documento que le pasasen sus subordinados. Ninguno de los dos poda pensar que el otro espcimen existiera. Frontino comprendi que tena que mantenerse firme. Vespasiano quiere que este horrible caso cese de inmediato. Ordenar al inspector de acueductos que haga registrar todas las torres lo antes posible, entonces tendremos que empezar con los depsitos de recogida. Hay que encontrar a las vctimas, identificarlas y celebrar sus funerales. Crea que eran esclavas dijo Estatio dbilmente, todava resistiendo. Se produjo una pausa. Probablemente lo son convino Petronio. Su tono era duro. Entonces, todo esto

91

es un desperdicio de recursos y un riesgo para la salud pblica. El ingeniero, prudente, call. En su silencio resonaban todas las bromas y obscenidades con que los trabajadores de los acueductos saludaban cada nueva aparicin de miembros mutilados y los lamentos de sus superiores ante la tarea de tener que ocultarlo. Helena haba dado en el clavo: aquellas muertes resultaban incmodas. Hasta la comisin formal que poda detenerlas era una molestia impuesta de manera injusta desde arriba. Julio Frontino nos mir a Petro y a m. Alguna pregunta ms? Quera dejar claro que ya tena bastante de Estatio y su verborrea intil. Sacudimos negativamente la cabeza. Mientras el grupo del ingeniero se marchaba, cog por el cuello al rechoncho escriba del secretario. Yo llevaba una tablilla de tomar notas y una pluma y le pregunt su nombre, como si tuviera que presentar un informe de la reunin celebrada y necesitase confeccionar la lista de los asistentes. Me confi su nombre como si fuera un secreto de Estado. Y quin es el secretario? pregunt. Bolano. Y si tuviera que comprobar mejor las estadsticas, dnde podra encontrar a Bolano? Con renuencia, el escriba me dio la direccin. Tal vez le aconsejaron que no colaborase con nosotros, pero debi de pensar que si yo abordaba al secretario, Bolano se desembarazara de m. Aquello estaba bien. Volv junto a Frontino y le dije que sospechaba que Bolano era un experto. Me entrevistara con l en privado y le pedira ayuda. Mientras, Petronio visitara la oficina del prefecto del ayuntamiento y preguntara a los vigiles para ver si haban aparecido ms fragmentos de la ltima chica muerta. Pareci resentido al ver que ninguno de los dos le necesitbamos, y decidi que en lo nico en que poda ocupar el da era en averiguar qu hacan los ex cnsules en casa. Seguramente, pierden el tiempo como el resto de nosotros, pero con ms esclavos para recoger las manzanas a medio comer y para que busquen los tiles y pergaminos que han guardado y no saben dnde.

92

XXV

Era ms que probable que Estatio, el ingeniero, tuviese un despacho lleno de mapas que nunca consultaba, cmodas sillas plegables para las visitas, y aparatos para calentar el vino y revitalizarle la circulacin si alguna vez se vea obligado a subirse a un acueducto un da un poco fro. Cun a menudo deba ocurrirle... Bolano tena una choza. Estaba cerca del templo de Claudio y era difcil de encontrar porque estaba encajada en una esquina, detrs del depsito terminal del Aqua Claudia. Haba una razn para que fuese de ese modo: Bolano tena que vivir cerca de su trabajo. Bolano, por supuesto, era la persona que haca el trabajo. Me alegr localizarle, ya que nos ahorrara mucho esfuerzo. Saba que hablara. Tena tanto que hacer que no poda permitirse holgazanear. bamos a imponerle tareas extras, por lo que sera mejor responder de una manera prctica. Su pequea choza era un buen refugio contra el calor del verano. Una cuerda en un par de bolardos protega a su ocupante de las miradas ajenas. Pura formalidad: cualquiera poda tropezar con ella. Fuera se amontonaban escaleras, lmparas y parapetos. El interior tambin estaba lleno de equipamiento: unas palancas especiales llamadas corobates, ejes de visin, dioptmetros, un odmetro, un reloj de sol porttil, plomadas, cuerdas de medir enceradas, divisores, compases... Sobre una piel desenrollada, que me pareci ser uno de los mapas de los que el orgulloso Estatio deca que eran demasiado confidenciales para nosotros, haba un panecillo con fiambre a medio comer. Bolano lo tena desplegado sobre la mesa, listo para ser consultado. Debi de llegar unos instantes antes de que yo apareciese. Los trabajadores que aguardaban su regreso hacan cola pacientemente para presentarle cuentas y rdenes de variacin. Me pidi que esperase mientras despachaba rpidamente con algunos de ellos mientras que a otros les prometa una visita inmediata a las obras. La cola se disolvi antes de que yo empezara a aburrirme. Era un hombre bajo y macizo, con anchas espaldas y sin cuello. Llevaba la cabeza afeitada, una tnica de color cereza y un retorcido cinturn de cuero que tendra que haber tirado cinco aos antes. Para sentarse en el alto taburete tuvo que hacer un movimiento extrao, como si sufriera de dolor de espalda. Uno de sus ojos castaos se vea brumoso, pero ambos parecan inteligentes. Soy Falco. S. Se acordaba de m. Me gusta pensar que impresiono, pero hay personas con las que puedes hablar durante una hora y luego, si te ven en un contexto diferente, no te reconocen. No quiero molestarte, Bolano. Todos tenemos que hacer nuestro trabajo. Te importa que sigamos la conversacin que iniciamos esta maana? Sintese. Me sent a horcajadas en otro taburete mientras l aprovechaba la ocasin para terminar el bocadillo de fiambre. Primero sac un cesto de debajo de la mesa, abri una servilleta inmaculada y me ofreci un bocado de un abundante almuerzo. Eso me preocup. Las personas que son amables con los investigadores normalmente ocultan algo. Sin embargo, el aspecto de la merienda me convenci para que dejase de lado el cinismo. Mira, ya sabes que el problema es... Hice una pausa para que quedase claro lo buena que estaba la comida. Tenemos que encontrar a un psicpata. Una cosa que nos

93

tiene asombrados es cmo mete los restos de sus vctimas en el agua. Las canalizaciones, no son casi todas subterrneas? Tienen conductos de acceso para realizar el mantenimiento. Como las alcantarillas? Las conozco bien. Yo mismo me deshice de un cadver en una de ellas. Era Publio, el to de Helena. Las alcantarillas tienen una salida al ro como mnimo, Falco. Cualquier cosa que discurre por los acueductos termina asustando al pblico en una casa de baos o en una fuente. Cree que el asesino quiere que se descubran esos restos mortales? Quiz no los pone ah deliberadamente. Es posible que lleguen a los acueductos por casualidad? Es lo ms probable. Bolano mordi el panecillo con vigoroso apetito. Esper mientras masticaba. Not que era un hombre al que deba presionarse. He estado pensando en ello, Falco. Yo ya saba que lo hara. Era una persona prctica que se dedicaba a resolver problemas. Misterios de todo tipo agobiaban su mente. Si propona alguna solucin, seguramente sera la acertada. Era el tipo de individuo al que deseara tener como cuado, en lugar de los gorrones con los que se haban casado mis hermanas. Un hombre con el que construir un solario. Un hombre que te arreglara una persiana rota mientras estuvieses de vacaciones. Los acueductos que discurren por arcadas tienen techos abovedados o, a veces, losas, principalmente para impedir la evaporacin. De forma que puedes tirar porquera y esperar que caiga dentro, Falco. Cada setecientos metros hay una boca de acceso. Cualquiera puede encontrarlas, de hecho estn sealadas con los cippi. Las lpidas? Exacto. Augusto tuvo la brillante idea de numerar las bocas de acceso. En realidad, nosotros ya no utilizamos ms ese sistema. Es ms fcil guiarse por los hitos del camino. Es por ah por donde se desplazan las brigadas de trabajo. Supongo que Csar Augusto no trabajaba en una de esas brigadas. Si unas semanas de trabajo en una brigada ayudasen a escalar posiciones en el Senado, las cosas iran un poco mejor dijo Bolano con una mueca. Totalmente de acuerdo. De todas formas, encontrar las bocas de acceso no es difcil, pero todas ellas estn cubiertas con unos grandes tapones de piedra que slo se pueden levantar con una palanca. No necesitamos acceder a ellas tan a menudo como las brigadas que trabajan en las alcantarillas y, adems, estamos librando una batalla contra quienes arreglan sus propias tuberas y roban agua, por lo que la posibilidad de que nuestro psicpata se meta en una de ellas es muy remota. En realidad, aquello era una buena noticia. De acuerdo. Y cul es el escenario del crimen? No estamos hablando de un domstico crimen pasional. Hay cierto malnacido que, desde hace mucho tiempo, ha cogido mujeres con la intencin de abusar de ellas, tanto vivas como muertas. Luego tiene que deshacerse de las pruebas de manera que no le sealen directamente a l. Por eso, cuando mata a una mujer, la descuartiza para que le resulte ms fcil deshacerse del cadver. O porque le gusta hacerlo. Bolano era un alma feliz. Ambas cosas, probablemente. Los hombres que matan repetidas veces pueden anular sus mentes. Tiene que ser un obseso, y adems, es calculador. Entonces, por qu ha elegido los canales de los acueductos? Y si son tan inaccesibles, cmo lo hace? Tal vez no sean tan inaccesibles admiti Bolano tras respirar hondo. Tal vez trabaje en la Compaa de Aguas. Quiz sea uno de nosotros.

94

Era algo que yo, por supuesto, ya me haba preguntado. Es una posibilidad dije mirando seriamente a Bolano, que pareci aliviado por haber podido decirlo. Aunque se haba sincerado conmigo, deba sentirse desleal hacia sus compaeros. Eso no me gusta mucho, Bolano. Como los esclavos pblicos trabajan todos en brigadas, a menos que toda una brigada est al corriente de los asesinatos y haya encubierto a uno de sus integrantes durante aos, piensa en los problemas que todo eso plantea. Ha podido este asesino deshacerse de numerosos cadveres sin que ninguno de sus compaeros lo haya notado? Y si alguien lo ha notado, seguramente ya se hubiese comentando algo. Ir a una conduccin con una mano o un pie en el bolsillo tiene que ser algo horrible. Bolano frunci el ceo. Un pie? Una vez apareci uno. Me pregunt cuntos hallazgos macabros me quedaban an por conocer. El que lo tir tuvo que haber esperado a que sus compaeros se marcharan para poder hacerlo sin que nadie lo viera. Qu estupidez! Y merece la pena correr ese riesgo? Correr el riesgo tal vez sea parte de la emocin sugiri Bolano. Me pregunt si no me estaba revelando muchos datos de la personalidad del asesino. Al fin y al cabo, trabajaba en los acueductos y como secretario del ingeniero; si quera, poda realizar inspecciones l solo. Adems, debido a su rango, poda enterarse de cualquier investigacin que se llevase a cabo y participar en ella para comprobar por s mismo lo que ocurra. Muy improbable. S, era un tipo solitario debido a su conocimiento de especialista, pero era un hombre entregado a su trabajo y no uno que descuartizaba mujeres por algn oscuro mvil inhumano. Bolano era uno de esos expertos que movan el mundo, haban construido el imperio y lo mantenan en buena forma. Y sin embargo, el asesino, con sus largos aos de crmenes no descubiertos, tambin deba ser eficiente. Si llegbamos a identificarlo, s que en l encontraramos explicaciones para su locura, pero se tratara de alguien que haba vivido en sociedad sin despertar sospechas entre quienes le rodeaban. El verdadero horror de esas personas es lo mucho que se parecen a los dems. Tal vez tengas razn dije, decidido poner a prueba a Bolano. No quera terminar como el informador idiota que se deja llevar por un voluntario servicial y al cabo de unas semanas de frustracin descubre que el voluntario era la verdadera presa. Ha ocurrido bastantes veces. Demasiadas. Quiz lo que ms le excite es el poder que tiene sobre sus vctimas. Cuando lo encontremos, descubriremos que es alguien que odia a las mujeres. Un excntrico entre la multitud se burl Bolano. Le cuesta mucho abordarlas y cuando lo hace, stas se ren de l. Cuando ms resentido est por el rechazo, ms notan ellas el peligro y ms se alejan. Es como la pesadilla de cualquier muchacho. S, pero desproporcionada, Bolano. Y a diferencia de los dems, nunca aprende a correr riesgos. No slo tiene una personalidad difcil sino tambin un defecto innato, por eso no quiere ganarse la confianza de nadie, y los dems lo saben. Ese hombre est encerrado en su negativa a comunicarse de una manera adecuada, mientras que los dems cometemos muchos errores en la vida pero, si tenemos suerte, tambin conseguimos jugadas ganadoras. Y cuando nos ocurre, eso es magia. De repente, Bolano sonri nostlgico. Todo eso estaba muy bien. Los asesinos en serie solan ser tambin mentirosos compulsivos y grandes farsantes. Ese hombre poda ser uno de ellos, un falso

95

manipulador que saba qu era exactamente lo que yo quera or. Tan depravadamente listo que poda fingir naturalidad y engaarme en cada movimiento. Podras ser t, o yo mismo sugiri Bolano como si supiera lo que estaba pensando. Segua devorando su tentempi. Seguro que no va por ah llamando la atencin como un monstruo de un solo ojo. De otro modo, lo hubiesen arrestado hace tiempo. S asent. Probablemente su aspecto es de lo ms normal. Me mir de nuevo con los ojos entrecerrados, como si me leyera el pensamiento. Volvimos a hablar de cmo el asesino se deshaca de los cuerpos. Sabes que los remeros tambin han encontrado torsos en el ro? Es normal, Falco. Tiene que haber encontrado una manera de tirar las manos a los acueductos, pero los torsos son demasiado grandes y se quedaran atascados. Probablemente, el asesino intenta dispersar los trozos en una zona grande para evitar que lo localicen, por lo que no quiere que la conduccin se obstruya un kilmetro ms abajo de su casa. Exacto. Bolano me inst a comer de nuevo pero se me haba pasado el hambre. Cunto tiempo hace que sabes de esos hallazgos en los acueductos? Esos hallazgos se remontan a antes de mi nacimiento. Cunto llevas en este cargo? Quince aos. Aprend la especialidad en el extranjero, con las legiones; me licenciaron por invalidez y volv a casa justo a tiempo de empezar a trabajar en las presas que Nern construy en su gran villa de Sublaqueum. Eso est en el ro Anio, sabe?, que tambin es la fuente de los cuatro acueductos de las Sabinas. Tiene esto alguna importancia? Pienso que tal vez s. Por lo que yo s, los miembros mutilados slo aparecen en determinadas zonas del sistema. Estoy empezando a elaborar una pequea teora con respecto a esto. Aguc los odos. Una teora de Bolano poda merecer todos mis respetos. Me he convertido en una especie de especialista de todos los acueductos que proceden del Anio. sos tan largos construidos por Calgula y Claudio? Y el viejo monstruo, Anio Vetus. Los he visto recorriendo la Campia, claro. Una vista magnfica. Se comprende por qu Roma gobierna el mundo. Recogen agua buena y fresca del ro y de las fuentes de las montaas Sabinas, las desvan alrededor de elegantes casas en Tbur, y recorren kilmetros hasta aqu. Es una obra maestra de ingeniera, pero permteme que lo explique a mi manera. Lo siento. Sus teoras podan ser sensatas pero sent un repentino terror hacia su retrica. Yo ya haba hablado con ingenieros en otras ocasiones. Durante horas y horas. Adelante, amigo. Retrocedamos un poco. Esta maana ya has discutido con Estatio acerca del Aqua Alsietina. Quera que lo pasramos por alto. Se han encontrado miembros mutilados tambin all? No. En mi opinin, podemos olvidarnos de ella. Procede de Etruria, al oeste de Roma, y no creo que el asesino se acerque por all. Ni tampoco al Aqua Virgo. sa no es la que Agripa construy especialmente para sus baos cerca de Saepta Julia? Yo conoca bien la Saepta. Adems de ser un punto de encuentro tradicional de los investigadores, que yo tena que evitar para no encontrarme con mis colegas de las clases bajas, la Saepta estaba llena de anticuarios y joyeros, entre ellos mi padre, que

96

tena una oficina all. Tambin me gustaba evitar a mi padre. S, el Virgo procede de un pantano cercano a Va Collatina, y es casi todo subterrneo. Tambin he descartado el Aqua Julia y el Tpula. Por qu? pregunt. Nunca he odo que en ellos se haya encontrado nada relacionado con esos crmenes. El Julia tiene su origen en un depsito que se encuentra slo a quince kilmetros de Roma, en la Va Latina. El Tpula no est lejos de all. Cerca del lago Albano? S. El Julia y el Tpula llegan a Roma a travs de las mismas arcadas as como tambin el viejo Aqua Marcia, y ah es donde mi teora cruje un poco, porque en el Marcia tambin ha habido hallazgos. De dnde viene el Marcia? Bolano abri la mano en un gesto triunfante. Es uno de los cuatro grandes procedentes de las Sabinas. Fing que comprenda lo que eso implicaba. Todas esas conducciones, estn unidas de alguna manera? Puede transportarse el agua de uno a otro acueducto? Eso es precisamente lo que ocurre! Bolano crea que me estaba enseando lgica. En toda la red hay puntos en los que las aguas de un acueducto pueden ser desviadas a otro si necesitamos ms suministro, o si queremos cerrar una parte del sistema para trabajar en l. La nica limitacin es que hay que desviar desde un acueducto alto hacia otro ms bajo, el agua no se puede subir. En cualquier caso, al llegar aqu, el Claudia, el Julia y el Tpula comparten un mismo depsito. Esto tal vez sea interesante. Lo que tambin podra ser relevante es que el Marcia tiene una importante conduccin que comunica con el Claudia. El Claudia llega a Roma con el Anio Novo. Ambos discurren por arcadas que se unen en un grupo de arcos cercanos a la ciudad. En un canal? No, en dos. El Claudia fue construido primero. Se unen bajo tierra. Hizo una pausa. Mira, no quiero confundirte con tecnicismos. Ahora mismo te pareces al maldito Estado. Sin embargo, tena razn. Yo ya estaba harto de todo aquello. Lo nico que quiero decir es que no me sorprendera que las manos humanas aparecidas en Roma hayan sido depositadas en el agua muy lejos de la ciudad. Quieres decir que entran en el sistema en direccin contraria? Antes de que los canales estn cubiertos o pasen bajo tierra? Mucho ms que eso respondi Bolano. Apuesto a que las dejan justo en el manantial. En el manantial? En lo alto de la montaa? Seguro que un objeto tan grande como una mano puede llegar flotando hasta Roma? Hemos hecho pruebas con calabazas y la corriente las trae. Extraemos montones de guijarros que no se han posado en los depsitos. Llegan perfectamente redondos debido a la friccin. Y esa friccin, no destruira una mano? Es posible que bajen flotando sin problema. De otro modo, an habra miembros mutilados en el fondo de los depsitos. O que haya restos que han llegado a Roma tan pulverizados que nadie advirtiera lo que eran. As, si algo ha bajado flotando sin pulverizarse, cunto tiempo tardara en llegar hasta aqu? Le sorprendera saberlo. Incluso el Aqua Marcia, que tiene una longitud de ciento

97

veinte kilmetros despus de su curso sinuoso en el campo para regar unos bancales, slo tarda un da en traer el agua a Roma. En los ms cortos, es cuestin de horas. Como es natural, la friccin hace ms lento el avance de un objeto, pero yo dira que no mucho. Entonces, intentas convencerme de que ese psicpata tal vez est trabajando en el campo, en algn lugar como Tbur? Ser ms concreto. Apuesto a que tira esos fragmentos al ro Anio. No puedo creerlo. Bueno, slo es una sugerencia. Hablaba con un hombre acostumbrado a exponer buenas ideas de las que los incompetentes de sus superiores hacan caso omiso. Haba ido ms all de las sugerencias. Yo poda tomarlo o dejarlo. La propuesta sonaba demasiado trada por los pelos y, sin embargo, en cierto modo era ridculamente factible. No supe qu pensar.

98

XXVI

Por fortuna, pude posponer mi opinin respecto a lo que Bolano haba dicho, ya que primero haba algo ms urgente que investigar. Qued en encontrarme con Petronio en la plaza de la Fuente, llegu a primera hora de la tarde y vi que me haba perdido el almuerzo con Helena. Ella ya haba comido el suyo, suponiendo que yo ya habra almorzado fuera. Mi segundo descubrimiento fue saber que, como Petronio apareci buscndome, Helena le dio mi comida. Cunto me alegro de tenerte en la familia coment. Gracias sonri. Si hubisemos sabido que estabas a punto de llegar, te habramos esperado, claro. Han quedado unas cuantas aceitunas intervino Helena en tono pacificador. A la porra! dije. Cuando nos tranquilizamos, volv a lo que Bolano me haba contado. Petronio fue ms insistente que yo con la idea de que el asesino viva en el campo. Tampoco se tom mucho inters en mis recin adquiridos conocimientos sobre los acueductos. En realidad, como socio, estaba ms celoso que el demonio. Lo nico que quera era contar lo que l haba averiguado. Al principio no se lo permit. Si Bolano tiene razn y los asesinatos se cometen en la Campia o en las montaas, tendremos problemas. No pienses en ello. Hablaba la voz de la experiencia de Petro en los vigiles. Si tienes que salir de Roma, los problemas de jurisdiccin son una pesadilla. Tal vez Julio Frontino pueda vencer los galimatas habituales de la burocracia. Necesitar varias legiones. Intentar abrir una investigacin fuera de los lmites de la ciudad es una atrocidad. Los polticos locales, los magistrados locales en estado semicomatoso, los intiles que se dedican a la captura de ladrones de caballos, los viejos generales retirados que piensan que lo saben todo porque una vez oyeron a Julio Csar aclararse la garganta... Muy bien. Primero seguiremos todas las pistas de Roma que nos parezcan factibles. Gracias por tu sensatez, Marco Didio. Si bien he sido siempre un admirador de tu enfoque intuitivo... Quieres decir que mi mtodo huele mal? Si quieres puedo hasta probarlo. Los procedimientos policiales polticos son los nicos que dan resultado. Ah, s? He identificado a la chica. Al parecer su mtodo tena algo que lo avalaba: ese ingrediente mstico llamado xito. Helena y yo lo pusimos nervioso negndonos a hacer preguntas por ms impaciente que estuviera por contrnoslo todo. Permanecimos tranquilos, molestndolo con la discusin de si su identificacin era ms til que la informacin que yo haba obtenido y que poda aportar ideas que llevasen a soluciones. O dejis de importunarme espet Petro o me voy a interrogar a ese hombre yo solo. Qu hombre, querido Lucio? le pregunt Helena con amabilidad. Un hombre llamado Cayo Cicurro, que esta maana denunci a la Sexta Cohorte que haba perdido a su querida esposa Asinia.

99

Lo mir con bondad. Mira, Falco, esta informacin es mucho ms til que perder las mejores horas de tu turno comprobando que si meas en Tbur por la maana, al da siguiente estars envenenando a las personas que desayunen en la taberna cercana a los baos de Agripa. No me has escuchado, Petro. El agua que abastece los baos de Agripa procede del Aqua Virgo, que tiene su origen en la Va Collatina, no en Tbur. Adems, el Virgo slo tiene treinta kilmetros de longitud, comparado con el Marcia y el Anio Novus, que miden cuatro o cinco veces ms, por lo que si meas en el pantano por la maana y tenemos en cuenta lo despacio que el aguador de la posada va y viene de la fuente hacia tu hipottica taberna, tu residuo txico pasar de su cubo a las jarras de vino a media tarde aproximadamente. Por todos los dioses! Eres un engredo y un cabrn! Quieres que te cuente lo que he averiguado, o prefieres seguir con tus tonteras? Me encantar escuchar lo que tengas que contarme. Entonces deja de sonrer como un estpido. Por fortuna, quizs, en esos momentos llam Julio Frontino y entr. No era de esos que se sentaban y esperaban que le informramos cuando nos apeteciera. Gracias a Jpiter, Juno y Minerva, tenamos noticias fiables que darle. Falco ha estado estudiando unos hechos y unas cifras fascinantes acerca del suministro de agua dijo Petronio Longo con cara de palo. Qu Jano tan hipcrita.... Mientras, debido a mi contacto personal con los vigiles de la Sexta Cohorte, he sabido que un hombre llamado Cayo Cicurro ha denunciado la desaparicin de su esposa. El nombre de sta es Asinia. El mismo que haba en el anillo que usted nos trajo, seor. El prefecto del ayuntamiento no me ha dicho nada de esto. Frontino estaba decepcionado. Los canales oficiales le haban fallado. Nosotros, simples sabuesos, nos habamos anticipado a la red de su ilustre compaero, al parecer, sin llegar a extenuarnos. Estoy seguro de que las noticias le llegaran enseguida. Petro saba decirlo de manera que quedase claro que el prefecto nunca se enterara. Disclpeme por vaciar de antemano canales oficiales: quera estar en condiciones de interrogar a ese hombre antes de que se inmiscuyan esos idiotas que investigan por cuenta del inspector de acueductos. Entonces, lo mejor sera hacerlo ahora. Ser delicado dije, esperando disuadir al cnsul. A Cayo todava no se le ha dicho que su mujer est muerta explic Petro. Mi viejo subordinado, Martino, se las ha apaado para no revelarle que ya se conoce su trgico destino. En realidad, Martino fue tan lento que slo relacion a Cayo Cicurro con la mujer muerta despus de que el hombre se hubo marchado. Y no tendra que haberle informado de su desgracia? pregunt Frontino. Ser mejor que se lo expliquemos nosotros. Conocemos los detalles del hallazgo y somos los que nos ocupamos de la investigacin principal. Petro rara vez demostraba que desaprobaba el proceder de Martino. Queremos ver la reaccin del marido cuando se entere de lo ocurrido aad. S, yo tambin quiero verlo. Era imposible frenar a Frontino, estaba decidido a acompaarnos. Petronio tuvo la brillante idea de decir que la tnica a rayas prpura del cnsul poda intimidar al afligido esposo, por lo que Frontino se sac la tnica, la enroll en forma de pelota y pidi prestada una tnica de color liso. Yo era el que usaba la talla ms parecida a la suya. Helena fue al armario y cogi una de mis tnicas blancas menos remendadas. El ex cnsul se desnud y se la puso sin ruborizarse.

100

Ser mejor que nos deje hablar a nosotros, seor dijo Petro. Me pareci que nuestro nuevo amigo Frontino era muy atractivo, pero si haba alguien a quien Petronio odiara ms que a los pjaros de altos vuelos que mantienen las distancias era a los pjaros de altos vuelos que jugaban a ser uno de los nuestros. Mientras salamos en tropel, Petro se detuvo de repente en el porche. Al otro lado, una bonita silla de mano se detena a la puerta de la lavandera. De ella baj una pequea figura. Lo nico que vi fueron retazos muy finos de fina tela violeta, con unos pesados dobladillos de oro que remataban aquella hermosa prenda, y una tobillera en una pierna delgada. La que vesta aquella fruslera habl unos instantes con Lenia y luego se encamin hacia las escaleras de mi apartamento. Por la forma en que Petronio se escabulla doblando la esquina para entrar en la calle de los Sastres, deba ser precisamente eso lo que quera.

101

XXVII

Mientras caminbamos en la direccin que Martino le haba indicado a Petro, omos un clamor lejano procedente del circo. Los Juegos Romanos, de quince das de duracin, seguan su curso. El presidente de los juegos deba haber dejado caer su pauelo blanco y las cuadrigas empezaban a salir al amplio estadio. Doscientas mil personas contenan el aliento ante algn vuelco o algn fallo de conduccin. Su exhalacin masiva resonaba en la calle entre el Aventino y el Palatino, lo que provoc que las palomas alzaran el vuelo, describieran unos crculos en el cielo y luego volvieran a posarse en sus tejados y balcones calentados por el sol. La multitud acogi la reanudacin de la carrera con gritos de aliento. En algn lugar del Circo Mximo se encontraban los hermanos Camilo y Claudia Rufina (de hecho, slo Justino y Claudia). Y tambin por all tena que estar el asesino que descuartizaba mujeres, el hombre cuyo ltimo espantoso crimen debamos explicar a un marido que ignoraba lo ocurrido. Y si Cayo Cicurro no poda contarnos algo til, en algn otro lugar del Circo Mximo estara la siguiente mujer cuyo destino era terminar mutilada en las aguas de los acueductos. Cayo Cicurro tena una cerera. Viva con su esposa, con la que no haba tenido hijos, en el tercer piso de un bloque lleno de inquilinos de su misma condicin. El apartamento estaba abarrotado de objetos pero ordenado. Incluso antes de llamar a su brillante aldaba con forma de cabeza de len, las respetables macetas de flores y el felpudo del rellano nos sugirieron una cosa: probablemente su Asinia no era una prostituta. Nos abri una esclava joven. Iba limpia y aseada, y se la vea tmida aunque no intimidada. El buen orden domstico era evidente. Las repisas estaban limpias de polvo y haba un agradable aroma de hierbas secas. La esclava nos invit a sacarnos nuestro calzado de calle. Encontramos a Cayo sentado solo, con la mirada perdida en el vaco y el cesto de hilar de Asinia a sus pies. En las manos tena lo que deba de haber sido su joyero, y se pasaba cuentas de colores y de cristal de roca por entre los dedos. Se le vea obsesivamente turbado y adormilado por el dolor. Su infelicidad no era simplemente la tpica de un chulo abandonado por la prdida econmica. Cayo era de piel aceitunada pero completamente italiano. Yo nunca haba visto unos brazos tan peludos como los suyos; en cambio, tena la cabeza casi calva. Con treinta y tantos aos, pareca un hombre totalmente ordinario e inofensivo que an no saba lo que haba perdido y las terribles circunstancias de esa prdida. Petronio nos present, explic que realizbamos una investigacin especial, y le pidi que nos hablase de Asinia. Pareci contento. En realidad, le gustaba hablar de ella; la echaba muchsimo de menos y necesitaba consolarse explicndole a alguien lo dulce y amable que haba sido. Era hija de la liberta de su padre, y Cayo la haba amado desde los trece aos. Eso explicaba por qu el anillo de boda le quedaba tan apretado. La chica creci con l. En estos momentos slo tendra, tena, veintin aos, dijo Cayo. Ha denunciado su desaparicin esta maana? Petronio sigui dirigiendo la entrevista. Gracias a su trabajo en los vigiles tena mucha experiencia para dar malas noticias a los afligidos, incluso ms que yo mismo. S, seor. Pero lleva ms tiempo desaparecida? Pareci que la pregunta lo alteraba. Cundo la vio por ltima vez? pregunt Petro en voz baja. Hace una semana. Ha estado usted fuera de casa?

102

S, visitando la granja que tengo en el campo respondi Cayo. Petro haba adivinado algo de eso. Asinia se qued en casa. Tengo un pequeo negocio, una cerera, de la que ella se ocupa. Le confo todos mis negocios, es una compaera maravillosa. La cerera, no estaba cerrada por ser festividad pblica? S, por lo que cuando empezaron los juegos, Asinia fue a pasar unos das con una amiga que vive mucho ms cerca del circo; de ese modo, no tendra que recorrer por la noche todo el camino de vuelta hasta casa. No me gusta que se mueva sola por Roma. Vi que Petronio respiraba hondo, preocupado por la inocencia del hombre. Para aliviarlo, intervine en la conversacin y, con amabilidad, pregunt: Cundo advirti exactamente que Asinia haba desaparecido? Ayer por la noche, cuando llegu. La esclava me dijo que Asinia estaba en casa de su amiga, pero cuando llegu all, la amiga me cont que haca tres das que haba regresado. Estaba segura? S, la trajo aqu en palanqun y la dej en la puerta. Ella saba que yo esperaba que lo hiciera de ese modo. Mir a Petronio. Tendramos que hablar con esa amiga. Perdone que le haga esta pregunta dijo Petronio, pero comprenda que tenemos que hacerla. Hay alguna posibilidad de que Asinia se viera con otro hombre durante su ausencia? No. Su matrimonio era completamente feliz y la chica era tranquila? S. Petronio elega sus palabras con cuidado. Como habamos empezado la investigacin suponiendo que las vctimas eran chicas de vida alegre, de las que pueden desaparecer sin llamar mucho la atencin, siempre caba la posibilidad de que Asinia hubiera llevado una doble vida, desconocida para su ansioso marido. Sin embargo, sabamos que era ms probable que el psicpata que la haba mutilado fuese un extranjero y que Asinia tuviera la mala suerte de que l la viese y pudiera secuestrarla. Record las mutilaciones que Lolio me haba descrito. Los hombres que mataban a las mujeres de esa forma nunca haban estado unidos sentimentalmente a ellas. En esos momentos, se nos deca que la vctima era una chica respetable, pero dnde se haba metido desde que su amiga la dejara en la puerta de su casa? En pos de qu aventura habra salido? Lo saba su amiga? Petronio, que llevaba el anillo, lo sac del bolsillo. Se tom su tiempo. Sus movimientos eran lentos y su expresin grave. Se supona que Cayo empezara a intuir la verdad, pero no daba muestras de hacerlo. Quiero que vea una cosa, Cayo. Lo reconoce? Claro que s! Es el anillo de Asinia. Entonces, la han encontrado? Impotentes, vimos que la cara del marido se iluminaba de alegra. Advirti despacio que los tres hombres que llenaban su diminuta habitacin se haban puesto sombros. Lentamente comprendi que estbamos esperando que llegase a la trgica conclusin verdadera y palideci gradualmente. No encuentro otra manera de decirlo empez Petronio, pero me temo, Cayo Cicurro, que debemos dar por muerta a su querida esposa. El afligido esposo call. Hay muy pocas dudas acerca de ello. Petronio intentaba decirle que no haba cadver. La han encontrado? No..., y lo peor de todo es que tal vez no la encontremos. Entonces, cmo puede decir que...? Ha odo hablar de los restos humanos que de vez en cuando aparecen en el

103

suministro de agua? pregunt Petronio tras un hondo suspiro. Hace tiempo que un asesino mata mujeres, las descuartiza y luego las deja en los acueductos. Mis colegas y yo estamos investigando el caso. Y qu tiene que ver todo esto con Asinia? Cicurro segua negndose a comprender. Tenemos que creer que este asesino la ha secuestrado. El anillo de Asinia se encontr en el depsito terminal del Aqua Claudia. Lamento mucho tener que decrselo pero una de sus manos estaba con l. Slo la mano? Entonces tal vez est viva! El hombre se aferraba a la mnima esperanza. No lo crea dijo Petro con voz spera. Aquello le resultaba casi insoportable. Convnzase a s mismo de que ha muerto, amigo. Convnzase de que muri muy deprisa, cuando la secuestraron hace tres das. Dgase que ella no saba nada en absoluto y que lo que le ocurri despus al cuerpo no tiene ninguna importancia porque Asinia no lo sinti. Dganos todo lo que sepa y que nos ayude a arrestar al hombre que mat a su esposa antes de que mate esposas de otros ciudadanos. Cayo Cicurro lo mir asombrado. Su mente no poda ir tan deprisa. Entonces, Asinia est muerta? Me temo que s. Era tan hermosa... Empezaba a asimilar lo ocurrido. Su tono de voz se intensific. Asinia no era como las dems mujeres. Tena un carcter tan dulce y nuestra vida familiar estaba tan llena de afecto... No, no puedo creerlo. Es como si sintiera que va a volver a casa en cualquier momento. Unas gruesas lgrimas surcaron su rostro. Finalmente, haba aceptado la verdad y a partir de ese momento, tendra que aprender a soportarla, y eso tal vez le llevara toda la vida. Slo han encontrado la mano? Qu le ha ocurrido al resto del cuerpo? Qu tengo que hacer yo? Cmo debo enterrarla? Cada vez se pona ms frentico. Dnde est ahora esa mano? La mano de Asinia est siendo embalsamada intervino Frontino. Se la devolveremos en un cofrecito cerrado con candado. No rompa el candado, se lo ruego. A todos nos aterraba la idea de que si aparecan ms restos, tendramos que decidir si se los devolvamos, pieza por pieza, a aquel pobre desgraciado. Celebrara funerales por cada miembro por separado o los coleccionara para un solo y ltimo funeral? Llegado qu punto decidira que ya tena bastantes trozos del cuerpo de su amada para justificar la ceremonia? Cuando encontrramos el torso con el corazn? Cuando encontrsemos la cabeza? Qu filsofo poda decirle dnde resida el alma de su amada? Cundo terminara su dolor? Resultaba indudable que su devocin por Asinia era autntica. Las semanas que tena por delante podan llevarlo a la demencia, nada de lo que hiciramos le ahorrara el sufrimiento de pensar en su amargo final. Le diramos muy poco pero, como nosotros, enseguida imaginara el trato que la vctima haba recibido del asesino. Petronio sali de la habitacin como si fuera a buscar a la esclava para que atendiera a su amo. Primero lo o hablar en voz baja. Supe que estaba comprobando discretamente la informacin sobre los ltimos movimientos conocidos de Asinia y que, probablemente, conseguira el nombre y la direccin de la amiga en cuya casa se haba hospedado. Hizo pasar a la chica a la sala y nosotros nos marchamos. Al salir, hicimos una pequea pausa. El encuentro nos haba desmoralizado. Una esposa perfecta dijo Frontino, citando las esquelas tradicionales. Modesta, casta y en absoluto pendenciera. Se quedaba en casa y cardaba la lana. Tena veinte aos gru Petronio desesperado. Que la madre tierra la acoja en su seno dije para terminar la frmula. Como

104

todava no habamos encontrado lo que quedaba de Asinia, tal vez nunca la completaramos.

105

XVIII

Esa noche, ninguno de nosotros poda afrontar ms trabajo. Petro y yo acompaamos al cnsul a su casa. Se desvisti en las escaleras de la entrada y me devolvi la tnica. Se notaba que era de clase alta; un plebeyo se avergonzara de tal excentricidad. Yo conoca luchadores que se volvan de espalda para desnudarse, incluso en el ambiente tranquilo de las termas. El portero de la mansin de Frontino pareci alarmarse y eso que, seguramente, estaba acostumbrado a la conducta de su amo. Dejamos al cnsul a buen recaudo y el esclavo nos hizo un guio para agradecernos que no nos hubiramos redo. Entonces Petro y yo volvimos despacio al Patio de la Fuente. Unas cuantas tiendas abran de nuevo sus puertas para aprovechar las ventas de la tarde a medida que el circo se vaciaba; todas las calles estaban llenas de hombres con expresin prfida, buscavidas, esclavos que no andaban detrs de nada bueno y chicas en accin; la gente hablaba demasiado fuerte. Nos echaron a empujones de las aceras y cuando nos metimos en la calzada otros nos dieron empellones y tropezamos con alcantarillas abiertas. Probablemente no lo hacan a propsito, pero tampoco les importaba. Instintivamente, nos pusimos tambin a empujar. As era la ciudad en sus peores momentos. Tal vez siempre era as, y aquella noche yo lo notaba ms. Quiz los juegos sacaban a relucir mucha ms escoria. Estbamos tan deprimidos por nuestra charla con Cicurro que ni siquiera entramos en una bodega para tomar un vino relajante antes de la cena. Por una vez en la vida, tenamos que haberlo hecho, ya que nos hubiramos evitado un incidente muy desagradable en la plaza de la Fuente. Caminbamos tristes, cabizbajos y eso nos impidi escapar a tiempo. En cambio, toqu el brazo de Petro para avisarlo y l gru con fuerza. El palanqun que habamos visto por la tarde a la puerta de la lavandera segua all. Era obvio que su ocupante esperaba que regresramos. La mujer sali de l y se nos acerc. Sin embargo, aquella no era Balbinia Milvia, con su tnica violeta y sus pequeas sandalias. El palanqun deba de ser compartido, utilizado por todas las mujeres de la casa de Florio. Traa una visita mucho ms aterradora que la dulce y coqueta florecilla de Petro. Era la madre de Milvia. Vimos lo furiosa que estaba incluso antes de que se abalanzara sobre Petro y empezase a gritar.

106

XXIX

Cornelia Flccida tena toda la gracia de un rinoceronte volador: las manos grandes, los pies gordos y un semblante irremediablemente impdico. Sin embargo, iba muy bien arreglada. En los rasgos de una bruja amarga haban pintado la mscara de una doncella de piel tersa, recin salida de la espuma de Pafos entre al arco iris de brillantes chorritos de agua. En un cuerpo que se haba abandonado a largas veladas de alas de garza adobadas en esplndido vino, vesta sedas transparentes de Cos y luca collares de filigrana de oro, todos ellos tan ligeros que revoloteaban y tintineaban asaltando los sorprendidos sentidos de los hombres cansados. Los pies que se haban plantado ante nosotros calzaban unas hermosas botas de lentejuelas. Un abrumador olor a blsamo nos atac la garganta. Si tenamos en cuenta que, cuando Petronio detuvo a Balbino Po, todas las propiedades del mafioso pasaron al Estado, resultaba sorprendente la cantidad de dinero que todava poda gastar su enfurecida esposa. Adems, Balbino era un hueso duro de roer y se haba asegurado de que una buena parte de sus efectos terrenales quedasen fuera del alcance de las autoridades. Muchos de ellos los tena Flccida bajo custodia porque eran parte de la dote de su elegante hija Milvia. En aquellos momentos, madre e hija vivan juntas. Les haban confiscado todas sus mansiones, por lo que ambas se vieron obligadas a residir en la poco menos que espectacular residencia de Florio, el marido de la chica. Todas las cohortes de los vigiles hacan apuestas sobre cunto tiempo aguantaran los tres juntos. En esos instantes, formaban un equipo slido, con las manos tan unidas como las de los apicultores en la poca de recogida de la miel. Era la nica manera de seguir controlando dinero. Un contable del Tesoro de Saturno comprobaba diariamente la salud econmica del matrimonio de Milvia, porque si se divorciaba de Florio y la dote volva a su familia, entonces el emperador se hara con ella. ste era un caso en el que las leyes que alentaban el matrimonio no servan de nada. Como nuestro nuevo emperador Vespasiano haba creado una plataforma de apoyo a las peculiares virtudes tradicionales de la vida familiar, si la cantidad de dinero que estaba dispuesto a recibir por el divorcio de Milvia acallaba su peculiar y tradicional conciencia, se considerara seguro que la cifra deba de ser muy alta. Bien, stas eran las alegras que nos brinda el crimen organizado. Me extra que no hubiera muchas ms personas metidas en l. No, en realidad, la razn por la que la gente era honrada era otra: tener un rival como Cornelia Flccida daba demasiado miedo. Quin quiere que lo hiervan, lo asen, lo rellenen por todos los orificios y lo sirvan en una brocheta con salsa de tres quesos y con los rganos internos ligeramente salteados y servidos aparte, como delicia picante? Todo eso era inventado. Flccida dira que, como castigo, era demasiado refinado. No huyas de m, condenado! grit. Petro y yo no huamos de ella, ni siquiera habamos tenido tiempo de pensarlo. Madame! exclam. La neutralidad era un refugio dudoso. No juegues conmigo! bram. Qu sugerencia tan repulsiva. Calla, Falco. Petro pens que yo no estaba ayudando. Call. Por lo general, es lo bastante grande para cuidar de s mismo. Sin embargo, la aguerrida Flccida tal vez fuera demasiado para l, por lo que me qued a su lado, en prueba de lealtad. Adems, quera ver algo divertido.

107

Helena sali del porche de casa, con Nux, la perra, abrindole camino al tiempo que olisqueaba el suelo. Haba notado el regreso de su amo. Nerviosa, Helena se agach y la cogi por el collar; seguramente intuy que nuestra visitante rompa las cabezas de los perros guardianes por pura diversin. No nos habamos visto antes, pareja de imbciles? La madre de Milvia no poda haber olvidado a Petronio Longo, el hombre que dirigi la investigacin que conden a su marido. Al verla de nuevo, frente a frente, decid que prefera que no recordase que yo era el hroe con conciencia social que, en realidad, la convirti en viuda. Es maravilloso que nuestras personalidades vibrantes le hayan causado tanta impresin murmur. Dile a tu payaso que se marche de aqu orden Flccida a Petro. l se limit a sonrer. La dama ech hacia atrs la cabeza, con su cabellera rubia casi canosa, y lo observ como si fuera una pulga a la que hubiera pillado en ropa interior. l retrocedi, tan tranquilo como era habitual. Grande, slido, con una presencia subvalorada: cualquier madre tendra que envidiar a su hija por elegirlo como amante. Petronio Longo rezumaba esa seguridad y control de s mismo que todas las mujeres deseaban; muchas de ellas lo perseguan y yo lo haba visto. Lo que no tena de guapo lo compensaba con el tamao y con su fuerte carcter. En esa poca, llevaba adems unos cortes de pelo muy seductores. Tienes mucho nervio! Djame en paz, Flccida. Te ests poniendo en evidencia. Yo s que te pondr en evidencia. Despus de todo lo que le has hecho a mi familia... Despus de todo lo que tu familia le ha hecho a Roma, y lo que probablemente sigue hacindole... Me sorprende que no te hayas visto obligada a trasladarte a una de nuestras provincias ms remotas. Nos has destruido y, adems, has seducido a mi pobre hijita. Tu hija no es tan pequea. Y no cuesta tanto seducirla, quiso aadir Petronio. Era demasiado corts para insultarla, aunque fuera en defensa propia. Deja en paz a Milvia! Su voz fue un grave rugido, como el de una leona amenazando a su presa. A tus superiores en los vigiles les gustar saber de tus visitas a mi hija. Mis superiores ya lo saben. Sus superiores, sin embargo, no vean con buenos ojos las visitas airadas de la pendenciera Cornelia Flccida a la oficina del tribuno. Aquella peligrosa avispa poda ser la causante del despido de Petro. Florio todava no lo sabe. Oh, eso me horroriza. Ojala fuese verdad! grit Flccida. Todava tengo amigos. No quiero que aparezcas por casa y te prometo que Milvia tampoco saldr a verte. Flccida se alej. En aquel momento, a Helena Justina se le escap la perra, que baj como una flecha del apartamento, toda ella un desgreado bulto de pelo gris y marrn, con las orejas hacia atrs y enseando los dientes. Nux era pequea y hedionda, y tena una aversin canina hacia los problemas domsticos. Mientras Flccida se meta de nuevo en su palanqun, la perra se precipit contra ella, agarr los bajos bordados de su costosa tnica y luego retrocedi sobre sus fuertes patas traseras. En el linaje de Nux pareca haber cazadores de osos y cavadores. Flccida cerr la puerta del palanqun para ponerse a salvo. Omos el satisfactorio desgarrn de una tela cara. La dama nos insult a gritos y orden a los porteadores que se movieran, mientras mi terca sabuesa sigui

108

tirando del dobladillo de la tnica hasta que se rompi. Por todos los dioses! gritamos Petronio y yo al unsono. Nux mova el rabo orgullosa mientras arrastraba dos metros de seda de Cos como si fuera una rata muerta. Petro y yo intercambiamos una mirada furtiva, sin que Helena nos viera. Entonces nos saludamos el uno al otro con toda formalidad. l subi a mi viejo apartamento, saltando sobre sus talones como un alegre disidente. Yo me fui a casa con cara de buen chico. Los ojos de mi amada eran cariosos y tiernos, de un marrn tan intenso como las salsas de carne de los banquetes imperiales. Su sonrisa era peligrosa pero la bes de todos modos. Un hombre no tiene que dejarse intimidar en el umbral de su propia puerta. El beso, sin embargo, fue formal, en la mejilla. Marco, qu ha sido todo ese jaleo? Un saludo de regreso al hogar, nada ms. No seas estpido! Y esa mujer que se dej los volantes en la plaza? No era Cornelia Flccida? En una ocasin, Helena me haba ayudado a interrogarla. Me imagino que alguien ha ido a molestar a Balbina Milvia, sta ha ido a llorarle a su mam y mam ha venido a toda prisa a regaar al desconsiderado amante. Seguramente, la pobre mam se ha alarmado de veras al descubrir que un miembro de los vigiles tiene un acceso tan fcil a la casa. La idea de que Petronio se est ganando la confianza de la chica debe ponerla ms que nerviosa. Crees que habr pegado a Milvia? Sera la primera vez. Milvia es una princesa malcriada. S, ya lo supongo dijo Helena un tanto lacnicamente. Ah, s? pregunt, fingiendo una ligera curiosidad. Y no puede ser que la princesa se lo haya pasado muy mal por culpa de algo que no est directamente relacionado con su peligrosa madre? Es una posibilidad admiti Helena. Ya qu podra deberse? A alguien con quien se encontr cuando sali en ese hermoso palanqun, tal vez? Helena me devolvi el formal beso en la mejilla, saludndome como una pdica matrona al marido que regresa a casa. Ola a champ de romero y a esencia de rosa. En ella todo era limpio y terso y su cuerpo suplicaba una atencin ms ntima. Empec a temblar de excitacin. As Milvia tal vez aprenda a quedarse en casa tejiendo aadi Helena. Como t? La llev al interior, abrazndola. Nux entr pisndonos los talones, alerta a los besos y caricias a los que ladrar. Como yo, Marco Didio. Helena Justina no tena un telar. Nuestro apartamento era tan pequeo que no haba mucho sitio para l. Si lo hubiese pedido, lo habra tenido. Como es obvio, yo fomentara aficiones tradicionales y virtuosas, pero Helena Justina no soportaba las tareas largas y repetitivas. Se quedaba en casa trabajando la lana? Como la mayor parte de romanos, me vea obligado a decir que no. Mi queridsima trtola no. Al menos saba cmo se comportaba la ma, incluso pasndome el da fuera de casa. Bueno, eso fue lo que me dije.

109

XXX

A la maana siguiente, Petronio vino a buscarme. Tena el aspecto de un pobre hombre que no haba conseguido hacerse con un desayuno. Como en casa yo era el cocinero, le ofrec unos panecillos mientras Helena coma los suyos. Esa maana haba bajado a buscarlos descalza, a la panadera de Casio, y yo los haba dispuesto armoniosamente sobre un plato. Ya veo que t eres el encargado, Falco. S, soy un romano severo y paternalista. Yo hablo, mis mujeres se cubren la cabeza con velos y corren a obedecerme. Petronio se burl mientras Helena se limpiaba miel de los labios con un gesto melindroso. Qu fue todo ese lo de anoche? le pregunt abiertamente, para demostrar lo servil que era. La vieja carnera tiene miedo de que me haya infiltrado demasiado y est presionando de nuevo a los gngsters con el conocimiento que he obtenido desde dentro. Piensa que Milvia es tonta y me cuenta todo lo que yo le pido. Cuando todos los dems sabemos que precisamente no vas all a hablar... Una situacin interesante murmur, tomndole el pelo. Luego, me dirig a Helena y dije : Al parecer es Milvia la que persigue a Lucio Petronio, mientras que se dice que el amante intenta quitarse de en medio. Ah, s? Y cmo es posible? pregunt Helena, sometindolo a una divertida mirada. Tiene miedo de su mam sonre. Milvia acaba de tener unas ideas muy peculiares dijo Petro con el ceo fruncido. Quieres decir que por fin ha notado que no eres bueno para ella? pregunt, arqueando una ceja. No, quiere dejar a Florio. Tuvo el detalle de ruborizarse un poco. Oh, querido! Y vivir contigo? pregunt Helena. Y casarse conmigo! Y no es una buena idea? Helena se lo tom con mucha ms decisin que yo. Estoy casado con Arria Silvia, Helena Justina. Helena se contuvo de comentar aquellas valientes palabras. Admito que ella niegue este hecho prosigui Petro, pero eso slo demuestra lo poco que sabe de la vida. Helena le pas la miel. Yo esperaba que se la tirase a la cara. Guardbamos la miel en una vasija con un rostro cltico que haba comprado de viaje por la Galia. Petro me mir de soslayo. Entonces se fij en la vasija y compar vagamente aquellos rasgos caricaturescos con los mos. As que nunca te tomaste en serio lo de Milvia? le presion Helena. De esa manera, no. Lo siento. Cuando los hombres se disculpan, por qu siempre lo hacen con personas que no son las indicadas? Y ahora Milvia quiere ser ms importante para ti? Piensa que lo es, pero ya se dar cuenta de lo que ocurre. Pobre Milvia murmur Helena. Es ms dura de lo que parece. Petronio intent aparentar responsabilidad. Es ms dura de lo que ella misma cree. En la cara de Helena haba la expresin de creer que tal vez Milvia resultara mucho ms dura, y ser un problema mucho ms grande, de lo que el propio Petro adverta.

110

Esta tarde ir a ver a tu mujer, Lucio Petronio. Maya me acompaar. Hace siglos que no veo a las chicas y tengo unas cosas que trajimos de Hispania para ellas. Quieres que le d algn mensaje? Dile a Silvia que promet a Petronila que la llevara a los juegos. Ya tiene edad para ello. Si Silvia la deja maana en casa de su madre, la recoger y la devolver a ese mismo lugar. En casa de su madre? Quieres evitar verla? Intento evitar que me apaleen y me amilanen. Y adems, si voy a casa, el gato se molesta. De esa manera nunca conseguirs la reconciliacin. Ya lo arreglaremos espet Petronio. Helena respir hondo y call de nuevo. Muy bien le dijo Petronio capitulando. Como Silvia aadira, eso es lo que digo siempre. Oh, entonces yo no le dir nada replic Helena sin dureza. Y vosotros, dos, por qu no hablis de vuestro trabajo? No haba necesidad de ello. Las cosas haban arrancado por fin. Ese da sabamos qu tenamos que hacer y qu esperbamos averiguar. Al cabo de poco, bes a la nia, bes a Helena, eruct, me rasqu, cont las monedas que llevaba en el bolsillo, promet ganar ms, me pein a toda prisa y sal con Petronio. No le habamos contado a Frontino nuestros planes. En su lugar, tenamos a Nux. Helena no la llevara de visita porque nuestra perra era enemiga declarada del famoso gato de Petronio. A m no me importaba en absoluto que maltratase a aquella pulgosa criatura, pero Petro se pondra de mal humor. Adems, Helena no necesitaba un perro guardin cuando sala con mi hermana Maya. sta era ms agresiva que cualquiera con quien pudieran encontrarse en ese corto recorrido por el Aventino. Petro y yo bamos en direccin contraria. Nos dirigamos a la calle del Cclope, en el Caelio. Tenamos que entrevistar a la amiga de Asinia. Se llamaba Pa, pero el zarrapastroso edificio en el que viva nos hizo saber de antemano que su altivo nombre no le era nada apropiado. Resultaba difcil comprender cmo haba hecho amistad con alguien de la buena fama de Asinia, aunque sabamos que eran amigas desde haca tiempo. Yo era demasiado viejo para que me preocupara cmo eligen las chicas sus amistades. Subimos varios tramos de unas escaleras apestosas. Un portero con bocio nos hizo pasar pero se neg a acompaarnos hasta arriba. Pasamos ante puertas ennegrecidas, apenas iluminadas por pequeas rendijas en las sucias paredes. Antes de subir a la primera planta, ya nos habamos manchado la tnica. En los sitios en los que se colaban haces de luz, flotaban en el aire gruesas motas de polvo. Petronio tosi y el sonido reson en el edificio como si ste estuviera vaco. Tal vez algn magnate esperaba poder echar a los inquilinos que quedaban para remodelarlo y alquilarlo a buen precio. El lugar amenazaba ruina y el aire tena el olor rancio de la desesperacin. Pa esperaba visitas. Pareci an ms interesada cuando vio que ramos dos. Le dijimos que no comprbamos nada y su tono de voz se torn menos amable. Estaba tumbada en un sof de lectura aunque no practicaba esa actividad para estimular la mente, pues no haba nada que leer. Dud de que supiera hacerlo, pero no se lo pregunt. Llevaba el pelo largo, con un extrao matiz bermelln, que probablemente ella consideraba moreno; sus ojos eran casi invisibles entre oscuros crculos de carbn y plomo de colores. Se la vea ruborizada, y no debido a una buena salud. Llevaba una tnica interior muy corta de color amarillo, y una exterior ms larga y transparente, de un desagradable turquesa oscuro; la prenda externa tena agujeros, pero no por eso haba dejado de usarla. Las gasas eran caras. Llevaba horribles anillos

111

en todos los dedos, siete cadenas colgando de su flaca garganta, brazaletes, tobilleras y ornamentos tintineantes en las trenzas. En Pa todo era exagerado menos el buen gusto. Y pese a todo ello, an poda ser una mueca sincera y cariosa. Queremos hablar de Asinia. Lrguense los dos dijo ella.

112

XXXI

A ti te gustan los retos, empieza le dije a Petronio. No, el experto en brujas desagradables eres t replic con cortesa. Bueno, t eliges le dije a Pa. Cul de los dos? Tonteras. Alarg las piernas para que las viramos. Si las llevase limpias y no tuviese las rodillas tan gruesas podran ser bonitas. Unas buenas piernas minti Petronio, en tono de admiracin, un tono que los dems crean sincero hasta que a los cuatro segundos advertan que era una mofa. Mrchense! Cntanos otra cancin, querida. Desde cundo conoces a Asinia? intervine. Petronio y yo nos repartamos los interrogatorios y era mi turno. Desde hace muchsimos aos. Pese a su clera no pudo evitar respondernos. Dnde la conociste? En la tienda donde trabajaba. La cerera? Ibas all a comprar? Supuse que Pa, por aquel entonces, era una esclava. En esos momentos deba de ser independiente, pero careca de fondos. Nos gusta charlar. Y tambin ibais juntas a los juegos? No hay nada malo en eso. No habra nada malo si de verdad hubieseis ido. Pero si fuimos. Le sali deprisa y con indignacin. Hasta all, la historia era cierta. Tena novio Asinia? me relev Petro. Ella no. Ni siquiera uno del que no te hubiera contado nada? Ya me gustara verlo. sa? Pero si no sabe guardar un secreto, ni nunca lo ha querido. Amaba a su marido? Una estupidez por su parte. Lo conocen? Es un llorn. Su esposa ha desaparecido. Es comprensible. Petronio desperdici palabras para reprobarla mientras ella se meta los dedos mugrientos en sus enmaraados cabellos. Entonces, nadie vino con vosotras y Asinia no se encontr con nadie despus? Ser mejor que nos cuentes lo que pas al salir del circo. No pas nada. A Asinia le pas algo dije, relevndolo de nuevo. No le ha ocurrido nada. Est muerta, Pa. Me estn tomando el pelo. Alguien la mat y la cort en pedazos. No te preocupes, al final la encontraremos, aunque tardemos aos. Se haba quedado plida. Pareca muy distante. Era obvio que pensaba que podra haberle ocurrido a ella. Con quin se encontr Pa? prosigui Petro. Con nadie. No mientas. Y no temas que se lo contemos a Cayo Cicurro. Seremos discretos si es necesario. Queremos saber la verdad. Quienquiera que fuese la persona con la que Asinia se march, es peligrosa. Slo t puedes lograr que lo detengamos.

113

Asinia era una buena chica. No dijimos nada. De veras lo era insisti Pa . No se march con nadie. Yo s. Conoc a alguien y ella dijo que se iba a casa. Que vendra aqu? No. Yo necesitaba traer aqu a mi hombre, estpido. Ella se iba a su casa. Y cmo se fue? A pie. Dijo que no le importaba. Crea que ambas habais alquilado un palanqun. Cicurro piensa que eso fue lo que pas. Te dijo que dejaras a Asinia en la puerta de su casa. Ya no nos quedaba dinero. Y adems, era muy tarde. El circo ya estaba cerrando. Los asientos reservados ya estaban vacos. Entonces, la dejaste sola? grit. A esa buena chica que era tan amiga tuya desde haca tantos aos, sabiendo que tendra que abrirse paso entre una multitud de juerguistas chillones y caminar hasta mitad de camino del Pinciano? Eso fue lo que ella quiso insisti la chica. Asinia era de ese modo. Haca cualquier cosa por los dems; vio que yo ya tena plan y se quit de en medio. Te ayud a entablar amistad con ese caballero? No. Sola hablar con hombres? No, era una intil. Pero bonita. Oh, s, atraa todas las miradas aunque ella no se daba cuenta. Era una persona demasiado confiada? Saba suficiente. Pues parece que no gru Petro airado. Hizo un ademn de repugnancia y me cedi el turno del interrogatorio. Quin era ese hombre? Y cmo quiere que lo sepa? Poda ser de cualquier sitio. No lo haba visto nunca. Estaba borracho y no tena dinero; en eso fui una estpida. Si me lo encuentro otra vez, sus gnadas sern mas. Un amor ardiente, veo. Me interesan mucho las historias romnticas. Lo reconoceras si lo vieras? No. Ests segura de ello? Yo tambin haba tomado mucho vino. No merece la pena que lo recuerde, cranme. Entonces, dnde fue la ltima vez que viste a Asinia? En el Circo Mximo. Dnde? Qu salida utilizasteis? Pa ech los hombros hacia atrs y se dirigi a m con tanta claridad como si yo fuera sordo. La vi por ltima vez junto al templo del Sol y la Luna. Eso qued perfectamente claro, pero enseguida lo estrope con una nueva idea. He dicho una mentira... La ltima vez que la vi caminaba por la calle de los Tres Altares. La calle de los Tres Altares discurre desde extremo del bside del circo, cerca del templo del Sol y la Luna que Pa haba mencionado, y que sube hasta la colina Escara. La colina Escara pasa por delante del templo del Divino Claudio y llega hasta el arco de Dolabella, que en la actualidad se usa como depsito del Aqua Claudia. Ah se haba encontrado la mano de Asinia. Me pregunt si eso tendra importancia o si slo era una coincidencia que la mujer fuera vista por ltima vez tan cerca de donde despus haba aparecido su mano

114

mutilada. Y entre una cosa y otra, adnde se habra dirigido? Dudaba de que llegramos a averiguarlo. Mir a Pa con amargura. As que Asinia se dispuso a emprender su larga caminata hacia el norte y t volviste a casa? Cuntas personas haba en la calle de los Tres Altares? Cientos de ellas, por supuesto. Era casi de noche. Bueno, bastante gente, s. Has dicho que no haba palanquines. Algn otro tipo de vehculo? Slo privados. Privados? S, ya sabe. Muchsimos mamones en sus grandes carros. Era mucho despus del toque de queda. Cuntos carros? Oh, casi ninguno. Su especialidad era contradecirse a s misma. No era la salida adecuada para eso. A los nobles les gusta que los recojan en la puerta principal o cerca del palco imperial, ya saben. Me temo que no coment Petro. Para nosotros, despus del toque de queda, la salida del lado del bside es demasiado peligrosa. Pa le dedic una mirada lnguida. Para calmar a Petronio se necesitaba algo ms que el rostro retorcido de una chica pintada. Viste si Asinia hablaba con alguien? pregunt. No, no lo vi, pero ella no haca esas cosas. Alguien intent hablar con ella? Acabo de decrselo! Alguien pudo llamarla, o silbar, pero eso no significa que ella respondiera. No dijo Pa. No nos ests ayudando mucho. Petro decidi que haba llegado el momento de ser abiertamente duro con ella. Lo que le ocurri a ella, podra haberte ocurrido a ti. De hecho, an puede ocurrirte. Imposible. Ya no ir ms a los juegos. Muy prudente por tu parte, pero vendrs con nosotros una noche, al mismo lugar donde dejaste a Asinia, para ver si puedes reconocer a alguien? Yo no vuelvo a acercarme por all. Ni para ayudarnos a encontrar al asesino de tu amiga? No servir de nada. Cmo puedes estar tan segura de ello? Porque he vivido en este mundo. Petro me mir. Si nos ponamos tan pesimistas como aquella furcia barata, acabaramos dndonos por vencidos. Tal vez ni siquiera hubisemos empezado. Quiz no deberamos haberlo hecho pero, en esos momentos, nos encontrbamos metidos de lleno en ello. Sin que dijera nada, adivin que quera que los vigiles interrogasen de nuevo a Pa con la esperanza de que le metieran miedo en el cuerpo. La calle del Cclope en la que viva deba pertenecer al Sector Primero o al Segundo; no lo saba seguro, pero los lmites discurran cerca de Porta Metrovia, al final de la calle. Todo aquel territorio perteneca a la Quinta Cohorte. Si no se haban enterado de que Rubella haba suspendido a Petro, ste podra conseguirlo mediante una peticin oficial. No tenamos ningn incentivo para continuar, y tratar con aquella chica resultaba muy doloroso. Cuando ya nos marchbamos, se ech a llorar, horrorizada. Lo que han dicho de Asinia, no ser verdad? Por desgracia lo es. Petro se apoy en el umbral de la puerta y puso los pulgares en el cinturn. No quieres decirnos nada ms?

115

No s nada ms respondi Pa en tono de desafo. Salimos y cerramos la puerta despacio. Petronio Longo baj con firmeza los primeros tramos de las hediondas escaleras, luego se detuvo unos instantes y lo mir. Se morda el dedo con aire meditabundo. Esa furcia estpida miente dijo.

116

XXXII

Petro y yo nos separamos en la puerta del edificio donde viva Pa. Tal como esperaba, quera ir a charlar con la Quinta Cohorte. Su cuartel general estaba justo al final de aquella calle y muy cerca del depsito del Arco de Dolabella. Le suger que les pidiera que, cada noche, al terminar los juegos, vigilasen a conciencia por si acaso el asesino se dedicaba a contaminar las aguas justo ante sus narices. Muy bien, pero no necesito que me escribas el discurso de lo que debo decirles. Slo unas cuantas cuestiones retricas, socio. Eres un entrometido. Volvi a adoptar un aire pensativo. Luego, en tono casi de desafo, aadi: Mira, Falco, si Pa no est mintiendo en algo yo soy el Coloso de Rodas. T lo que eres es un testarudo colosal sonre, y como ya casi habamos llegado al cuartel general de la Quinta, lo dej, para qu continuar la farsa de representar a su propia cohorte. Aparecer con un investigador sera una seal inequvoca de que trabajaba por su cuenta. La calle del Cclope se encontraba a dos manzanas de distancia de la calle del Honor y la Virtud, otro destartalado y adecuadamente bautizado santuario para prostitutas con pasmosos historiales, entre ellas Marina, el excntrico bollito que haba sido novia de mi fallecido hermano y haba dado a luz a Marcia. Yo me responsabilic de Marina, ya que ella haba dejado claro que no tena intenciones de ser responsable de ella misma. Como estaba tan cerca de lo que pareca inevitable, me obligu a ir a verlas a ambas. Fue intil. Tendra que haber sabido que lo sera mientras durasen los juegos. Marina haba ido al circo, a un lugar en el que haba doscientas mil personas. Deba de haber dejado a Marcia en algn sitio. Apenas encontr a nadie a quien poder preguntar, y de esos pocos nadie me pudo contar nada. Dej mensajes para avisar a Marina de que haba un tipo peligroso que secuestraba mujeres en su zona. Ella no hara caso, pero si crea que yo patrullaba en las cercanas haciendo un trabajo de vigilancia, tal vez se asustara y cuidara ms de mi sobrina. Marcia ya tena unos seis aos. Pareca una nia feliz, equilibrada y llena de vida. Eso era lo importante. Helena y yo no estbamos en condiciones de adoptarla. Mi hermano Festo muri en Judea sin saber que haba sido padre de Marcia. Por varias razones, unas cuantas de ellas muy nobles, intent ocupar su lugar. El da se haba vuelto cada vez ms caluroso pero me recorri un escalofro. Esperaba que el asesino de los acueductos no se volviera paidfilo. Marcia se haca amiga de todo el mundo y me horroriz la idea de que mi sobrina favorita corriera por esas calles con su sonrisa inocente y amable, mientras un obseso carnicero vagaba por el mismo barrio en busca de carne femenina sin proteccin. Nadie estaba a salvo. Cuando encontramos la primera mano, en aquel terrible estado de descomposicin, su annima duea nos pareca tan remota que Petro y yo pudimos permanecer indiferentes. Nunca podramos identificarla, ni aquella ni la siguiente, pero cada vez estbamos ms cerca. As fue como empezaron las pesadillas. Haba averiguado tantas cosas sobre la vctima que ya era casi como si la hubiera conocido. Haba visto hasta qu punto su muerte afect a sus familiares y amigos. Asinia, esposa de Cayo Cicurro, de veinte aos, tena un nombre y una personalidad. Pronto sera demasiado fcil despertarse empapado de sudor por la noche si la vctima siguiente era alguien cercano a m. Regres caminando al cuartel general de la Quinta Cohorte, pero Petronio ya se haba marchado. Como me encontraba muy cerca, fui a ver a Bolano a su cabaa, pero

117

tambin haba salido. Le escrib un mensaje para decirle que era posible que las mujeres secuestradas desapareciesen en su mismo barrio, por lo que quera hablar con l acerca de ello. Me preguntaba si haba algn acceso al Aqua Claudia o a cualquier otro de los acueductos cercanos. Como no haba logrado encontrar a tres personas distintas, intent remediar mi mala suerte con un viejo truco que emplean los informadores: me fui a casa a almorzar. No volv a ver a Petronio hasta el atardecer. Las golondrinas revoloteaban en el cielo cada vez ms oscuro y yo cruc la calle para subir a la oficina, donde lo encontr acabando de cenar. Como yo, se haba puesto ropa de calle; llevbamos tnicas y togas blancas para parecernos al pblico habitual de los juegos, pero debajo calzbamos botas de trabajo, muy buenas para patear a los desaprensivos. Adems, Petronio se meti una gruesa vara en el cinturn, por debajo de la toga. Yo me las apaara con el cuchillo que me haba puesto en la bota. Caminamos hacia el templo del Sol y la Luna casi sin hablar. Petro se detuvo en las escaleras del templo y yo retroced un poco y enfil la calle de los Tres Altares. De da era un barrio comercial, con un aspecto muy abierto pese a estar tan cerca del Circo Mximo. El valle entre el Aventino y el Palatino era ancho y llano y no haba demasiado movimiento comercial, ya que la gente evitaba dar toda la vuelta al circo para dirigirse a otro lugar. Posiblemente era ms rpido hacer ese recorrido en una cuadriga tirada por caballos con el rugido de la gente para animarlos, pero a pie, ese trayecto era un crimen. Al anochecer, el ambiente se deterioraba. Las tiendas de comida que durante el da se vean mucho mas agradables de lo que uno poda imaginar, por la noche volvan a parecer lgubres. Los mendigos, probablemente esclavos huidos, salan a la calle para molestar a la gente que se marchaba de los juegos. Las viejas pintadas en las paredes de los descuidados edificios resaltaban an ms. Mientras desalojaba el circo de las cansadas hordas, el ruido era insoportable. Por eso nunca podra convertirse en un barrio residencial selecto. Las personas que se despedan a gritos despus de habrselo pasado de maravilla eran una molestia para los que no haban asistido al espectculo. A nadie le gusta que los aficionados a las carreras que han tomado demasiado el sol y han comido en exceso vomiten quince noches seguidas a la puerta de su casa. Los primeros en salir eran grandes grupos que se marchaban a casa; pandillas de amigos, de compaeros de trabajo y familias que corran hacia la calle, empujando un poco si haba demasiada gente y que, luego, enseguida se dispersaban. Los rezagados eran ms variados y tambin ms ruidosos. Algunos estaban borrachos, la prohibicin del vino en la arena no surgi efecto en ningn lugar del imperio, y los que lo entraban a hurtadillas siempre beban hasta embriagarse. Las apuestas eran ilegales y, sin embargo, todo el espectculo giraba en torno a ellas. A los que ganaban les gustaba celebrarlo en la zona del templo del Sol y la Luna, donde Petro se haba detenido, o en el vecino templo de Mercurio, antes de caminar tambaleantes por las calles, peligrosamente felices, con los ladrones pisndoles los talones entre las sombras esperando para robarles. Los que haban perdido cogan borracheras lloronas o se mostraban agresivos, dando vueltas por la zona en busca de alguna cabeza que romper. Finalmente, cuando las puertas del circo estaban a punto de cerrar, salan las chicas estpidas que queran arruinar su reputacin y los machos a los que esperaban atraer. Casi todas las chicas iban en parejas o en grupos pequeos. Eso les daba una confianza que segn mi experiencia, no necesitaban para nada. Tarde o temprano se detenan ante una serie de vagos y decidan cul sera el objetivo de cada una, aunque a veces haba una bruja sencilla y desmaada cuyo papel tradicional era decirles a las dems que crea que se estaban buscando problemas y marcharse sola mientras sus descaradas amigas se lanzaban de cabeza a ello.

118

Observ a unas cuantas de las ms sencillas e incluso las segu una corta distancia para ver si alguien de aspecto siniestro iba tras ellas. Enseguida abandon. Por un lado, no quera asustarlas y por otro, algn conocido poda verme detrs de esas mujeres, lo cual arruinara mi buen nombre. La situacin del transporte me interes. Al empezar el xodo de espectadores pareca haber sillas de alquiler en todas partes, pero los prudentes que haban salido los primeros en busca de transporte para volver a casa las haban ocupado todas. Slo unos pocos palanquines volvieron a la zona para un segundo recorrido y, por aquel entonces, los que todava aguardaban estaban tan desesperados que las sillas volvieron a desaparecer al instante. Tambin haba algunos transportes privados que, por supuesto, tenan orden de esperar a sus dueos, por lo que, en teora, estaban ocupados; aunque vi a ciertos esclavos encargados de ellos recibiendo abundantes propuestas para hacer horas extras, y algunos de ellos aceptaban. Lo habitual eran las sillas en ngulo recto con dos porteadores o unos palanquines ms altos con cuatro o incluso ocho hombres musculosos en los extremos. Los carros no abundaban; en la ciudad eran mucho menos verstiles. En Roma estaba prohibida la circulacin de vehculos de ruedas durante el da, a excepcin de las carretas de los constructores que trabajaban en los edificios pblicos y el vehculo ceremonial de las vrgenes vestales. Por lo que yo saba, ninguna vestal le habra ofrecido nunca asiento a una gatita callejera descarriada. Una mujer poda estar pariendo en una alcantarilla y las altivas vrgenes hacan caso omiso de ella. De ese modo, esa noche fatal, despus de dejar a Pa, y sin dinero, Asinia tuvo que haberse marchado a casa caminando. Aqul no era un sitio seguro para una mujer sola. Imagin la situacin: una chica negra, muy bonita, encantadora pero por completo inconsciente de ello, con aspecto tal vez nervioso, subindose tmidamente la estola y con la vista clavada en el suelo. Por ms deprisa que caminase, tena que ser fcil ver que era vulnerable. Seguro que esos andares rpidos llamaban la atencin. Tal vez, el que la haba seguido ya haba abordado a Pa, pero sta lo haba rechazado. Luego, cuando Asinia, casta y modesta, se march sola, mucho ms respetable que la amiga que con tanta prisa la haba dejado, el hombre no crey que pudiera tener tan buena suerte. Aquella noche, en la zona prxima al circo, las prostitutas se entregaban a su negocio con alegra. Las chicas eran libidinosas, pero cuando advirtieron que lo que yo buscaba no tena nada que ver con su trabajo, me dejaron en paz. Tenan muchsima faena. Aquellas noches largas y calurosas eran ideales para hacer dinero a la sombra del circo. Si se comportaban conmigo de una manera ofensiva, eso slo les acarreara mala publicidad, y lo ms importante, perderan un maravilloso tiempo durante el que podan ganar dinero. Lo que ms me choc de las mujeres ms jvenes y de las no tan jvenes fue que muchas de ellas se vean ms peligrosas que las bandas de jvenes. Un grupo de doncellas saltarinas, malhabladas y chillonas que movan sus parasoles amarillos, con los prpados pintados de plomo blanco y en busca de accin, me asustaba incluso a m. Ante sus proposiciones, cualquier obseso sexual que tuviera dificultades con las mujeres se escondera detrs de una columna y se meara. No vi a nadie que tuviera aspecto de serlo, pero ms abajo, en la calle de los Tres Altares, empec a intuir que un hombre con esas caractersticas deba sentirse habitualmente atrado por esa zona. Imagin que se burlaban de l y lo insultaban, y comprend que su espritu oscuro alentase salvajes pensamientos de venganza.

119

XXXIII

Petronio y yo decidimos pasar todas las noches que quedasen de los Juegos Romanos a las puertas del Circo Mximo. Tal vez habamos estado junto al asesino todo el tiempo. Quizs haba pasado tan cerca de nosotros que nuestras tnicas se haban rozado y no lo supimos. Tenamos que conseguir ms datos, trabajbamos con una informacin demasiado escasa. Empezbamos a creer que sera necesario que muriese otra mujer para tener la posibilidad de encontrar ms pistas. Eso no podamos deserselo a nadie y no formulamos esos pensamientos en voz alta, pero tanto Petro como yo queramos que Asinia, de cuyo nombre y carcter dulce nos habamos enterado, fuese la ltima en sufrir. El da siguiente al inicio de la vigilancia, los jvenes Camilo sufran las consecuencias de haber comido un pollo asado poco hecho y, como no podan ir al circo, mandaron a un esclavo para ofrecernos a m y a Helena sus entradas. Incluso sabindolo con tan poca antelacin, Helena consigui que el joven Gayo se quedara unas horas con la nia. Era una oportunidad para salir solos, lo cual nos apeteca muchsimo. Bueno, solos, con un cuarto de milln de ruidosos compaeros. Helena Justina no era demasiado aficionada a las carreras de cuadrigas. Yo estaba contento porque ese da los azules lo estaban haciendo muy bien. Mientras me revolva en el asiento, gritaba ante la incompetencia de los conductores o vitoreaba sus xitos, Helena permaneca quieta, paciente, con la mente a kilmetros de distancia de all. Cuando me pona en pie de un salto para animar, ella coga la almohadilla y la pona de nuevo en su sitio para que no me golpeara el culo con el banco. Qu chica tan agradable... Podas llevarla a todas partes. Ella saba cmo hacerte saber que slo un idiota disfrutara con aquello, pero no se quejaba abiertamente. Mientras yo me diverta, ella intentaba resolver el caso. Helena comprenda que buscbamos a alguien del que slo podamos intuir las caractersticas ms esquemticas. Durante un rato de tranquilidad, me hizo un resumen de lo que haba pensado. La naturaleza del crimen, sobre todo lo que Lolio te cont con respecto a las mutilaciones, indica que estis buscando a un hombre. E1 asesino puede ser cualquiera, un senador o un esclavo. Lo nico que con toda seguridad puede deducirse es que no tiene aspecto sospechoso. Si lo tuviera, las mujeres muertas no se hubiesen ido con l. Y tambin sabemos algo respecto a su edad, porque esas muertes llevan mucho tiempo producindose. A menos que empezara de muy pequeo, puede ser de mediana edad o algo mayor. Tanto Petro como t pensis que acta solo. Si trabajara con algn cmplice, despus de todos estos aos, uno u otro hubiera cometido un error o se habra ido de la lengua. La naturaleza humana es as. Cuanta ms gente implicada, mayores son las posibilidades de que alguien se emborrache, sea vigilado por su mujer o atraiga la atencin de los vigiles por un delito aparentemente no relacionado con esas muertes. El conocimiento compartido se divulga ms fcilmente, por lo que piensas que se trata de una sola persona. Tambin piensas que le cuesta relacionarse. Las caractersticas del crimen sugieren que el mvil es la gratificacin sexual, la excitacin a travs de la venganza. Si Bolano est en lo cierto cuando dice que vive fuera de Roma, lo cual todava estis considerando, entonces debe tratarse de alguien que tenga acceso a los medios de transporte. De ese modo, las mujeres como Asinia son secuestradas en las proximidades del circo y luego son llevadas a otro lugar; vivas o ya muertas, eso no lo sabemos.

120

Puede que utilice un cuchillo, pero tiene que estar en forma porque, para secuestrar a las mujeres, descuartizarlas y cargar con sus cuerpos se necesita fuerza fsica. Vive en algn lugar donde puede actuar con sigilo, o al menos tener acceso a un refugio secreto. Necesita intimidad para matar y las dems cosas que haga. Puede guardar cadveres mientras empieza a deshacerse de otros. Puede lavarse y lavar sus ropas manchadas de sangre sin llamar la atencin. Parece una descripcin bastante detallada coment Helena al terminar su resumen. Pero no basta, Marco. Lo que necesitas saber con ms urgencia es qu aspecto tiene. Tiene que haber alguien que pueda describirlo, aunque ese alguien no advierta de quin se trata. No puede salirse siempre con la suya. Algunas mujeres a las que haya abordado no le habrn hecho caso o lo habrn mandado a frer esprragos. Incluso es posible que alguna chica haya podido huir de l. No se ha presentado ninguna dije, sacudiendo negativamente la cabeza. No hemos conseguido testigos ni siquiera con el famoso anuncio que Petro puso en el Foro. Tienen miedo? Lo ms probable es que nunca hayan pensado que el plasta del que han escapado sea el asesino de los acueductos. Lo harn dijo Helena decidida. Los hombres que ahuyentan a sus asaltantes se limitan a rerse y dicen: Ja, a ver si da un buen susto a otro!, pero a las mujeres les preocupa que otras corran la misma suerte que ellas. Las mujeres tienen mucha imaginacin dije con aire misterioso. Ella sonri. Sin darme cuenta, empec a mirar al pblico que me rodeaba. No vi a ningn asesino inconfundible, pero a quien s vi fue a Lucio Petronio, mi antiguo compaero en el ejrcito. Estaba sentado unas cuantas filas detrs de nosotros, hablando seriamente con su acompaante femenina de la carrera que estaba a punto de empezar. Seguro que le explicaba que los verdes eran un desastre, incapaces de conducir derecho un carro aunque tuvieran todo el Campo de Marte para ellos, mientras que los azules eran un equipo elegante y moderno que humillara a todos los dems. Di un suave codazo a Helena y ambos sonremos, aunque tambin nos entristecimos. Contemplbamos lo que probablemente se convertira en un espectculo mucho ms raro: Petronio disfrutando de la compaa de su hija de siete aos. Petronila estaba junto a l y lo escuchaba muy seria. Desde la ltima vez que la vi, sus rasgos haban cambiado, ya no tena cara de beb y se haba convertido en una nia. Se la vea ms tranquila de lo que yo recordaba y eso me pareci preocupante. Tena el cabello castao, peinado con un moo en lo alto de la cabeza y unos ojos oscuros y solemnes, casi tristes. Ambos coman empanada. Petronila lo haca con mucha delicadeza, pues haba heredado la finura de su madre. Su padre tena toda la barbilla pegajosa y se haba manchado de salsa la parte delantera de la tnica. Petronila lo advirti y lo limpi con su servilleta. Petronio se rindi como un hroe. Cuando su hija volvi a sentarse, le pas un brazo por el hombro y la estrech contra s. Miraba hacia la arena con una expresin impasible. Pens que ya no vea la carrera.

121

XXXIV

Al da siguiente, Julio Frontino nos convoc a una reunin para revisar el caso. Yo odiaba esas formalidades, pero Petronio estaba en su salsa. Lamento mucho tener que presionaros, pero me exigen resultados. Al cnsul lo atizaban desde arriba y l transmita las quejas hacia abajo. Hoy es el octavo da de los juegos. Tenemos una imagen mucho ms clara de lo ocurrido que cuando hablamos con usted la ltima vez lo tranquilic. Me pareci poco prudente recordarle que slo haca cuatro das que colaborbamos con l. Haba que mirar siempre hacia adelante, de otro modo pensaban que te escabullas. Supongo que sa es vuestra manera de transmitir seguridad al cliente. Frontino finga bromear pero no camos en la trampa. Identificar a Asinia nos ha dado mucha ventaja afirm Petro. Otra maniobra para transmitir seguridad. Frontino no se impresion en absoluto. Se me ha indicado que nuestro objetivo tiene que ser resolver el problema antes de terminen los juegos. Petronio y yo intercambiamos una mirada. Ambos estbamos acostumbrados a que nos pusieran plazos imposibles. A veces los cumplamos, pero los dos sabamos que nunca debamos admitir que eran factibles. Tenemos pruebas definitivas de que el asesino comete sus crmenes durante los festivales admiti Petronio, sincero. Secuestr a Asinia el primer da de los Juegos Romanos. Sin embargo, soy cauteloso a la hora de suponer que an est en la ciudad. Tal vez slo vino para la ceremonia de inauguracin, cogi a una chica, se lo pas bien a su terrible manera y luego se march. Quiz, despus matar a Asinia, su ansia de sangre haya remitido hasta ms adelante. Adems, tenemos la teora de que las descuartiza y se deshace de ellas fuera de Roma. Aquello era muy significativo. Haba sido Petronio el que insisti en que descartsemos esa posibilidad por motivos logsticos. Cuando lo habl con Helena, ella se inclin por la teora de que nuestro hombre iba y vena, y yo intu que tena razn. Por lo que haba odo acerca de esos hombres, pens que el cadver slo tena una semana, que de momento slo le haba cortado una mano y que quiz tena el resto del cuerpo escondido en algn cubil... No, en septiembre haca demasiado calor. No podemos abandonar esta investigacin hasta que empiecen unos nuevos juegos nos gru. Si lo hiciramos, perderamos impulso y todo el caso se quedara estancado. Ha ocurrido tantas veces... Adems, qu implicara eso? Que le permitiramos matar a otra chica durante la inauguracin de los Juegos de Augusto? Es un riesgo demasiado grande convino Petro. No tenamos otra opcin. Los juegos son el peor de los escenarios suger, obligndome a participar. Pero no vamos a dormirnos en nuestros laureles hasta octubre, slo porque tal vez ese tipo se haya marchado de Roma. Si se ha marchado, tendris que ir tras l dijo Frontino. Oh, ya nos gustara, seor, pero no sabemos dnde buscarlo. Ahora es el momento de seguir las pistas, y tenemos algunas. Por qu no me las contis? Como siempre, la actitud del cnsul era enrgica. Haba conseguido no sugerir que nos estaba llamando incompetentes, aunque su suposicin de que los profesionales estaran dispuestos contarle exactamente lo que l quera saber impona cierta tensin. Con aquel hombre tendramos que ser muy agudos, ya que sus expectativas eran muy elevadas.

122

Para empezar, lo atosigu con el sumario que me haba hecho Helena de la personalidad del asesino. Qued encantado porque estaba bien estructurado y le gustaron su claridad y su sentido comn. Petronio pens que yo improvisaba y con una expresin glida me hizo saber que prefera no tener como socio a un orador fantasioso. Sin embargo, tambin l reconoci el valor de aquella exposicin. Lo nico que le molestaba era no haberlo pensado l. Entonces Petro, que no quera ser menos, aadi: Sabemos, seor, que Asinia desapareci en algn lugar entre la salida del bside del Circo Mximo, donde fue vista por ltima vez, y su casa. Se march hacia el norte. Tal vez la secuestraron en la presa cercana al circo o despus, cuando lleg a calles ms tranquilas. Eso depende de si ese hombre acta engaando a las mujeres o si simplemente se abalanza sobre ellas. Falco y yo continuaremos nuestra vigilancia nocturna. Una rutina tenaz puede revelarnos algo. Una rutina tenaz repiti Frontino. Exactamente dijo Petro con voz firme. Lo que tambin quiero averiguar es si alguno de los porteadores de las sillas de alquiler o los palanquines vio algo la noche de la inauguracin. Crees que el autor es uno de los transportistas comerciales? Vimos que Frontino estaba decidido a machacar al edil responsable del control de las calles. Sera una tapadera ideal. Estaba claro que a Petro se le haba ocurrido alguna artimaa. Haba que confiar en los vigiles ya que podan inventar una sola hiptesis y luego probarla, mientras que los investigadores tenamos que trabajar con varias ideas a la vez. Cuando la vida real sacaba a la luz algo que se apartaba del escenario de los vigiles, se desmoronaban. Tratndose de Petro, sin embargo, aquella teora poda ser vlida. Los porteadores pueden llevar mujeres sin despertar sospechas... y despus disponen de los medios para deshacerse de los cuerpos. Pero suelen trabajar en pareja objet. Tal vez al final descubramos que dos de ellos trabajan a do, y no slo como porteadores prosigui Petro tranquilo. Yo realizar mis propias investigaciones, pero hay muchsimos tipos de sos. Si pidiera al prefecto de los vigiles que ordenara una investigacin oficial, eso nos sera de gran ayuda, seor. Ciertamente. Frontino tom una rpida nota en una tablilla encerada. Tendr que poner a trabajar en ello a la Quinta y la Sexta Cohortes ya que de ese modo cubriremos los dos extremos del circo. Es probable que el asesino tenga su ruta favorita, pero no podemos fiarnos de eso. Los vigiles tendran que preguntar tambin a las mariposas nocturnas. A quines? A las prostitutas. Ah! Si ese hombre acosa a las mujeres de manera habitual, tal vez lo haya visto alguna de las mariposas que revolotean por la zona del circo. S, claro. Tambin es probable que odie a las profesionales y que prefiera mujeres respetables, porque son ms limpias o estn menos acostumbradas a escapar de peligros. Quin sabe? Pero si pasea mucho tiempo por la zona, entonces seguro que las prostitutas saben de su existencia. Me toc el turno de hacer sugerencias, y como Petro, adopt una actitud modesta. Me gustara inspeccionar mejor las conducciones de agua, seor. Bolano, el secretario del ingeniero que estuvo aqu, ha tenido buenas ideas. Est dispuesto a inspeccionar los acueductos incluso fuera de la ciudad, por si nuestro hombre no es de

123

Roma. sa es otra de las razones por las que no salimos corriendo hacia el campo; pues es posible que Bolano descubra algo interesante y concreto. Investigad con l orden Frontino. Le dir al inspector de acueductos que Bolano nos ayudar cuando lo necesitemos. Y el magnfico Estatio? pregunt Petro con malicia. Frontino alz los ojos de la tablilla y dijo: Supongamos que le digo que hemos pedido a Bolano para evitar que su superior tenga que abandonar tareas de gestin de mayor importancia. Qu ms? Ponernos en contacto con el prefecto de los vigiles. Frontino asinti, aunque pareci advertir que le estbamos dejando los trabajos ms aburridos mientras que Petronio y yo iramos por libre. Sin embargo, ambos confibamos en que establecera aquellos contactos esa misma maana y que luego seguira acosando al inspector y al prefecto hasta obtener los resultados deseados. A l tampoco le importaba que le recordsemos sus deberes, aceptaba que lo acosaran desde arriba siempre que pudiera hacer lo mismo con nosotros. En un hombre de su rango, aquello era muy raro. Habamos esperado con ganas que la investigacin arrancase de una vez y las nuevas pruebas obtenidas relacionadas con Asinia nos dieron mucho impulso. No obstante, fue slo momentneo. Cuando salimos de la oficina de Frontino ya sabamos que le habamos mentido y, a medida que transcurrieron los das, fuimos presa de una gran depresin. Petronio se cans de hablar con los porteadores, una tarea aburrida donde las haya, y tambin intent preguntar a algunos transentes, que era verdaderamente peligroso. Apenas se enter de nada. Mientras tanto, yo consegu por fin ponerme en contacto con Bolano, que llevaba muchos das fuera, en alguna obra. Cuando lo encontr, pareca desanimado. Dijo que haba realizado inspecciones en las torres y en otras partes de los acueductos de la zona de la Campia y que no haba encontrado nada. Tem que le hubieran ordenado no colaborar. Dispuesto a recordarle el poder total del cnsul para apoyarse en sus superiores, se lo pregunt directamente pero lo neg. Tuve que aceptarlo y me march. Estbamos en un callejn sin salida y tanto Petro como yo lo supimos enseguida. A menos que tuviramos suerte, habamos llegado a un punto a partir del cual no se poda avanzar ms. Los Juegos Romanos no tardaran en terminar. Los malditos verdes iban por delante de los azules en la clasificacin de las carreras de cuadrigas. Muchos gladiadores famosos haban sufrido inesperadas derrotas y ya estaban en el Hades, dejando desconsoladas a sus seguidoras femeninas y arruinados a sus entrenadores. Las representaciones dramticas eran tan calamitosas como siempre, y como siempre, nadie se atreva a decirlo, excepto yo. Y el caso se nos escapaba de las manos.

124

XXXV

No bamos a resolver el caso antes de que terminasen los Juegos Romanos. Yo supuse que Julio Frontino nos pagara y nos despedira. En cambio, acept el hecho de que, si no aparecan nuevas pruebas, estbamos atascados. Nos renov el contrato aunque sus palabras hacia nosotros fueron muy severas. Sin una solucin que ofrecerle al emperador, l tambin se vera privado de glora, por lo que debi pensar que nos necesitaba. Nuestro nico progreso eran los nombres de unas cuantas mujeres desaparecidas que Petro haba logrado averiguar. Casi todas se dedicaban a la prostitucin. Otras prostitutas nos los dijeron, y cuando les recriminamos que no hubiesen denunciado la desaparicin a los vigiles, repitieron una y otra vez que s lo haban hecho. A veces tenan nios que cuidar, otras veces trabajaban para chulos que haban visto reducir considerablemente sus ingresos. Nadie haba relacionado nunca los distintos incidentes. A decir verdad, nadie se haba preocupado demasiado por ellos. Era muy difcil reunir informacin fiable de los casos antiguos, pero Petro y yo notamos que el nmero de esas muertes haba aumentado en los ltimos tiempos. Ahora es ms valiente dijo Petro. Un mtodo. Es casi como si nos desafiara a que lo descubramos, sabe que puede salirse con la suya, se ha vuelto adicto y necesita esa emocin. Cree que es invencible? S, pero se equivoca. Ah, s? Y si no encontramos una pista que nos permita identificarlo? No pienses en ello, Falco. Ni siquiera era posible relacionar las dos primeras manos que habamos encontrado con ninguna de las mujeres desaparecidas. Para demostrar nuestra buena voluntad, le pasbamos copias de las listas de vctimas a Ancrites por si poda vincularlas con alguna denuncia llegada a la oficina del inspector. Nunca respondi. Conocindolo, era de esperar que no leyera ninguno de nuestros mensajes. Habamos esperado que los casos anteriores nos aportasen alguna informacin til, pero no fue as. Los secuestros ocurrieron haca demasiado tiempo; las fechas eran muy vagas; la tica de la profesin desaconsejaba a las amigas de las mujeres que nos ayudasen. Ver a un hombre abordando a una prostituta apenas despertaba curiosidad. Al parecer, todas las mujeres haban desaparecido de la calle sin que ningn testigo lo presenciara. Al menos podamos informar al cnsul de algunos avances. En nuestra siguiente reunin, Petronio sugiri a Frontino que llamsemos a los vigiles para que nos ayudasen a vigilar la noche de clausura de los juegos. El asesino no centra slo su atencin en las prostitutas le record Frontino a Petro. Asinia era una mujer absolutamente respetable. S, seor, pero es posible que el asesino cometiera una equivocacin. Asinia estaba sola, era de noche, muy tarde, y tal vez sac conclusiones errneas. Por otro lado, quizs est ampliando sus objetivos, pero las mariposas nocturnas que rondan por las columnatas siguen siendo las chicas ms vulnerables. Cuntas prostitutas registradas hay en Roma? pregunt el cnsul, siempre interesado en las cifras. Treinta y dos mil en el ltimo censo respondi Petronio con su calma habitual, y dej que Frontino llegara a la conclusin de que era completamente imposible protegerlas a todas.

125

 Y se ha hecho algo por saber si hay otras mujeres respetables a las que les haya ocurrido lo mismo? Martino, mi viejo segundo al mando, ha sido asignado a las investigaciones de la Sexta Cohorte. Ha revisado casos sin resolver de personas desaparecidas y en algunas ocasiones ha entrevistado de nuevo a las familias. Cree que ha encontrado una o dos que pueden haber muerto a manos del asesino de los acueductos, pero todava no hay nada definitivo. Y los vigiles, no tendran que haberse ocupado de ello mucho antes? Petronio se encogi de hombros. Tal vez. Lo que s es cierto es que no podemos culpar a Martino de ello porque en esa poca estaba conmigo en el Aventino. Los que recogieron las denuncias fueron agentes distintos, y durante un largo perodo de tiempo. Adems, cuando una mujer desaparece durante un festival pblico, lo primero que pensamos es que se ha fugado con su amante. En uno o dos casos, Martino ha descubierto que eso fue lo que pas. Una de ellas vive ahora con ese hombre y la otra volvi con el marido porque se pele con el amante. Al menos, Martino puede cerrar ya esos dos casos dije. Mi investigacin segua centrndose en el suministro de agua. Bolano se hart de que lo molestara, estaba seguro de que en la ciudad no haba ningn acceso fcil a los acueductos. Los que no llegaban de manera subterrnea lo hacan a travs de grandes arcadas de treinta metros de alto que cruzaban la Campia. Al llegar a la ciudad, su curso segua siendo elevado y pasaba por encima de las calles para abastecer las ciudadelas. Bolano haba preguntado a los trabajadores dignos de su confianza si era posible que nuestro hombre estuviera empleado en la Compaa de Aguas, y por eso tuviera acceso a los acueductos. Si alguien albergaba alguna duda acerca de un esclavo, hubiese avisado a Bolano. En los acueductos, la corrupcin era algo conocido. Los funcionarios de la Compaa de Aguas aceptaban sobornos desde tiempos legendarios, y si los sobornos no llegaban, no se mostraban cooperativos; pero esos escabrosos asesinatos eran un delito especial, cualquiera que sospechase en serio de un compaero, lo delatara. Julio Frontino haba empezado a demostrar inters por Bolano. Le intrigaba el sistema de canalizaciones y dibuj sus propios planos. Un da, Bolano nos llev a ambos a ver el cruce del Aqua Claudia y el Aqua Marcia, para demostrar la teora de que los miembros mutilados podan tirarse a un canal y pasar despus a otro, confundindonos acerca de su verdadera procedencia. Bolano nos meti en un canal que se ramificaba del Marcia. De alto medira el doble que un hombre, tena el techo plano y estaba rebozado con un liso cemento impermeable. Cal y arena, o cal y ladrillos desmenuzados nos cont Bolano, mientras llegbamos a nuestro destino a travs de una boca de acceso superior. Vigile donde pisa, cnsul. Est rebozado por capas. Tarda tres meses en secarse. La ltima est tan pulida que brilla como un espejo. Cunto trabajo! exclam. Por qu se esmera tanto la Compaa de Aguas? Las superficies lisas impiden la formacin de sedimento, y al reducir la friccin, eso ayuda tambin a la corriente. Entonces, si entrase un cuerpo extrao, al bajar dando tumbos en el agua, no se estropeara? pregunt Frontino. Falco y yo hemos hablado de ello. Probablemente habra algn efecto de la friccin, pero si las manos mutiladas se hallan en tan mal estado, es debido a la descomposicin, porque las paredes de los canales son perfectamente lisas, aunque un

126

buen golpe podra destrozarlas. Si llega aqu un cuerpo extrao mientras estamos desviando la corriente, supongo que no quedar entero mucho de l. Habamos llegado al punto que quera mostrarnos. El Aqua Claudia cruzaba el Marcia directamente por arriba, un lugar muy poco recomendable para los claustrofbicos. Bolano nos dijo que haba una boca de acceso al lateral de la canalizacin del Claudia que discurra sobre nuestras cabezas, controlada por una compuerta. Nos mostr la boca, de casi un metro cuadrado. Obedientes, Frontino y yo miramos hacia arriba. Estaba oscuro y, aunque llevbamos lmparas, no vimos mucho de la negra y estrecha chimenea. Como pueden ver, abajo en el Marcia ahora mismo el caudal es muy dbil. Tenemos que rellenarlo rpidamente porque el Marcia abastece al Capitolio. En teora, el canal tendra que estar lleno en una tercera parte como mnimo... Todo aquello estaba preparado, por supuesto. Mientras escuchbamos con toda cortesa, alguien que haba sido avisado de antemano abri la compuerta. La omos crujir levemente en lo alto. Entonces, de manera inesperada, una gran cantidad de agua procedente del Aqua Claudia cay por la boca de acceso hasta llegar al techo del Marcia. Precipitndose desde unos diez metros de altura, avanz hacia nosotros y cay en el techo del Marcia con un ruido ensordecedor. En el agua que discurra por el Marcia se formaron grandes olas de furiosa fuerza y su nivel aument de manera alarmante. Las salpicaduras nos empaparon y apenas oamos nada. Sin embargo, no corramos peligro. Nos encontrbamos en una plataforma fuera del alcance de la corriente. Bolano agarr a Frontino para que no se cayera con la fuerte impresin. Yo me mantuve firme aunque las piernas me temblaron. El fuerte chorro de agua era espectacular. Bolano murmur algo y a m me pareci entender: Esta maana an estaba en la Fuente Caeruleana, aunque pens que era intil preguntrselo. Como Bolano haba dicho, cualquier cuerpo extrao procedente del Aqua Claudia que bajase por esa cascada quedara pulverizado o bien seguira flotando en la corriente del recin llenado Aqua Marcia para ir a parar al depsito de ste, como la segunda mano que el esclavo pblico Cordo haba encontrado y nos haba entregado, en respuesta al anuncio que Petro puso en el Foro. Frontino estaba asombrado por lo que vea. A m tampoco me hubiera gustado perdrmelo. No averiguamos nada concreto por lo que bsicamente fue un da desperdiciado pero, al parecer, en Roma tampoco haba mucho que descubrir. Cuando quieran una visita comentada al Tbur, avsenme por favor nos ofreci Bolano sonriente cuando nos marchbamos. Me gustan los hombres que se aferran a una teora. No haban aparecido ms restos macabros, y mucha gente ya se baaba, beba agua y cocinaba sin apenas acordarse de las consecuencias que todo ello poda acarrearle. Aunque, en muchos aspectos, la ausencia de miembros en los acueductos era un alivio, eso significaba que un hombre llamado Cayo Cicurro segua hundido en el dolor. Fui a verlo justo antes de que los juegos terminaran. Me acompa Helena por si la presencia de una mujer lo consolaba. Adems, quera saber qu opinaba de l. Cuando una mujer es asesinada, su marido se convierte automticamente en el principal sospechoso. Aunque se hubieran dado otros casos de muertes parecidas, no estaba de ms pensar que l poda haberlas imitado. Fuimos a su casa a la hora del almuerzo por si haba vuelto a hacerse cargo de la cerera. Lo encontramos all y nos dio la impresin de que se pasaba todo el tiempo en casa y que la tienda estaba casi siempre cerrada. Nos hizo pasar la misma esclava que la vez anterior. Lo siento, Cicurro, pero tengo muy poco que contarle. Esta visita es slo para

127

comunicarle que continuamos buscando y que lo seguiremos haciendo hasta que encontremos algo, pero no quiero engaarlo dicindole que hemos averiguado grandes cosas. Nos escuchaba con aire compungido y an pareca adormilado. Cuando le pregunt si quera saber algo, o si Frontino poda ayudarlo en cuestiones oficiales, se limit a negar con la cabeza. Por lo general, las muertes repentinas provocan resentimiento y recriminaciones. Las suyas ya llegaran. En algn momento inoportuno, cuando tuviera muchas cosas que hacer, el pobre Cayo se encontrara preguntndose una y otra vez: Por qu ella? Por qu Asinia eligi aquel camino para volver a casa? Por qu Pa la dej sola? Por qu Asinia y no Pa, que siempre se buscaba problemas de una manera tan abierta? Por qu l mismo se haba marchado al campo esa semana? Por qu Asinia haba sido tan guapa? Por qu lo odiaban los dioses?. An no. De momento, no se le haba dado una explicacin oficial a aquella pesadilla. Se debata entre querer saber y no querer saber los detalles exactos del terrible destino que haba corrido su joven esposa. Cicurro seal un cofre de mrmol marrn y dijo que all estaba la mano embalsamada de la chica. Por suerte, no insisti para que lo abriramos. Era muy pequeo, pareca ms un plumier que un relicario. Incluso a nosotros nos pareci un smbolo ideal de la fallecida Asinia. Todava vigilamos el Circo Mximo cada noche le dije. La noche de la clausura de los juegos la vigilancia ser mxima y... Era una esposa perfecta me interrumpi. No puedo creer que se haya ido. No quiso saber lo que bamos a hacer. Lo nico que necesitaba era que le dieran el cadver de su esposa para poder celebrarle un funeral y llorar por ella. Yo no poda ayudarlo. Cuando salimos de la casa, Helena no dijo nada. Luego, decidida, asegur: Ese hombre no est implicado. Creo que si la hubiese matado, insultara al presunto asesino con ms vehemencia. Proferira amenazas o bien ofrecera cuantiosas recompensas por su captura. Cuando dice que Asinia era perfecta, sus protestas seran ms furiosas. En cambio, se queda ah sentado, esperando que sus visitantes lo dejen en paz lo antes posible. Todava est conmocionado, Marco. Pens que ya haba terminado, pero entonces murmur: Viste el collar de cristal de roca que llevaba la esclava? Supongo que perteneca a su esposa. Lo ha robado? Me qued atnito. No, lo llevaba abiertamente. Quieres decir que, despus de todo, Cicurro tena una buena razn para deshacerse de Asinia? Yo estaba an ms atnito. No respondi Helena, sonriendo con ternura. Est desconsolado, de eso no hay duda. Lo nico que digo es que es un hombre tpico.

128

XXXVI

A medida que pasaban los das y las pistas disminuan, nos bamos preparando para una ltima noche de vigilancia en el exterior del Circo Mximo, coincidiendo con el final de los juegos. Frontino y el prefecto de los vigiles lo haban convertido en una cuestin oficial y se utilizara a todos los hombres disponibles de las cohortes. Me pas el da en casa. Helena necesitaba descanso y yo necesitaba estar con ella. Trabajar de noche toda la semana me evitaba despertarme cuando la nia lloraba, pero Helena tena que ocuparse de todos los asuntos domsticos cuando ya estaba realmente cansada. Julia haba descubierto que poda sacarnos de quicio llorando horas y horas, y sin embargo callaba tan pronto como alguna de sus abuelas se presentaba a ver a la querida nia de Helena y la coga en brazos. Helena estaba harta de que creyeran que no intentaba calmarla o que era una incompetente. Ella durmi toda la tarde. Mantuve a Julia callada con un mtodo que Petro me haba enseado. Consista en dormitar juntos en el porche con una taza de vino con miel, de cuyo contenido pap no era el nico que beba. La nica autntica interrupcin fue una lagartija de letrina llamada Ancrites. Qu quieres? Y no levantes la voz. Si la nia se despierta, despertar a Helena, y si eso ocurre, te retorcer ese asqueroso pescuezo. No haba ninguna razn para pensar que no se lavaba, sino todo lo contrario. Ancrites siempre iba muy pulcro y acicalado, era amanerado y se consideraba atractivo; lo nico asqueroso en l era su carcter. Cmo has conseguido la colaboracin del cnsul, Falco? Gracias a una buena reputacin y a unos contactos inmejorables. Muchos hilos que mover, supongo. Puedo sentarme? Todava te encuentras mal? Sintate en el escaln. Yo lo haca en una silla de mimbre que haba sacado de casa y estaba arrellanado en ella, con un brazo alrededor de la nia dormida. Nux, que estaba tumbada a mis pies, llenaba el diminuto rellano del porche. Ancrites no poda pasar a mi alrededor para entrar a por un taburete y tampoco sentarse a la sombra. Tuvo que hacerlo bajo el ardiente sol en las polvorientas escaleras de piedra. No soy bastardo del todo. No quera que al pobre enfermo le diera otro dolor de cabeza, sino que se convirtiera en una uva pasa secada al sol y eso lo animara a marcharse. Alc la taza ante l y beb. Y como slo haba una, no pudo ms que asentir con la cabeza. Ni siquiera ese detalle obr ningn efecto. Tus andanzas con Frontino se interponen en mi camino, Falco. Cunto lo siento! No tienes que fingir. Es irona, compaero. Estupideces. Por qu no unimos esfuerzos? Saba qu quera decir. Estaba tan atascado como Petronio y yo. Quieres que te contemos lo que sabemos y afirmar luego que lo has descubierto todo t? No seas duro. Te he visto trabajar otras veces, Ancrites. Slo pienso en aunar esfuerzos. Bueno, eso tal vez te d el doble de probabilidades de xito. Yo tambin saba parecer razonable y que el otro se retorciera de nerviosismo. Y todo el lo que vais a organizar esta noche? Ancrites cambi de tema.

129

Tena las orejas muy limpias. Aunque con todas las cohortes de los vigiles en las calles para vigilar el circo, era inevitable que la informacin se filtrase a cualquier espa de medio pelo. Una medida contra posibles actos vandlicos que se le ha ocurrido a Frontino. Y eso? l est ex oficio, aparte de la investigacin de las muertes de la Compaa de Aguas. Ah, s? No tena la menor idea. No me interesa nada la poltica. Es un mundo demasiado oscuro para un pobre chico del Aventino como yo. Todas esas cosas en las que no hay escrpulos se las dejo a los tipos que se han criado en palacio. Comprendi el doble sentido de mis palabras y que lo estaba insultando por su inferior rango social. Nunca me haba molestado en averiguarlo, pero era muy posible que Ancrites fuese un ex esclavo del palacio imperial. En aquella poca casi todos los funcionarios de palacio lo eran. Incapaz de tranquilizarse, cambi de tema de nuevo: Tu madre se queja de que nunca vas a visitarla dijo. Dile que se busque otro inquilino. Quiere ver ms a la nia minti. No me digas lo que quiere mi madre. Cuando mi madre quera ver a la nia haca lo que siempre haba hecho, pasarse por nuestro apartamento, andar por l como si fuera suyo y dar la lata. Tendras que ocuparte ms de ella, Falco dijo Ancrites, que saba dar golpes bajos. Lrgate, Ancrites! Se march. Me puse ms cmodo e hice lo propio con la nia. Nux alz la cabeza, me mir con un solo ojo abierto y mene la cola. Me haba arruinado la tarde. Pas el resto del tiempo preguntndome qu se traera entre manos aquel cabrn. Decid que lo nico que ocurra era que estaba celoso, pero eso todava me puso de peor humor. Que Ancrites me tuviera envidia significaba correr peligro. Al anochecer, Petro vino a nuestro apartamento para tomar una cena ligera. Le gui un ojo y le di las gracias por su consejo para el cuidado de la nia, y luego hincamos el diente a una empanada de carne que habamos subido de la panadera de Casio. Siempre se pasaba un poco con la sal, aunque estbamos demasiado excitados para tener hambre. Qu ocurre? pregunt Petro, al notar que Helena estaba ms callada de lo habitual. Yo no necesitaba preguntarle qu pasaba. Cada vez que Marco sale tras la pista de un asesino me preocupo. Pens que era porque salamos a vigilar prostitutas. Marco tiene mejor gusto. Pareci que Petronio tuviera pensado empezar a contar historias groseras y luego decidiese no alterar nuestra paz domstica. No se trata slo de que salgamos y veamos prostitutas coment en tono sombro. Era muy propio de l haber estado pensando en la noche que tenamos por delante. Me he preguntado cuntas personas distintas pueden estar implicadas si estos asesinatos estn relacionados con los juegos. Cualquiera que trabaje en el transporte, por ejemplo? pregunt Helena, que se aferraba a la teora de que el asesino vena de las afueras de Roma. S, y los vendedores de entradas de las puertas... Y los vendedores de programas dije, apuntndome al juego. Chicas que venden flores, corredores de apuestas, los que dan informacin sobre stas, los vendedores de comida y bebida.

130

Los que alquilan sombrillas y taburetes colabor Petro. Ediles y porteros. Los que limpian el estadio. Los conductores de cuadrigas, los gladiadores, los que cuidan los establos, los entrenadores, los actores, los payasos, los msicos canturre Helena. Los trabajadores del circo que abren las puertas del interior, los que se encargan de los marcadores. Los esclavos que maniobran el rgano de agua. El elegante chambeln que abre y cierra la puerta del palco imperial cuando el emperador tiene ganas de salir a mear. Gracias, Marco! Y todo el pblico, desde el emperador hasta abajo, sin olvidarnos de la Guardia Pretoriana. Para, para! grit Petronio, ya s que es verdad pero vuestras bromas me deprimen, parejita. Eso es lo que ocurre siempre con los vigiles dije a Helena pesaroso. No son persistentes. Ha sido idea tuya le record Helena. Algunos pensamos que las muertes slo ocurren durante los festivales porque el asesino viene de fuera. Sin embargo, cuando lleg el momento de marcharnos a nuestra patrulla nocturna, Petro tuvo la diplomacia de salir antes que yo para que pudiera abrazarla unos instantes. La bes con ternura y ella me recomend que me cuidara. Era otra noche calurosa. La zona que rodeaba el Circo Mximo estaba lleno de sillas de mano y malos olores. Despus de dos semanas de festivales, los barrenderos de las calles se haban rendido. El pblico tambin deba de estar muy cansado, porque cuando llegamos algunos de los asistentes ya se marchaban, mucho antes de que sonaran las trompetas de la ceremonia de clausura. Esa noche Petro empezara en la calle de los Tres Altares. Pens que irnos turnando de sitio nos mantendra despejados. Le di una palmada en el hombro y segu adelante, hacia el templo del Sol y la Luna. Al final de la calle volv la vista atrs. Tard unos instantes en distinguirlo; pese a su tamao, Petro se esconda muy bien entre la multitud. Su figura vestida de marrn y su oscura cabeza se fundan con el gento mientras deambulaba con despreocupacin, como un hombre con todo el derecho de estar all, bajo un prtico, sin hacer nada y sin prestar demasiada atencin a nadie. Supe que miraba a todas las mujeres que pasaban, poniendo a las ms atractivas en su casillero de notable, pero sin olvidarse de los descartes. Localizara a los acechadores y a los holgazanes, fruncira el ceo porque haba demasiados nios en la calle a esas horas, regaara a los quinceaeros ruidosos, gruira a las chicas insensatas. Si se acercaba una mujer sola o un obseso, los distinguira; si alguien era observado de muy cerca o molestado, por no decir asaltado en plena calle, la dura y pesada mano de Petronio Longo descendera de la nada y detendra al criminal. Me cruc con algunos vigiles, para m obvios pero bien disfrazados. Su prefecto haba respondido bien a Frontino y todo el distrito estaba lleno de hombres, pero, igual que nosotros, en realidad no saban a quin estaban buscando. Tom la calle del Estanque Pblico. El corazn me lata con fuerza. Aquello era la noche. Supe seguro que nuestro hombre estaba all. El xodo de espectadores del estadio era constante. La gente caminaba con pereza, cansada despus de quince das de juegos, cansada de la excitacin y de gritar, de la comida comercial y el vino barato y pegajoso, con ganas de volver de nuevo a la vida cotidiana. Mediados de septiembre, el tiempo pronto refrescara. El largo y caluroso verano tocaba a su fin, en dos semanas se acabara la temporada de lucha. Con octubre terminaran las vacaciones escolares. Despus de tres meses y medio sera un alivio para

131

muchos (entre ellos los maestros, necesitados de seguir ganando un sueldo). Con octubre tambin llegaran festivales nuevos, pero todava no se haban acabado los Romanos. An tenamos una noche, una ltima oportunidad de convertir esos juegos en algo memorable, unas horas finales para el simple placer o el libertinaje ms absoluto. Dentro del circo sonaba la banda de cornu, las grandes cornetas de latn casi circulares, que los msicos cargaban al hombro encima de travesaos, con sus diferentes notas sonando a fuerza de soplidos, aunque muchas de ellas fallaban debido al cansancio de aquel largo da. Decid que haba un tipo de sospechoso al que descartar: ningn cornetista tendra fuerza suficiente para secuestrar una mujer despus de quedarse sin aliento actuando con la banda. Con un debilitado aplauso que se propag por todo el valle un ao ms terminaron por fin los Juegos Romanos. En esos momentos, los que haban tenido la suerte de presenciar todos los juegos ya se haban ido. Los dems arrastraban los pies, cansados, y ante su renuencia a marchar, eran empujados por los porteros que queran cerrar. Fuera haba muchos grupos, los ms jvenes queran ms diversin. Los visitantes se despedan de los amigos a los que slo vean durante los festivales, haba jvenes que silbaban a chicas de risitas tontas, los vendedores de comida empezaban a recoger sus tenderetes, los msicos se quedaban cerca de ellos por si alguien los invitaba a tomar algo, los buhoneros con ojos de gitanos del Trastvere iban de grupo en grupo intentando hacer las ltimas ventas de sus joyas de imitacin, un enano, que llevaba multitud de cojines baratos atados a la cintura, se abra paso hacia el templo de Mercurio. Entre las sombras que proyectaba el espacio estaban las prostitutas. Caminaban de una en una o por parejas, con las faldas levantadas, mostrando las piernas, al tiempo que correteaban sobre zapatos de altos tacones de corcho y miraban con ojos llenos de carbn. Con los cabellos postizos, o tan descuidados que ya parecan postizos, movan altivas sus empolvadas caras, unos rostros como mscaras cruzados por una pincelada en los labios de color hgado de cerdo. Los hombres se acercaban a ellas, intercambiaban unas palabras y luego desaparecan en silencio hacia la oscuridad. Transcurrido poco tiempo, ella sala de nuevo, a la espera del prximo cliente. A mis espaldas, en la oscuridad de la entrada del templo, o ruidos que sugeran que ese comercio se realizaba tambin all. O tal vez aquella diversin no era pagada y algn joven haba tenido la suerte de pescar a una de las chicas traviesas y chillonas que se quedaban merodeando por las calles con sus insolentes amigas mucho despus de la hora fijada por sus madres para que volviesen a casa. Antao las hubiese animado, pero ahora ya era padre. Toda la escena era srdida. Desde los borrachos que se apoyaban en las puertas de las tiendas cerradas y que hacan horribles insinuaciones a los transentes hasta los trozos de sanda aplastados en las alcantarillas, con sus interiores tan rojos como sangre recin derramada; desde los carteristas que, a hurtadillas y contentos de s mismos, se marchaban a sus casas hasta el olor de orines en los callejones de los gamberros que no podan esperar. Cada vez era peor. Las pocas lmparas encendidas iluminaban la entrada de pequeas tabernas o se difundan desde las altas ventanas de los apartamentos y los espacios entre unas y otras se vean an ms oscuros y peligrosos. Pasaron un par de palanquines, con sus linternas de cuerno movindose en los ganchos de los extremos. Alguien cantaba una cancin obscena que yo recordaba del tiempo pasado en las legiones. Pasaron dos hombres montados a lomos de un asno; estaban tan borrachos que ni siquiera saban adnde iban. El animal bajaba trotando la Va de las Piscinas Pblicas con ellos a cuestas, eligiendo el recorrido por s mismo. Tal vez saba ir a una alegre taberna bajo los Muros Servios, junto a la Puerta Radausculana. Dud y

132

estuve a punto de seguirlos. Haba tanta gente que no se llevaba nada bueno entre manos que resultaba difcil elegir a quin vigilar. En todas direcciones las mujeres se comportaban de una manera desvergonzada y estpida mientras unos hombres de aspecto siniestro las miraban esperanzados. No soportaba verme all, siendo parte de todo aquello. Estaba tan nervioso que casi pens que todos los que participaban en aquella srdida escena se merecan lo que tenan. El xodo se prolong otras dos horas. Al final, tena la mente tan aturdida que empez a divagar por s misma. De repente, volv a la realidad y advert que llevaba diez minutos mirando directamente ante m, mientras perfeccionaba mi plan de alquilar un teatro y dar un recital pblico de mi poesa. Era un sueo que alimentaba desde haca tiempo pero que, hasta entonces, mis amigos me haban aconsejado olvidar, sobre todo los que haban odo mis odas y mis glogas. Volv a la vida real con un sobresalto. Fuera de la puerta ms cercana del circo haba una chica sola, muy joven. Iba vestida de blanco, con un destello de bordado de oro en el dobladillo de su estola, su piel era delicada y llevaba el cabello muy bien peinado. Luca, inocente, unas joyas que slo podan pertenecer a una rica heredera; miraba a su alrededor como si formase parte de una intocable procesin de vestales a plena luz del da. La haban educado para que creyera que siempre la trataran con respeto, y sin embargo, algn idiota la haba dejado all. Aunque no se la conociera, se la vea por completo fuera de lugar, y yo, adems, saba quin era; se trataba de Claudia Rufina, la joven y tmida criatura que Helena y yo habamos trado con nosotros de Hispania. Estaba all sola, rodeada de individuos dispuestos a abordarla.

133

XXXVII

Claudia Rufina! Consegu plantarme a su lado antes de que ninguno de los presuntos asaltantes, violadores o secuestradores. Varios tipos miserables retrocedieron un poco, aunque seguan apretujados cerca, escuchndonos a la espera de que Claudia rechazase a un oportunista como yo y les dejara el botn a ellos. Cunto me alegro de verte, Marco Didio! Claudia era dcil y honrada. Intent bajar la voz. Puedo preguntarte qu haces t sola en esta peligrosa calle a altas horas de la noche? Oh, no importa dijo la estpida para tranquilizarme. Estoy esperando que Eliano y Justino regresen con nuestra silla de mano. Su madre dice que la han mandado a buscarme, pero con tanta gente es muy difcil encontrarla. ste no es un buen sitio para esperar, seorita. No, no lo es, pero es la salida ms cercana a la Puerta Capena. Desde ah podramos volver a casa andando, pero Julia Justa no quiere ni or hablar de ello. Volver los tres juntos a casa sera ms seguro que dejar a Claudia all sola, como un cebo, mientras ellos localizaban el palanqun. Mientras yo segua discutiendo, apareci Justino. Claudia! No te he dicho que no hables con desconocidos? No vuelvas a dejarla sola! intervine, perdiendo los estribos. No sabes que fue en esta zona donde desapareci la ltima vctima del asesino de los acueductos? Estoy aqu vigilando por si hay alguna mujer estpida que se hace seguir por un manaco, y no quisiera que eso le ocurriese a una dama que yo mismo traje a Roma y que va a convertirse en mi cuada! l no conoca esa informacin pero, tan pronto como expliqu lo que ocurra, sinti peligro inmediato. Hemos sido unos imbciles, te pido disculpas. No tiene ninguna importancia repliqu con brusquedad, siempre y cuando t y tu hermano seis los que tengis que dar razn de vuestra estupidez a Helena, por no hablar de vuestra ilustre madre, vuestro noble padre y los abuelos de Claudia... Claudia pos unos ojos solemnes en Justino. Era uno de los pocos con la estatura suficiente como para que sus miradas se encontrasen, pese a la costumbre de Claudia de inclinarse hacia atrs y mirar el mundo desde su larga nariz. Oh, Quinto murmur. Creo que Marco Didio est un poco enfadado contigo. Por todos los dioses! Voy a tener problemas? Era la primera vez que vea a Claudia reprendiendo a alguien. El rebelde de Quinto pareca acostumbrado a ello. No te preocupes, si en casa se dice algo, le echaremos la culpa a Eliano. Aquello son a vieja broma compartida. En medio del tintineo de sus brazaletes, Claudia ocult una sonrisa tras la mano repleta de anillos. En aquel preciso instante lleg Eliano, procedente de otra direccin, trayendo el palanqun para su prometida. Adems de los porteadores, haba tres chicos con varas que hacan de vigilantes, pero eran pequeos y parecan indefensos. Orden a los dos Camilo que se marcharan enseguida. Caminad todos juntos, mantened los ojos bien abiertos y llegad a casa lo antes que podis les dije. La Puerta Capena estaba muy cerca, o me hubiese sentido obligado a ir con ellos. Al principio pareci como si Eliano quisiera llevarme la contraria, pero su hermano haba comprendido lo que ocurra. Cuando Claudia intent tranquilizarme con un beso de

134

despedida en la mejilla, Justino le dio un pequeo empujn para que entrase en el palanqun. Se plant ante la puerta entornada del mismo, protegiendo a la chica de las miradas de los transentes, para ponerse entre ella y el peligro. Dijo algo entre dientes a su hermano y ste alz la cabeza para comprobar si era verdad que estbamos rodeados de malhechores. Entonces, Eliano tuvo el detalle de cerrar filas con Justino y ambos se pusieron a andar junto al palanqun, que ya empezaba a moverse. Justino me dedic un enrgico saludo militar; era un recuerdo de la poca que habamos pasado juntos en Germania, y con l quera hacerme saber que l se ocupaba de todo. Eliano tambin estuvo en el ejrcito pero yo no saba en qu provincia haba servido. Conocindolo, seguro que fue en algn lugar donde la caza era buena y los nativos haban olvidado cmo luchar. Si su hermano pequeo pareca ms maduro y responsable en una situacin difcil, era porque Justino haba aprendido a sobrevivir en un territorio brbaro y yo le haba instruido. Tambin le hubiera podido ensear tcticas para tratar a las mujeres, pero en aquella poca no las necesitaba. En esos momentos, no supe seguro si todava las necesitaba. Apesadumbrado, volv a mi puesto de vigilancia en el templo del Sol y la Luna. Estaba nervioso; haba tantsima gente en la calle en peligro, y encima tena que preocuparme de los mos. La siguiente mujer a la que vi haciendo el ridculo era otra a la que tambin conoca: Pa, la amiga de la fallecida Asinia, la desvergonzada vestida de color turquesa que nos haba asegurado a Petro y a m que no volvera a acercarse al circo despus de lo ocurrido con Asinia. No era ninguna sorpresa que aquel tembloroso capullo de rosa saliera del estadio esa noche, despus de asistir, como siempre, a los juegos. Y, por si fuera poco, iba acompaada de un hombre. Camin deprisa para alcanzarlos y, al verme, se molest. Yo tambin estaba molesto: porque nos haba mentido y por su tan flagrante falta de lealtad hacia su amiga asesinada. Sin embargo, albergu la pequea esperanza de poder desenmascarar sus mentiras. Aquel tipo de gustos enfermizos que acompaaba a Pa era un perro seboso con remiendos en la ropa y un ojo amoratado. Se haca pasar por un viejo amigo, por lo que tal vez haba sido la propia Pa la que le haba dado el puetazo. Ella, sin embargo, quera hacerme creer que apenas conoca a aquel zarrapastroso. Es sta la comadreja con la que estuviste fornicando la noche que dejaste sola a Asinia? pregunt, yendo directo al grano. Ella quera negarlo, pero l no se dio cuenta y empez a decir que s. Pa deba de haberlo elegido por su inteligencia; l a ella, resultaba difcil de deducir. Era casi seguro que haban hablado de la noche en cuestin, que l saba lo que le haba ocurrido a Asinia, y tal vez ms que eso. Cmo te llamas, amigo? No te lo dir. Muy bien. A veces merece la pena dejarles que guarden el secreto. No me interesaba quin era, quera saber qu haba visto. Te has enterado de lo que le ha pasado a la pobre Asinia? Terrible! Me gustara que me contaras tu versin de la historia. Pa dice que, esa noche, ambos la dejasteis aqu, pero no la visteis de nuevo en la calle de los Tres Altares? S, debimos alcanzarla, pero ella no nos vio. En esos momentos, se encontraba bien? Entonces, no le has contado lo de ese tipo? pregunt l, dirigindose a Pa. Oh minti Pa con todo el descaro. Lo haba olvidado. Qu tipo era se? Dese la compaa de Petro. Como tena menos escrpulos

135

que yo, la hubiera arrastrado del brazo hasta el cuerpo de guardia de los vigiles al tiempo que alentaba su libertad de expresin retorcindole la garganta con la otra mano. Oh exclam Pa, como si fuese algo muy poco importante y adems, lo acabase de recordar. Creo que vimos a Asinia hablando con un hombre.

136

XXXVIII

Yo estaba tan furioso que hubiese podido lanzarlos alegremente a ambos al torturador pblico para que los escarificase con ganchos. Vi que Pa adverta que la atmsfera era mucho ms pegajosa de lo que a ella le gustara. Aun as, segua negndose a hablar, pero cuando su asqueroso compaero de cama lo haca, ella frunca el ceo y callaba. Lo que pensara hacerle despus, sera una cosa entre ambos. Vimos a ese tipo me dijo l, con una actitud servicial. Yo lo hubiera admirado por ello de no haber sospechado que Pa le haba ordenado que mantuviese la boca cerrada. El hombre call aquella informacin vital durante una semana, aun sabiendo que poda ayudar a arrestar a un obseso y salvar la vida de otras mujeres. Has dicho que viste a ese tipo. Estaba hablando con Asinia. La importunaba? No, no lo pareca. Nos fijamos en eso porque Asinia nunca hablaba con hombres, pero l pareca muy animado. De otro modo, nos hubiramos interpuesto, claro. Claro. La forma en que se escudaba en Pa sugera que aquel tipo no era de los que estn dispuestos a perderse una caricia. Y entonces, qu ocurri? Ella le respondi algo y l se alej. Yeso fue todo? Eso es todo, legado. Ests seguro de que viste a Asinia seguir andando sola? Del todo. Cmo era el hombre? No s. Slo lo vimos de espaldas. Alto? No, bajo. Grueso? Normal. Edad? No podra decirlo. Joven o viejo? Viejo, probablemente. Mucho? Probablemente no. Alguna caracterstica nacional? Qu? Pareca romano? Qu quiere decir? Olvdalo. Pelo? No lo s. Sombrero? Creo que no. Cmo vesta? Tnica y cinturn. Qu color de tnica? Ninguno en particular. Blanca? Podra ser.

137

 No te fijaste en algn detalle especial? No, legado. Botas o zapatos? No puedo decirlo, legado. Y tampoco puede importarte menos, verdad? No nos fijamos mucho en l. Era un hombre corriente. Tan corriente que tal vez sea un brutal asesino. Por qu ninguno de los dos habis informado antes de todo esto? No pens que fuera importante dijo el hombre con vehemencia para que me tranquilizara. Pa no intervino. Comprend su problema: tema que Cayo Cicurrro la culpase por dejar que su esposa se metiera en los mientras ella se ocupaba de acostarse con aquel gusano. Muy bien. Y ahora quiero que vengis conmigo a la calle de los Tres Altares y sealis exactamente dnde visteis a Asinia con ese desconocido. Tenemos otros planes! protest la bola de grasa. Pa, que segua fingiendo que apenas lo conoca, tena un aire arrogante. Muy bien dije en tono agradable. Yo tambin tengo un plan. Tengo el plan de llevaros ante el juez esta noche, acusaros del delito de obstruir una investigacin consular, engaar a la justicia y poner en peligro de secuestro, heridas o muerte a ciudadanos libres. Bien, entonces hgalo enseguida murmur el amigo de Pa. Ella call pero empez a caminar con nosotros por si l deca algo por lo que ella tuviera que pegarle ms tarde. Despus de pasar junto al Circo Mximo, la repugnante pareja se detuvo en el extremo opuesto del cruce de la calle del Estanque Pblico. Hacia la izquierda, una carretera discurra junto a la zona norte del circo en direccin al Foro Boario y al ro. A la derecha se encontraba la Va Latina. Ante nosotros, al otro lado del cruce, el camino por el que venamos cambiaba de nombre. El ramal de la izquierda iba hacia el Foro, saliendo de delante del Coliseo y el nuevo anfiteatro de los Flavios. La de la derecha era la calle de los Tres Altares. Entonces, cuando llegasteis ah, os fuisteis directamente hacia la Va Latina, para pasar el extremo de la calle del Honor y la Virtud, y doblar luego por la calle del Cclope? Asintieron. Como no saban que la novia de mi hermano viva en la calle del Honor y la Virtud, quedaron subyugados por mi conocimiento de la zona. Y entonces, ms adelante estaba Asinia? Tuvo que haber llegado por la calle de los Tres Altares dijo el hombre, asintiendo de nuevo. Y no hubiera ido ms rpido por el otro lado? Le gustaba caminar sola por el Foro dijo Pa. Por Jpiter! Prefera un camino ms tranquilo para que nadie la oyera chillar si la coga un manaco? Asinia era tmida. Lo que quieres decir es que estaba muerta de miedo porque la habas dejado sola y t lo sabas! La mundana Pa tena que saber adems que una mujer como Asinia, sola y nerviosa en la calle, estaba pidiendo a gritos que la viera un hombre al que, por encima de todo, le gustaban las mujeres aterrorizadas. Desde el momento en que las dos amigas se separaron, Asinia se haba convertido en objetivo de obsesos. Tal vez ya lo haba descubierto en ocasiones previas y por eso le gustaba alejarse de las multitudes. Cunta gente haba esa noche? No mucha. Un poco ms que ahora.

138

 Los espectculos haban terminado? Casi todo el mundo se haba ido a casa? A menos que tuvieran otras cosas que hacer. El amigo de Pa solt una risa tonta y la manose, como prembulo a un sudoroso coito. Yo no les hice caso. No haba visto a Petro pero ste nos haba localizado porque, de repente, se materializ a nuestro lado y se puso a escuchar. Yo le present lo mejor que pude al pichn de Pa. Oh, ya lo conozco se burl Petro. Se llama Mundo. No explic qu haba hecho ese tal Mundo para atraer la atencin de los vigiles. Sin embargo, su expresin me dio unas cuantas pistas. Le narr toda la historia a Petro y ste quiso que Mundo se la contara de nuevo, intentndolo despus con Pa. Ella segua sin soltar prenda, pero tuvimos la impresin que lo haca ms por mal genio que maldad. Lo que no entiendo es por qu te separaste de Asinia junto al templo del Sol y la Luna si cuando lleg aqu la estabais siguiendo de nuevo. Primero bamos al templo a retozar respondi Mundo, como si tuviera que ser obvio. Pensbamos quedarnos un rato y luego comprar comida y llevarla a casa de Pa, pero cuando subimos las escaleras vimos que el prtico estaba lleno de viejos fornicando con chicos bonitos, por lo que cambiamos de idea. Petronio hizo una mueca de asco. Pareca poco probable que pudiramos sacar ms informacin til a aquel par de asquerosos. Decidimos dejarlos marchar. Una cosa ms dije, en tono severo, intentando que Mundo me escuchase antes de perderse por completo en los sucios atavos de Pa. Ests absolutamente seguro de que el hombre que acosaba a Asinia iba a pie? S, legado. No llevaba palanqun? pregunt Petro. Ni un carro o una carreta? Ya se lo ha dicho intervino Pa, que quera librarse de nosotros. No haba nada. Si deca la verdad, poda haber varias explicaciones. El encuentro que presenciaron tal vez no tena nada que ver con el posterior secuestro. O quizs el asesino molest a la chica, luego fingi dejarla pero la sigui, sin que Pa y Mundo lo notasen, para cogerla sola y llevarla despus a su medio de transporte. O tal vez estableci el contacto inicial, la mir, vio que se ajustaba a sus necesidades, fue a buscar el transporte y despus la secuestr en una calle ms tranquila. Si la primera conversacin fue amistosa, la segunda vez que la vio, la chica ya fue un objetivo fcil. Era l decid. Es probable convino Petro. Despedimos a los inocentes enamorados, que se marcharon por la Va Latina; Mundo toqueteando a Pa mientras ella lo insultaba malhumorada. Esa mujer todava quiere mentirnos... Por principio. Me tocaba el turno de proclamar el veredicto. Si pudiera conseguirlo, lo hara, pero ese gilipollas dice la verdad. S, es un encanto convino Petro con displicencia. Puro y verdadero. Y su falta de remordimientos por Asinia es casi tan conmovedora como la de Pa. Qu sera de nosotros sin unos ciudadanos tan honestos que nos ayudaran en nuestro trabajo? La multitud ya casi se haba dispersado. Slo seguan all los holgazanes que continuaran bebiendo hasta caer en una alcantarilla. Petro quera que nos quedsemos de guardia toda la noche. Yo me senta con fuerzas, pero haba dejado de gustarme aquel trabajo. Dije que tomara el camino que probablemente sigui Asinia y que luego, antes de volver a casa, me acercara al ro a echar un vistazo. Como me esperaban una mujer y una nia, Petro lo acept. No necesitaba que patrullramos cogidos de la mano.

139

En cuanto al trabajo se refera, siempre haba sido un solitario. Lo mismo que yo. Tal vez sa era la mejor manera de llevar adelante nuestra sociedad. Hice todo el recorrido hasta la casa de Cayo Cicurro. No vi nada inusual. La casa estaba cerrada y a oscuras. En la puerta de entrada haba unos pensamientos en seal de duelo. Me pregunt cunto tiempo tendran que permanecer all esas flores antes de que Cicurro pudiera celebrar un funeral. Volv paseando hacia el Foro por un camino algo distinto. Segua sin ver nada, salvo rateros y ese tipo de mujeres que se arrastraban por el pavimento y que tenan a los chulos escondidos en los callejones para robar a sus desventurados clientes. Consider la posibilidad de preguntarles si alguna vez haban visto a una hermosa mujer negra siendo secuestrada en plena calle, pero si lo haca corra el peligro de que me abrieran la cabeza, y me alej de all. Llegu al Foro justo al norte del templo de Venus y Roma. Empec a recorrer la Va Sacra con las orejas y los ojos muy abiertos, como un animal al acecho esperando el ms leve movimiento entre las sombras. Me mantuve en el centro de la calzada, pisando en silencio el antiguo y gastado empedrado. Junto al templo de Vesta haba una chica, doblada hacia adelante y vomitando ruidosamente, mientras otra mujer la sostena. Mientras yo me acercaba con precaucin, un vehculo avanz por el otro lado de la calle: iba sin carga y sin pasajeros. Era una carreta de campo tirada por un solo caballo. La mujer que estaba ms incorporada llam frenticamente al conductor. ste agach la cabeza, horrorizado de que lo molestaran, espole al caballo y se alej del Foro, enfilando la cuesta de la Baslica Julia. Suspir tranquilo. Luego, aunque por lo general estaba en contra de mis principios acercarme a un par de putas borrachas, cruc la calle y me dirig hacia ellas. La que haba gritado se llamaba Marina, madre de mi hermosa sobrinita Marcia. Haba reconocido su voz.

140

XXXIX

All, probablemente, haba ms personas de las que advertamos, pero se encontraban al acecho en torno al Regia, movindose evasivas entre las columnas del templo o escondidas entre las densas sombras del Arco de Augusto. De las personas que vea, ninguna estaba lo bastante cerca para orla. La chica alta medio desplomada sobre el brazo izquierdo de Marina acababa de vomitar junto a las majestuosas columnas corintias del templo de Vesta. Tena que haberse parecido a una cabaa antigua construida con madera y paja, pero la imitacin de antigedad se vea muy firme. Tena menos de una dcada, se quem en el gran incendio de Nern y despus fue reconstruido para asegurar la inmortalidad de Roma. La amiga de Marina se encargaba del duro trabajo de otorgarle un aire ms gastado a la nueva columnata. La chica que vomitaba con tantas ganas era tambin muy delgada, como una larga mueca que estuviese perdiendo el relleno mientras Marina la agarraba por la cintura. Marina, cuando andaba erguida del todo, me llegaba al pecho, una hazaa que, en esos momentos, lograba con grandes dificultades. Iba a acercarme a un par de mujeres especialmente desgraciadas y me senta diez aos demasiado viejo para ello. Hola, Marco. Hemos dejado algo para que lo limpien las cuidadoras sagradas de este templo. Marina poda ser pequea, pero lo que all quedaba de ella era un cuerpo atractivo que atraa miradas de diversa intencin. Iba vestida para demostrarlo y llevaba abundante maquillaje. Con la mano que le quedaba libre, hizo un gesto obsceno. Zorras! grit en direccin a la casa de las vestales, mucho ms alto de lo que era aconsejable para dirigirse a las guardianas de la llama sagrada. Su amiga vomit de nuevo. Meteros eso en el Palladium! grit Marina en la vaca cabaa. Escucha la interrump dbilmente. Dnde est...? Marcia est en casa, idiota. A salvo en su camita, y la hija de mi vecina cuida de ella. Una chica de trece aos, limpia, sensata, a la que todava no le interesan los chicos, gracias a los dioses. Quieres saber algo ms? Has estado en los juegos? No. Hay demasiados tipos de baja estopa. T s, Falco? La deliciosa visin cloque con una risa abominable. En el suelo se encendi una lmpara, situada all mientras Marina atenda a su compaera. Bajo su temblorosa luz vi a la extica novia de mi hermano: piel transparente, unos asombrosos rasgos armnicos y la belleza remota de la estatua de un templo. Cuando hablaba, sin embargo, el embrujo se desvaneca: tena la voz de un vendedor de caracoles. Aun as, lo nico que tena que hacer era mover esos ojos unas cuantas veces y yo recordaba con demasiada claridad cmo me corroan los celos cuando Festo se acostaba con ella. Luego Festo muri y yo tuve que pagar las facturas de Marina. Eso contribuy a que me mantuviera casto. Si no habis ido a los juegos, en qu aquelarre habis estado echando maleficios, par de brujas? Somos seoras dijo Marina, pomposa, aunque pareca mucho ms sobria que quienquiera que fuese la que vomitaba ante el templo, y hemos estado en la reunin mensual de las Jvenes trenzadoras. Durante un tiempo, circul el rumor de que Marina trabajaba haciendo trenzas para decorar tnicas, aunque haca todo lo posible por rechazar el empleo. En esos momentos, lo nico que quera era trenzarme a m mismo. Y no es muy tarde para volver de una fiesta, jvenes?

141

No, para las trenzadoras es bastante pronto. Solt una risita descarada. La flacucha hip por toda respuesta. Margaritas del alba, eh? Supongo que, despus de juguetear con los maestros borleros, os habis parado a beber unos vinos en Los Cuatro Peces. Me parece recordar que fue en La Paloma Gris, Marco Didio. Y La Ostra? Despus, quiz, la Venus de Cos. S, fue en la maldita Venus que sta se puso as... Marina se entreg a un cuidado ms tierno de su amiga, que consista en mantenerla erguida, al tiempo que le echaba la cabeza hacia atrs con un peligroso crujido de nuca. No grites le dije, o saldrn todas las vestales en camisa de dormir a ver qu pasa. Ni lo suees! Estn todas muy ocupadas copulando con el Pontfice Mximo alrededor del fuego sagrado. Si tenan que llevarme ante un juez, prefera elegir el delito por m mismo, por lo cual decid que ya era hora de marcharme de all. Puedes llegar bien a casa? Claro que s. Y este ptalo? Yo la llevar. No te preocupes por nosotras me tranquiliz Marina amablemente. Ya estamos acostumbradas. No haba duda de ello. Apoyadas la una en la otra, recorrieron la Va Sacra. Haba advertido a Marina que fuera con cuidado porque el asesino de los acueductos poda estar actuando en la zona. Ella, muy razonable, me haba preguntado si yo realmente creera que un obseso tendra el coraje de atacar a dos trenzadoras despus de su fiesta mensual. Era una idea ridcula, claro. Las o cantar y rer hasta que llegaron al Foro. Camin hasta el tabularium, dobl a la derecha rodeando el Capitolio y sal por el puente del ro cerca del Teatro de Marcelo, en el extremo opuesto de la isla del Tber. Segu el embarcadero ms all de los puentes Emiliano y Subliciano. En el Foro Boario, me encontr con una patrulla de vigiles al mando de la cual estaba Martirio, el antiguo ayudante de Petronio. Buscaban a la misma persona que yo. Ninguno creamos posible encontrarla. Intercambiamos unas palabras en voz baja y luego me apresur para llegar cuanto antes al Aventino. Pero al subir hacia el templo de Ceres record que quera preguntarle a Marina qu haca llamando a un conductor desconocido. Era una extraa inversin de la escena que poda haber ocurrido con Asinia: la brusquedad de la mujer y el nerviosismo del hombre, y luego las burlas de ella mientras l se alejaba. Le rest importancia al hecho. Que ese detalle estuviera relacionado con mi investigacin sera mucha coincidencia. Aun as, abajo en el Foro haba ocurrido algo, algo realmente importante.

142

XL

Empez como cualquier soleada maana romana. Me despert tarde, solo en la cama, con pereza. Los rayos de sol surcaban la pared opuesta a travs de la persiana. O la voz de Helena hablando con alguien, un hombre desconocido. Antes de que me llamara me las apa para ponerme una tnica limpia y lavarme los dientes, gruendo. Es por eso que muchos investigadores prefieren vivir solos. Me haba ido a la cama sobrio y, en cambio, al levantarme, me encontraba fatal. Tena un vago recuerdo de lo ocurrido a mi regreso a casa. Haba odo llorar frenticamente a Julia. O Helena estaba demasiado cansada o estaba probando una nueva tctica que habamos discutido medio en serio acerca de dejarla llorar hasta que volviera a dormirse. Para ello, Helena haba sacado la cuna de la habitacin. Y yo alter el plan: ante los desconsolados lloros de Julia olvid el acuerdo tomado y fui a por ella. Pase con la nia en los brazos, evitando despertar a Helena, hasta que Julia se durmi de nuevo y consegu dejarla en la cuna con xito. Entonces irrumpi Helena, que se haba despertado, y horrorizada por el silencio... Oh, vaya! Naturalmente, despus de eso fue necesario llenar lmparas y encenderlas, preparar bebidas y beberlas, contar la historia de mi ronda nocturna, apagar de nuevo las lmparas y dormirse entre arrumacos, calentamientos de pies, besos y otras cosas que no interesan a nadie y que me dejaron inconsciente hasta bien pasada la hora del desayuno. Ese da iba a perderme el desayuno. El hombre cuya voz haba odo, esperaba fuera, abajo. Mir desde la barandilla del porche y vi un rizado pelo negro en un brillante cuero cabelludo moreno. Una burda tnica roja y las puntas de unas recias botas de correas de cuero. Un miembro de los vigiles. Viene de parte de Martino dijo Helena. Tienes que ir a ver algo al muelle. Nuestros ojos se encontraron. No era momento de especular. La bes, abrazndola ms estrechamente de lo habitual, al tiempo que recordaba y ella tambin, la acogida nocturna a su hroe. La vida domstica y la laboral se encontraban y, sin embargo, seguan por completo separadas. La leve sonrisa de Helena perteneca a nuestra vida privada, como la calidez que sent como respuesta a esa sonrisa. Me pas los dedos por el cabello, tirando de los rizos, al tiempo que intentaba arreglrmelos para aparecer ms presentable. La dej que lo hiciera, aunque saba que la cita que me esperaba no requera un elaborado peinado. Nos reunimos en el muelle, justo debajo del Puente de Emiliano. El voluminoso Martino era el nuevo jefe de investigaciones de la Sexta Cohorte. Tena las nalgas muy grandes, el rostro cuadrado y un lunar en una mejilla, con unos ojos que podan parecer pensativos durante horas para camuflar que no se preocupaba por nada. Me dijo que haba decidido no mandar llamar a Petro porque su situacin en los vigiles era muy delicada. Yo call. Si, como sospechaba, Petro haba estado de guardia la noche anterior, necesitaba dormir. Y de todas maneras, lo bueno de tener un socio era que siempre podamos compartir los trabajos desagradables. Lo ocurrido no requera la presencia de ambos, lo nico que tenamos que hacer era anotar el hallazgo y demostrar nuestro inters. Con Martino iban dos de sus hombres y tambin se encontraban presentes algunos remeros, entre los que no se inclua mi cuado Lolio, lo cual me alegr. Bueno, todava no era medioda y Lolio deba de estar an dormido en el regazo de una camarera. En el suelo del muelle haba un bulto oscuro, un trozo de tela y un charco a su alrededor. Los dos objetos, como los llam Martino mientras tomaba notas en su tablilla, estaban

143

empapados, y haban sido sacados del Tber aquella maana, despus de haberse enredado en el amarre de una barcaza. La barca haba llegado del interior el da antes, por lo que slo haba pasado una noche en el muelle romano. Nadie ha visto nada. T qu crees, Falco? Que alguien tiene que haber visto algo. Y sabes que nos costar mucho encontrarlo. La tela poda ser una cortina vieja porque terminaba con una cenefa. Antes de pasar por el agua tena que haber estado manchadsima de sangre, y sangre lo bastante coagulada para sobrevivir a una corta inmersin. La tela estaba enrollada alrededor del tronco delgado y juvenil de una mujer que debi de tener una hermosa piel oscura. En esos instantes, el cuerpo que fuera flexible se haba convertido en algo descolorido y amoratado y haba adquirido una textura casi inhumana. El paso del tiempo, el calor del verano y, finalmente, el agua, eran los responsables de aquellos horribles cambios. Pero quienquiera que le hubiese robado la vida, antes de eso le haba hecho algo peor. Supusimos que era el cuerpo de Asinia. Nadie sugiri que pidiramos a su marido que la identificara. No tena cabeza ni extremidades, como tampoco pechos. Mir porque me pareci obligatorio. Despus, me cost no vomitar. Asinia llevaba muerta unas dos semanas, durante las que su cuerpo haba estado escondido en algn sitio. Tanto Martino como los remeros dijeron que el cadver no haba pasado ms que unas horas en el agua. Tendramos que pensar en lo que le haba ocurrido hasta llegar al agua porque eso poda ayudarnos a localizar al asesino, pero obligar nuestras mentes a hacerlo era una dura tarea. Un miembro de los vigiles puso la cortina sobre los restos. Aliviados, todos retrocedimos, intentando olvidar lo que habamos visto. Todava discutamos las posibilidades cuando lleg un mensajero, preguntando por Martino. Lo reclamaban en el Foro. En la Cloaca Mxima haba aparecido una cabeza humana.

144

XLI

Cuando abrieron la bocana de acceso, omos ruido de agua a nuestros pies, en la distancia. No haba escalera ni suficientes botas impermeables ni antorchas. Tuvimos que esperar que fueran a buscarlas a un almacn cercano mientras, a nuestro alrededor, se congregaba una multitud de curiosos. Notaban que algo ocurra. Y toda esta gente por qu no aparece cuando el asesino tira los cuerpos? Por qu ni siquiera lo han visto hacerlo? Soltando maldiciones, Martino orden a sus hombres que formaran un cordn de seguridad, que no consigui detener a los morbosos que se agolpaban desde el extremo oeste del Foro. Todava esperbamos las botas cuando apareci mi odiado Ancrites; la oficina del inspector estaba cerca, algn payaso le habra informado de lo ocurrido. Lrgate, Ancrites, tu jefe slo es responsable de los acueductos, el mo lo es de todo. Ir contigo, Falco. Asustaras a las ratas. Ratas, Falco? Martino estaba dispuesto a echarse atrs y a dejar que Ancrites lo representara en aquella desagradable tarea. Mir hacia el cielo, consciente de que si llova, la cloaca se convertira en un furioso torrente y que meterse en ella sera imposible por lo peligroso, pero un cielo inmaculadamente azul me tranquiliz. Por qu no suben los restos a la superficie? Martino no tena ningunas ganas de bajar. A m me faltaba entusiasmo, pero l estaba verdaderamente aterrorizado. Julio Frontino ha ordenado que todo lo que se encuentre en el sistema deber dejarse in situ para que nosotros lo examinemos. Yo bajar. Si hay alguna pista, la traer. Podis fiaros de mi descripcin del hallazgo y sus circunstancias. Soy un buen testigo judicial. Me parece que mandar llamar a Petronio. Pero si ya son ustedes muchos dijo el capataz de los obreros de las alcantarillas. No me gusta bajar a desconocidos. No me importunes murmur. Si estaba nervioso, qu crea que nos pasaba a los dems?. Escucha, cuando Marco Agripa era el encargado del abastecimiento de aguas, creo que recorra todas las alcantarillas en bote, no es as? Menudo majadero! se burl el capataz. Eso me anim. Llegaron las botas de cuero: tenan unas gruesas e incmodas suelas y eran altas hasta los muslos. Tambin lleg la escalera, pero cuando la metieron por la boca de acceso vimos que no alcanzaba el agua, y nadie saba lo hondo que era el hueco a partir de ese punto, ni siquiera el capataz. Iban a llevarnos cerca del lugar en el que haban encontrado la cabeza. Ellos llegaron hasta all por un camino subterrneo, uno que se juzgaba demasiado difcil para pobres escribas como nosotros. Enseguida lleg un nuevo trozo de escalera, que fue unido al anterior con cuerdas. Metieron todo aquel inseguro aparejo por el oscuro agujero y toc fondo, sin dejar escalera en la superficie. Cualquier experto en escaleras hubiese visto que bajar por all era casi un suicidio, pero situaron en lo alto a un hombre muy grande que la sostena con un trozo de cuerda. Estaba contento, saba que su trabajo era el mejor. Se decidi que yo bajara con Ancrites y uno de los chicos de Martino, dispuesto a hacer lo que fuese. Era intil obligar a Martirio a que se metiera en el agujero ya que estaba demasiado nervioso y le dijimos que l sera nuestro viga. Si tardbamos demasiado en subir, ira a buscar refuerzos. El que sostena la escalera acept enseguida,

145

como si pensase que algo poda ir mal. Nos dijo que nos tapramos la cabeza con capuchas y nos envolvimos la cara con trozos de tela. La leve sordera y el peso de las botas empeoraban ms las cosas. Bajamos de uno en uno. Tuvimos que dejarnos caer desde el agujero hasta tocar la escalera con los pies y agarrarla con las manos. Una vez conseguido, todo empezaba a moverse de una manera completamente insegura. El capataz baj el primero y mientras descenda vimos que la parte superior se desalojaba del punto donde estaba fijada, y tuvo que ser subido tirando de la cuerda. Sali un poco blanco, mirando hacia arriba desde el agujero oscuro, pero el tipo que sujetaba la cuerda le grit algo que lo anim y volvi a intentarlo. No te vayas a caer me aconsej Martino. Gracias le dije. Me tocaba el turno. Consegu no hacerme dao aunque los peldaos eran pequeas cuerdas demasiado distantes entre s. Tan pronto como empec a bajar mis msculos se quejaron por la tensin. A cada travesao, la endeble escalera se balanceaba. Ancrites salt despus de m como si se hubiera pasado media vida colgado de una escalera. El golpe en la cabeza lo haba dejado sin sensibilidad y sin sentido comn. El chico de Martino lo sigui y nos quedamos quietos en la ms completa oscuridad, esperando que nos pasaran las antorchas encendidas desde arriba. Supongo que podra haber tirado a Ancrites al agua pero estaba demasiado preocupado para pensar en ello. El aire era helado. El agua, o el agua y otras sustancias, nos pasaban por los pies y los tobillos, y yo tuve fro y la desagradable aunque falsa sensacin de que las botas estaban agujereadas. Haba un inconfundible aunque tolerable olor a cloaca. Le preguntamos al capataz si las antorchas encendidas eran seguras ya que en las profundidades tal vez hubiera gas y, contento, dijo que esos accidentes eran escasos. Entonces, nos explic uno ocurrido la semana anterior. Cuando llegaron las antorchas vimos que nos encontrbamos en un largo tnel de techo abovedado, dos veces ms alto que nosotros. Estaba recubierto con cemento y en el lugar por el que habamos entrado el agua nos llegaba a los tobillos. En el centro del pasadizo la corriente era ms rpida debido a la pendiente, en las zonas menos profundas vimos hierbas marrones que se balanceaban todas en la misma direccin impulsadas por una suave brisa. El suelo estaba pavimentado de losetas como una carretera, pero haba muchos ms escombros, gravilla y piedras, alternando con extensiones arenosas. La luz de la antorcha no alumbraba bastante y apenas veamos dnde pisbamos. El capataz nos dijo que caminsemos con cuidado; al instante siguiente, met el pie en un agujero. Seguimos avanzando hacia un recodo del tnel. La profundidad del agua cada vez era ms grande y perturbadora. Pasamos ante una entrada de aguas que proceda de una canal abastecedor pero que, en aquellos momentos, estaba seco. Nos encontrbamos bajo el Foro Romano. Antao, toda esa zona haba sido un cenagal y segua siendo una zona pantanosa. Los hermosos monumentos que tenamos encima elevaban sus fachadas al ardiente sol, pero sus cimientos estaban empapados. Los mosquitos infestaban el Senado, y los visitantes extranjeros, carentes de inmunidad, caan presos de virulentas fiebres. Setecientos aos antes, los ingenieros etruscos ensearon a sus primitivos ancestros a secar la zona pantanosa que se extenda entre el Capitolio y el Palatino, y sus tcnicas an se utilizaban. La Cloaca Mxima y su hermana que discurra por debajo del circo eran las que posibilitaban que la ciudad fuese habitable y que sus instituciones funcionasen. El gran canal absorba toda el agua que se acumulaba y el agua de la superficie, el excedente de las fuentes, acueductos, del alcantarillado y el agua de lluvia. Y la noche anterior, un malnacido haba levantado una boca de acceso y haba tirado

146

una cabeza humana. Probablemente era de Asinia. Su crneo se haba detenido en un banco de arena, donde una playa baja de fino lgamo se adentraba en los bajos de la corriente. El estado de la cabeza era tan lamentable que incluso alguien que la hubiese conocido tendra dificultades para identificarla, aunque todava le quedaba algo de cuello y carne facial; las ratas se haban ensaado con ella. Yo estaba dispuesto a identificarla a pesar de todo eso. En Roma haba otras mujeres negras pero, por lo que sabamos, Asinia era la nica que haba desaparecido haca dos semanas. Pudimos precisar el tiempo que llevaba ah dentro: el crneo haba pasado la ltima noche en la cloaca. Nos dijeron que los esclavos pblicos la haban limpiado ro arriba el da anterior y que no haban visto nada. Tenan que haberla tirado justo antes o justo despus que el cuerpo, en la cloaca no haba bastante caudal de agua para que el cuerpo hubiese llegado hasta el Tber; adems, record que haba aparecido ms arriba de la bocana de salida, por lo que tenan que haberla tirado directamente al ro, desde el muelle o desde lo alto de un puente, probablemente el Emiliano. As pues, se haban deshecho del cuerpo y de la cabeza por separado, lo cual apuntaba hacia una nueva posibilidad: el asesino tiraba las partes distintas en lugares diferentes, aunque eso significaba que poda ser ms fcil verlo mientras lo haca. Tena ruedas; la noche anterior sali con la cabeza y el tronco, por lo menos, y tal vez con los miembros que todava no habamos encontrado. Poda hacer un paquete con ellos y correr, dirigirse a otra boca de acceso o a otro puente, y seguir tirando restos. Llevaba muchos aos hacindolo y haba aprendido a hacerlo de una manera tan natural que nadie reparaba en ello. El agua se arremolin junto a la cabeza de Asinia y la arena se desplaz de debajo de ella en pequeos arroyuelos para ser sustituida al instante por otra nueva capa de arena. Si nadie la coga, poda acabar enterrada en el banco o arrancada y llevada por la corriente del canal hacia el gran arco de piedra que comunicaba con el ro. Has encontrado cabezas otras veces? Algunos crneos, pero en un estado que no puedes saber de dnde vienen ni lo antiguos que son. Pero sta es ms... El capataz call por cortesa. Fresca? pregunt Ancrites. sa no era exactamente la palabra y lo mir con aire de reprobacin. El capataz respir hondo. Se senta incmodo y no respondi. Finalmente, dijo que crea que ms abajo haba otro banco de arena como aqul y que, si queramos esperar, l ira a echar un vistazo. Omos a Martino gritando en la distancia, por lo que su muchacho volvi a la escalera para confirmar que todos estbamos bien. De ese modo, Ancrites y yo nos quedamos solos en el tnel. Era silencioso, hediondo y oscuro hasta el punto de ponerte la piel de gallina. La fra agua pasaba continuamente entre nuestras botas, que se hundan en el fino barro que nos serva de base. Nos rodeaba el silencio que, de vez en cuando, rompa el sonido de algunas gotas. El crneo de Asinia, una parodia de humanidad, segua a nuestros pies, en medio del lodo. Ms adelante, iluminado desde atrs por la oscilante llama de la antorcha, la figura oscura del capataz avanzaba hacia un recodo del tnel caminando por aguas cada vez ms profundas. Estaba solo, si doblaba el recodo, tendramos que seguirlo, adentrarse sin compaa en una cloaca era peligroso. De repente se detuvo. Apoy una de las manos en la pared lateral y se agach como si examinase la zona, pero pronto comprend lo que le ocurra: estaba vomitando. La experiencia haba sido demasiado para l y dejamos de mirarlo. Una tarea nos reclamaba. Le pas la antorcha a Ancrites y, lamentndome porque esa maana me haba puesto una sobretnica limpia, arranqu una de sus capas. Plant

147

el pie sobre la cabeza para que no se moviera e intent pasarle la tnica por debajo. Lo que quera era no tocar aquello, pero fue un error porque el crneo sali rodando. Ancrites movi los pies y entre los dos paramos la cabeza como si estuviramos jugando a un horrendo juego de pelota. Reacios incluso a sostener su peso con una mano, la envolv con el trozo de tnica, lo cog por los cuatro extremos y me levant, llevando el horripilante paquete colgando de la mano. Por todos los dioses, cmo es capaz de hacerlo? Y yo que pensaba que era un tipo duro... Cmo puede el asesino tocar los distintos fragmentos del cuerpo, y hacerlo repetidamente? Esto es un trabajo sucio. Por una vez, Ancrites se expresaba en el mismo idioma que yo. Hablbamos en voz baja y, mientras, sostuvo las antorchas y con la mano libre me ayud a anudar los extremos de la tnica para que el paquete fuera ms seguro. A veces tengo pesadillas en las que sueo que, en situaciones como sta, me contagio de toda su suciedad convine. Podas habrselo dejado a los vigiles. Los vigiles llevan aos eludiendo cuestiones importantes. Ha llegado el momento de detener a ese hombre. Mir a Ancrites con una sonrisa malvola. Poda habrtelo dejado a ti. No hubiera sido propio de ti, Falco. Me devolvi una mirada irnica. T siempre tienes que entrometerte. Por una vez, su comentario fue desapasionado. Entonces me sent horrorizado. Si seguamos compartiendo muchos ms trabajos detestables y sus interludios filosficos, podamos terminar haciendo buenas migas. Volvimos hacia la escalera y all esperamos al capataz. El chico de Martino subi el primero con las antorchas y despus ascend yo. Haba pasado el cinturn por los nudos del paquete y me lo haba colgado del hombro para tener las dos manos libres. Subir los estrechos peldaos de la oscilante escalera con el calzado mojado era peor que bajar. Cuando sal a la superficie, deslumbrado como un topo por la luz del sol, Martino tir de m. Le estaba contando lo ocurrido cuando apareci Ancrites, que suba tras de m, y me apart para dejarle sitio. Entonces fue cuando advert que el jefe del Servicio Secreto era muy profesional. Al salir, ech un rpido vistazo a la multitud que miraba a nuestro alrededor. Supe por qu, yo tambin lo haba hecho. Ancrites quera saber si el asesino se encontraba all, si el hombre haba tirado los restos en lugares distintos para confundirnos, y si en esos instantes se encontraba presente observando su hallazgo. Ver a Ancrites controlar la situacin de aquel modo fue toda una revelacin para m. Al poco, descubr algo ms. Despus de estar en el interior de una alcantarilla, lo primero que tienes que hacer es quitarte las botas.

148

XLII

Martino se hizo cargo de la cabeza. La reunira con el tronco en el cuartelillo de la cohorte. Entonces se pondran en marcha las formalidades para que Cicurro pudiera celebrar un funeral por su esposa. Por primera y probablemente ltima vez, Ancrites y yo fuimos juntos a las termas del gimnasio de Glauco, que se encontraban a pocos pasos del Foro. Un error. Ancrites empez a mirar a su alrededor como si todo aquello le pareciese muy civilizado y tuviese que pedir que lo admitieran como socio. Lo dej marcharse solo para que regresara a dondequiera que perdiese el tiempo en la oficina del inspector de acueductos, y yo me qued para explicarle a Glauco que no le gustara tener como cliente a un tipo como el jefe del Servicio Secreto. Ya lo he visto gru Glauco. Al admitir a mi acompaante de aquel da, me haba dirigido una mirada ceuda. Glauco evitaba los problemas. Por sistema, prohiba la entrada a su establecimiento a todo aquel que sola causarlos. A m me aceptaba porque me consideraba un aficionado inofensivo. Los profesionales cobran por su trabajo y saba que yo raramente lo haca. Le pregunt a Glauco si le quedaba alguna hora libre para practicar un poco de lucha. Gru y yo lo interpret como una negativa. Saba por qu. Baj deprisa las escaleras, y pas ante la pastelera y la pequea biblioteca destinadas a aumentar los placeres de los clientes. Glauco diriga un establecimiento de lujo. En l no slo podas baarte y hacer ejercicio sino deleitarte adems leyendo unas odas que reavivaran una aventura amorosa y luego saborear unos pastelillos de pasas azucaradas que eran peligrosamente deliciosos. Ese da no tena tiempo para leer ni mi humor estaba para dulces. Me haba puesto aceite y me haba restregado cada poro y, aun as, segua sintindome incmodo. Haba estado en muchos sitios asquerosos, pero la idea de bajar a una alcantarilla a buscar restos humanos mutilados me produca escalofros. Sin recordar que una vez yo mismo tir el cadver descompuesto de un hombre a un lugar as, ya era terrible. Por fortuna, haban pasado dos aos y haba llovido mucho como para que fuera a tropezarme con fantasmas inoportunos. Pero all abajo, en la Cloaca Mxima, casi me haba alegrado la presencia irritante de Ancrites porque haba impedido que me acosaran esos fantasmas. Todo eso haba terminado. No haba ninguna necesidad de que Helena se enterara de lo ocurrido. An no saba cmo reaccionara si se enteraba de que el cuerpo de su desaparecido to Publio se pudri al aire libre hasta terminar arrojado a la Cloaca Mxima, arrojado precisamente por m. Yo ya me senta a salvo y me haba convencido de que nunca tendra que enfrentarla con esa verdad. Aun as, estuve pensativo un buen rato; en el gimnasio de Glauco me senta como en casa. Los investigadores aprenden que precisamente en casa no te puedes relajar. Los tipos malos te buscan en lugares donde eres conocido. Y aquel da, cuando vi el grupo que me estaba esperando fuera, ya haba pasado ante ellos y les haba dado tiempo a salir por la puerta de la pastelera y situarse en las escaleras tras de m. O pisadas de botas. No me detuve y, en vez de volverme para ver quin me segua, sub los tres tramos corriendo y luego, de un salto, cruc los escalones que faltaban para llegar a la calle. Entonces me volv. Era un grupo numeroso. No los cont, unos cuatro o cinco que haban salido de la pastelera, seguidos por otros tantos que lo hacan de la biblioteca. Poda gritar pidiendo ayuda, pero con el rabillo del ojo vi al dueo de la pastelera que se precipitaba hacia el gimnasio para impedirles el paso. Quietos ah! Mereca la pena intentarlo. Hicieron una leve pausa.

149

 Eres Falco? No. Mientes. No me insultes, yo soy Gambaronio Filodendrnico, un famoso plisador de gasas de este lugar. Es Falco! No se trataba de un grupo de amables estudiantes de filosofa. Eran tipos duros, navajeros de la calle, caras desconocidas con ojos de guerreros que difundan amenazas como si fueran caspa. Estaba atrapado. Si corra, me seguiran y me cogeran. Tambin poda quedarme quieto, pero eso era an ms estpido. Aunque no mostraban armas, deban de llevarlas escondidas bajo aquellos ropajes oscuros. Su constitucin fsica indicaba que podan hacer mucho dao sin ir equipados. Qu queris? Eres Falco? Quin os manda? Florio. Sonrean aunque a m no me pareca nada divertido. Entonces os habis equivocado. Vosotros buscis a Petronio Longo. Mencionarlo poda ser mi nica salida. Era ms grande que yo y caba la pequea esperanza de que pudiera avisarlo. Ya hemos visto a Petronio se burlaron. Me qued helado. Despus de su noche de vigilancia en el circo deba de haber dormido solo en la oficina, cuando Petronio estaba muy cansado dorma a pierna suelta. En el ejrcito bromebamos diciendo que un da se lo comeran los osos, empezando por los pies, y que l no se enterara hasta que le hiciesen cosquillas en las orejas. Saba qu tipo de pelotn de castigo era aquel. Una vez haba visto a un hombre a quien pegaron por orden de la madre de Milvia. Cuando lo encontraron estaba muerto. Y antes que le llegara la muerte, deba haberla esperado con ganas. Aquellos matones trabajaban para esa familia. No haba ninguna razn para creer que el marido de Milvia fuera ms escrupuloso que la madre. Luch contra la idea de imaginar a Petro soportando su ataque. Lo habis matado? Eso ser la prxima vez. La tctica del terror. Meter miedo en el cuerpo y luego darle unos das o unas semanas a la vctima para que piense en la muerte que se le avecina. Estaban coordinados. El grupo se haba abierto hacia los lados y me encontr rodeado. Retroced despacio. El tramo de escaleras del gimnasio era empinado y yo quera verlos lejos de all. Mir un momento hacia atrs, preparado para la fuga. Cuando me embistieron, yo mir a uno pero salt sobre otro, y abalanzndome contra l, me agach y lo derrib, golpendole las rodillas; me ech sobre su cuerpo y consegu subir unos escalones. Pas el brazo alrededor del cuello de otro cuerpo distinto y lo arrastr conmigo hacia el gimnasio, luchando para ponerlo entre mi cuerpo y el de alguno de los otros. Disuad a los dems a base de patadas sin dejar de subir. Si hubiesen llevado navajas, habran acabado conmigo, pero aquellos chicos eran deportistas, y pateaban y yo esquivaba sus golpes como poda. Durante unos instantes me vi muy cerca del Hades. Recib puetazos y patadas muy fuertes, pero entonces se oy ruido ms arriba. Ayuda, por fin. Perd a mi hombre pero consegu retorcerle el pescuezo con tanta fuerza que casi lo mat. Mientras se encoga, tosiendo a mis pies, le di una patada que lo hizo bajar las escaleras volando. Alguien a mis espaldas daba gritos de nimo. Era Glauco, que sali con un puado de clientes. Algunos haban estado levantando pesas, vestan calzn y llevaban muequeras. Otros, entre ellos el propio Glauco, estaban practicando esgrima e

150

iban armados con unas grandes espadas de madera, romas pero que servan para dar un buen golpe. Dos almas generosas salieron incluso del bao. Desnudos y brillantes de aceite, corrieron en mi ayuda. No podan luchar cuerpo a cuerpo pero tampoco nadie poda cogerlos a ellos, y se aadieron a la confusin general mientras nos entregbamos a una encarnizada pelea callejera. Pierdo el tiempo, Falco! grit Glauco mientras ambos nos ensabamos con un par de duros matones. Tienes razn! No me has enseado nada til... Por lo general, los clientes del gimnasio de Glauco bruan sus cuerpos de una manera discreta, sin apenas hablar entre ellos. bamos a hacer ejercicio, a utilizar los baos y las manos fieras de un masajista cilicio, pero no bamos a charlar. En aquellos momentos vi a un hombre que conoca de vista, un famoso abogado, metindole los dedos en los ojos a uno de los matones con tanta furia que cualquiera dira que haba nacido en los arrabales de Suburra. Un ingeniero intentaba romperle el cuello a otro de ellos y era evidente que la experiencia le estaba gustando. El valioso masajista no meta las manos en los, aunque eso no impeda que utilizara los pies para unos fines absolutamente inaceptables. Cmo es posible que te hayan atrapado justo en el umbral de la puerta? gru Glauco parando un golpe y respondiendo con cinco seguidos. Estaban escondidos en tu tienda de dulces. Deben de haber salido de ah corriendo. Ya te dije yo que las tartas de canela estaban rancias. Atrs! grit Glauco. Me volv justo a tiempo para dar un rodillazo al bastardo que se me pona delante. Habla menos y vigila la guardia me aconsej Glauco. Cog a uno de los matones que estaba a punto de agarrarlo por el cuello. Aplcate el cuento sonre. Glauco le retorci la nariz hasta que se oy un chasquido. Un buen truco. Requiere un temperamento tranquilo mir a la vctima manchada de sangre, y unas manos muy fuertes. Abajo en la calle segua la accin. Se trataba de un pasaje comercial muy animado. Los vendedores slo se detuvieron para alejar sus mercancas del peligro y luego se pusieron a ayudar a Glauco, que era un vecino muy conocido. Los transentes que se sentan excluidos empezaron a propinar puetazos y los que no se sentan capaces de ello, lanzaban manzanas. Los perros ladraban y las mujeres se asomaban a las ventanas de los pisos, insultando y animando a la vez, para terminar tirando, por diversin, dos cubos llenos de vaya usted a saber qu sobre las cabezas de los que peleaban. Los levantadores de pesas mostraban sus pectorales y levantaban pesos humanos horizontales. Un asno asustado resbal en la calle y se le cayeron los odres de vino que llevaba cargadas. stas reventaron, mojaron al hombre que iba montado en el animal y dejaron un charco de lquido resbaladizo en el suelo que se cobr varias vctimas que cayeron al pavimento, siendo terriblemente pisoteadas por el animal. Entonces, algn idiota avis a los vigiles. *** Nos alert el sonido de un silbato. Cuando los tnicas rojas entraron en el callejn, el orden se restableci en cuestin de segundos. Lo nico que vieron fue una escena callejera normal. La banda de Florio, con su larga experiencia, se haba volatilizado. De un barril con pescado salado sobresalan dos pies, probablemente de alguien que dorma la borrachera. Una muchacha que cantaba una obscena cancin vaciaba en una alcantarilla un cubo con un lquido que pareca tinte de tnica de color rojo. Grupos de hombres cogan piezas de

151

fruta de los distintos puestos y realizaban estudios comparativos. Las mujeres se asomaban a las ventanas llenas de cuerdas de tender. Los perros estaban tumbados de lado y movan el cuerpo desenfrenadamente cuando los transentes les hacan cosquillas en la tripa. Yo le comentaba a Glauco que el gablete de sus termas tena una excelente acrotera de diseo puramente clsico, mientras l agradeca mis generosas alabanzas de su antefija de caractersticas gorgonas. El cielo estaba azul, el sol calentaba de veras. Dos individuos suban desnudos las escaleras del gimnasio y hablaban sobre el Senado, pero aparte de esos, no haba nadie ms a quien los guardianes de la ley pudieran arrestar.

152

XLIII

Cuando llegu a la plaza de la Fuente, despus de dar un largo rodeo por cuestiones de seguridad, vi que sacaban a Petronio con los pies por delante. Lenia y sus empleadas lo haban encontrado. Vieron salir deprisa y furtivamente a los matones de Florio. No fue la primera vez que dese que Lenia fuera tan buena viendo llegar los problemas como vindolos marchar. Yo corr al callejn trasero, pas ante los hornos negros de humo, el estercolero y el corral de los pollos. Corr por entre las obras de la cordelera, salt por encima de las letrinas y entr en la lavandera por la puerta trasera. En el patio, la ropa tendida y mojada me golpe la cara y el humo de la madera me asfixi y luego, al llegar al interior, resbal y ca de bruces en el suelo mojado. Una chica con una tabla de lavar me ayud a ponerme en pie. Pas corriendo ante la oficina y me detuve en la columnata. Petro yaca en una burda litera que haban hecho con las cuerdas de tender y la toga de un cliente. Apartad! Aqu viene su desconsolado amigo. Estoy harto de tus bromas mordaces, Lenia. Est muerto? Yo no bromeara. No, Lenia tena principios. Estaba vivo, pero su estado era lamentable. Si estaba consciente deba de sufrir mucho, porque no reaccion ante mi llegada. Llevaba vendas en la cabeza, la cara, el brazo izquierdo y la mano derecha y tena cortes y araazos en las piernas. Petro! No hubo respuesta. Lo llevaron hacia un palanqun. Va a casa de su ta. Qu ta? Sedina, la que tiene la floristera. Hemos mandado llamarla, pero ya sabes lo gorda que est. Si la hubiramos dejado subir a la oficina, habra muerto. Y adems, no quera que la mujer lo viera hasta despus de asearlo un poco. Se ha ido a casa a prepararle la cama. Ella lo cuidar. Era obvio que Lenia se haba hecho cargo de todo. Muy buena idea. All estar ms a salvo que en ningn otro sitio. El bueno de Petro se pondr bien. Gracias, Lenia. Era una banda callejera me cont. Yo tambin me he encontrado con ellos. Pues tuviste suerte. Me ayudaron. Falco, por qu estar ms seguro en casa de Sedina? Porque me prometieron que volveran a por l. Por el Olimpo! Y todo esto por esa amiguita que tiene? Me dijeron que era un aviso del marido. Un aviso claro, pero lo escuchar Petro? Estar varios das fuera de combate. Y t, qu hars, Falco? Ya me las apaar. Mientras el palanqun se alejaba, mand un mensajero a los vigiles, pidindoles que Scythax, el mdico, se personase en casa de la ta Sedina para atender a Petro. Pregunt a Lenia si alguien le haba contado a Silvia lo ocurrido. Antes de desmayarse, Petro haba dicho que no quera que su esposa se metiera en ello. Era comprensible. Y qu piensa hacer con su querida Milvia? quise saber. Se me ha olvidado preguntrselo sonri Lenia.

153

Helena Justina haba ido a casa de sus padres y se perdi la refriega. Cuando volvi, poco despus que yo, le expliqu lo ocurrido intentando restarle importancia. Helena siempre notaba cundo yo disimulaba una crisis. No dijo nada. Vi que forcejeaba con sus emociones, luego me puso la nia en los brazos y nos abraz a los dos. Como yo era ms grande, el beso fue para m. Empez a moverse de un sitio a otro, y a dedicarse a las tareas domsticas mientras intentaba asimilar el problema. De repente omos voces en la plaza de la Fuente. Me puse en pie de un salto antes de recordar que no deba reaccionar con demasiada vehemencia por si Helena haba notado mi nerviosismo. En realidad, ya estaba en el porche, haba salido antes que yo. Al otro lado de la calle, Lenia, a la que contemplaban algunos de sus empleados, estaba soltando un discurso obsceno ni ms ni menos que a la altiva Balbina Milvia. Cuando la chica nos vio, corri hacia nuestra casa. Con una sea, le indiqu a Lenia que yo me hara cargo de ella y le dije a Milvia que subiera. La hicimos pasar a lo que se consideraba nuestra sala de visitas y le ofrecimos asiento. Nosotros nos quedamos de pie. Oh, qu nia tan bonita...! coment ajena a nuestra hostilidad. Llvala a otra habitacin, Helena Justina. No quiero que mi hija se contamine con la suciedad callejera. Por qu dice cosas tan terribles, Falco? se quej Milvia. Helena, con rostro inexpresivo, se llev la cuna de Julia. Esper su regreso mientras Milvia me miraba con ojos de lechuza. Cuando Helena volvi, pareca incluso ms enfadada que yo mismo. Si has venido a ver a Petronio Longo, has perdido el tiempo, Milvia. Rara vez haba visto a Helena hablar con tanto desdn. Esta maana le han dado una paliza terrible y lo han llevado a una casa segura, lejos de tu familia. No! Est herido? Quin lo ha hecho? Una chusma enviada por tu marido explic Helena con frialdad. Milvia pareca no comprender, por lo que aad: Florio, que estaba susceptible. Pero es culpa tuya, Milvia. Florio nunca lo hara. Acaba de hacerlo. Cmo sabe lo que est ocurriendo? Se lo has contado t? Milvia vacil unos instantes y hasta se ruboriz levemente. Supongo que mi madre se lo habr mencionado. Reprim una maldicin. Era por eso que Rubella haba suspendido de empleo a Petro: Flccida era demasiado peligrosa y su principal cometido era causar problemas a los vigiles. Bueno, quiz tuvo un mal da... Me alegro de que Florio lo sepa! grit Milvia desafiante. Lo que yo quiero es... Lo que creo que no quieres intervino Helena es destruir a Petronio Longo. Ahora mismo, est gravemente herido. Afronta los hechos, Milvia. Con esto, lo nico que conseguirs es que Petro decida lo que l realmente quiere. Y yo s la respuesta: quiere recuperar su trabajo y, como buen padre, quiere poder ver a sus hijas de nuevo. Not que Helena no haba mencionado a la esposa. Milvia nos mir. Esperaba que le dijramos dnde estaba Petronio pero vio que no tenamos intenciones de hacerlo. Acostumbrada a dar siempre rdenes, se senta desorientada. Dale a Florio un mensaje de mi parte le dije. Hoy ha cometido un error, ha hecho golpear a dos ciudadanos libres y, en mi caso, sin consecuencias posteriores; pero

154

el hecho ocurri delante de varios testigos, por lo que si llevo a Florio a los tribunales, podr contar con el apoyo de un edil, un juez, y dos centuriones veteranos. Helena estaba asombrada. Yo no poda permitirme los gastos de juicio y tampoco tena intencin de tirar el dinero de ese modo, pero eso Florio no tena por qu saberlo. Y como investigador, a menudo haba hecho trabajos judiciales. En la Baslica haba unos cuantos abogados que me deban favores, y le dije: Si pido una indemnizacin por daos y perjuicios tu marido se arruinar. Dile que si nos molesta otra vez, a Petronio o a m, no dudar en hacerlo. Milvia se haba criado entre gngsters. Aunque finga no saber nada de su entorno, tena que haber notado que sus familiares vivan en un mundo en el que imperaba el secreto. La publicidad de un pleito judicial era algo que su padre siempre haba evitado, al menos hasta el caso en el que Petronio lo haba arrestado. Su marido era un novato en el crimen organizado, pero l tambin se ganaba la vida en negocios oscuros. Se dedicaba a las apuestas, una actividad basada en especulaciones, sospechas y engaos, y tambin estaba implicado en el arrendamiento de inmuebles a precios abusivos. Para ello recurra a las amenazas y no a las rdenes judiciales. Florio no me escuchar. Pues tendrs que obligarlo a que lo haga le espet Helena. De otro modo no slo ser su nombre el que aparezca en portada de La Gaceta. Tambin se hablar de ti y tendrs que despedirte de los ltimos restos de respetabilidad que le quedan a tu familia. Todo Roma lo sabr. Pero si yo no he hecho nada! De eso hablar precisamente La Gaceta. Helena sonri con serenidad. Si quieres aplastar a un nuevo rico, confa en la hija de un senador. No hay nada ms cruel que una dama, patricia de nacimiento, destruyendo a la esposa de un advenedizo. Olvdate de las fechas de abastecimiento de trigo, las reuniones del Senado, los artculos sobre la familia imperial, los juegos y los circos, los milagros y los portentos. Los romanos quieren leer acerca de personas que, cuando se hacen pblicas sus aventuras amorosas, afirman que no han hecho nada malo. Milvia, con poco ms de veinte aos, an no tena la cara lo bastante dura para replicar. Ya le llegara pero, por suerte, Petronio la haba conocido antes de que se le agriase el genio. Impotente, pero como una autntica fierecilla luchadora, cambi de tema petulantemente. De todas formas, yo haba venido a hablar de otra cosa. No me importunes dije. Yo quera pedirle ayuda a Petronio. Sea para lo que fuese, tu marido ya lo ha impedido. Pero es muy importante! Difcil. Petro est inconsciente y adems est harto de ti. De qu se trata? le pregunt Helena, que haba notado autntica histeria en la voz de Milvia. Yo tambin la haba notado pero no me importaba. La chica estaba al borde de las lgrimas. Un buen golpe de efecto. Si no se hubiera acostado con Milvia, Petronio se habra enamorado de ella, pero a m no me impresion. Oh, Falco, no s qu hacer! Estoy tan preocupada... Entonces, dinos qu ocurre. Los ojos de Helena tenan un brillo glorioso que indicaba que poda perder la paciencia de un momento a otro y pegarla con un plato de corazones de apio en adobo. A m me apeteca verlo aunque, a decir verdad, prefera comrmelos. Era probable que nos los hubiera trado mi madre, y si eran de nuestra huerta familiar de la Campia, seran sabrossimos.

155

Quera pedirle un favor a Petronio, pero como no est, tendr que ser usted quien me ayude, Falco. Falco est muy ocupado respondi Helena con energa, desempeando el papel de experta secretaria. S, pero puede estar relacionado con el trabajo que estn haciendo con Petronio prosigui Milvia impertrrita. Los corazones de apio volvan a estar en peligro, pero tuve suerte porque las siguientes palabras que pronunci la chica la dejaron atnita. En realidad, nos asombraron a los dos. Mi madre ha desaparecido dijo. Fue a los juegos y no ha regresado ms. Me parece que ha sido secuestrada por ese hombre que descuartiza mujeres y las tira a los acueductos! Antes de que Helena pudiera detenerme, me encontr dicindole con crueldad que, de ser cierto, ese bastardo tena un gusto espantoso.

156

XLIV

Yo estaba dispuesto a despedir a la desolada Milvia con palabras todava ms duras, pero fuimos interrumpidos por Julio Frontino en una de sus habituales visitas de control. Con aire paciente, me indic que continuase, pero yo le expliqu que la chica pensaba que su desaparecida madre haba sido secuestrada por nuestro asesino y que haba venido a pedirnos ayuda. Probablemente dedujo que yo no me haba credo ese lastimero cuento incluso antes de que yo comentara: En una situacin como sta, el verdadero problema es que da ideas a la gente. Cualquier mujer que pase en el mercado una hora ms de lo previsto es susceptible de ser considerada la siguiente vctima. Y el peligro est en que pasemos por alto a las verdaderas vctimas? Haca mucho tiempo que no me contrataba una cliente inteligente. Mira, Milvia intervino Helena, cuando desaparece un miembro de la familia, las razones suelen ser domsticas. Segn mi experiencia, las cosas se complican cuando una viuda poderosa va a vivir con sus parientes polticos. Recientemente, habis tenido alguna pelea familiar? Claro que no! Eso suena bastante inslito dijo Frontino sin que nadie le diera pie a hacerlo. Yo haba olvidado que, para llegar a cnsul, tena que haber ocupado primero altos cargos judiciales y estaba acostumbrado a interrumpir declaraciones con comentarios custicos. Balbina Milvia dije, ste es Julio Frontino, el ilustre ex cnsul. Te advierto seriamente que no le mientas. Milvia parpade asombrada. Yo saba que su padre sola invitar a miembros del gobierno a cenar, a beber y a disfrutar de las atenciones de bailarinas o bailarines, lo que entre los dignatarios supremos se conoce como hospitalidad, aunque para el pueblo llano no sean ms que sobornos. Un cnsul poda ser algo nuevo. Ha habido discusiones en tu casa? repiti Frontino con toda frialdad. Bueno, posiblemente. Sobre qu cuestin? Sobre Petronio Longo, hubiera apostado yo. Flccida se vea obligada a regaar a Milvia por acostarse con un miembro de la Brigada de Investigacin de los vigiles. Luego Flccida se haba divertido contndoselo a Florio. ste, por su parte, poda culpar a Flccida de la infidelidad de su hija, bien porque pensase que sta la permita o al menos por haberla malcriado. En esa casa tena que haber un buen lo. Mire, seor intervino Helena, por si no est al corriente de esto, debo explicarle que estamos tratando con una importante banda del crimen organizado. Un grupo al que no beneficiara en absoluto una investigacin oficial presion. Primero una cosa y despus otra, Falco dijo el cnsul con descaro. Si crees que tu madre ha muerto, no se te ve muy triste dije, mirndola fijamente. Oculto mi dolor con valenta. Qu estoica! Tal vez pensaba que si liquidaban a su madre todava sera ms rica. Quiz por eso tena tanta prisa en asegurarse. Frontino golpe la mesa con el dedo, para llamarle la atencin. Si el criminal que andamos buscando ha secuestrado a tu madre, seguiremos investigando con todo el vigor; pero si resulta que se ha ido a pasar unos das a casa de una amiga como consecuencia de una pelea, no entorpezcas nuestro trabajo con una queja trivial. Y ahora responde: ha existido esa pelea?

157

Es posible Milvia se revolvi en el asiento y mir al suelo. Otras chicas de su categora se revolvan mucho mejor, pero Milvia no haba ido a la escuela. Los hijos de los gngsters tienen problemas de relacin con los otros alumnos, y sus padres no permiten que adquieran malas costumbres y mucho menos valores morales. Milvia haba recibido una prdiga educacin a base de tutores, los cuales deban de estar aterrorizados porque no haban encontrado nada a lo que sacar partido. Sin lugar a dudas, haban tomado el dinero, haban comprado unos cuantos libros para adornar el aula y se haban gastado el resto del presupuesto para equipamiento adquiriendo pergaminos pornogrficos para ellos. Has tenido algn problema con tu madre o lo ha tenido ella con tu marido? Si Petronio me fallaba como socio, lo mejor que poda ocurrirme era que el ex cnsul ocupase su lugar. Enseguida se meti de lleno en el interrogatorio y pareca pasrselo de maravilla. Qu pena que lo hubieran nombrado gobernador de Bretaa. Cunto talento desperdiciado... Milvia se alis las costosas faldas que llevaba con una mano de dedos pequeos, llenos de anillos. El otro da, mam y Florio montaron un buen nmero. Nmero? Bueno, una pelea terrible. Por qu? Por un hombre del que he sido amiga. Bien! Frontino se incorpor en su asiento, como un juez que quiere marcharse a casa a almorzar. Mira, jovencita, tengo que advertirte que tu situacin domstica es seria. Si un hombre descubre que su mujer ha cometido adulterio, la ley lo obliga a divorciarse de ella. Si algo haba pensado Milvia alguna vez era que, para poder seguir disfrutando del dinero de su padre, Florio y ella no deban separarse. No era una idealista dispuesta a sacrificar todos sus bienes a cambio del amor verdadero con Petro. A Milvia le gustaban demasiado sus cofres de piedras preciosas y sus hermosas cuberteras de plata. Parpade como un conejo tmido y pregunt: Divorciarse? De otro modo respondi Frontino, que haba notado su vacilacin, el hombre puede ser llevado a los tribunales acusado de ser su proxeneta. Que se deshonre a una matrona romana es algo que no podemos tolerar. Supongo que comprendes que si tu marido te sorprende en la cama con otro hombre, tiene derecho a mataros a ambos. Todo eso era cierto. Para Florio sera la ruina. No matara a su esposa y a Petro en un ataque de celos, y si era juzgado por las antiguas leyes de escndalo pblico por proxeneta, todo el mundo se reira de l. Me gusta el sentido del humor que tiene el cnsul le dije a Helena en voz alta. Su sentido de la justicia, Marco Didio replic Helena, fingiendo reprobacin. Prefiero no ser el causante de vuestra desarmona matrimonial le dijo Julio a Milvia con amabilidad. Era un hueso duro de roer y ya haba tratado con chicas de pocas luces. Vea ms all de sus brillantes sedas y sus grandes ojos pintados, y saba lo peligrosas que podan ser. Tendr que estudiar con calma lo que hoy se ha hablado aqu. Por lo que veo, quieres conservar tu matrimonio, por lo que terminars cuanto antes esa aventura amorosa. Y todos te deseamos mucha suerte. Milvia estaba atnita. Los extorsionadores de su familia posean una legin de abogados, que se haban hecho famosos por descubrir estatuas pasadas de moda con las que martillear al inocente. Le resultaba completamente nuevo saberse vctima de una antigua legislacin, por no hablar de verse sometida a un delicado chantaje por parte de

158

un senador de alto rango. Frontino estaba tan simptico que a ella debieron entrarle ganas de gritar. Y por lo que respecta a la desaparicin de tu madre, est claro que sin ella te quedas completamente desamparada. Tienes que hacer todo lo que puedas para averiguar si se ha refugiado en casa de una amiga o un familiar. Si el tiempo se lo permite, Falco investigar en tu nombre, pero si no presentas una prueba de que ha sido secuestrada, esto es un asunto privado. Puede haber muchas otras explicaciones, aunque si se ha cometido un crimen, el asunto es competencia de los vigiles, no? S, pero yo no puedo acudir a ellos. Frontino me mir. Tal vez no se muestren muy simpticos, seor. Se pasan mucho tiempo investigando casos en los que la mujer desaparecida est seriamente implicada en su desaparicin. Es posible que Flccida no sea para ellos la ama favorita a la que rescatar. Necesito ayuda dijo Milvia entre sollozos. Contrata a un investigador le espet Helena. Milvia abri su boquita de rosa para lamentarse de que precisamente haba venido para eso y entonces se fij en la palabra contratar. Naturalmente, Petro no le habra cobrado. Tengo que pagarle, Falco? Se considera una cortesa respondi Helena. Era ella quien llevaba la contabilidad. Muy bien, de acuerdo. Por anticipado dijo Helena. Frontino se diverta. Por nuestro trabajo en su investigacin le dejbamos que nos pagase cuando lo terminramos.

159

XLV

Su ilustrsima no qued contento cuando le inform de que haba perdido a la mitad de su equipo por una baja por enfermedad. De la forma que se lo cont, Petronio Longo, ese entregado luchador en contra del crimen organizado, haba sido atacado por una banda como venganza por haber eliminado al criminal Balbino Po. Si antes de contratarnos, Frontino haba sido informado de la suspensin de empleo de Petro en los vigiles, pronto comprendera la conexin con Milvia. Yo no iba a contarle nada a menos que preguntase. Esperemos que se recupere lo antes posible. Y, cmo ves lo de seguir adelante t solo, Falco? Estoy acostumbrado a hacerlo, seor, y, adems, Petronio pronto estar bien. No lo bastante pronto advirti el cnsul. Acabo de recibir un mensaje que ha trado un esclavo pblico que estaba muy excitado. Entonces abord el verdadero motivo de su visita: por fin se haban recibido noticias de Bolano. Lejos de abandonar el caso como yo empezaba a sospechar, el secretario del ingeniero haba estado muy ocupado. Segua aferrado a su teora de que los acueductos que deban investigarse eran los que llegaban a Roma procedentes de Tbur, haba organizado inspecciones sistemticas de todas las torres de aguas y depsitos de sedimentacin de toda la Campia; al final sus hombres sacaron ms restos humanos, un hallazgo importante, nos haban dicho, que consista en varios brazos y piernas en distintos estados de descomposicin cerca de las bocas de acceso de Tbur. Julio Frontino mir a Helena como pidindole disculpas y dijo: Me temo que tendr que robarte a tu marido unos cuantos das. l y yo debemos visitar un emplazamiento fuera de Roma. Eso no es ningn problema, seor le dijo Helena Justina con una sonrisa. Lo que necesitamos la nia y yo es precisamente un viaje al campo. Nervioso, Frontino quiso aparentar que era un hombre que admiraba el espritu de las mujeres modernas. Yo me limit a sonrer.

160

XLVI

La desaparicin de Flccida me brind la oportunidad de presentarme por su casa. Tena un da libre antes de que nos marchsemos de Roma, por lo que decid utilizarlo para investigar por cuenta de Milvia. Es innecesario decir que no era tan divertido como pueda serlo perseguir viudas. Todas las viudas para las que haba trabajado hasta entonces no slo estaban dotadas de suculentas herencias sino que adems eran muy atractivas y se derretan ante una sonrisa. En realidad, desde que conoca a Helena haba prescindido de ese tipo de clientes. La vida ya era, por s misma, bastante peligrosa. Tena el da libre, ya que aguardaba a que mi compaero de viaje resolviese sus asuntos privados que, naturalmente, eran mucho ms complejos que los mos. Tena unos cuantos sestercios invertidos en tierras que reclamaban su atencin y una reputacin que cultivar en el Senado, por no hablar de su inminente traslado a Bretaa. No poda dejar en manos de sus subordinados las preparaciones que requera una estancia de tres aos en el otro extremo del imperio. Sus secretarios y los que le doblaban las togas no podan hacerse cargo de lo dura que era esa provincia. Frontino insisti en supervisar las investigaciones de Tbur. Siempre y cuando no quisiera supervisarme a m, yo no me opondra a ello. Como romano, tena pocos conocimientos acerca de las poblaciones vecinas y ninguna potestad, slo la de miembro de su equipo de investigacin en los acueductos. Su presencia me dara ms poder. Dado que los habitantes de la zona eran casi todos terratenientes, era ms que probable que dificultasen nuestro trabajo. Los ricos tenan muchos ms secretos que guardar que los pobres. Aprovech la oportunidad y, mientras el cnsul resolva sus asuntos privados, fui a la choza de Florio con la intencin de espiar un poco. Sali un esclavo que iba de compras, lo agarr por el cuello, le puse una moneda en la mano (a indicacin suya, le puse unas cuantas ms) y le pregunt si saba algo de la desaparicin de la seora. Odiaba a Flccida y dijo que nadie en la casa conoca su paradero. No me molest en llamar y hablar con Milvia. En la calle no haba presencia de vigiles, de otro modo, yo lo hubiera notado. Por ello regres al Aventino pasando por el cuartel general de la Cuarta Cohorte del Sector Duodcimo. Habl con Marco Rubella y le pregunt qu haba ocurrido con su equipo de vigilancia. La actividad de Balbino ha terminado. l est muerto y no queremos que nos acusen de acosamiento. Qu equipo de vigilancia? Rubella haba sido jefe de centuriones, tena una experiencia de veinte aos en la legin y en aquel momento estaba al mando de mil aguerridos ex esclavos que formaban su cohorte contra incendios. Tena el cuero cabelludo brillante, una barbilla gruesa y roma y unos profundos ojos castaos que haban presenciado cantidad de actos de violencia irracionales. Le gustaba considerarse una araa peligrosa que tiraba de los hilos de una gran tela perfectamente formada. Se tena en demasiada estima, era obvio, pero yo nunca le desdeaba o le contradeca. No era estpido, y tena mucho poder en el distrito donde yo viva y trabajaba. Me sent en su oficina sin que me lo ofreciera. Con cuidado, puse las botas en el borde de su valiosa mesa de trabajo y con el tacn roc el tintero de plata como si fuera a volcarlo deliberadamente. Qu equipo? El grupo de vigilancia que cualquier tribuno inteligente como usted, Marco Rubella, pondra para seguir los pasos de Cornelia Flccida, viuda de Balbino Florio. Los ojos castaos de Rubella revolotearon de uno a otro de los objetos de su

161

escritorio. Su larga carrera en el ejrcito le haba enseado a respetar el equipamiento, un respeto que an tena en aquel destacamento donde careca por completo de l. Su tintero siempre estaba lleno y la bandeja de arena tambin. Una leve sacudida de mis pies insolentes y aquella bonita mesa se convertira en un caos. Le sonre como si no tuviera intenciones de hacerlo. Se le vea incmodo. No puedo hacer comentarios sobre el curso de la investigacin, Falco. Muy bien. Gurdese sus comentarios donde le quepan. No soy el editor de La Gaceta en busca de un titular sensacionalista. Slo quiero saber dnde se ha metido Flccida. Eso, a usted, a largo plazo le interesa. Poda basarme en ese argumento para obtener sus favores. Rubella era un oficial nato. Nunca se mova a menos que fuera en inters propio, pero si lo haba, no se mova, saltaba. Cmo est la situacin? Le cont lo que saba. Rubella era un profesional y eso me mereca demasiado respeto para confundirlo. Adems, el ofrecimiento de compartir una confidencia siempre lo incomodaba, y eso era muy agradable. Flccida ha tenido una gran discusin con su yerno, el mafioso Florio, y se ha marchado de casa. La estpida de Milvia cree que el asesino de los acueductos ha cortado en rebanadas a su mam, una tontera, por supuesto. Al asesino de los acueductos le gustan unas vctimas ms jugosas; de eso podemos estar seguros. Hasta dnde has llegado? pregunt Rubella. Es cierto que ayer apareci una cabeza en la cloaca? No exactamente lo que los excelentes ingenieros etruscos originariamente calcularon pero, s, es cierto. Y un torso en Tbur, la misma maana. A decir verdad, de momento no es que estemos avanzando, y eso que cooperan todas las cohortes de los vigiles y se realizan dos investigaciones distintas. Una para el inspector de acueductos, que no ha conseguido nada, lo cual no lamento porque est dirigida por el jefe del Servicio Secreto. No te cae bien, eh? se burl Rubella. No apruebo sus mtodos, su actitud, ni el hecho de que le est permitido contaminar la tierra... El equipo con el que trabajo con tacto deliberado omit especificar que trabajaba con Petronio, al cual Rubella haba suspendido de empleo tiene pocas pistas. Me marcho a Tbur con Frontino, el ex cnsul encargado de la investigacin. Lo conoce? Neg con la cabeza. Al parecer, han sido hallados fragmentos de cuerpos desaparecidos. Dgame, por favor, cmo trabajan las fuerzas del orden por ah afuera? En el Lacio? El tribuno habl del campo con el desdn de un hombre de ciudad. l tambin lamentaba los fallos de la administracin local. Supongo que en los mejores pueblos hay algo parecido a un duunviro que organiza una cuadrilla armada si, por casualidad, son acosados por una banda de ladrones de pollos especialmente violentos. En las provincias extranjeras es el ejrcito el que se encarga de mantener el orden. Pero en la sagrada Italia no, Falco. Somos una nacin de hombres libres, no podemos tener soldados a los que dar rdenes. La gente no les hara caso, y cmo crees que se sentiran, los pobres muchachos? Hay una cohorte de la Guardia Urbana en Ostia, pero eso es una excepcin porque se trata del puerto. Para proteger los cargamentos nuevos de cereales aad. S, tambin hay urbanos en Puteoli, por la misma razn. A Rubella le molest que yo supiera tanto. Fuera de Roma no encontrars polica regular. Qu asco.

162

Dicen que en el campo no hay delitos. S, y todas sus cabras tienen cabeza humana y sus caballos nadan por debajo del agua. La Campia es un lugar salvaje, y lo peor de todo son sus habitantes. Es por eso que t y yo, Falco, vivimos en una gran ciudad, donde todos estos amables agentes de tnicas rojas garantizan que podamos dormir tranquilos. Aqulla era una visin romntica de los vigiles y de su eficiencia, pero l ya lo saba. El Lacio no me sera un problema. Aunque Rubella lo ignoraba, yo me haba pasado media infancia ah. Saba plantar ajos, saba que las setas crecan sobre boigas de vaca, pero que era mejor no mencionar ese detalle al servirlas. Y Rubella tena razn: yo prefera Roma. No acabo de creerme que Flccida haya sido secuestrada por un asesino dije, retomando el hilo de la conversacin. Tiene que ser un tipo valiente e ingenioso a la vez. Petronio Longo dira que es probablemente Florio el que quiere quitarla de en medio. Florio est vinculado con las bandas y ahora ya podra organizarlas l solo. Y tiene otro mvil mucho ms fuerte. Mi teora, muy cnica, por cierto, es que a la propia Milvia le encantara ver fuera de juego a su peleona madre. Y Petro? brome Rubella. Siempre haba pensado que era grande, y callado y profundo... Supongo que le gustara que esa bruja desapareciese, pero an le apetecera ms pescarla en pleno delito y llevarla ante el juez. Lo que Milvia pretende es que Petro la ayude a averiguar dnde est su querida madre. Si le puedo decir que la vieja est bien, con eso conseguiremos mantenerla alejada de Petro. Es cierto que alguien le dio una buena paliza? Rubella sola saber todo lo que ocurra en su zona. Florio se ha enterado de la aventura de Milvia y Petronio, Flccida se lo ha contado, por eso se pelearon. l decidi por fin hacer notar su presencia. Roma puede aparselas perfectamente sin Florio. La sola idea de Florio flexionando los msculos bastaba para preocupar a Rubella. Y todo eso, afectar a la actitud que Petronio tiene hacia la mujer? Es la nica esperanza a la que podemos aferrarnos. No pareces muy optimista. Bueno, creo que l quiere recuperar su trabajo cuanto antes. Yo conoca a Petro desde haca mucho tiempo. Pues vaya manera de demostrarlo. Yo le di un ultimtum que ha pasado completamente por alto. Y eso usted lo sabe coment en voz baja porque sus hombres han visto a Petronio frecuentando la casa de Milvia. Desde el juicio de Balbino, ha tenido espas vigilando todos los movimientos de Flccida, pero cuando ella decide desaparecer, sus hombres no la han seguido hasta su nueva guarida? Tuve que disolver ese cuerpo de guardia se quej Rubella. Ella es demasiado lista para ir dejando pistas, y esa vigilancia nos cuesta mucho dinero. Adems, sin Petronio Longo, voy escaso de personal. As que disolvi el equipo de vigilancia antes de que ella se marchara? O es que por fin me han sonredo los hados? Le gustaba tenerme intrigado. Luego sonri. Se retirarn esta noche, despus del ltimo turno. Alc los pies de la mesa, evitando tirar el tintero y la bandeja de arena. Para aadir nfasis, me inclin hacia adelante y retoqu ligeramente la posicin de los objetos hasta dejarlos pulcramente alineados. No s si ese malnacido se sinti agradecido por mi

163

moderacin, pero me dio la nueva direccin de Cornelia Flccida. La mujer haba alquilado un apartamento en un pasaje bajo el Esquilino, cerca de las Murallas Servias. Para llegar hasta all, tuve que bajar hasta la puerta del bside del circo, pasando por lugares que haban tenido mucha importancia en nuestra persecucin del asesino de los acueductos. Dej atrs el templo del Sol y la Luna, la calle de los Tres Altares y el templo del Divino Claudio. Me desvi hacia la calle del Honor y la Virtud y fui a visitar a Marina. Haba salido. Conocindola, aquello no era ninguna sorpresa. El nuevo cubil de Flccida era un amplio piso en la segunda planta de un limpio bloque de apartamentos. Cuando su marido fue condenado y el Tesoro confisc todos sus bienes, se le permiti conservar todo el dinero que pudiera demostrar que era suyo, como la dote y las herencias personales. As, y por ms que afirmase que la haban dejado en la ruina, ya se haba instalado en una casa nueva, con esclavos llenos de moratones negros y azules, como era habitual entre sus sirvientes, y un mobiliario bsico. Todo el recinto estaba decorado con frescos y vasijas de tipo griego, fabricadas en serie en el sur de Italia y utilizadas por todos aquellos que quieren llenar espacios de una manera esttica sin tener que molestarse comprando en los mercadillos de antigedades. Pareca que Flccida llevase tiempo viviendo all y apost a que no se lo haba contado ni a Milvia ni a Florio. Estaba en casa. Lo supe por los agentes de los vigiles que la controlaban desde una tienda de comestibles que se encontraba al otro lado de la calle. Fingiendo no saber que su presencia se consideraba un secreto, los llam y los salud con la mano. Seguramente Flccida estaba al corriente de ello. Adems, si el cuerpo de vigilancia estaba a punto de ser disuelto, ya no tena demasiada importancia delatar su escondrijo. Me dejaron entrar aunque slo fuera para que no alarmara a los vecinos. No era una casa en la que te invitaban a pasteles de ssamo y t de menta. Me daba lo mismo, ya que cualquier cosa que me diesen poda estar envenenada. Para celebrar su emancipacin de la generacin ms joven, la valiente dama se haba mandado hacer un peinado nuevo, y haba cambiado el tinte del cabello por un rubio ms intenso. Estaba tumbada en un sof de marfil, y vesta unas prendas en contrastados prpuras y escarlatas cuya compra habra alegrado a un gran nmero de tejedores y tintoreros. Cuando mandase las gasas a la lavandera, se producira un tumulto entre los clientes cuyas prendas quedasen manchadas por la terrible mezcla de colores. No hizo ningn ademn de levantarse y saludarme. Debi de ser porque sus zapatos tenan una suela de plataforma de varios centmetros y ponerse en pie con ellos o caminar tena que ser un infierno. O tal vez pens que no mereca la pena. Bueno, ese sentimiento era mutuo. Qu sorpresa, Cornelia Flccida! Estoy encantado de verla viva y tan bien... Corran rumores de que la haban secuestrado para hacerle una diseccin. Quin hara eso? Era indudable que Flccida crea que se trataba de algn enemigo de los bajos fondos. Seguramente tena muchsimos. Podra ser cualquiera, no cree? Hay tantas personas que albergan la fantasa de saber que usted ha sido torturada y mutilada... Oh, usted siempre lleno de buenos deseos. Solt una brusca carcajada que me hizo apretar los dientes. Yo apostara a que son Florio, o Milvia, aunque, por extrao que parezca, ha sido su hija la que ha hecho correr el bulo. Le tiene tanto cario que me ha contratado para que la busque. Tendr que informarla de que est usted tan fresca como una rosa, aunque no necesariamente tengo que revelarle dnde se encuentra. Cunto? pregunt con aire cansino, suponiendo que yo quera dinero para callar.

164

No, no. No puedo aceptar dinero. Pensaba que era usted un investigador. Digamos que me conformara con que usted se apuntara al movimiento general que hay en su familia para dejar de molestar a mi amigo Lucio Petronio. Me alivia no tener que aadirla a la lista de mujeres cortadas en pedazos y tiradas a los acueductos. No convino Flccida, impasible. No le gustara verme sonriendo, con la cabeza asomando en una fuente. Y no quiero entrar en unas termas de hombres y que esos bastardos tengan excusa para dar unos cuantos golpes bajos. No se preocupe la tranquilic. Este asesino prefiere vctimas ms jvenes y lozanas.

165

XLVII

Para una salida de quince das, resolver asuntos y hacer visitas de despedida me tom ms tiempo que cuando me march de Roma por seis meses. Yo hubiera preferido no decrselo a nadie, pero en ello haba cierto peligro. Aparte del ambiente de histeria contenida de Roma, debido al cual hubiesen corrido rumores de que toda nuestra familia haba sido secuestrada por el asesino de los acueductos, el tiempo era todava clido, y no queramos que mi madre apareciera por casa y dejara media langosta en nuestra mejor habitacin, en un recipiente sin tapadera. Eso no significaba que tuviera que contrselo directamente, y le ped a mi hermana Maya que lo hiciera despus de nuestra marcha. Mi madre nos hubiera cargado de paquetes para la ta abuela Foeba, que viva en la granja familiar. La Campia se extiende al sur y al este de Roma, formando un gigantesco arco entre Ostia y Tbur, pero en la mente de mi madre slo contaba el pequeo lugar en Va Latina en el que vivan los chalados de sus hermanos. Decirle que no bamos cerca de la granja de Fabio y Junio hubiera sido como golpearme la cabeza contra una pared. Para mi madre, la nica razn para ir al campo era traer ms productos de mejor calidad, cogindolos gratis en casas de parientes a los que llevaba aos sin ver. Yo, en realidad, iba por el vino. Era absurdo ir a la Campia slo a por un asesino psicpata que mataba mujeres. El Lacio era el lugar al que iba un chico romano cuando sus bodegas se quedaban vacas. Treme un poco! gru Famias, el marido de Maya, que era un borrachn. Como siempre, no hizo ademn de darme dinero, por lo que gui un ojo a mi hermana para hacerle saber que no se lo traera aunque s probablemente la obsequiara con unas buenas coles a fin de que le preparara pcimas para la resaca. Alcachofas, por favor dijo Maya. Y tutanos pequeos, si todava se encuentran. Perdona, pero yo tena previsto ir en busca de un psicpata. Lolio dice que ha resuelto el caso y t no. No me digas que hay alguien que ha empezado a tomarse en serio a Lolio. Slo l mismo Maya tena una manera muy cnica de insultar a los maridos de sus hermanas. Su nico problema era el propio marido, y eso era comprensible. Una vez se haca cargo de las deficiencias de Famia, a los dems nos tena preparadas largas diatribas. Cmo est Petronio? Se marcha contigo? Est en cama por culpa de la sociedad de la mafia para la preservacin de los matrimonios, un grupo de chicos listos con una estricta conciencia moral que se consideran el trueno de Jpiter. Le dieron una paliza tan descomunal que cuando sus ojos ya no estn amoratados, arremeter contra ella. No ests tan seguro de eso se burl Maya. Que llame a la puerta, que ella no le abrir. Lo ltimo que he odo es que se est consolando lo mejor que puede de la prdida. Qu significa eso, hermanita? Oh, Marco! Significa que su marido hizo apalizar a Petronio, ella lo ha abandonado y ahora la han visto por ah con un nuevo acompaante. Silvia? Maya me abraz. No s por qu pero siempre me haba considerado un inocente gracioso. Y por qu no? Cuando la vi, pareca que no se hubiera divertido tanto en muchos aos. Me qued helado. Cmo van tus poemas? Si Maya quera animarme con

166

aquella oportuna pregunta acerca de mi aficin literaria (de la cual yo saba que se burlaba), no lo consigui. Tengo pensado dar un recital pblico un da de stos. Por Juno y Minerva! Cuanto antes te vayas al campo mejor, hermanito. Gracias por tu apoyo, Maya. Estoy siempre dispuesta a salvarte de ti mismo. Me quedaba un pequeo asunto por resolver. No poda permitirme perder una hora con Milvia, por lo que me negu a visitarla. Escrib un amable informe, al que Helena adjunt la factura por mis servicios. En el informe, le aseguraba que haba visto a su madre y haba hablado con ella personalmente. Le dije que Flccida estaba bien, que se haba apuntado a unas clases de ciencias naturales y que no deseaba ser molestada en sus estudios. A continuacin, fui a visitar a Petronio a casa de su ta, una visita a la que nuestro vehemente supervisor, el ex cnsul, quiso acompaarme. Su idea del buen funcionamiento de la administracin era comprobar personalmente si el personal finga enfermedad. Una vez ms le suger a Frontino que se presentase de paisano, no fuera que Sedina, la ta de Petro, que era asmtica, muriese de excitacin ante la idea de tener a un hombre tan eminente sentado a los pies de la cama en su propia casa, examinando a su sobrino descarriado. De ese modo, Sedina me recibi con cario, y trat a mi acompaante como si fuera un esclavo que me cambiara los zapatos. Fui honrado con el plato de almendras del visitante, y le dej coger algunas al cnsul. Cuando entramos, me pareci que mi viejo amigo tena peor aspecto porque los golpes y morados haban llegado a su estado de color ms glorioso. Tena tantos arco iris que podra representar a Iris en un escenario. Tambin estaba consciente, y era lo bastante l mismo para saludarme con una retahla de obscenidades. Dej que vaciara el buche y luego me hice a un lado para que viera a Frontino, que haba entrado tras de m con un frasco de jarabe de fruta medicinal. Era un cnsul bien educado. Yo le haba llevado uvas. Eso le dio algo que mascar y no tuvo que seguir hablando ante el personaje. Mantener una conversacin trivial con un invlido que slo poda culparse a s mismo de su desgracia no resultara fcil. Que discutisemos sobre sus sntomas no lo pondra de buen humor. Preguntarle cmo se haba hecho tanto dao an lo pondra peor. La estupidez es una enfermedad sobre la que nadie quiere hablar abiertamente. Frontino y yo cometimos el error de decir que habamos pasado a despedirnos antes de emprender un viaje a Tbur. Enseguida se le ocurri alquilar una silla de mano y acompaarnos. No poda moverse y no poda resultarnos til. Sin embargo, alejarlo del peligro de posibles ataques sucesivos por parte de Florio s era una buena idea, y a m me encantaba la perspectiva de ponerlo tambin fuera del alcance de Milvia. Asimismo, su ta se quit de encima el peso de creer que su hospitalidad no era lo bastante buena y coment que lo que mejor le sentara al bobalicn de su sobrino era el aire fresco y limpio del campo. De ese modo, Petronio se unira al grupo. Todo eso est muy bien dijo Helena cuando se lo cont al llegar a casa, pero ese viaje no contribuir a que Petro se reconcilie con su mujer. Yo call. Ya haba estado en la Campia con ese tunante y comprend cmo quera pasar la convalecencia: en las vendimias de las distintas granjas de sus familiares, tumbado a la sombra de una higuera, con una jarra de piedra de vino del Lacio y abrazado a una rolliza moza del campo. La ltima aventura consisti en ir hasta la Puerta Capena a despedirnos de la familia de Helena. Su padre haba salido y se haba llevado a su hijo mayor de visita a casa de otros senadores para pedirles sus votos. La madre se hizo con la nia en una ardiente demostracin de cario hacia ella, lo cual implicaba que estaba disgustada con otros

167

miembros de su tribu. Claudia Rufina estaba muy callada, y Justino slo apareci un instante con un gesto muy serio y enseguida se march. Julia Justa le dijo a Helena que l intentaba rechazar la idea de entrar en el Senado, por ms que su padre se hubiese hipotecado a s mismo a fin de conseguir fondos para la campaa electoral. El hijo acababa de anunciar que quera realizar un viaje de ampliacin de conocimientos al extranjero. Adnde, mam? A ningn sitio respondi la noble Julia, airada. Tuvimos la inconfundible impresin de que slo nos estbamos enterando de la mitad de la historia, pero tena a los dems bien cogidos por las riendas y les resultaba imposible intervenir. Bueno, pero supongo que no se marchar antes de que Eliano y Claudia se casen dijo Helena para consolarse a s misma. Justino era su hermano favorito y si se marchaba de Roma lo echara de menos. Los abuelos de Claudia llegarn en un par de semanas replic la madre. Una hace todo lo que puede. Julia Justa pareca ms deprimida de lo habitual. Yo siempre la haba considerado una mujer lista. Era un espcimen inslito entre las patricias: buena madre y esposa; ella y yo tenamos nuestras diferencias, pero slo porque ella viva segn unos elevados principios morales. Si tena problemas con alguno de sus hijos yo me compadeca de ella, pero Julia Justa nunca me permitira ofrecerle mi ayuda. Con la idea de averiguar lo ocurrido me fui a buscar al senador al gimnasio de Claudio, del cual los dos ramos clientes, pero Camilo Vero no estaba all. Al da siguiente estbamos todos instalados en Tbur. Frontino se hospedara con unos amigos patricios en una suntuosa villa con unas increbles vistas panormicas. Helena y yo alquilamos una pequea granja en el llano, que no era ms que dos construcciones adjuntas a un rstico edificio. Instalamos a Petro en las habitaciones de soltero que se encontraban encima de la cabaa donde funcionara la prensa de vino, de haberla, mientras que su ta comparta un vestbulo con nosotros. Sedina haba insistido en venir para continuar cuidando de su querido sobrino. Petronio estaba plido pero no poda hacer nada al respecto. Sus aspiraciones romnticas se haban desmoronado. Su ta lo cuidara, lo mimara... y lo controlara. Esto es una pocilga, Falco. T quisiste venir. Sin embargo, tienes razn, podramos comprar esta granja por no mucho ms de lo que pagamos de alquiler. Mis palabras resultaron desastrosas. Qu buena idea dijo Helena, acercndose de improviso. Puedes empezar tu cartera de clientes en el campo italiano, y as estars preparado para cuando decidas aspirar a un cargo ms elevado. Y de ese modo podremos alardear de nuestra residencia de verano en Tbur. Eso es lo que quieres? Yo estaba alarmado. Yo quiero lo que t quieras, Marco Didio. Helena sonri con malicia. No haba respondido a mi pregunta y lo saba muy bien. Pareca ms tranquila y menos cansada que en Roma, por lo que yo habl menos ariscamente de lo que pretenda: No invertira en un lugar tan lamentable como ste ni para abrumar a mi hermana Junia con sus caprichosas aspiraciones. Es buena tierra, muchacho intervino gritando la ta de Petro, que volva con un manojo de verduras silvestres en el chal. La parte de atrs est llena de unas ortigas esplndidas. Voy a preparar una sopa para todos. Como a todas las mujeres de ciudad, a la ta Sedina le gustaba mucho ir al campo para demostrar sus aptitudes domsticas preparando dudosos platos con unos espantosos ingredientes, ante los cuales los nativos del lugar gritaran horrorizados.

168

Comprar un trozo de tierra con ortigas de dos metros de alto con la esperanza de convertirme en un ecuestre superaba mi nivel de ambiciones. Eso slo lo hara un idiota. En la llanura no viva nadie; era insalubre y sucia. Cualquiera que tuviese buen gusto y dinero comprara un pequeo trozo de tierra rodeado de jardines ornamentales en los pintorescos riscos sobre los cuales el ro Anio formaba unas impresionantes cascadas. El Anio era el hermoso ro en el que, segn Bolano, algn loco del lugar sola echar trozos de cuerpos humanos diseccionados.

169

XLVIII

Yo no haba ido a disfrutar del paisaje. Lo primero que tena que hacer era familiarizarme enseguida con la zona. Estbamos colgados en el extremo sur de las montaas Sabinas. Desde Roma, habamos tomado la antigua Va Tiburtina, habamos cruzado el Anio dos veces, la primera fuera de la ciudad, en el Puente de Mammeo, y ms tarde en el Puente de Luciano, un puente de cinco arcos sobre el que se levantaba la hermosa tumba de los Plauto. Ya estbamos en la tierra de ese rico personaje, en la que se hallaban las fuentes termales de Aquae Albulae, y donde Sedina hizo baar a Petronio. Como se supona que aquellas aguas curaban afecciones urinarias y de la garganta, yo no vea qu relevancia podan tener para un hombre que haba sido golpeado y pateado hasta dejarlo inconsciente, y la lamentable visin de sus heridas ocasion que salieran de las fuentes unos apresurados enfermos. Los lagos que alimentaban las fuentes eran muy bellos y de un asombroso azul claro. El olor de azufre que impregnaba la atmsfera era completamente repulsivo. Por miedo a que nos volviramos turistas, el emperador haba hecho todo lo posible para estropear aquella zona. Se haba utilizado como cantera de piedra travertina para el nuevo anfiteatro romano de los Flavios, y el proceso haba destrozado el paisaje y llenado las carreteras de carros. Todo ello deba resultar una molestia para los ricos que haban construido all sus villas de vacaciones, pero apenas podan protestar contra el proyecto favorito de Vespasiano. Por todo nuestro recorrido en la Campia nos haban acompaado los majestuosos arcos de los acueductos, Aun cuando se alejasen de la carretera, veamos sus grandes arcadas parduscas que se alzaban en la llanura, procedentes de las montaas, en su camino hacia Roma. Su trazado era muy amplio, cubriendo muchos kilmetros con la pendiente ms suave posible, para llegar a Roma y suministrar agua a sus fortalezas, al Capitolio y al Palatino. En el punto donde se terminaba el llano y empezaban las colinas, rodeado por hermosos olivares, se elevaba Tbur, con unas esplndidas vistas. All, el ro Arnio se vea obligado a doblar tres recodos a travs de una estrecha garganta, donde formaba unas hermosas cataratas. El alto terreno terminaba de manera abrupta y el ro caa doscientos metros en su descenso. Aquel grandioso lugar, sagrado para la Sibila Albunia, contaba con dos elegantes templos, adems del de la Sibila, los de Hrcules Vctor y Vesta, temas populares para artistas de toda Italia cuando pintaban paisajes en rondeles para decorar los comedores elegantes. Aqu, los estadistas haban levantado opulentas casas, lo que haba inspirado unas artes ms especulativas. Los poetas vagaban por el lugar como pelagatos intelectuales. Mecenas, el financiero de Csar y el capitalista de Augusto tena aqu su suntuosa villa. Augusto tambin estuvo en Tbur, y Varo, el legendario e incompetente militar que perdi tres provincias en Germania, era propietario de una gran extensin de terreno y haba una carretera que llevaba su nombre. Todo rezumaba dinero y esnobismo. El centro de la poblacin era limpio, agradable y adornado con helechos de culantrillo. Los habitantes parecan simpticos. En las poblaciones acostumbradas a recibir visitantes ricos solan serlo. Supimos que Bolano estaba en las montaas, por lo que mandamos un mensajero para que le anunciara nuestra llegada. Mientras, Julio Frontino y yo nos repartimos el trabajo de averiguar quines eran los propietarios de las fincas. l se ocup de las mansiones siniestras con estadio de carreras privado y guardias armados, las que se consideraban impenetrables a los extraos. Casi todas ellas abrieron la puerta a un oficial consular acompaado de seis lictores. Como era natural, los lictores haban viajado con l. Se merecan unas vacaciones y el cnsul era muy considerado. Yo me

170

encargu de las otras propiedades, que eran muchas menos de lo que yo crea. Tbur era una zona de multimillonarios, tan exclusiva que era peor que la baha de Nepolis en pleno verano. Helena Justina haba decidido coordinar nuestros esfuerzos. Sedina cuidaba de Julia en los momentos en que dejaba a Petronio acostado para que durmiera un rato. De ese modo, Helena tuvo tiempo libre para organizarnos a Frontino y a m una tarea a la que se entreg con alegra. Traz un mapa de todo el distrito, marc las fincas y decidi si sus propietarios tenan que estar en nuestra lista de sospechosos. Por razones diversas, la lista termin siendo ms corta de lo que en principio pensbamos. Como parece que el asesino de los acueductos lleva tiempo dedicndose a esa aficin tan macabra, podemos excluir a quienes hace poco tiempo que han comprado un terreno nos record Helena. Como ha matado repetidas veces, podemos eliminar tambin las villas que no estn siempre habitadas. Sus propietarios no vienen con la frecuencia suficiente. Buscamos algo muy especfico: una familia que no slo utilice Tbur como lugar de descanso en el que pasar, o no pasar, determinadas pocas del ao y desde donde regresar, o no regresar, a Roma para los festivales ms importantes. Tenis que investigar a las personas que, por costumbre, asisten a todos los juegos, y que llevan hacindolo desde hace dcadas. Si poseen una casa con acceso al ro, mejor que mejor. Por lo general, obtener ese tipo de informacin no resultaba difcil. Si Frontino encontraba a los dueos en sus casas, les preguntaba por sus costumbres y movimientos. La gente responda bien. Colaborar con una investigacin oficial es un deber y hay castigos para quien no lo hace. Mi manera de actuar era ms sutil pero los resultados tambin eran positivos. Yo incitaba a la gente a contar chismes de sus vecinos y me enteraba de muchsimas cosas. Habis averiguado mucho dijo Helena, tras hacernos sentar para una reunin despus de un da de trabajo. A Frontino lo haban acompaado hasta la granja. No tuvo ningn reparo en visitar algunas de las chozas del ortigal. Helena se quej de l tanto como de m. Lo nico que ocurre es que apenas habis encontrado sospechosos. No vamos en buena direccin? pregunt Frontino con tristeza. No deje que lo avasalle sonre. Estoy siendo mandona, Falco? Helena estaba molesta. No, eres la misma de siempre, cario. No quiero ser pedante. No digas tonteras, Helena! No ves que el cnsul y yo te escuchamos como mansos corderos? Di lo que sea. Bueno, mirad, ste es un ejemplo tpico: Julio Frontino ha entrevistado a una familia llamada Lculo. Tienen una casa inmensa junto a la cascada, con una gran vista del templo de la Sibila... Ahora estn aqu, y enseguida han admitido que fueron juntos a Roma varios das durante los juegos explic Frontino, que an estaba algo nervioso por el entusiasmo de Helena. S, seor, pero... Ese seor fue un tranquilizante para su vanidad. Se lo tom bien. Los Lculo son una familia riqusima desde hace tres o cuatro generaciones. Han comprado villas en los centros de vacaciones ms elegantes. Tienen dos en la baha de Nepolis, una frente a la otra, desde Cumae y Surrentum, ms un embarcadero en el lago Albano, cerca de Clusium, que es su finca ms septentrional. Ms al sur tienen una en Velia y en esta zona, no slo poseen la casa de Tbur sino otra en Tusculum y otra en Praeneste, una mansin al viejo estilo que es la que prefieren cuando buscan un buen clima para huir del verano de Roma.

171

Frontino estaba completamente apabullado. De modo que las posibilidades de que los movimientos de los Lculo sigan unas pautas regulares son cero intervine de buena gana. O casi. Helena pareca desanimada. Los Lculo van siempre de ac para all. Aun cuando visiten Roma para los festivales, no siempre viven aqu. Buscamos una persona que secuestra a las vctimas y que, al parecer, se deshace de ellas siempre del mismo modo y, probablemente, en el mismo lugar. Y hemos encontrado a alguien que pueda serlo? No. Helena estaba desalentada. Hay muy pocos que encajen en esa categora. Pensaba que tenamos uno. Natural de Roma, hace veinte aos que vive aqu, va a la ciudad para los grandes festivales, pero es una mujer, Aurelia Maesia. Tiene una villa cerca del santuario de Hrcules Vctor. Ya la recuerdo. La haba entrevistado Frontino. Es viuda. Antecedentes correctos. No se ha vuelto a casar. Lleg despus de la muerte del marido y compr la finca, pero ahora va a Roma y se hospeda en casa de su hermana siempre que hay un acontecimiento importante al que asistir. Tendr cincuenta y pico... Con su tono nos sugiri que era una estimacin galante. Ha sido sospechosa de nuestra investigacin, pero difcilmente puede ser una asesina. Adems, se queda en Roma todo lo que duran los juegos. Nuestro asesino secuestr a Asinia en la jornada inaugural y enseguida puso una de sus manos en el suministro de agua. Eso significa que si Bolano la encontr donde dice y es en esta zona, el hombre tuvo que regresar a Tbur el mismo da. ste es otro de los puntos oscuros del caso advert. El asesino va a Roma para los festivales, y sin embargo regresa despus de la ceremonia de apertura, pero tampoco se queda aqu. Tiene que ir a Roma otra vez, porque los torsos y las cabezas son arrojados al ro y a la Cloaca Mxima. Es una conducta muy peculiar. Me asalt una explicacin obvia. Aurelia Maesia debe de tener porteadores o un conductor. La deja el porteador en casa de su hermana, regresa a Tbur y luego, al final de los juegos, vuelve a buscarla? Tiene un conductor. Frontino, quisquilloso, quera demostrar lo que saba. Recuerdo habrselo preguntado. Viaja en carruaje, pero el carretero se queda en l, en unos establos a las afueras de Roma. La mujer quiere tenerlo cerca por si a ella y a su hermana les apetece salir al campo. No poda tratarse de Aurelia Maesia pero, al menos, habamos encontrado a una persona que casi encajaba en nuestro perfil. Eso nos alent a pensar que, en algn sitio, tena que haber ms. No se desanime le dije a Frontino. Cuantas ms personas excluyamos, ms fcil ser localizar a la que buscamos. El cnsul asinti, pero plante un nuevo problema: Si Bolano tiene razn y los cuerpos mutilados entran en los acueductos a travs de las fuentes de ste, Tbur no es el lugar indicado donde buscar. Tbur est abastecido por el Aqua Marcia coment Helena, pero se trata de un ramal que termina aqu. La conduccin principal que va a Roma comienza a kilmetros de distancia. A mitad de camino de Sublaqueum aad para no verme desbordado por cuestiones de abastecimiento. Slo son sesenta kilmetros ms de territorio en el que identificar todas las casas y preguntar a los propietarios si, por casualidad, son asesinos.

172

IL

Al da siguiente, Bolano inform al cnsul. Me reun con ambos en la casa donde se hospedaba Frontino. Bolano llevaba la misma tnica vieja y el mismo cinturn que la primera vez que nos vimos, a los cuales haba aadido un sombrero para protegerse del sol y una mochila de viaje. Su plan era llevarnos a Frontino y a m a Sublaqueum, por razones que me pareci que tenan ms que ver con un deseo de ver la presa en la que antao haba trabajado que con la investigacin que tenamos entre manos. Sin embargo, como funcionario pblico saba muy bien cmo conseguir que una visita sentimental pareciese una necesidad logstica. Frontino envi un mensaje preguntando a Petro si quera que lo llevasen a la villa para ayudarnos a preparar el material de la excursin, pero mi socio se neg con todo descaro. No, gracias. Dile a su excelencia que prefiero quedarme aqu holgazaneando y contando gansos. Flirteando con la cocinera del vecino, querrs decir, no? gru. Pues claro que no! exclam con una sonrisa. Yo tena razn. Petro haba visto que la chica tena dieciocho aos, carnes prietas y era propensa a mirar por encima de la valla que separaba las dos casas, con la esperanza de que apareciera algn personaje de sexo masculino para charlar con l. Yo haba reparado en la chica porque tuvo una conversacin perfectamente sensata con Helena Justina acerca del poco trabajo que le daban arrancando hierbas y ordeando cabras. En opinin de Helena, la seorita era una descarada, mientras yo intentaba argir que las costumbres indecorosas no siempre terminaban en tragedia. Petronio Longo estaba convirtindose en un investigador ms tpico de lo que yo nunca haba sido. No se tomaba el trabajo nada en serio. Si haba una jarra que beber o una mujer atractiva con la que pasar el tiempo, se dedicaba a ello. Pareca creer que la vida de autnomo consista en quedarse en la cama hasta que arruinase su reputacin y despus pasarse el resto del da divirtindose. Si eso significaba que yo tena que hacer todo el trabajo, se limitaba a rerse de mi estupidez. Era el reverso completo de su dedicacin y entrega en los vigiles. Incluso de mozo, en el ejrcito, haba sido ms serio. Tal vez necesitaba un supervisor al que enfrentarse. De ser as, yo, como amigo, nunca le dara rdenes por lo que por ah no haba solucin. Y, por otro lado, saba escabullirse del cnsul. Petronio Longo no ha venido contigo? fue lo primero que me pregunt Frontino. Lo siento, seor. Est otra vez muy plido. l quera venir, pero su ta no se lo permiti. De veras? replic Frontino, como un gallo joven que sabe que unos bromistas le tiran de la cola. S, seor, de veras. Bolano sonri, comprendiendo la situacin, y enseguida quit hierro al asunto hablando de nuestro recorrido por las montaas. Llevaron a Frontino en un rpido y prctico carruaje mientras nosotros bamos montados en sendas mulas. Primero tomamos la Va Valeria, la gran carretera que cruzaba los Apeninos y ascenda por unas cuestas suaves y boscosas, acompaada por los elegantes arcos del Aqua Claudia. En ese punto seguan el ro Anio, aunque ms abajo de Tbur trazaban una gran curva hacia el sureste para evitar el acantilado y su brusco descenso. Las montaas Sabinas se extendan de norte a sur. Empezamos caminando hacia el noroeste casi todo el da. El valle del Anio se ensanchaba, el terreno

173

se volva cultivable, y en l crecan vias y olivos. Comimos un tentempi y luego continuamos hasta donde el ro doblaba un recodo hacia el sur y nosotros tenamos que dejar la carretera principal. Estbamos cerca del desvo que segn me haban contado llevaba a la granja de las Sabinas de Horacio. Como poeta aficionado a tiempo parcial, me hubiese gustado acercarme hasta all y rendir tributo a la Fuente Bandusia, pero bamos en busca de un asesino y no de cultura. Para los investigadores, sta es la triste rutina. Pasamos la noche en un pequeo asentamiento antes de apartarnos de la carretera principal y tomar un camino muy poco utilizado que bajaba por el valle del Anio hasta Sublaqueum, que haba sido lugar de retiro de Nern. Al llegar, quedamos asombrados. Se trataba de una poblacin nueva que haba crecido a partir de los talleres y cabaas que se haban levantado para albergar a los constructores y artesanos que crearon la villa de Nern. Era un lugar discreto y limpio, mucho ms vaco de lo que deba haberlo estado, aunque an quedaban algunos habitantes. La situacin era esplndida. En la entrada de un valle pintoresco y boscoso donde el ro recoga las aguas de sus afluentes y se haca mucho ms grande, hubo tres pequeos lagos. Nern construy presas y subi los niveles del agua para crear unos fabulosos lagos en los que deleitarse alrededor de su suntuosa villa de mrmol. Era una extravagancia tpica de Roma: en un escenario hermoso, recogido y tranquilo haba levantado una arquitectura de dimensiones tan asombrosas que ya nadie se acercaba por all para contemplar las vistas, sino el complejo de villas edificado por un hombre rico y vulgar. Un valle remoto y esplndido haba sido destruido para convertirlo en la zona de recreo de Nern, a fin de que all pudiera divertirse con todo tipo de lujos a la vez que finga ser un recluso. Apenas lleg a venir, ya que muri poco despus de su construccin; nadie ms quiso aprovecharlo y Sublaqueum nunca volvera a ser el mismo. Orgulloso, Bolano nos advirti que la presa intermedia, en la que haba trabajado, era la ms grande del mundo. Con sus dieciocho metros de alto, si tenas delirios de grandeza, en la parte superior podas hacer cabalgar diez caballos, uno al lado del otro. Estaba pavimentada con unas baldosas especiales, con un pequeo orificio en el medio para que hicieran de vertedero y las aguas pudieran continuar su curso natural ro abajo. La presa era verdaderamente inmensa, un dique macizo de gravilla, cubierta con bloques encajados y sellada con cal hidrulica y roca desmenuzada que formaban una escayola impermeable. Muy bonito. Quin poda culpar a un emperador que contaba con los mejores ingenieros del mundo por utilizarlos para embellecer sus jardines de aquella manera? Era mucho mejor que un estanque hundido con una lamprea y unas cuantas hierbas verdes. Un puente cruzaba la presa de lado a lado y llevaba a la mansin y a sus elegantes instalaciones. Bolano nos haba contado muchas cosas sobre la opulencia del lugar, pero no estbamos de humor para visitas tursticas. Frontino nos llev hacia el puente, y cuando ya habamos recorrido la mitad de ste, yo dese volver a tierra firme, pero si la altura mareaba al cnsul, no dio muestras de ello. Hemos venido contigo porque confiamos en tu experiencia, Bolano le dijo el cnsul. Ahora convncenos de que esta visita a la presa merece la pena. Bolano hizo una pausa. Mir hacia el valle, con su robusta figura impasible ante la importancia del ex cnsul que lo estaba presionando. Seal la vista con el brazo y dijo: No es maravilloso? Frontino frunci los labios y asinti en silencio. Exacto! Quera verlo de nuevo aadi Bolano. El acueducto Anio Novus necesita una reparacin completa. El que sus aguas procedan directamente del ro nunca lo ha beneficiado. Ya sabamos de antemano que, debido a la mala calidad del Anio Vetus original, el canal se llenara de excesivo lodo. Creo que se podra mejorar de una manera espectacular si pudiera convencerse al emperador de ampliarlo hasta aqu arriba

174

y utilizar el agua de la presa... Frontino haba sacado su tablilla y haba empezado a tomar notas. Lo imagin animando a Vespasiano a que restaurase el acueducto. El tesoro pblico poda tardar ms tiempo que lo que durase el emperador. Sin embargo, Julio Frontino no llegaba a los cincuenta aos, y era de ese tipo de personas que meditara una y otra vez sobre aquellas sugerencias. Quiz, dentro de un par de dcadas, me vera sonriendo ante la noticia de la extensin del Anio en La Gaceta y recordara haber estado en el lago de Nern mientras el ayudante de un ingeniero propona sus teoras con vehemencia. Pero aquello no tena nada que ver con los asesinatos, me dije a m mismo. Not que el obstinado Bolano tena preparada otra de sus largas charlas educativas. Me mov inquieto, mirando al cielo; era azul, con el leve matiz fro del inminente otoo. Bolano, que tena un ojo dbil, haba sufrido los efectos del sol y la brisa. Aun as, se haba quitado el sombrero para que el viento no se lo llevara volando ro abajo. He pensado mucho en el Anio Novus. A Bolano le gustaba sacar a relucir el punto crucial de un asunto y despus callar unos instantes para dejar expectante a su pblico. S? pregunt en el tono fro del hombre que sabe que estn jugando solapadamente con l. Ustedes me han pedido que considere cmo entran las manos y otros restos humanos en el suministro de agua. He decidido que para terminar en Roma, tienen que proceder de una de las cuatro vas principales de abastecimiento que empiezan ms arriba de Tbur. Son los acueductos Claudia, Marcia, Anio Vetus y el Anio Novus. El Anio Vetus, que es el ms viejo de todos, y el Marcia, discurren casi siempre bajo tierra. Otra cuestin: el Marcia y el Claudia se alimentan ambos de varias fuentes, unidas a los acueductos mediante tneles, pero el Anio Vetus y el Anio Novus se surten directamente del ro cuyo nombre llevan. Miramos hacia abajo, al maldito ro que corra a nuestros pies. Relevante? lo presion Frontino. Creo que s. T siempre has credo que los restos son arrojados primero al ro dije. Eso fue lo que sugeriste la primera vez que hablamos. Buena memoria! exclam con una sonrisa. Se me acababa de ocurrir una mala idea. Y crees que los tiran precisamente aqu? Nos miramos el uno al otro y luego volvimos a fijarnos en la presa. Enseguida vi los problemas. Cualquier persona que se subiera al puente a tirar cosas al agua sera vista desde varios kilmetros de distancia. El embalse tena una cara vertical en el lado del depsito, pero bajaba en suave pendiente por el lado del ro. Tirar miembros humanos con fuerza suficiente para que cayesen al Anio era imposible y adems, el asesino corra el riesgo de caer l mismo. Si soplaba viento, sera especialmente peligroso. Aun ese da, en que el valle estaba lleno de flores silvestres y pjaros cantores, un da caluroso, hmedo y sin viento, all arriba las constantes rfagas amenazaban con hacernos caer. Es una idea pintoresca, pero, pinsala de nuevo dije, explicando mis dudas. Entonces tendran que ver el ro entre este punto y Va Valeria dijo Bolano, encogindose de hombros. Lo nico que yo quera era cruzar el puente con mucho cuidado y volver a tierra firme.

175

Mis compaeros me encargaron la tarea de inspeccionar las fincas de importancia. Esa noche nos alojamos en Sublaqueum y me pas el resto de la tarde averiguando que casi toda la tierra cultivada de la entrada del valle y al pie del monte Livata formaba parte de la inmensa finca imperial. Cualquier emperador que planease construir un parque recreativo tendra que asegurarse que slo sera controlado por los aduladores que se llevase consigo para ayudarle a disfrutar de su aislamiento. Los chismosos inveterados nunca se quedaran sin trabajo. La villa haba pasado a Vespasiano. Estaba casi abandonada y era probable que siguiera de ese modo. Nuestro nuevo emperador y sus dos hijos detestaban los delirios de ostentacin a los que Nern era tan aficionado. Cuando queran visitar las montaas de la Sabina, como hacan con frecuencia, iban hacia el norte, a Reato, pueblo natal de Vespasiano, donde la familia posea numerosas fincas y pasaba los veranos al viejo estilo, en la tranquilidad y la paz del campo, como si fueran unos sanos mozos rurales. Ninguno de los esclavos imperiales que en esos momentos cuidaban la villa de Nern o los habitantes ordinarios del pueblo podan permitirse la costumbre de viajar regularmente a Roma para divertirse. Todava tenamos que encontrar una mansin privada, cuyos dueos fueran personas que tuvieran tiempo libre, dinero y que, ao tras ao, asistieran a los festivales ms importantes. Al da siguiente regresamos hasta Va Valeria, en busca de ese tipo de propiedad. Frontino y Bolano se adelantaron una vez ms para encontrar alojamiento nocturno, mientras yo me detena a investigar en una villa privada que pareca lo bastante fastuosa. Te toca a ti. Yo ya he cubierto mi cupo en Tbur me dijo Frontino alegremente. S, seor. Y t, Bolano? No quieres ayudarme a hacer unas cuantas preguntas? No, Falco. Yo slo aporto mi experiencia tcnica. Gracias, amigos. La finca era propiedad de los hermanos Fulvio, un jovial tro de solteros. Todos tenan alrededor de cuarenta aos y admitieron alegremente que les gustaba ir a Roma para los juegos. Les pregunt si el conductor regresaba a la finca despus de dejarlos en la ciudad. Oh, no, porque los Fulvio prescindan de pagar sueldos extra y se turnaban conduciendo. Eran gordos, curiosos, no paraban de contar historias divertidas, y se los vea muy desinhibidos. Enseguida me form la imagen de un grupo alborotador, unos borrachines alegres que iban y venan de Roma cuando les apeteca. Dijeron que iban a menudo, aunque no eran asistentes fijos y de vez en cuando se perdan algn festival. Aunque ninguno de ellos se haba casado, parecan demasiado amantes de la diversin y demasiado unidos entre s para que uno de ellos fuera un asesino secreto y morboso. Por cierto, fueron a la ciudad durante los ltimos Juegos Romanos? Pues no. Aquello los exculpaba del asesinato de Asinia. Cuando los presion, result que no haban estado en Roma desde los ltimos juegos de Apolo, que tuvieron lugar en julio, y luego confesaron un tanto avergonzados que haba sido en julio del ao anterior. Vaya hombres de mundo. Aquellos solteros eran realmente unos hombres amantes del hogar. Al final les cont a los Fulvio la razn de mi inters y les pregunt si saban de algn vecino que se desplazase a Roma para los festivales. Por ejemplo, en sus anteriores viajes, nunca haban adelantado a algn otro vehculo local que llevara el mismo destino que ellos? Respondieron que no. Luego se intercambiaron miradas y pareci como si compartieran alguna broma secreta, pero cre sus palabras.

176

Eso pudo ser un error. El Anio pasaba exactamente por su finca. Me dejaron que inspeccionara la zona; el terreno estaba lleno de cabaas, establos, graneros, corrales para animales y hasta un mirador en forma de imitacin de templo en la soleada orilla del ro. En cualquiera de esos lugares podan haber encerrado a las mujeres secuestradas para torturarlas, matarlas y descuartizarlas. Yo era muy consciente de que los Fulvio parecan unos seres felices y de naturaleza sincera y que, sin embargo, podan albergar oscuros celos y descargar odios largo tiempo contenidos a travs de actos perversos. Yo era romano y cualquiera que prefiriese vivir en el campo despertaba mis sospechas. Segu recorriendo el valle y encontr otra entrada particular, no mucho ms arriba de donde el agua era desviada del ro hacia la conduccin del Anio Novus. La finca se vea algo distinta de las frtiles huertas de los Fulvio. Haba olivos aunque, como ocurra en tantos otros lugares, parecan no tener dueo pero eso no significaba que estuvieran abandonados. Era probable que el propietario apareciera en la poca de la cosecha. Sin embargo, los rboles tenan un aspecto tan descuidado que mis amigos de la Btica que cultivaban olivos los hubieran mirado con desdn. Alrededor de los troncos creca demasiada vegetacin. Los conejos silvestres se sentaban a mirarme en vez de huir para poner a salvo sus vidas. Quise seguir caminando, pero el deber me obligaba a entrar en esa finca e investigar. Segu un sendero flanqueado de altas hierbas, escondido bajo la maleza. Cuando llevaba recorrida una corta distancia, encontr a un hombre quieto junto a un montn de troncos que estaban a un lado del camino. Si hubiera llevado un hacha o alguna otra herramienta afilada, me habra puesto nervioso, pero me miraba sorprendido como si no esperase encontrar a nadie. Como me hallaba en una finca particular, tuve que detenerme. Hola! Su respuesta fue una insondable mirada rural. Probablemente era un esclavo, bronceado y curtido por el trabajo al aire libre; llevaba el pelo descuidado, le faltaban varios dientes y tena la piel gruesa; edad indeterminada, unos cincuenta aos tal vez; ni demasiado alto ni enano; iba mal vestido, llevaba una burda tnica marrn, cinturn y botas. Difcilmente podra considerrsele un dios, pero no era peor que los otros miles de plebeyos que poblaban el imperio y que nos recordaban lo afortunados que habamos sido por haber ido a la escuela, tener personalidad y la energa necesaria para procurar por nosotros mismos. Iba a acercarme a la casa. Podras decirme quin vive all? El viejo dijo con una recia voz rural. Tena los pmulos anchos y su expresin no era exactamente hostil. De hecho, haba respondido. Como yo no me haba presentado, eso era mucho ms de lo que poda esperarse en Roma. Era probable que tuviera rdenes de ahuyentar a los desconocidos, ya que podan ser ladrones de ganado. Dej de lado los prejuicios. Trabajas para l? sa es mi tarea en la vida. Haba conocido a tipos como l. Culpaban al mundo de todas sus desventuras personales. Un esclavo de su edad poda esperar ganarse la libertad de una manera o de otra, tal vez no tena la posibilidad de ahorrar dinero gracias a su encanto personal o de demostrar una forma correcta de lealtad. En realidad, careca del encanto y la sofisticacin de los esclavos de Roma. Necesito saber si alguien de aqu se desplaza a Roma para asistir a los juegos del Circo Mximo. El viejo no. Tiene ochenta y seis aos! Nos remos un poco. Eso explicaba el aire de abandono de la finca. Te trata bien?

177

No podra pedirle ms. Con la broma, el esclavo se haba vuelto ms tratable. Cmo se llama? Rosio Grato. Y vive aqu solo? S. No tiene familiares? Estn en Roma. Puedo ir a verlo? El esclavo se encogi de hombros a modo de asentimiento. Supuse que no averiguara nada importante pero me haba equivocado en mi juicio anterior. No se haba opuesto a mi peticin. Y t, cmo te llamas? Me mir con la leve arrogancia que muchas otras personas demuestran, como si esperasen que todo el mundo las conociera. Turio. Asent con la cabeza y segu caminando. Rosio Grato estaba sentado en un divn en el porche, perdido en sueos de cosas ocurridas sesenta aos antes. Era obvio que se pasaba las horas de ese modo. Iba tapado con una manta, pero vi una figura encogida, algo jorobada, con el pelo cano y los ojos acuosos. Se le vea muy bien atendido y, teniendo en cuenta su edad, en relativa buena forma, aunque no lo bastante para dar siete vueltas corriendo al estadio. Ciertamente no era un asesino. Una ama de llaves me hizo pasar y me dej hablar a solas con l. Le formul unas cuantas preguntas sencillas, a las que respondi con gran cortesa. Me mir como si fingiera ser ms bobo de lo que era, pero a casi todos los ancianos les divierte hacerlo; yo esperaba con ganas poder hacerlo algn da. Conversando, le dije que haba ido hasta all desde Tbur. Has visto a mi hija? Pensaba que su familia viva en Roma, seor. Oh... El pobre viejo pareca confundido. S, tal vez. S, s, eso es. Tengo una hija en Roma... Cundo la vio por ltima vez, seor? Deduje que llevaba tanto tiempo abandonado en aquel lugar que haba olvidado qu familia tena. Oh..., no hace mucho me asegur, aunque algo me sugiri que haba pasado mucho tiempo, pero el viejo era tan vago que muy bien hubiese podido ser dos das antes. Como testigo, el viejo consigui aparentar que no poda fiarme de l. Sus hundidos ojos sugirieron que l tambin lo saba y que no le importaba confundirme. Y visita Roma con frecuencia? Tengo ochenta y seis aos, no lo sabe? Eso es fantstico! le asegur. Ya me lo haba dicho dos veces. Se le vea deseoso de compaa, aunque tena pocas cosas interesantes que contar. Consegu librarme de l lo ms amablemente que pude. En Rosio Grato haba algo que sugera cierta maldad, pero cuando supe que no poda ser el asesino, me march. Volv a la carretera y en esta ocasin no me encontr a nadie en el sendero.

178

LI

El lugar donde nos alojaramos estaba cerca de las diversas fuentes que alimentaban el Aqua Marcia. Bolano haba sugerido que su situacin subterrnea haca que su acceso para el asesino fuera muy difcil e improbable. Las manos mutiladas no entraban de esa forma en el suministro de agua. Pero Bolano crea que podra encontrar la respuesta a nuestra pregunta. Tal como habamos acordado, Frontino y l me esperaban en el hito cuarenta y dos de la carretera, que estaba junto a un gran depsito de barro en el nacimiento del Anio Novus. El valle estaba lleno de cantos de pjaros. Era una brillante tarde que contrastaba con las sombras conversaciones que tendramos que mantener. Una presa con una compuerta en el lecho del ro ayudaba a canalizar parte de la corriente hacia ese depsito. Formaba un gran estanque de sedimentos que filtraba las impurezas antes del inicio del acueducto. En esos instantes, por primera vez en muchos aos, haba sido vaciado y limpiado. En toda su superficie se secaban bancos de barro dragado. Unos esclavos pblicos de lentos movimientos descargaban su desayuno de un asno, despus de dejar las herramientas en las bolsas: una escena tpica. El asno volvi repentinamente la cabeza, y cogi un bocado que desapareci rpidamente. Saba cmo sacarle el mximo provecho a la Compaa de Aguas. Con los acueductos nos explic Bolano, es difcil e innecesario elaborar un sistema de filtracin en todo su recorrido. Intentamos hacer un gran esfuerzo al principio y luego situamos depsitos adicionales al final, justo antes de que empiece la distribucin, pero eso significa que todo lo que pase el primer filtro puede llegar hasta Roma. Y llegar enseguida. Al da siguiente apunt, recordando lo que me haba contado en otra de nuestras conversaciones. Es mi discpulo predilecto! En fin, tan pronto como llegamos aqu arriba vi que habamos tenido problemas. Este estanque no se haba limpiado desde que Calgula inaugur el canal. Ya pueden imaginar qu encontramos. Eso fue cuando descubriste ms restos? se apresur a preguntarle Frontino. Encontr una pierna. Bolano pareca mareado. Eso es todo? Frontino y yo intercambiamos una mirada. El mensaje que nos haba llegado antes implicaba extremidades de todo tipo y tamao. Para m fue suficiente! Su estado de descomposicin era muy avanzado. Tuvimos que enterrarla. Bolano, que haba aparentado tanta frialdad, estaba verdaderamente alterado hablando de la horrible pierna que encontr. No puedo explicar lo que fue quitarle el lodo. Encontramos huesos sueltos que no pudimos identificar. Los trajo un capataz. A los obreros les gustaba tener una jarra en la que coleccionaban los hallazgos interesantes, y si entre ellos haba restos humanos antiguos, mucho mejor. Preguntar a alguien que se dedique a la caza sugiri Frontino, siempre prctico mientras sostena, impasible, los trozos de nudillo y fmur, pero aunque lleguemos a la conclusin de que son humanos, no creo que nos ayuden en la investigacin. Pero stos s dijo Bolano, al tiempo que abra su mochila. Sac un paquete pequeo de tela que pareca una servilleta de su excelente cesta del almuerzo. Lo desenvolvi con cuidado y nos mostr un pendiente de oro. Era un buen trabajo de joyera, en forma de luna creciente y cinco cadenitas colgando, las cuales terminaban en unas hermosas bolas de oro. Bolano lo sostuvo en silencio, como si lo imaginara en una hermosa oreja femenina. Con el pendiente, haba tambin una cadena que deba ser un trozo de un collar ms largo porque le faltaba el cierre. Estaba formado

179

por unas bonitas cuentas azules, probablemente lapislzuli o algo parecido, que alternaban con unos rombos de oro de delicada talla. Aqu arriba, encontrar objetos como stos es muy raro dijo Bolano. En las alcantarillas, s, porque pueden haberse perdido en la calle o algo as. All aparecen monedas y piedras preciosas, una brigada de trabajo lleg a encontrar una cubertera casi entera. Es como si alguien los hubiera tirado al agua para deshacerse de ellos dije. Qu chica se pone las mejores joyas para dar un paseo a la orilla del ro en medio del campo? Mis compaeros permanecieron callados, dejndome la tarea de juzgar a las chicas. Deprimido por la conversacin, Frontino camin hacia el ro. Deberamos hacer dragar el ro Anio? pregunt con tristeza mientras yo le segua, compartiendo su desnimo. Podra utilizar a los esclavos pblicos que tengo asignados, al menos que sirvan para algo. Tal vez s, pero a su debido tiempo. De momento, tendramos que evitar cualquier actividad pblica que sea demasiado evidente. Hay que dar la impresin de normalidad absoluta. Lo que no podemos hacer es asustar al asesino, sino al contrario, debemos inducirlo a actuar y luego cogerlo. Antes de que vuelva a matar suspir Frontino. Esto no me gusta, Falco. Seguro que ahora ya estamos cerca de l, pero todo podra salir tan mal... Bolano se acerc a nosotros. Nos quedamos unos instantes contemplando el agua que se precipitaba en una tubera divergente que alimentaba el acueducto. Me volv despacio y mir hacia el bosque, casi como si sospechara que el asesino poda estar cerca, espindonos. Voy a contarles qu es lo que, en mi opinin, est ocurriendo dijo Bolano en tono sombro. Luego hizo una pausa. Estaba muy triste. Aquel lugar apartado haba hecho mella en l. En su imaginacin, comparta los ltimos momentos de las mujeres que haban sido tradas desde tan lejos para encontrar un destino terrible, para que las matasen, las mutilasen y arrojasen los fragmentos de sus cuerpos muy cerca de donde nos encontrbamos. El asesino vive en esta zona dije, para sacarlo de su melancola. Secuestra a sus vctimas en Roma, posiblemente porque all no es conocido y piensa que no lo identificarn. Luego las trae hasta aqu, a sesenta kilmetros. Y cuando termina de hacerles lo que les haga dijo Bolano, recuperando la serenidad, regresa a Roma para deshacerse de las cabezas y los cuerpos en el ro y en la cloaca, probablemente para reducir el riesgo de que algo lo delate aqu. Pero primero les corta las extremidades y las tira al ro... Por qu no tira todos los fragmentos al Anio? O por qu no se los lleva todos a Roma? pregunt Frontino. Supongo respond despacio que quiere ver los trozos ms grandes lo ms lejos posible porque su aspecto de restos humanos identificables se prolonga ms tiempo. Por eso los lleva a Roma, pero mientras se deshace de ellos en el ro o en la cloaca es vulnerable. Lo nico que quiere es un par de paquetes grandes que pueda hundir enseguida si, de repente, se siente observado. Sin embargo, cree que es seguro deshacerse aqu arriba de las extremidades ms pequeas porque se deterioran ms deprisa y no pueden reconocerse. Si las tira a la corriente, los pjaros carroeros y otros animales pueden comrselas, en las montaas o abajo en la Campia. Todo lo que cae por la cascada de Tbur se desintegra. Exacto, Falco dijo Bolano. Supongo que no pretende que aparezcan en el suministro de agua de Roma, pero a veces, las partes ms pequeas y ligeras, como las manos, por ejemplo, se cuelan en el estanque del Novus y luego pasan al canal. Tal vez

180

el asesino no sepa que esto ocurre. Si por casualidad salen flotando del sistema de filtro, los fragmentos corporales viajarn hasta Roma. Al final del recorrido, dos acueductos se unen en una arcada, el Novus pasa por encima del Aqua Claudia, con ramales intercambiables. Y el Claudia tambin tiene un punto de intercambio con el Marcia, como ya les he mostrado. Frontino y yo asentimos, recordando el torrente que pasaba con gran estruendo de uno a otro acueducto. As, ya sabemos cmo circulan esas partes pequeas una vez han llegado a Roma. El nico enigma dijo Bolano despacio es la primera mano, la que encontr Falco y que se supone que apareci en el Aventino en una torre de las aguas de Aqua Appia. Me pareci que haba pasado mucho tiempo desde que Petro y yo bebamos juntos en la calle de los Sastres. Entre los canales de Tbur y el Aqua Appia, hay algn tipo de enlace? pregunt. Cabe la posibilidad. La fuente del Appia no es subterrnea, empieza en un depsito de unas antiguas canteras de Va Collantina. As, alguien pudo pasar por ah en carro y tirar un paquete? Lo ms probable respondi Bolano es que esa fuente pblica tenga dos chorros, procedentes de dos acueductos distintos. Eso nos permite mantener un suministro alterno. Es cierto que el Appia abastece el Aventino, el depsito terminal est junto al templo de la Luna, pero puede llegar un segundo suministro procedente del Aqua Claudia... Entonces, todo encaja interrumpi Frontino. Y todo empieza aqu. Y quin es ese malnacido? pregunt Bolano, irritado. Darle caza ya era una cuestin personal para l. Lo nico que he encontrado en el camino es un tro de alegres hermanos que, al parecer, llevan aos sin pisar Roma, unos cuantos esclavos y un viejo demasiado dbil para moverse. Entonces, qu sugieres? pregunt el cnsul. Sabemos lo que hace ese malnacido y sabemos que lo hace aqu. Si no actuamos, en los prximos festivales lo har de nuevo. Si tuviramos mucha sangre fra le dije despacio, cuando empiecen los Juegos de Augusto, dentro de una semana exactamente, apostaramos a los esclavos pblicos detrs de los rboles valle arriba, desde aqu hasta Sublaqueum, dicindoles que se camuflaran lo mejor que pudieran hasta que viesen a alguien tirando algo al Anio. Pero hacer eso y cogerlo en el acto... Primero tendra que morir una mujer. Si tuviramos que hacerlo, lo haramos dijo Frontino tras respirar hondo. Pragmtico hasta el final. Pero si podemos repliqu yo, me gustara cogerlo antes. Muy bien, Falco! Tenemos pocas pistas. Antes de que empiecen los Juegos de Augusto, quiero que estemos preparados para apresarlo en Roma. No tenemos mucho tiempo. Yo me quedar en Tbur un da ms para echar un ltimo vistazo a nuestros sospechosos. Quiero asegurarme de que no dejamos cabos sueltos. Sabemos que el asesino tiene recursos para recorrer largas distancias. Tal vez vive en Tbur y sube a la montaa cuando empieza a descuartizar los cuerpos. As que haba que volver a Tbur. Mientras nos alejbamos de la soleada orilla, un martn pescador asustado vol en medio de un brillante destello de colores; a nuestras

181

espaldas una liblula baj en picado hacia las cristalinas y aparentemente limpias aguas del contaminado ro Anio.

182

LII

Para descubrir a nuestro visitante de los festivales, Tbur pareca la mejor base. Volviendo por la Va Valeria vimos poco que nos interesase. Haba un par de suntuosas fincas rurales en cuyos prticos se lean nombres de hombres ilustres, tanto que hasta el encumbrado Frontino vacil ante la idea de sugerir con cortesa que la generacin actual de personas de alcurnia podan estar implicadas en una larga serie de asesinatos morbosos. Por otro lado, los dueos de las granjas iban ms a Roma por los mercados que por los festivales. Los terratenientes que no vivan en la zona, que eran la mayor parte, quedaban excluidos por razn de esa ausencia, que al mismo tiempo exima de responsabilidad a sus territorios. Al regresar a Tbur, me recibieron de distinta manera. O llorar a Julia Junila desde el ortigal. Ven con pap, querida. Cuando la cog, las lgrimas corrieron por sus mejillas enrojecidas. Se pregunta quin es este extrao sugiri Helena. Y t qu piensas, querida? Haba captado por completo la irona. Yo me acuerdo de todo perfectamente. La nia tambin deba acordarse porque, de repente, decidi darme la bienvenida con un ruidoso eructo. LUCIO Petronio, mi apaleado compaero, tena mejor aspecto, los morados haban perdido intensidad. A la luz del candil pareca que no se hubiera lavado la cara en una semana. Cuando deca ponerse en marcha, poda moverse con ms libertad. Bueno, y qu tal ha ido la bsqueda de sospechosos en Sublaqueum? Como a m me gusta. Muchos escenarios idlicos en los que he podido tener pensamientos poticos. Has encontrado algo? Gente encantadora que nunca va a ningn sitio. Tipos rurales sanos que llevan vidas intachables y que me han dicho que no creen que haya ningn vecino que se dedique a descuartizar mujeres en los bosques. Y ahora qu? Desperez su gran cuerpo. Estaba claro que nuestro chico convaleciente empezaba a aburrirse. Regresaremos a Roma enseguida, pero yo volver a controlar algunas de las elegantes mansiones en las que ha estado ya Julio Frontino. Pens que lo habas mandado a aquellas en las que no te haban dejado entrar. Voy camuflado de facttum itinerante, un tipo al que cualquiera de ellos recibira con los brazos abiertos. Existe ese tipo? pregunt arqueando una ceja escptico. Todas las buenas casas del imperio tienen, al menos, una fuente que no funciona. Yo me ofrezco a arreglarla le sonre. Y, si quieres, t podras venir como mi terrible aprendiz. Petro acept enseguida, aunque intent convencerme de que l era el fontanero y yo el aprendiz. Le dije que, como pareca un matn despus de una pelea callejera, sera mejor que fuese l quien cargase las herramientas. Ya veo que con la doncella de los vecinos no has encontrado mucha diversin. Es demasiado joven se burl. Demasiado peligrosa. Adems admiti, huele a ajo y es tonta de capirote. Todas las investigaciones incluyen un interludio durante el cual todo investigador digno de confianza se pone una tnica de una sola manga, se peina el cabello hacia atrs con aceite y se dispone a llamar a una puerta. Yo ya lo haba hecho, pero Petronio,

183

acostumbrado a imponer sus peticiones de informacin por medio de un garrote y la amenaza de crcel, tena que aprender unos cuantos trucos, sobre todo el de quedarse callado. Sin embargo, su ta Sedina le asegur que su aspecto era el de un perfecto estpido, el primer requisito de un fontanero. Helena nos hizo ensayar el papel, y nos dio unos cuantos consejos como hrgate las narices con ms conviccin y no te olvides de chasquear la lengua y murmurar "oh, sta parece complicada. Creo que aqu hay un problema grande...". Lo hicimos de la manera siguiente: nos pusimos unas tnicas cochambrosas y cargamos una gran bolsa que contena diversas herramientas pesadas que encontramos en los graneros de la granja donde nos habamos instalado. Petro y yo paseamos ante las puertas de las opulentas mansiones en las que queramos investigar. Siempre comamos meln. Cuando los fieros guardianes salan a mirarnos, los saludbamos alegremente y les ofrecamos un trozo de fruta. Despus de hablar del tiempo unos instantes, persuadamos a nuestros nuevos amigos, que an tenan jugo de meln en las barbillas, de que nos dejasen entrar. Cargbamos la bolsa por la calzada de acceso y, con todos los respetos, comunicbamos al suspicaz mayordomo que aqulla era la ocasin de su vida para sorprender al dueo y reparar esa fuente que llevaba aos sin manar. La mayor parte nos dejaban entrar, ya que no tenan nada que perder. Mientras nosotros nos dedicbamos a nuestro trabajo con total ingenuidad, ellos se quedaban mirando por si acaso ramos ladrones de enseres domsticos. Eso nos daba la oportunidad de hablar, y cuando conseguamos que la fuente funcionara de nuevo, lo que, para mi orgullo, ocurra la mayor parte de las veces, los de la casa quedaban tan agradecidos que casi siempre nos contaban algo. Bueno, algunos slo nos decan que nos largramos. Hubo una casa en concreto que a Petro y a m nos hizo sospechar. Mientras yo haba estado fuera, Petro examin la lista y las teoras formuladas (la compaa de la doncella de los vecinos tena que haber sido un absoluto desastre), y comparti mi opinin de que debamos investigar de nuevo la villa de Aurelia Maesia. Aunque era una mujer, sus idas y venidas de Roma eran lo ms parecido a lo que andbamos buscando. Viva en el mismo Tbur. Su casa estaba en el lado occidental, cerca del templo de Hrcules Vctor. Ese famoso santuario era el ms importante de Tbur, y estaba situado en lo alto de una colina sobre el Anio a su paso por la poblacin. Las viejas arcadas, sostenidas sobre macizos bloques de piedra, formaban una plaza central, rodeada de unas columnas de altura doble que estaban abiertas por uno de sus lados, desde el cual se dominaba una esplndida vista del valle. En el centro del temenos, se acceda al templo del semidis subiendo unas altas escaleras, al otro lado de las cuales haba un pequeo teatro. Bajo las columnas haba instalado un mercado, por lo que se oan murmullos, y tambin haba un orculo. Por qu no consultamos al orculo? gru Petro. Para qu malgastar energa vistindonos de vagabundos y mojndonos hasta los sobacos cuando, en vez de eso, podemos pagar un poco de dinero para que el orculo nos d la respuesta? Los orculos slo tratan cuestiones sencillas. Cul es el sentido de la vida? O bien: Cmo puedo engaar a mi suegra?. La gente no suele preguntar complicaciones tcnicas como quin es el malnacido que secuestra y mata por diversin?. Eso requiere una elaborada capacidad de deduccin. Y unos idiotas como t y como yo que no sabemos cundo rechazar un trabajo inadecuado. Exacto. Los orculos son caprichosos. Te toman el pelo y te confunden. T y yo entramos ah y obtenemos un resultado irrefutable, no? Bueno, pues se burl Petro, vayamos de una vez a hacer un poco de dao. A diferencia de casi todas las casas de mujeres, en las que no estaba permitida la

184

entrada a hombres desconocidos, las tierras bien cuidadas de Aurelia Maesia eran de fcil acceso. Era de suponer que la casa tendra portero y mayordomo, pero fuimos admitidos por una cocinera que enseguida nos llev ante la dama. Deba de tener unos sesenta aos. Iba vestida con un estilo muy majestuoso y llevaba pendientes de oro con mbar incrustado y perlas que colgaban de ellos. Tena una cara carnosa, que empezaba a languidecer y a demacrarse; la piel estaba llena de pequeas arrugas. Me pareci agradable pero estpida. Desde el primer momento en que la vi supe que no era la asesina, pero eso no exclua a su conductor o a las personas con las que comparta la carreta cuando se desplazaba a Roma. Estaba escribiendo una carta y le resultaba difcil, ya que no utilizaba un escriba y su vista no estaba en la mejor de las condiciones. Cuando entramos, alz la mirada un tanto nerviosa. Le contamos a que nos dedicbamos, y orden que nos mostrasen una fuente seca en un patio lleno de liqenes. Unos gorriones saltaban en las dos rebordes de la fuente y contemplaban nuestra llegada trinando de curiosidad. La dama haba ordenado a un muchacho que se encargara de nosotros. Soy Gayo. Con cuidado, dej nuestra bolsa en el suelo para que no sospechara que su supuesto contenido tcnico no era ms que chatarra de granja. Saqu un bastn romo y empec a rascar el liquen para arrancarlo. Petro se qued en segundo plano, mirando al cielo con el rostro inexpresivo. Y l, cmo se llama? pregunt el muchacho, que segua comprobando nuestras credenciales. Tambin se llama Gayo. Entonces, cmo puedo saber quin es cada uno? Yo soy el listo. Cuando Petro intervino en la presentacin, dijo que nuestro nombre de familia era Tito, y aadi: Como el hijo del emperador. Cuando tratbamos con patanes, asumir parentesco imperial le produca un placer infantil. Y t, cmo te llamas? Tito dijo el muchacho. Como el hijo del emperador! exclam Petro con una indolente sonrisa. Era obvio que el joven Tito ya haba odo esa broma. Esa Aurelia no s qu parece una buena mujer dije, despus de pasarme un rato limpiando la gastada piedra. Y vive aqu, no? Lo pregunto porque la mayor parte de nuestros clientes en esta zona slo vienen a Tbur en vacaciones. Lleva aos viviendo aqu dijo Tito. Pero supongo que, de vez en cuando, va a Roma. Pues s, la verdad es que va muy a menudo. Petronio se haba metido un dedo en la nariz. Tito casi lo imit y luego se avergonz. Yo alc la cabeza y me dirig a Petronio. Oye, Gayo, mira a ver si encuentras una piedra pequea o un trozo de teja en alguna parte... Por qu siempre tengo que ir yo? Porque eres el aprendiz, por eso. Petro puso cara de no saber lo que yo le peda, y empez a caminar de un sitio a otro mientras yo tena a Tito atrapado en una tediosa conversacin. Para tu seora, ir a Roma es un viaje un poco largo, no? No quiero ser brusco, pero ya no est en la flor de la juventud. Al chico deba de parecerle una antigualla. Sin embargo, tiene dinero para moverse de una manera confortable. Si tuviramos que ir t y yo, lo haramos en un carro viejo y destartalado...

185

La seora tiene carruaje propio. La lleva algn carretero? S, Damonte. Un nombre griego muy bonito. Damonte la lleva a la ciudad y la trae de vuelta. All, la seora se aloja en casa de su hermana. Va a los festivales en familia. Es algo habitual. Qu bien. Es maravilloso! se burl. Era obvio que su idea de la diversin implicaba muchas ms emociones de las que unas damas de sesenta aos pudieran inventar. El chico tena catorce aos y anhelaba convertirse en un granuja. Van a los juegos y se pasan todo el rato charlando. Al final, no saben quines han ganado los combates ni las carreras de cuadrigas; lo nico que quieren es ver quin hay entre el pblico. Y sin embargo yo segua hurgando los grifos con el alambre, a las seoras debe de gustarles ir de tiendas. En Roma hay muchsimas. S, trae cosas. El carro siempre vuelve cargado. Ese Damonte que hace de conductor tiene un buen trabajo. Apuesto a que te gustara hacerlo t. Imposible, compaero! Damonte nunca se lo cedera a nadie. Tanto le gusta? Vive con la cocinera y aprovecha cualquier oportunidad para alejarse de ella. Petronio regres junto a nosotros. Al parecer, haba olvidado lo que yo le haba pedido que me trajese. Mientras fingamos arrancar suciedad y vegetacin de la fuente, descubr lo que buscaba. La villa de Aurelia Maesia tena una tubera domstica de agua procedente del acueducto de Tbur, y la fuente era alimentada por una tubera secundaria cuyo suministro poda interrumpirse mediante un grifo. Aquello era una rareza, ya que casi todo el mundo tena una reserva de agua para las letrinas. Supuse que alguien haba cerrado el grifo y lo haba olvidado. El grifo era la habitual pieza de bronce forjado, con un lazo cuadrado en la parte superior que poda accionarse mediante una llave mvil especial. Hazme un favor, Tito. Ve y pregunta a quien tenga esa llave si puede prestrtela. Entonces te mostrar algo extraordinario. Mientras el chico se marchaba, Petro dijo en voz baja: Hay un establo con un carruaje, un gran carro de cuatro ruedas lleno de ornamentos de destellante bronce. Un tipo que debe de ser el conductor estaba dormido sobre un fardo: pelirrojo, una barba sucia, una pierna torcida y mide la mitad que yo... Fcil de distinguir. Proverbial. Se llama Damonte. Suena a pastor griego. Un autntico arcadio. Me pregunto si posee un gran cuchillo para degollar ovejas. El joven Tito volvi corriendo y dijo que nadie tena la llave del grifo. Yo me encog de hombros. En nuestra bolsa llevbamos una barra de hierro que poda utilizar, cuidando de no doblarla. No me gustaba tener que dejarla all. Adems de poder emplearla para abrir cabezas, qu haramos cuando la necesitsemos para arreglar el grifo de otra casa de la vecindad? El grifo estaba rgido y era muy difcil hacerlo girar, como ya imaginaba que ocurrira. Not que el ariete hidrulico se pona en marcha de inmediato, martilleando en direccin a la casa. Probablemente haban cerrado el grifo por eso. Una pena, porque tan pronto como lo abr, la fuente volvi a la vida. Era bonita

186

y musical aunque no demasiado uniforme. Vaya! Con que era eso? Danos una oportunidad, chico... Es un perfeccionista le dijo Petro al muchacho, al tiempo que asenta con sensatez. Mira, el agua se derrama toda hacia un lado. Dame esa piedra que has encontrado, Gayo. Puse una cua en el tubo superior para que el agua manase de manera ms regular. Mira, Tito, Gayo y yo somos as: ponemos una piedra y lo arreglamos. Otros meten un palito y eso es deliberado; con el tiempo, se pudre y los tienen que llamar de nuevo. Pero Gayo y yo, si arreglamos una fuente, lo hacemos para siempre. Tito asinti, impresionado por los trucos de nuestro oficio y supuse que pensaba en aprovechar esos conocimientos l mismo. Y a ese Damonte, por qu le gusta tanto ir a Roma? pregunt mientras recoga la bolsa de herramientas. El chico mir a su alrededor para asegurarse de que nadie lo oa y dijo: Por las mujeres, no? El muchacho tambin tena unos conocimientos muy especiales.

187

LIII

Pero sabamos que probablemente no estbamos buscando al cochero de una dama, y mucho menos si estaba casado. Petronio Longo estuvo de acuerdo conmigo: Damonte quera huir de la cocinera porque ella saba que el hombre tena asuntos extramatrimoniales y lo regaaba. Mir a Petro fijamente. Para l, la situacin era conocida. Acept mi mirada soltando una maldicin y pusimos fin a nuestra jornada como fontaneros. Terminamos la jornada en el propio Tbur porque bamos escasos de tiempo. A la maana siguiente, hicimos los equipajes y nos pusimos en marcha hacia Roma. Era como si no hubisemos avanzado mucho, aunque yo senta que habamos mejorado la informacin bsica hasta tal punto que, si el asesino daba un paso, tendra mucha suerte de no delatarse. Y aunque Damonte no era el sospechoso ideal, poda cumplir los requisitos para serlo. Yo, adems, compr una granja; sera la ruina de mi vida, pero al menos poda considerarme propietario. Cuando llegamos al Aventino, la primera persona a la que vimos fue a mi sobrino, el verdadero Gayo. Me has decepcionado de veras grit enfadado. Gayo poda encolerizarse como un caballo moribundo. Yo no saba qu le ocurra. T eres un buen amigo, to Marco... Helena haba entrado en casa para dar de comer a la nia mientras yo segua descargando el asno que haba transportado nuestros equipajes. Tranquilzate y deja de chillar. Toma, sujeta esto... Yo no soy tu esclavo! Como gustes. Al ver que yo no me alteraba, se tranquiliz. Tena el rasgo familiar de no malgastar esfuerzos, por lo que adopt el mal humor tpico de los Didio. Se pareca a mi padre. Mi corazn se endureci. Mira Gayo, aqu tenemos mucho que hacer. Si callas y nos ayudas, escuchar tus quejas. Si no, lrgate y ve a molestar a otro. Reacio, Gayo se qued quieto mientras yo lo cargu con equipajes hasta que apenas pudo subir las escaleras del apartamento. Bajo todas sus jactancias y sus rabietas haba un buen trabajador. No era la primera vez que pensaba que tendra que hacer algo por l, y hacerlo pronto. Al recordar el ortigal que haba comprado en Tbur, se me ocurri una posible solucin. Lo que Gayo necesitaba era que lo sacasen de esa dura vida callejera que llevaba, tal vez poda mandarlo a la granja de la familia. La ta abuela Foeba tena mucha prctica en ablandar a jvenes rebeldes, y poda confiar en que Gayo se enfrentara con firmeza a las extravagancias de mis peculiares tos, Fabio y Junio, pero no dije nada. A su madre, mi ridcula hermana Gala, habra que permitrsele que aireara su aversin ante cualquier plan que yo propusiera. Y adems, estaba Lolio, claro. Yo esperaba con ganas el momento de superar a Lolio... Mientras segua a Gayo hacia el interior de la casa, suspir. Slo llevaba cinco minutos en ella y el peso de los asuntos domsticos ya me abrumaba. Me dars dinero por llevar el asno de vuelta al establo, to Marco? No. S que te lo dar intervino Helena. Por qu ests tan enfadado, Gayo? Porque aqu se me haba prometido un trabajo declar mi sobrino, indignado. Iba a ganar dinero cuidando a la nia. Pronto me harn volver a la escuela. No te preocupes le dije con displicencia. Todava quedan dos semanas de

188

vacaciones. Gayo nunca tena nocin del tiempo. De todas formas, cuando cumpla catorce aos ya no ir ms. Bien, pues dile a tu abuela que no gaste ms dinero en matrculas. El da de mi cumpleaos dejar la escuela. Lo que t digas, Gayo. Cmo es que no me llevas la contraria? Porque estoy cansado. Ahora, escucha. Los Juegos de Augusto estn a punto de empezar y tendr que hacer muchas guardias nocturnas. A Helena le gustar poder contar con tu ayuda para cuidar a la nia. Me atrevera a decir incluso que agradecer tu compaa durante el da, pero si yo vengo a dormir, tendrs que estar callado. Vas a explicarle a la nia que no tiene que llorar porque t duermes? Como posible niero, Gayo tena una actitud agradable y sarcstica. Para qu son esas vigilancias nocturnas? Para arrestar a ese manaco que pone trozos de mujeres en el suministro de agua. Y cmo lo hars? Como todos mis parientes, Gayo se tomaba mi trabajo con incredulidad, asombrado de que hubiese alguien lo bastante loco para contratarme o de que las tareas que realizaba dieran fruto. Tendr que quedarme fuera del Circo Mximo hasta que aparezca y secuestre a una. Explicndolo de ese modo, las burlas de mi familia estaban justificadas. Cmo poda creer que lo lograra de ese modo? Y entonces, qu? Entonces lo arrestar. Oh, cmo me gustara verlo. Puedo ayudarte? No, es demasiado peligroso dijo Helena con firmeza. Por favor, to Marco. Si quieres ganar un poco de dinero, hars lo que Helena diga. Aqu, es ella la que guarda las llaves y lleva las cuentas. Es una mujer. Pero sabe sumar dije. Dediqu una sonrisa a mi mujer. Y s hacerlo de maneras distintas coment. Venid a comer, par de gamberros. Con desgana, Gayo acept sentarse a la mesa y comer. Seducido por la experiencia inusual de una cena familiar, algo que no se saba que Gala y Lolio dieran nunca a sus hijos, finalmente record que tena un mensaje para Helena. Ayer vino a verte tu hermano le dijo. Quinto? El alto y simptico? Camilo Justino? Probablemente. Dijo que te contara que lo haban mandado fuera por problemas de salud. Y eso qu significa? pregunt Helena, alarmada. Que est enfermo? Gayo se encogi de hombros bajo su sucia tnica. Me parece que era una broma o algo as. Yo estaba instalado bajo tu porche, esperando que volvierais. Helena dio un respingo ante la idea de que ese indeseable pilluelo hubiese merodeado por nuestra casa. Hablaste con l? Se sent a mi lado, en las escaleras, y tuvimos una agradable charla. No se encuentra mal pero est muy deprimido. Cansada por el viaje, Helena se frot los ojos y luego mir a mi sobrino apoyando la barbilla en ambas manos. Por qu est deprimido, Gayo? Habl conmigo en privado... Al ver la mirada de Helena, se revolvi incmodo

189

en la silla, pero al final confes, con rostro avergonzado. Bueno, cosas del amor y todo eso... Una buena leccin para ti re. Eso es lo que les ocurre a los hombres que coquetean con actrices. Con rostro pensativo, Helena volvi a llenarle el plato de comida. Luego, como saba evitar las disputas, llen de nuevo el mo. Los juegos en honor del fallecido emperador Augusto empezaban el tercer da de octubre. Dos das despus era la fecha mtica de la apertura de las puertas del Hades. Yo esperaba que para entonces ya hubiramos cogido al manaco y pudisemos enviarlo all abajo. Inmediatamente antes de los juegos, en el calendario haba un da marcado en negro, el tradicional da de mala suerte que segua a las Calendas, el primero del mes. Habamos llegado a la conclusin de que los supersticiosos evitaran viajar en da negro y que llegaran a Roma el da de las Calendas. Para asegurarnos por completo de que estaramos en el sitio adecuado en el momento oportuno, montamos guardia el da anterior. Observamos las puertas de la ciudad y, confiando en que nuestras teoras eran correctas, nos concentramos en las del lado oriental. Petro y yo nos turnamos en la Puerta Tiburtina y en la Prestina, donde nos apostamos cada noche cuando se levantaba la prohibicin de vehculos y entraban en Roma los carros. Luego nos quedbamos hasta que el trfico se dispersaba al amanecer. Gracias a Julio Frontino, el prefecto de los vigiles haba puesto hombres a nuestro servicio. Para cubrir ms territorio, vigilaban las dos puertas que estaban ms al norte de los Castra Pretoria y dos del lado sur. Espero que ests dispuesto a ser t quien digas a los vigiles que buscamos a un tipo pequeo, de cabello jengibre y con una pierna endeble coment Petro. Pensarn que es una broma. Falco, he llegado a la conclusin de que todo lo que haces es una broma replic con amargura. Esperbamos que el asesino entrase por la Puerta Tiburtina, tanto si era nuestro Damonte de cabello color jengibre u otra persona. Tanto la Va Tiburtina como la Collatina entraban en Roma a travs de ella. All y tambin en la Puerta Prestina, adonde llegaba una carretera procedente de la misma zona de la Campia, los vigiles detenan y anotaban cada vehculo. Sin nimo de exagerar, tengo que decir que se organiz un buen caos. Explicamos que era un censo de vehculos ordenado por el emperador. Todos los conductores tenan que declarar de dnde venan y cul era su destino previsto en Roma. Unos cuantos lo dijeron a desgana y otros probablemente nos mintieron por principios. Cuando les preguntamos la razn del viaje y lo a menudo que venan a la ciudad para los festivales, algunos ocupantes de los carros de clase media y de clase alta dijeron que correran de vuelta a casa para redactar una queja y presentrsela a Vespasiano. Como era de esperar, les dijimos: Lo siento mucho seor, son rdenes de arriba y No nos eche la culpa, tribuno, yo slo cumplo con mi deber, lo cual les enfureca ms. Cuando se marchaban con las ruedas echando chispas, estaban demasiado enfadados para preguntarse cul sera el verdadero motivo de nuestras preguntas. El carruaje de cuatro ruedas, gran envergadura y adornos de bronce lleg por Puerta Tiburtina en las Calendas. En ese momento, yo estaba all. Me haba apostado en ese lugar tan pronto como se permiti la entrada de vehculos. Cuatro caballos tiraban del gran carruaje pero avanzaba a paso de funeral y su lentitud haba provocado una cola de vehculos de un kilmetro. Era fcil de distinguir, no slo por los gritos de frustracin de los conductores que iban detrs sino porque arriba, en la parte delantera, iba el pequeo hombre con el cabello color jengibre al que todos buscbamos. Retroced y

190

dej que uno de los vigiles alzase su bastn para detenerlo. Vi a la anciana Aurelia Maesia que miraba frunciendo las cejas; era la nica pasajera. Damonte, el carretero, tendra unos cincuenta aos, era pecoso, con la piel clara y el pelo rojizo, como rojizas eran tambin sus cejas y pestaas. No tena aspecto de psicpata, aunque por alguna extraa razn, suele ser de ese modo. Mientras los vigiles los sometan al cuestionario, yo me escond bajo el portal interior y o todo lo que decan. Aurelia Maesia cont los planes que tena en Roma con su hermana, que, segn dijo, se llamaba Aurelia Grata y viva en Va Lata. Afirm que se quedara en Roma durante todos los juegos con motivo de una reunin familiar. Damonte dio el nombre de un establo fuera de la Puerta Metrovia donde asegur que se alojara con los caballos y el carruaje, y luego prosigui en medio del gran atasco de trfico que haba en Roma esa noche. Un agente de los vigiles avisado de antemano lo sigui a pie, tena instrucciones de pegarse a Damonte hasta el establo y luego montar guardia all durante el resto de los juegos, siguiendo al hombre cada vez que saliera. Damonte no encajaba con nuestra idea del asesino. Si era cierto que se quedaba en esos establos todos los juegos, se escapaba de nuestra pauta del asesino, que regresaba a Tbur para cometer los asesinatos y volva a la ciudad para deshacerse de los torsos y las cabezas de las vctimas. Sin embargo, si por casualidad los asesinatos tenan alguna relacin con Damonte, yo sentira una tranquila satisfaccin: la Puerta Metrovia estaba al final de la calle del Cclope, a pocos minutos de donde Asinia haba sido vista por ltima vez, y era la puerta de acceso a la ciudad ms prxima al Circo Mximo.

191

LIV

Haba dos festivales romanos en honor de Augusto. Su aniversario era ocho das antes de octubre y ese da se haban celebrado los juegos en el circo. Nos los perdimos porque estbamos en Tbur, pero acababan de inaugurarse los grandes Juegos de Augusto, en los que se conmemoraba el aniversario de su regreso del extranjero donde haba estado pacificando provincias extranjeras. Con ello iban a la quiebra bancos de todo el imperio, y sos eran los gastos pblicos que a m me hubiera gustado evitar. Si no alababa a los emperadores cuando estaban vivos, mucho menos quera participar en su divinizacin una vez Roma se haba librado de ellos. El da de la ceremonia inaugural, Petro y yo estbamos tan excitados como Bruto y Casio con las pesadillas que tuvieron la noche antes de la batalla de las Filpicas. Si se cumpla lo que habamos previsto, al llegar la noche el asesino saldra en busca de su siguiente vctima. Julio Frontino haba celebrado largas reuniones con los tribunos de la Quinta y Sexta Cohorte de vigiles, que patrullaban la zona del circo. Su misin sera velar por la seguridad de las mujeres que fuesen solas. Cada vez que pensaba en la extensin de terreno que tenamos que cubrir y el nmero de personas que por l se moveran, me quedaba helado. Era una tarea desmedida. Habamos acariciado la idea de poner avisos advirtiendo a la gente del peligro que corra, pero Frontino nos lo prohibi. Nos descorazon un poco pero l asumi la responsabilidad final. Tenamos que ser duros, todo tena que aparentar normalidad; queramos que el asesino actuase, pero que lo hiciera ante nuestros ojos para poder intervenir. La primera tarde mi hermana Maya pas por casa. Era un espritu brillante, divertido, sagaz, dispuesta a cualquier cosa y un tanto incontrolable. Tenemos que ir, Helena! grit. T y yo somos de las que podemos mantener los ojos abiertos. Apuesto lo que quieras a que si este tipo est ah, nosotras lo identificaremos. Ni se os ocurra acercaros al circo dije, horrorizado. Maya era mi hermana pequea y Helena mi compaera. Segn la tradicin romana, mi palabra era ley, pero eran dos mujeres con carcter y yo slo era el intil que haca por ellas todo lo que poda. No tena poder sobre ninguna de ellas. Eran amigas ntimas y las dos muy peleonas. Maya tiene razn dijo Helena. Maya y yo podramos acercarnos al circo como seuelos. Por todos los dioses! Tenemos que ser brillantes, poner en prctica alguna accin insisti Maya. Por lo que sta saba de las investigaciones, tenan que haber estado conspirando mientras yo estaba fuera. Se te escap durante los Juegos Romanos y se te escapar otra vez. Vaya manera de darme nimos. Ni siquiera sabes cmo acta ese malnacido. Eso era cierto. No tenamos pruebas aparte de que Pa y su horrible novio Mundo haban visto a Asinia hablando con alguien que iba a pie; sin embargo, el hombre al que vieron no tena por qu estar relacionado con los asesinatos. Asinia pudo ser secuestrada ms tarde, y montada en un carro, carruaje o cuadriga o incluso a lomos de un asno y, ya puestos, en el caballo alado de Perseo. Lo ms parecido que tenemos a un sospechoso es un conductor. Eso no es ms que una corazonada vuestra dijo Maya, ladeando la cabeza. Confa en nosotros. Perdona, Marco, pero cmo quieres que lo haga? Os conozco, a ti y a Lucio

192

Petronio... Entonces ya estars al corriente de nuestros xitos. Yo intentaba controlar mi genio. Ante las chicas y sus disparatadas teoras, siempre finga estar abierto a sus sugerencias. Lo que s es que sois un par de vagos. Apel a Helena Justina. Haba estado escuchando con el aire sumiso de mujer que sabe que tiene que ser sensata aunque, con el corazn en la mano, dijo: La nuestra es una buena idea, Marco, pero comprendo que ests nervioso. Es demasiado arriesgado. T estars all para protegernos. Os agradezco el ofrecimiento. Ambas significis mucho para m y no quiero que lo hagis. Lo que no puedo es encerraros en casa... Ni se te ocurra! interrumpi Maya. Lo nico que poda hacer era pedirles que hicieran caso de mi consejo y que no cometieran ninguna estupidez cuando me marchara. Me escucharon con expresiones lastimeras, y luego prometieron tan solemnemente que se portaran bien que era obvio que haran lo que les viniese en gana. Haba llegado el momento de afilar el cuchillo y preparar la mente para el peligro. No tena tiempo de tratar con aquellas dos que, lo nico que queran, era importunarme. Hay hombres que, en situaciones desesperadas, dejaran que sus amadas corrieran riesgo. Helena y Maya eran valientes y listas. Si alguna vez tuvisemos que utilizar seuelos, ellas seran la mejor opcin, pero usar seuelos es demasiado arriesgado; siempre puede ocurrir algo inesperado, un error o una confusin las expondra al peligro. Un hombre slo necesita un segundo para hacerse con una chica, cortarle la garganta y hacerla callar para siempre. Quedaos en casa supliqu antes de salir a mi guardia nocturna. Tal vez continuaron hablando mientras yo me preparaba, porque ambas me besaron en silencio, como encantadoras damas bien educadas. Eso me entristeci. Se las vea demasiado dciles. Haban decidido llevar a cabo aquel disparatado plan sin decrmelo? Por todos los dioses, ya tena bastantes problemas...

193

LV

Estuvimos de guardia fuera del circo toda la noche. Una vez ms, me toc patrullar la calle de los Tres Altares. Petro se apost en el templo del Sol y la Luna. El tiempo era templado, hmedo y el cielo estaba despejado; no haca demasiado calor, pero s el suficiente para provocar un ambiente de excitacin. Las chicas revoloteaban por las calles en frvolos vestidos, con los broches de los hombros a medio cerrar y las costuras laterales abiertas, mientras hundan felices las manos en sus bolsas de almendras y dulces, sin reparar apenas en quienes las miraban o pudieran seguirlas. Con los brazos, los cuellos y las cabezas al aire: unas claras invitaciones a la lujuria. Nunca haba visto a tantas romanas despreocupadas y confiadas, ajenas al peligro que corran. Empec a desanimarme. Haba demasiada gente, nosotros ramos demasiado pocos, las puertas de salida del circo era muchas y muchas las calles donde el asesino poda actuar secuestrando a una mujer que regresase a casa. Nos quedamos hasta que no pudimos ms. Nuestra concentracin haba disminuido, debido sobre todo a que no sabamos a quin buscbamos entre la multitud. Los juegos terminaron, las sillas de mano haban venido y se haban marchado, las prostitutas y los borrachos tomaron el barrio y, poco a poco, empezaban a regresar a sus casas. Con la primera luz, me acerqu al templo. Petro y yo nos quedamos juntos unos minutos, mirando a nuestro alrededor. Las calles y las escaleras del templo estaban llenas de porquera, los perros callejeros y los vagabundos revolvan la basura. Quedaban pocas lmparas encendidas. Por fin haba silencio, interrumpido ocasionalmente por ruidos molestos procedentes de los callejones oscuros. Si ha estado aqu, se nos ha escapado dijo Petronio en voz baja. Puede haber secuestrado a alguien. Qu opinas? Espero que no. Pero qu opinas, socio? No me hagas preguntas, Falco. Muy cansados, volvimos juntos a la plaza de la Fuente.

194

LVI

Helena me despert a medioda. Me trajo una bebida, me puso a la nia en los brazos y se tumb a mi lado mientras yo volva despacio al mundo. Apart una hebra de sus cabellos que haba quedado aprisionada debajo de mi codo. Gracias por estar aqu cuando volv. Yo finga bromear sobre las amenazas que Maya y ella me haban hecho. Te he despertado? No llegu a dormirme del todo. Slo me adormec un poco, estaba preocupada por ti, all en la calle. No ocurri nada. No dijo ella con tranquilidad. Pero si lo hubieras visto, habras corrido tras l, era eso lo que me preocupaba. S cuidar de m mismo. Se acurruc junto a m, sin decir nada. Yo tambin call, preocupado por tener que dejarla cada noche, sabiendo que cuando ella pensaba que yo haca algo peligroso permaneca despierta muchas horas y abra los ojos al ms leve sonido. A veces, hasta saltaba de la cama y se asomaba a la ventana para ver si regresaba. Conmigo en casa, Helena se adormeci en mis brazos. La nia estaba despierta, iba limpia, y pateaba contenta, sin apenas babear. La descubr alzando la cabeza hacia m como si estuviera sometiendo a prueba a su pblico. Tena los ojos de Helena. Si conseguamos que superase los peligrosos aos de la infancia en los que tantos nios perdan la vida, un da tambin tendra el carcter de Helena. Saldra por ah, nacida libre en su propia ciudad y, probablemente, la mitad de las veces no sabramos adnde habra ido. Las mujeres deban tener cuidado. Eso, las sensatas ya lo saban pero, a veces, Roma tena que permitirles olvidarlo. Ser completamente libre significaba disfrutar de la vida sin correr el riesgo de que les hicieran dao. A veces odiaba mi trabajo, pero no aquel da. Por la tarde apareci Julio Frontino para una reunin de trabajo. Me gustaba su actitud contundente, pero el miedo constante a que su excelencia se presentase por casa me cortaba las alas. Sin embargo, tuvo la cortesa de dejar primero descansar a su patrulla de noche. Sal al porche y silb a Petronio. No hubo respuesta pero casi de inmediato dobl la esquina de la plaza, lo llam con una sea y subi. Nos sentamos todos, acompaados por el leve sonido de la cuna de Julia Junila que Helena meca con suavidad. Hablamos en voz baja. Petro y yo informamos al cnsul de los resultados negativos de la noche anterior. Esta maana he visto al prefecto de los vigiles. Estaba claro que Frontino iba a la caza y captura del asesino. Se ha entrevistado con sus oficiales y slo se ha detenido a unos pocos ladrones que se habran salido con la suya si las calles adyacentes al circo y las puertas de la ciudad no hubieran estado vigiladas, pero no han arrestado a nadie relacionado con nuestra investigacin. No se ha denunciado la desaparicin de ninguna mujer? pregunt en voz baja. No quera saber la respuesta. De momento, no. Frontino tambin hablaba en voz baja. Deberamos alegrarnos. Lo estbamos, por supuesto, pero no tener nada de lo que seguir hablando nos desanimaba. Al menos no se nos escap nadie en pleno secuestro. No tenis nada que reprocharos intervino Helena. Sentada en la silla de mimbre de respaldo circular, pareca un poco distanciada de la reunin, pero qued claro que

195

estaba escuchando. En mi casa, las discusiones de trabajo eran incumbencia de toda la familia. Helena saba lo que yo estaba pensando. Una vez, yo me haba maldecido con amargura porque una joven haba sido asesinada y yo hubiera podido impedirlo. Eso ocurri en el pasado pero en ocasiones an me torturaba pensando que tena que haber actuado de manera distinta. Todava odiaba a ese asesino por dejar su crimen en mi propia conciencia. En los ltimos tiempos tambin haba pensado mucho en el to muerto de Helena, el hombre cuyo cadver tir a la Cloaca Mxima por orden de Vespasiano. Su hija Sosia, la prima pequea de Helena, result muerta. Tena diecisis aos, era lista, hermosa, inquisitiva, intachable, intrpida y yo estaba medio enamorado de ella. Desde entonces, no he confiado mucho en mi capacidad de proteger a las mujeres. Tengo un mensaje del hombre al que mandamos a los establos de Puerta Metrovia dijo Petro, interrumpiendo mis pensamientos. Al parecer, Damonte, el conductor del que sospechbamos, se qued all todo el tiempo. Exactamente lo que haba dicho que hara. Va a la taberna vecina, pide una bebida y le dura horas. Intenta entablar conversacin con la camarera pero sta se niega. Y se pas toda la noche all? quiso saber Frontino, que deseaba escuchar algo que implicara al conductor. Toda la noche respondi Petro en tono lgubre. Eso exculpa a Damonte? La pasada noche. No creo que Damonte sea el asesino nos record Helena en voz baja. Se dice que el hombre se queda en Porta Metrovia por si su ama requiere sus servicios. Quien mat a Asinia la secuestr en Roma y sin embargo tir la mano al Anio al cabo de unos das, y luego regres a la ciudad para deshacerse del torso al final de los juegos. Si sigue la misma pauta durante estos juegos, tal vez los vigiles puedan cogerlo entre el trfico de la Puerta Tiburtina, aunque al precio fatal de la vida de una mujer, me temo. La pasada noche slo circul transporte pblico le asegur Frontino. Realmente le haba sacado todos los detalles al prefecto de los vigiles. Y el asesino no podra ser un conductor del transporte pblico? Uno que venga de Tbur. Es un conductor particular. Trae a alguien para los festivales y luego lo lleva de vuelta a casa dije, convencido de ello. Es por eso que hace dos viajes. Pero, al parecer, Aurelia Maesia no los hace aadi Petro con un gruido. No, Helena tiene razn dijo Frontino, Nos estamos distrayendo con Aurelia y Damonte. Estamos demasiado desesperados, y si no prestamos atencin, se nos escapar algo. Esta maana intervino Helena, mientras esperaba que te despertases, he pensado una cosa. Por la manera tan silenciosa que entraste anoche, supe que no haba ocurrido nada. Sin embargo, ayer era la inauguracin, y pensabais que sera el da en que atacara. Y entonces, amor mo? Me pregunt qu era distinto en esta ocasin. Pens en el da negro. Como t dijiste, para evitar viajar en esa jornada, muchas personas vendran a Roma un da antes. El mes pasado, los Juegos Romanos comenzaron tres das despus de las Calendas y no se suscit esa cuestin. Esa vez, el asesino actu el da de la ceremonia inaugural y esto es lo que pensis que es ms importante. Pero imaginad que a ese manaco no le interesa en absoluto ese gran desfile. Y si no quera viajar en un da de mala suerte, por qu hacerlo antes? Puede hacerlo despus.

196

 Quieres decir que todava no est aqu? Bueno, es slo una idea. Mientras anoche estabais todos en la calle esperando un ataque, tal vez l llegaba a Roma. Mir a Petronio y ste asinti melanclico. Pues todo sigue por hacer le dije. No tena intencin de relajarme. Yo pensaba que deberamos mirar las listas de vehculos que haban llegado la noche anterior procedentes de Tbur, pero la conversacin tom otros derroteros. Necesitamos una estrategia por si el asesino acta dijo Julio Frontino. Claro que todos esperamos que sea visto antes o durante el secuestro, pero seamos realistas, para eso necesitamos mucha suerte. Si se nos escapa y se pone en marcha con la vctima, habr que perseguirlo. Si sale de los lmites de la ciudad, los vigiles no tienen jurisdiccin. Entonces depende de vosotros dos dijo Frontino. No os faltarn apoyos. He ordenado unas cuantas disposiciones. Los delitos se cometen en Roma, por lo que si se hace necesaria una persecucin, se contar con las Cohortes Urbanas Petronio, que odiaba a los urbanos, emiti un leve gruido. Tengo a toda una cohorte en estado de alerta en Castra Pretoria, con caballos ensillados. El magistrado que juzgue el caso, si ste llega a la corte, tendr que dar un recibo al prefecto de los urbanos. Est todo arreglado, pero necesitamos un nombre para la orden de arresto. Qu magistrado? pregunt Petro. Uno llamado Marponio. Lo conoces? Conocemos a Marponio. Petro tambin lo odiaba. Me mir. Si tenamos ocasin de arrestar al asesino, lo haramos nosotros, en Roma o fuera de ella, y luego solicitaramos amablemente la orden. Quiero que todo esto se haga de la manera correcta. Por supuesto le asegur. Helena Justina se inclin sobre la cuna para que el ex cnsul no viera su sonrisa. Cuando Frontino se march, Petronio me cont de dnde vena. He estado en la Va Lata dijo, a mitad de camino del Altar de la Paz. Muy bonito, muy selecto, grandes casas con mucho dinero dentro, cerca de la Va Flaminia. Y qu te llev ah arriba? Fui a comprobar si Aurelia Maesia estaba realmente con su hermana. Pensaba que habamos llegado a la conclusin de que Damonte era una pista falsa. A m nadie me lo haba dicho. Por todos los dioses, trabajar para los vigiles tiene sus problemas, pero no es nada comparable a las frustraciones de trabajar fuera de ellos. Mira! Dio un golpe a la mesa con la mano. Esperar escondidos no funciona. Entonces, quieres que presionemos al asesino? Yo creo en las presiones, Falco. Ya lo saba, pero yo crea en las esperas. Bien, y la vieja Aurelia estaba all? S, las dos hermanas. Grata es ms cegata y est ms decrpita que Maesia, pero al parecer eso no les impide ocupar cada da sus localidades en los juegos. Por la noche tienen a familiares invitados a cenar. No pueden salir. All vive tambin el padre, muchsimo ms viejo que ellas, que nunca va a ningn sitio. Jpiter sabr cuntos aos tiene... Lo has visto? No, el pobre pato estaba durmiendo. Qu suerte la suya. Yo empezaba a ponerme nervioso y quedaban nueve das de juegos por delante.

197

Al atardecer, me puse mis mejores botas, un cinturn de tiras que nunca me molestaba en usar y dos tnicas gruesas; llevaba una capa, el cuchillo en la bota y una bolsa para sobornos. Me ba e hice un poco de ejercicio, luego me hice afeitar para llenar una hora y empezarme a calentar ante la torpeza del barbero. Petronio deba estar perdiendo el tiempo en tediosas confabulaciones con sus colegas en el cuartelillo de los vigiles. Mientras, como no tena otra cosa que hacer, recorr toda la va Apia hasta la puerta Metrovia. Quera ver a Damonte; todo indicaba que no era nuestro asesino, pero tal vez saba algo de otros compaeros conductores de la zona de Tbur. Decid que haba llegado la hora de interrogarlo directamente. Los establos en los que Aurelia Maesia guardaba el carruaje mientras visitaba a su hermana eran el tpico cuchitril lleno de ratas grandes encaramadas en los comederos y unos gatos flacos que salan huyendo asustados; asnos, mulas y caballos en peligro de que se les pudrieran las pezuas mientras dos desaliados mozos de caballerizas se sodomizaban entre la paja. Haba postas para caballos de paso a precios abusivos y postas de caballos de mejor calidad adquiridos con el dinero pblico y utilizados por el correo imperial. En un letrero se anunciaba un herrador y un forjador pero su yunque estaba fro y su caja e herramientas vaca. Al lado haba una pestilente taberna con habitaciones para alquilar, camareras que seguramente tambin se alquilaban con las habitaciones y una lista de bebidas que demostraba que la regulacin de los precios era un antiguo mito. No encontr a Damonte, el conductor pelirrojo, ni al miembro de los vigiles encargado de seguirlo. Una camarera cuya mirada ceuda indicaba que tena motivos para recordarlo bien me dijo que ambos haban salido.

198

LVII

Si todo hubiese ido con normalidad, habra ido a visitar a Marina, an me quedaba una pregunta por formularle. En esos instantes no haba tiempo para detenerse en la calle del Honor y la Virtud, ni siquiera para hacerme pasar por un buen to y visitar a mi sobrina. En vez de eso, me encamin a toda prisa al templo del Sol y la Luna. All, tal como estaba previsto, me encontr con Petro y lo puse al corriente del nuevo giro de los acontecimientos. Frontino nos haba dicho que podamos disponer de los esclavos pblicos asignados a la investigacin, y en un abrir y cerrar de ojos les ordenamos que ocuparan sus posiciones y que hicieran correr la voz entre los vigiles de que haba que buscar a un individuo pelirrojo, de aspecto celta y con una pierna coja. Pareca una broma, pero sabamos que ese tipo poda ser ms que peligroso. Ha cogido el carruaje? No, pero eso llamara mucho la atencin. Es tan grande y ostentoso que correra el riesgo de que lo identificaran si lo viesen cerca de una mujer desaparecida. Tal vez vaya a pie a secuestrar a las chicas y luego vuelva al establo. Si es l me record atinadamente Petro. Pero cuando alguien que est bajo vigilancia hace algo que no se espera que haga, es muy fcil otorgarle el papel del criminal que andas buscando. Petro se controlaba para no excitarse demasiado. A ver si ahora no nos equivocamos. No. Al menos parece que el hombre encargado de seguirlo lo ha hecho. Le daremos un premio! Petro tena que saber que eso no estaba bien visto en un servicio pblico, pero el hombre hara un buen trabajo. Damonte no encaja murmur Petro, pero tenia una mirada sombra, como si se preguntara si nos haba pasado por alto algo vital y Damonte era, al fin y al cabo, el hombre al que buscbamos. Lo nico que podamos hacer era esperar como si todo siguiese con normalidad. Nos cambiamos el lugar de vigilancia para que sta fuera ms amena. Esa noche, Petro se apostara en la calle de los Tres Altares y yo lo hara en el templo del Sol y la Luna. Se golpe el hombro segn el viejo saludo de los legionarios y se march. Estaba anocheciendo. Sobre el circo se vea un suave resplandor procedente de las luces y antorchas que iluminaban los espectculos nocturnos. En esa poca del ao, los acontecimientos pblicos podan ser ms mgicos que en verano. Estaba todo ms tranquilo y haba menos gritero que durante las largas noches de septiembre de los Juegos Romanos. Los Juegos de Augusto, como estaban estrechamente vinculados a la corte imperial, solan ser ms apacibles cuando la corte actuaba de una forma respetable, como estaba ocurriendo con Vespasiano. El aplauso del estadio fue corts, los msicos tocaban a un ritmo mesurado, casi aburrido, que les permita llegar al tono adecuado cuando expriman sus notas. Yo casi prefera que desentonasen. To Marco! Me sobresalt un grito ahogado. Una larga y estrecha capa haca todo lo posible por esconder a mi ms desgarbado sobrino, aunque bajo el dobladillo del siniestro disfraz, sus sucios pies calzados en unas botas que le quedaban grandes eran un detalle inconfundible. Por Jpiter! Pero si es Gayo... Se deslizaba en el prtico del oscuro templo, arrimndose bien a las columnas y avanzando agachado. Slo se vean sus ojos. Es aqu donde vais a vigilar a ese hombre? Sal de ah, Gayo. No te creas que eres invisible, lo nico que haces es llamar la atencin. Quiero ayudar.

199

Como no pareca haber peligro en ello, le describ a Damonte y le dije que si lo vea deba avisarme o decrselo a los vigiles. No correra ningn riesgo. Por lo que sabamos, al asesino de los acueductos no le gustaban los chicos. Y aun en caso contrario, si ola a nuestro apestoso Gayo, lo pensara mejor. Le rogu a mi sobrino que, cuando se cansase de la vigilancia, volviera a casa y cuidara de Helena por m. Ella lo mantendra bajo control. Despus de unas cuantas quejas acerca de la injusticia, se march, confundindose entre las sombras. Lo vi alejarse a grandes zancadas, como si practicase pasos de gigante. Como en el fondo era un nio, jugaba a pisar las grietas del pavimento por si un oso se lo coma. Tena que haberle dicho que lo que realmente importaba era evitar las grietas. Segn todos los presagios, iba a ser una noche irritante. Apenas me haba librado de Gayo cuando un nuevo castigo surgi de las sombras. Qu pasa, Falco? Ancrites! Por Jpiter!, por qu no te pierdes? Para que no me vean? Cllate! Se puso en cuclillas en las escaleras del templo, como un vagabundo que contemplase a la multitud. Era demasiado viejo y su estilo demasiado ostentoso para que lo confundieran con uno de los chicos encargados de los altares. Aun as, tuvo la osada de decir: Ests aqu t solo, veo. Si los idiotas como t me dejaran en paz, podra apoyarme contra una columna con un puado de croquetas fras y pasar por un chico que espera a un amigo. Vas mal equipado coment. Puedo verte desde media manzana de distancia. Se te nota preparado para entrar en accin. Hay alguna movida esta noche? Si te quedas en este templo, el que se va a mover ser yo. Yo podra ayudar, ya sabes dijo, tras ponerse en pie. Si se nos escapaba el asesino porque rechazaba su oferta, en la Administracin nadie aceptara el razonamiento de que yo lo consideraba un idiota. Ancrites era el jefe del Servicio Secreto. Estaba de baja por enfermedad y le haban asignado tareas ligeras en la Compaa de Aguas pero, en ltima instancia, trabajaba para la Administracin, como yo. Por otro lado, si Ancrites arrestaba al asesino porque yo le haba dado las pistas, Petronio Longo me estrangulara. Eso an lo soportara, pero no las otras cosas que Petro podra hacerme antes de eso. Todava vigilamos a nivel general: buscamos a cualquier hombre que mire a una mujer de manera sospechosa. Sobre todo si tiene medio de transporte. Mantendr los ojos abiertos. Gracias, Ancrites consegu decir sin ponerme furioso. Para mi alivio, se alej, aunque tom un camino que lo llevara a la calle de los Tres Altares y a Petro; bueno, Petro saba tratar a Ancrites. Al menos eso era lo que yo crea. Sin embargo, lo que yo no saba era que mi fornido socio ya no estaba all. Fue una noche terrible. Pareca ms aburrida de lo habitual. A intervalos regulares, los aplausos se alzaban desde el circo en direccin al cielo. Unos estallidos de msica insoportable procedentes de las bandas de cornu me sacaban de mis ensoaciones. Poco a poco empezaron a salir espectadores. Las multitudes se dispersaban mucho ms deprisa que cuando los Juegos Romanos, como si la gente notase el fro inminente de las noches de otoo aunque, a decir verdad, un da clido y soleado conclua con una perfecta noche veraniega. Mont guardia bajo el vuelo de los murcilagos y las estrellas del cielo. La multitud, que tambin disfrutaba de la noche, disminuy el paso. Muchos hombres descubran que necesitaban tomar una copa ms. Las mujeres se quedaban

200

charlando, aunque al final se envolvan en sus brillantes estolas, ms por elegancia que por fro, se alisaban los pliegues de sus faldas ajustadas y caminaban rodeadas de carabinas. Los Augustales eran unos juegos muy contenidos. Demasiado respetables para la plebe, demasiado formales para los verdaderos aficionados a las carreras. Carecan del acento pagano de otros juegos ms antiguos cuyas historias de derramamiento de sangre se remontaban a muchos siglos. Honrar a un dios humano fabricado por los hombres careca de la atraccin visceral de los viejos juegos, dedicados a unas deidades mucho ms antiguas y misteriosas. Sin embargo, se haban celebrado extraos ritos, como por ejemplo la visita de las jvenes trenzadoras a los espectculos del segundo da. Las cinco coman pistachos, llevaban sombrilla, beban clarea y coqueteaban con los hombres. Su lder era la zorra ms chillona, ruda, inteligente y audaz que haba visto en toda la noche. Se trataba, claro est, de Marina, la precoz y veleidosa madre de mi sobrina favorita. Por Juno! Pero si es Falco, chicas! Cmo poda ser que una muchacha tan bonita en estado de reposo tuviese una voz tan bronca? En el caso de Marina, era fcil. Si le hubiesen dado educacin y fuera refinada, sera verdaderamente peligrosa. Vamos a perseguirlo por el templo a ver quin puede quitarle la tnica! Hola, Marina le dije en tono pomposo. Hola, bastardo. Puedes prestarme algo de pasta? Esta noche, no. Hacerle un prstamo a Marina slo poda considerarse una obra de caridad cvica, aunque nadie levantara una estatua a cambio de ello. Adnde vas? Al menos pareca sobria y empec a preguntarme cmo podra librarme de ella. A casa, querido. Adnde, si no? A Marcia le gusta que le cante una nana. No es verdad. Tienes razn, no lo soporta. Tengo que recordrselo a la damita que la cuida. Me contuve de decir que su madre llegara a casa tan tarde que la nia estara ya a punto de levantarse. Las otras trenzadoras revoloteaban alrededor de la novia de mi hermano como si fueran una revoltosa manada de pjaros algo descoordinada. Siguieron soltando risitas y susurrando obscenidades; eran peores que las colegiales que normalmente paseaban en grupo buscando chicos a los que molestar. Esas mujeres haba aprendido a ejercer el poder y, en ese largo proceso, lo nico que se haban ganado era el desdn de los hombres. No permitan que el ms pequeo romanticismo deshonrara su impetuosidad. Queran aterrorizarme. Slo los dioses saban qu me haran si lo lograban. Te he estado buscando dije. Oh! Las compaeras de Marina iniciaron una ronda de gorjeos de burla. Yo gru. Eres un perro asqueroso. Tranquila, se trata de un asunto serio. Oh, oh! Las chicas callaron. El mejor de Roma coment. Tan loable como Cornelia, la madre de los Graco. Oh, no sigas. Marina tena una capacidad de concentracin muy limitada, incluso para convertir en desgraciado a un hombre. Qu quieres, Falco? Hacerte una pregunta. La noche que nos encontramos en el Foro... Cuando esa extraa chica vomit en el templo de las Vestales? Pensaba que era amiga tuya. Nunca la haba visto y no la he vuelto a ver. Ni idea de quin es. Estaba un poco desmoralizada y pens que deba acompaarla a casa. S, claro. Las trenzadoras tenan mucha humanidad.

201

Bueno, no importa. No es por esa chica por quien siento curiosidad. Quin era el hombre que conduca el carruaje que pas por all y al que t chillaste? Qu carruaje? pregunt Marina, que no recordaba haber hecho nada de eso. Sus amigas redujeron su mala conducta a caminar arriba y abajo con impaciencia. Aburridas de m, ya estaban buscando alguien a quien tiranizar. En el Foro nunca grito a los hombres, Marco Didio. Ellos no me insultan. Le cont que el vehculo haba aparecido de repente de entre las sombras y que yo haba escuchado un intercambio de frases procaces entre ella y ese tipo. Por eso cre que se conocan. Marina se qued pensativa. Yo permanec quieto, permitindole conducir sus pensamientos por aquel trozo tan pequeo de tejido humano que usaba como cerebro. Saba por experiencia que ese proceso poda tomar tiempo; tambin saba que probablemente no servira de nada, pero yo era un profesional cabezota y siempre lo intentaba. Un carro? Qu quieres decir? pregunt. Es una cosa con ruedas y caballos delante. En l, una o varias personas pueden recorrer largas distancias de una manera muy incmoda y a unos precios abusivos. Cmo te gusta complicar las cosas, Marco! Tiene que ser uno que veo a veces... No te acuerdas? Lo ests intentando? Oh, estoy segura de que si pienso en ello un buen rato lo recordar pero, a decir verdad, esa noche no estaba en condiciones de fijarme en muchas cosas. Eso es franqueza. Marina segua pensando despacio. En su frente de alabastro se form una marcada arruga. A muchos hombres les hubiera gustado poder borrarla, pero yo estaba a punto de estamprsela para siempre de un puetazo. No pudo ser l, de lo contrario se hubiera detenido. Cuando nos encontramos, siempre charlamos. De quin me hablas? De un tipo que aparca en nuestra calle. No remos mucho con su historia, a ti te encantar. Resulta que lleva a su amo de visita. Es un hombre respetable, de buena familia, pero lo que sta no sabe es que la noche anterior llega a casa con aire mojigato. Ella era una profesional y l es su ltimo cliente leal. Aparenta unos cien aos, slo los dioses saben qu harn cuando estn juntos. A ella nunca la vemos, apenas puede moverse hasta la ventana para despedirse de l hasta el da siguiente. Cmo se llama? El amo del conductor? No me lo preguntes, yo no pierdo el tiempo inspeccionando las partidas de nacimiento de la gente. De dnde son? Vienen de fuera de Roma? De algn lugar como Tbur? No creo murmur Marina. Has dicho que era un carruaje, pero yo no lo llamara as. Es ms bien como una incmoda caja sobre ruedas. Sin cubierta? Y van corriendo? Anda ya! Y el viejo puede encaramarse y sentarse delante? Lo hace de una forma muy varonil. Han estado en tu calle, esta semana? No me he fijado Marina tena un aire un tanto evasivo. Imagin que no quera decirme que haba salido mucho y que haba tenido que dejar a Marcia en otro sitio. Sera intil preguntrselo. El conductor es un tipo bajito, cojo y con el cabello pelirrojo? Por todos los dioses! Crees que andan haciendo algo malo? Es un hombre, o sea que es feo, pero corriente. Otra vez reconoca a desgana que no era nuestro

202

sospechoso Damonte. Tiene aventuras amorosas? Cmo quieres que lo sepa? se burl Marina, indignada. Qu pasa? No, nada, slo me preguntaba si el vehculo que vimos en el Foro perteneca al hombre que esa misma noche tir la cabeza de una mujer asesinada a la Cloaca Mxima. Quieres asustarme. Sus inquietas amigas dejaron de moverse. Marina se puso plida. S, quiero asustarte. Esta noche, tened cuidado todas. Marina, si ves a esa caja incmoda sobre dos ruedas, bscame o busca a Petronio. Es l? El malnacido al que ests buscando? No est nada claro, pero quiero comprobarlo. Si no es l, es probable que el malnacido autntico est por ah a punto de atacar de nuevo. Le dije que a la maana siguiente ira a verla y que quera que me mostrase la casa de la vieja prostituta, a la que tendra que interrogar. Vaya con la calle del Honor y la Virtud. Como era habitual, viva en flagrante acuerdo con su encantador nombre. Me qued en el templo hasta casi el amanecer y no vi nada importante. Lo que Marina haba contado me intrigaba. Mientras esperaba a Petro mucho ms de lo habitual, advert que necesitaba imperiosamente cambiar impresiones con l. Se deba de haber quedado montando guardia hasta el ltimo minuto, reacio a admitir que habamos perdido otra noche. Baj las escaleras del templo procurando no pisar ninguna grieta para no alertar a los osos del pavimento, y luego empec a pasear en torno al circo en busca de Petro. Si estaba all, yo no lo vea. En cambio, junto a la gran puerta de salida, en esos momentos cerrada, vi algo que me llam la atencin, antorchas. Brillaban y parecan recin encendidas, mientras que las pocas lmparas que quedaban alumbrando la calle eran slo una tenue luz vacilante. Me top con un grupo de esclavos, guiados por un joven vestido de blanco como los patricios y a quien reconoc enseguida. Por su actitud nerviosa, antes de llamarlo ya supe que tena algn problema. Eliano! El hermano menos favorito de Helena corra arriba y abajo ante la puerta del circo. Cuando me vio, el orgullo le hizo detenerse y llamarme. Falco! Lo dijo con demasiado apremio. Saba que yo notaba que estaba desesperado. Puedes ayudarme, Marco Didio? Qu ocurre? Tuve un mal presentimiento. Espero que nada, pero he perdido a Claudia. El presentimiento era acertado y de ese modo empez una pesadilla.

203

LVIII

Cunto rato hace que ha desaparecido? Horas, OH dioses! Horas? Desde esta noche... La pasada noche dije, tras echar al cielo una mirada llena de significado. No tienes que decrmelo. Es terrible, y sus abuelos estn a punto de llegar... Control momentneamente los nervios y sacudi negativamente la cabeza para regaarse a s mismo por pensar en trivialidades. Yo haba deseado verlo caer en desgracia, pero no de ese modo. Era arrogante, pretencioso e insensato y sus crticas hacia nosotros haban herido mucho a Helena. En esos momentos estaba en medio de la calle, con su joven figura acalorada y preocupada intentando fingir calma. Yo saba, y l tena que notarlo, que estaba ante una tragedia. Tranquilzate. El alivio por tener a alguien con quien compartir su pena lo haba vuelto intil. Lo agarr por los hombros para que cesara su pnico. La elegante tela blanca de la tnica estaba empapada de sudor. Claudia quera ir a los juegos y yo no. La dej en el circo... Sola? No soy un puritano social pero Claudia era joven y extranjera. Justino iba a ir con ella pero... Justino se ha marchado al extranjero. No era el momento de preguntarle adnde haba ido su hermano. As que la dejaste sola. Lo saben tus padres? Ahora s! Cuando pas a recogerla, tal como habamos acordado, no se present en el lugar de la cita y luego empec a cometer muchos errores. Cuenta. Mir por todos lados. Primero estaba molesto con ella y casi me fui a tomar una copa, hastiado. No dije nada. Supuse que se haba cansado de esperar. Claudia no cree demasiado en mi capacidad de organizacin. Me pareci que aquello era algo ms que una ria de enamorados. Pens que haba decidido olvidarse de m y volver a casa. Reprim una nueva airada exclamacin de Sola?. No estaba lejos. Slo caminar hasta el principio de la calle de los Tres Altares y luego doblar a la derecha por la Va Apia; desde el primer cruce se vea la Puerta Capena detrs del Aqua Claudia y el Aqua Appia. Corriendo enloquecido, Eliano haba tardado slo unos minutos en llegar a casa de los Camilo y ella no hubiese tardado mucho ms. Reconocera el camino, se sentira segura. Entonces, volviste corriendo a casa? S, y no haba aparecido. Se lo contaste a tu padre? Otro error! Me senta avergonzado e intent arreglar las cosas yo solo. Sin hacer ruido, cog a todos los esclavos que encontr y volv en su busca. Eso no fue una buena idea, claro. Entr en el circo, pero todas las personas sentadas cerca de ella se haban marchado. Y, como es natural, los ediles que estaban de guardia se rieron de m. Volv a casa, se lo dije a pap, ste dio parte a los vigiles y yo sigo buscando... Demasiado tarde. No haba nada que ganar ahorrndole la verdad. Claudia Rufina era una chica sensata y juiciosa, demasiado considerada como para estar jugando con l. Aulo rara vez lo llamaba por su nombre de pila, esto es muy serio. Comprendo. No se excus ni tampoco se hizo terribles reproches, aunque supe que se senta culpable. Conozco la sensacin. Me ayudars, Falco?

204

Me encog de hombros. Era mi trabajo y, adems, los Camilo eran parte de mi familia. An no sabes lo peor. A Eliano le castaeteaban los dientes. Antes habl con un vendedor ambulante de comida, el hombre dijo que haba visto a una chica que se ajustaba a la descripcin de Claudia; estaba sola, esperando ante la puerta. Despus habl con el conductor de un vehculo, un carruaje, dijo el hombre, aunque no estaba del todo seguro. Cree que se mont en l y se march a gran velocidad. En qu direccin? No tena ni idea, por supuesto. Ni tampoco pidi una descripcin del conductor. Y el vendedor de comida haca mucho ato que se haba marchado. Mandamos a los esclavos a casa. Hice caminar deprisa a Eliano hacia la calle de los Tres Altares. All me encontr a un agente de los vigiles en el lugar donde Petro haba montado guardia. Me dijo que ste se haba marchado a algn sitio. En qu Hades se habr metido? Est siguiendo a un sospechoso, seor. Qu sospechoso? El pelirrojo con la pierna mala. Aqu? Damonte? Pero si haba vigiles siguindolo. Adems, todos habamos llegado a la conclusin de que Damonte no era nuestro sospechoso. Petro fue a ayudarles en ese trabajo. Dijo que aqu ya no pasaba nada y que seguira su instinto. Cundo fue eso? Hace un buen rato. Me orden quedarme aqu, pero todo e1 mundo se ha ido a casa. Iba a decirle que no le esperara ms, seor. Damonte iba solo? pregunt tras soltar una maldicin en voz baja. Llevaba a una mujer. Una chica despierta, vestida de blanco, con la nariz algo grande? No, una rubia asquerosa que iba con una falda roja, enseando las piernas. Poda haber cambiado de chica ms tarde. Las chicas que ensean las piernas suelen oler el peligro, tal vez la de la falda roja se haba desembarazado de l. Claudia le habra parecido un objetivo ms fcil, pero quiz Damonte an estaba con la de la falda roja y otro hombre haba secuestrado a Claudia. Si era de ese modo, no sabamos quin poda ser. Averigua adnde han ido. Busca a Petro, dile que... No, primero haz llegar este mensaje a tu comandante: La pasada noche fue secuestrada una chica respetable mientras todos los dems estbamos por ah papando moscas. El que la ha secuestrado tena vehculo. Por si todava no ha salido de la ciudad, hay que controlar todos los medios de transporte que lo hagan a partir de ahora mismo. Concentrarse en los sectores orientales, probablemente se dirigir a Tbur. No habr mucho movimiento. Casi todos los vehculos han estado aqu y ya se han marchado dijo el agente con cara de preocupacin. Eso ya lo s! Cog a Eliano. Tena la cara plida, el pelo desgreado y el corazn a punto de estallar. Har todo lo que pueda, Aulo. Si todava est viva, te la traer de inmediato, pero no puedo prometerte nada; por lo que debes estar preparado para lo peor. Y yo, qu puedo hacer? reaccion, encajando bien mis palabras. Lo examin unos instantes. Haba controlado el pnico. Perteneca a una familia brillante. No me caa bien pero confiaba en su tenacidad.

205

Necesito una orden de arresto pero an no sabemos el nombre. Haz lo que puedas. El hombre que lo ha previsto todo es el ex cnsul Frontino, conoce a tu padre. El magistrado que tiene que firmar el documento se llama Marponio. Le di la direccin de ambos. No tienen aspecto de fugitivos, por lo que te ser fcil encontrarlos. Di a Marponio que firme la orden a nombre de el secuestrador de Claudia Rufina. Eso es lo bastante concreto. Llvalo corriendo a la Castra Pretoria. Si ese hombre ha salido de Roma, las Cohortes Urbanas corrern tras l. Y t, Falco? Yo ir directamente a los Castra y los convencer de que se pongan en marcha. Si no lo consigo sin la orden, lo har yo solo. Ir contigo... No! Necesito que organices todo ese apoyo del que te he hablado, Aulo. No poda llevrmelo sabiendo lo que podamos encontrar. Para un chico de veintitrs aos, perder de ese modo a su futura esposa ya sera lo bastante terrible, tenamos que ahorrarle que viera lo que le haban hecho. La orden de arresto es vital. Luego, puedes hacerme otro favor. Helena debe de estar en casa esperndome. Si no llego, se pondr frentica. Ve a verla y cuntale lo ocurrido. Como era su hermano, tambin poda llevarle otro mensaje. Dale todo mi amor y, si de verdad quieres ser un hroe, besa a la nia de mi parte. Bueno, con eso esperaba mantener ocupado al holgazn to Aulo.

206

LIX

Todava estaba todo en mi contra. Cuando me puse en marcha, los carros de vino destartalados y las lujosas carrozas de mrmol an pugnaban por salir de Roma antes del amanecer. Al terminar los juegos, el transporte privado se llev al pblico y, luego, se haba dispersado. Tendra que ir a pie, y desde el circo a los campamentos pretorianos haba una buena distancia. Al pasar por los Jardines de Mecenas, vi a un borracho montado en un asno y le di un empujn por orden del imperio. Al borracho no le import, a decir verdad, apenas se enter. El asno se rebel pero yo estaba de un humor de perros, le di unas patadas para que se pusiera en marcha y con un bastn que encontr, lo engatus para seguir adelante hasta la Puerta Tiburtina. Cuando llegu los vigiles estaban a punto de disolverse. Esperad! Es urgente! Esta noche, ha salido por aqu algn vehculo privado? Venga, hombre, Falco. Ha sido una noche muy movida. Habrn salido cientos de ellos. Tenis la lista? Creamos que ya habamos terminado y se la hemos enviado al prefecto. Tenis que ayudarme, chicos: una gran carroza de cuatro caballos o una caja encima de dos ruedas. Podra ser, pero a nosotros qu nos cuentas? Por Jpiter! Sois unos funcionarios de mierda! Para eso pago mis impuestos al censo? Olvdalo. Quin paga los impuestos? Al parecer, no los paga suficiente gente para tener una vigilancia como los dioses mandan. Dejmoslo aqu, no discutamos. El malnacido ha secuestrado a una joven que iba a casarse con un senador. Tenemos que encontrarla. Registrad todos los vehculos que pasen por aqu y que corra la voz entre las otras puertas de la ciudad... Tir del asno que haba robado para que se pusiera otra vez en marcha. Pasamos bajo la arcada del Anio Vetus, y luego discurrimos siguiendo los inmensos arcos triples del Aqua Marcia, que llevaba el Tpula y el Julia por arriba. Esa modificacin no estaba en los planos originales, por lo que los canales ms nuevos ni siquiera estaban centrados y los arcos tuvieron que ser reforzados pero, aun as, la cubierta superior del Marcia se resquebrajaba debido a una mala distribucin del peso. Gracias a Bolano, saba todos aquellos detalles, y tambin saba lo que quiz pronto flotara en sus aguas. Obligu al asno a entrar en los Castra Pretoria. Fue una mala experiencia, como siempre. El campamento era una horrible extensin amparada en las Murallas Servias, ante las cuales haba un terreno para desfiles que ocupaba casi todo el espacio entre el Viminal y la Puerta Colina. Los miembros de la tropa eran unos autnticos bellacos. Todo estaba extraamente tranquilo; tanto que experiment la curiosa sensacin de escuchar los rugidos de las fieras en el Zoolgico Imperial que se encontraba justo a las afueras de la ciudad. Mis odos fueron asaltados tambin por los ruidos inconfundibles del cuerpo de guardia, que estaba en una sala de reunin cercana, y cuyos miembros estaban terminando las quince jarras de vino habituales de cada noche. Los pendencieros que estaban apostados en la puerta deban de ir por la mitad, pero lo llevaban muy bien; el vino los hizo reaccionar despacio ante la emergencia pero, una vez lo consiguieron, les infundi un cierto instinto salvaje. Un alma compasiva dio unas palmadas al asno, el cual le respondi con un mordisco. El tipo era tan duro o estaba tan borracho que ni lo not.

207

El centurin de los urbanos, que tena instrucciones de mantener el estado de alerta y ayudarnos cuando lo necesitramos, era un alma apacible y limpia que acababa de acostarse. Era agradable pensar que el inflexible y famoso centurin estaba leyendo tranquilamente en sus aseadas literas y luego soplaba las velas mientras las fuerzas de la ciudad se movilizaban sin que l interviniera en absoluto. Despus de una agnica espera, apareci con una camisa de dormir de estilo griego y me dijo que si no haba una orden judicial, l se volva a la cama. Le aconsej que comprobara cunto dinero haba ganado con el regimiento porque, para un exilio en Armenia, quiz no le bastara. Aspir ruidosamente por la nariz y se march. Desesperado, no me qued otro remedio que contarle mis problemas al cuerpo de guardia de los pretorianos. Esos chicarrones con las corazas brillantes ponan un toque de dulzura a la tristsima historia que les estaba relatando. Ansiosos incluso de echarles la culpa de algo a los urbanos, a quienes consideraban compaeros de barracones de clase inferior, me llevaron a los caballos ensillados y dijeron que ellos miraran hacia otro lado mientras yo me llevaba uno. Les di las gracias, les dije que los caballos, en realidad, eran mulas, y luego eleg la mejor. Las primeras luces del amanecer se encendan sobre las Siete Colinas mientras yo me pasaba media hora pateando a la tozuda mula. Luego, sal de Roma por la Va Tiburtina, a la caza de un asesino que ni siquiera era seguro que hubiese tomado aquel camino.

208

LX

De Roma a Tbur haba ms de treinta y cinco kilmetros. Mientras corra en la fra y gris maana tuve mucho tiempo para pensar; casi todos mis pensamientos eran malos y el que ms se me repeta era que haba cometido un error de juicio de los acontecimientos y que aquel viaje no tena ningn sentido. Claudia aparecera, tal vez ya haba regresado a casa, sana y salva. Si la haban secuestrado de verdad, Petronio Longo o alguien ms pudo haberlo visto y arrestar al hombre. Mientras yo buscaba a Petronio por la calle, l quiz se encontraba en algn cuartelillo poniendo ganchos en la anatoma del asesino; o podan haber descubierto a la chica antes de que le hicieran dao en los registros de vehculos que yo haba ordenado, el secuestrador poda haber sido arrestado en las puertas de la ciudad. Aun en el caso de que la chica estuviera camino de Tbur, impotente y horrorizada, si es que todava estaba viva, mi ltima esperanza estaba en dar alcance a ese malnacido. La encontrara. Nada me detendra, pero lo ms probable era que ya estuviese muerta. En vista de lo que seguramente habra tenido que soportar primero, casi rezaba para que ya lo estuviera. Durante las primeras horas no vi a nadie. Recorr la desierta Campia siendo el nico viajero en la carretera. Era tan temprano que ni siquiera los campesinos haban despertado. La mula haba cogido finalmente su ritmo, y la msica de sus pezuas galopantes apaciguaba mi pnico. Intent no pensar directamente en Claudia, por lo que me acord de Sosia. La suya era otra muerte que yo habra podido evitar. Se haba criado con la familia de Helena, otra chica a la que haban cogido mucho cario y de cuya terrible prdida siempre me culparan; nunca hablbamos de ello pero nadie lo olvidara. Sosia y Helena haban estado muy unidas. Al principio, Helena me culp amargamente de la muerte de su joven prima pero, luego, consigui perdonarme. Cmo poda esperar que perdonara dos veces el mismo error? Eliano ya deba de haberle contado que Claudia haba desaparecido. Todos los momentos que yo pasaba en aquel solitario viaje, Helena los pasara frentica en casa, inquieta por el trgico destino de su amiga, perdiendo la confianza en m y preocupndose a la vez. Yo haba perdido la confianza en m mismo antes incluso de cruzar la Puerta Tiburtina. Cada vez haba ms luz. Cabalgaba en direccin al sol. Brillaba sobre las montaas Sabinas, iluminando tal vez lugares donde unas pobres mujeres haban sido torturadas, matadas y descuartizadas. La luz me hizo sentir ms cansado de lo que estaba; con los ojos entrecerrados para que no me deslumbrara, mi concentracin empez a diluirse. Me not irritable y abatido, llevaba demasiadas horas corriendo en contra del tiempo en la dura lucha por liberar a la humanidad de los malvados slo para que aparecieran nuevos malvados peores que los anteriores. Con unos mtodos ms morbosos, con unas actitudes ms vengativas. Los granjeros empezaban a levantarse y enseguida vi los primeros carros locales, la mayora de los cuales iban hacia Roma. Registr los que iban hacia Tbur y, para mi frustracin, perd el tiempo con ellos. Irritado por esas paradas de las que no me atreva a prescindir, me hart de cajas de coles y nabos, ciruelas damascenas y odres de vino agujereadas. Unos viejos desdentados que olan a ajo me mostraban lo que llevaban, unos jvenes excitados de miradas desconfiadas me observaban con curiosidad malsana; a todos les pregunt si los haba adelantado algn vehculo. Los que lo negaron me pareci que mentan, los que dijeron que tal vez slo decan lo que yo, obviamente, quera or. Odi la Campia. Odi a los soadores y a los haraganes que vivan en ella. Me odi a m mismo. Por qu haca aquello? Yo quera ser poeta, trabajar en una biblioteca

209

tranquila, desvinculado de la basura de la humanidad, absorto en el mundo irreal de mi mente. (Mantenido, claro, por un mecenas millonario enamorado de las artes. Venga ya, Falco, eso era imposible.) El medioda me cogi en el camino, habiendo llegado ya a Aquae Albulae. All termin mi impulso inicial, la mula estaba cada vez ms cansada, yo tena el cuerpo rgido y me senta medio muerto, no haba dormido en toda la noche. Necesitaba desesperadamente un descanso y lo nico que poda esperar era que el asesino tambin hiciera un alto en el camino, no saba que yo lo segua. Met a la mula en un establo y me sumerg en las calientes termas de aguas sulfurosas. Me qued dormido y alguien me despert de un tirn antes de que me ahogase. Desconect un par de horas del mundo a manos del masajista, tumbado boca abajo, tapado con una toalla y las moscas revoloteando estpidamente sobre las zonas de mi cuerpo que estaban al descubierto. Sal vacilante, compr comida y bebida e intent llevar a la mula a una diminuta residencia donde haba una posta para los correos imperiales. Mi viaje es de vital importancia para el Estado, pero sal demasiado deprisa y no pude proveerme del pase. Sin embargo, he encontrado esto en la bolsa. El encargado cogi sin curiosidad el distintivo que yo le tenda. Aquae Albulae era un lugar tranquilo. Me temo que est caducado. Se encogi de hombros y lo tir a una taza. Oh, querido, me temo que tendr que hacer la vista gorda y decirles a los contables que no s quin me ha colado esto. Adems, est redactado para el gobernador de la Btica confes. Debe ser un buen tipo, estoy seguro de ello. Ese gris es un buen caballo. Gracias! Espero que enseguida lleguen mis refuerzos. Diles que Falco ha dicho que corran, vale? Com de camino. Doce rpidos kilmetros romanos despus, llegu a Tbur en el caballo gris. Me encontraba en un dilema que slo poda imponerme a m mismo. Haba ido hasta all para capturar a un hombre al que no conoca, que no saba dnde viva y que, en aquellos momentos, slo los dioses saban lo que estara haciendo a la pobre Claudia. En ausencia de otras ideas brillantes, segu mi nica corazonada. Aun cuando las ltimas pruebas indicaran que iba mal encaminado, pas ante el templo de Hrcules Vctor y me dirig hacia la casa de Aurelia Maesia. El tiempo se me echaba encima. Deban de ser las cuatro de la tarde, y no se poda viajar con la oscuridad. Si tena que detenerme ms tarde, el asesino tambin tendra que hacerlo; y tena a la vctima como compaa, viva o muerta. Tal vez en esos instantes todava estaba viva pero, en cuanto dejaran de viajar, no lo estaran mucho ms tiempo. Le dara de comer? Le permitira hacer sus necesidades? Cmo lo hara sin arriesgarse a que lo descubrieran? Deba de haberla atado, amordazado y escondido. La chica llevaba con l una noche y casi un da. Aun en el caso de que consiguiera rescatarla, nunca volvera a ser la misma. Mientras me acercaba a la villa de Aurelia Maesia, lo nico que poda esperar era que se fuera el lugar donde les encontrara pero, para entonces, me haba resignado a la evidencia de que probablemente iba a un lugar equivocado.

210

LXI

Estaba perfectamente claro que en unos das no se esperaba el regreso a casa de Aurelia Maesia, los esclavos haban salido todos a la terraza y tomaban el sol, las herramientas del jardn estaban apoyadas en una estatua, nadie trabajaba, haban tomado prestadas las mejores tumbonas y estaban arrellanados en ellas, tan adormecidos que ni con mi llegada se pusieron en pie. Adems, si se hubieran movido demasiado deprisa, se hubieran derramado por encima las bebidas que tomaban. Dnde est Damonte? En Roma, pasndolo bien. Ese cerdo libidinoso! grit la cocinera, que era su esposa oficial. Cuando va a Roma, vuelve l solo en el carruaje? Es eso posible? cacare la cocinera. Y luego, rutinariamente aadi: Ese cerdo libidinoso. Me encant que insultase a Damonte, pero yo necesitaba respuestas rpidas. Busqu al chico, Tito, le dije que quera hablar a solas con l y nos alejamos. T no eres Gayo, el fontanero? Eso fue una farsa, pensaba que lo habas advertido. No dijo nada. Si se senta traicionado por el engao no colaborara. No le di tiempo a que empezara a sentirse molesto. Ahora tienes la oportunidad de ayudar en una situacin desesperada. Escucha, Tito: han ocurrido cosas terribles y estoy intentando arrestar a ese miserable. Te refieres a Damonte? pregunt con unos ojos como platos. Pens que era posible, pero ahora tengo una nueva idea. Dime una cosa: Aurelia Maesia visita a su hermana, que se llama Aurelia Grata, verdad? Tito asinti. Aurelia Grata... En algn lugar lodoso de mi conciencia surgi un recuerdo. Y su padre se rene con ellas en casa de la hermana? S. En mi cerebro cansado se haba disparado una alarma. Luego o ecos procedentes de direcciones distintas. No se llamar Rosio Grato? Exacto. Y vive en la carretera de Sublaqueum? S. Respir despacio. Era intil apresurar aquello. Y l tambin va a Roma, cuando su hija de Tbur va a la ciudad? Lo lleva con ella, tu ama? No. La vieja no soporta pasarse horas encerrada con l en el carruaje. Se llevan bien, pero si no se ven mucho, mejor. Es por eso que l sigue viviendo en su finca. Adems, a l le gusta ir a Roma solo. En realidad, disfruta mucho corriendo con el carruaje. Qu vehculo utiliza? Un cisio. Qu? Un viejo en un carro descubierto de dos ruedas, a merced del tiempo? Es el que ha utilizado siempre. O a Marina diciendo se monta en l de una forma tan varonil.... Va al circo con las mujeres? No, duerme todo el da y slo se despierta para la cena. Pero, en otros aspectos, sigue siendo Rosio Grato un hombre de mundo? Me temo que s dijo Tito, ruborizndose.

211

 Visita a alguna mujer? pregunt, arqueando una ceja. Siempre lo ha hecho. Se supone que es su gran secreto, pero todos nos remos de eso. Cmo lo sabes? Me lo ha contado alguien que vive en la misma calle. Bueno, sa es otra razn que tiene para no viajar con su hija. Conduce l mismo? No, lo lleva alguien. Y ese alguien trae de vuelta el cisio mientras el viejo se queda con sus hijas, y luego regresa a recogerlo al final de los juegos? Probablemente. El viejo no necesita el cisio. Ya te lo he dicho, se pasa el da dormitando en un sof. Te estoy ayudando? pregunt el muchacho ansioso. Muchsimo, Tito. Me has contado lo que yo tendra que haber descubierto por m mismo hace das. El problema est en que escuch a alguien a quien no deba. Qu quieres decir? Alguien me cont que Rosio Grato nunca iba a Roma. Eso es ridculo. La gente dice mentiras. Mientras iba hacia el caballo lo mir con ternura. Tienes que aprender a estar atento a ellas. Sigue mi consejo: cudate de los hombres que no hacen nada, que se pasan el da junto a un camino. Montar en la silla fue todo un esfuerzo. El conductor del cisio, no se llamar Turio? S, es l. Tena que haberlo adivinado. Tito quera darme la direccin, pero no la necesitaba. Tena que seguir la Va Valeria hasta el punto en que los acueductos tomaban el agua del Anio y luego desviarme hacia Sublaqueum. Adems, no tena que hacerlo en un da, que era lo que normalmente se tardaba en ese viaje, sino en las pocas horas que faltaban para el anochecer. Dej un mensaje a Tito por si llegaban refuerzos, pero yo haba perdido toda esperanza, no tendran tiempo de desplazarse hasta all. Deba hacerlo yo solo. Los correos imperiales pueden recorrer casi cien kilmetros al da si cambian de caballo, por lo que yo hara lo mismo; estar ya en posesin de un caballo de la administracin pblica me ayudara a conseguirlo. Antes de tomar la carretera de la granja de Horacio, cambi el gris por una yegua marrn con una mancha blanca en una posta, otra oportunidad perdida de visitar la Fuente Bandusia. En esos momentos no me importaba. La luz era cada vez ms escasa. Pas junto a las fuentes del acueducto situadas en los hitos treinta y cinco y treinta y ocho. Segu galopando hacia Sublaqueum durante ocho kilmetros ms y entonces llegu al gran depsito de barro. Me detuve, buscando a Bolano. Enseguida apareci uno de sus esclavos pblicos. Hace un rato que Bolano vio pasar un carro y sali tras l montado en un asno. Solo? Habamos terminado de limpiar el depsito. Estbamos solos l y yo con la red de dragado y me dijo que me quedara aqu y que si vena usted se lo contara. S adnde ha ido. Qudate aqu por si vienen refuerzos y explcales cmo llegar a la finca de Rosio Grato. De acuerdo? Cuando segu la compuerta que diriga el agua hacia el depsito, vi la red barrenera que haban tendido ro arriba. Aterrorizado, rec para que aquel da no hubieran sacado nada. Segu cabalgando, impulsado por el desespero. Bolano tambin corra peligro, con su espalda rgida y su ojo malo, no sera rival para un asesino perverso. Al llegar a la finca de Rosio Grato, disminu el paso de la yegua. En el camino que iba hacia la casa no me encontr a nadie, los edificios de la villa estaban en silencio, all no haba esclavos pasndoselo bien. De mi anterior visita haba sacado la impresin de que el

212

viejo tena muy pocos criados, sin embargo, el ama de llaves segua all porque oy el caballo y sali a ver qu pasaba. Me llamo Falco. El otro da estuve aqu. Tengo que hablar con Turio. Ha vuelto de Roma? La mujer asinti. Qu est haciendo? No tengo ni idea. A se no le sigo la pista dijo en tono de reprobacin. Todo encajaba. Dnde puedo encontrarlo? Debera estar en el establo, pero si no est ah, le ser difcil encontrarlo. A menudo va al bosque. Pareca curiosa, pero estaba preocupada por su trabajo y me dej marchar. Gracias. Si lo ves primero, no le digas que he venido. Quiero darle una sorpresa. Muy bien. Era obvio que dejaban que Turio fuese a su aire. Eso se deba probablemente a que les resultaba difcil tratar con l. Era todo como yo esperaba: un tipo solitario con extraos hbitos, impopular. Parece usted muy cansado, Falco. Un da muy largo dije, y saba que no haba terminado. Primero mir en el establo. No encontr al conductor ni a Bolano, pero vi el cisio. A sus dos caballos, que todava exhalaban vapor, se les haba dado comida y bebida. Amarr mi yegua junto a ellos. Examin el antiguo vehculo. Como todo el mundo haba dicho, era un carro de base alta, con dos ruedas unidas por una barra de hierro y espacio para dos pasajeros. Bajo el asiento haba una caja, fijada con un gran candado. As, el cisio poda aparcar sin que el equipaje corriera peligro. En esos momentos estaba cerrada. La golpe ligeramente. Nada. Con alivio advert que en la plancha haban horadado unos agujeros. Busqu la llave sin suerte, claro. Tampoco esperaba que fuese tan fcil. Aquello era un establo y tena que haber herramientas. Desperdici unos segundos haciendo lo ms intil que poda hacerse: intentar abrir el candado con un clavo. Ridculo. Estaba demasiado cansado para pensar con sensatez, necesitaba algo ms fuerte. Sin olvidar que Turio poda regresar, sal a inspeccionar las instalaciones de la granja hasta que encontr una pequea tienda. Como sola ocurrir en las villas remotas, estaba bien abastecida. Con una palanca consegu doblar parcialmente las grapas del candado debilitando el metal, y luego le di un fuerte martillazo. Sudaba a mares, y no por el ejercicio fsico sino por pura ansiedad. Me qued quieto, escuchando. All no se mova nada, como tampoco en la casa. Hice acopio de fuerzas y abr la caja. En ella haba varios olores asquerosos de origen humano pero, aparte de algunos sacos, que eran la fuente de aquellos olores, no haba nada ms.

213

LXII

Tendra que registrar el bosque. Grit su nombre. Claudia! Si oa mi voz, eso tal vez le dara fuerzas para resistir. Se haba hecho de noche. Volv a la casa para pedir una lmpara. Saba que necesitaba ayuda y le dije a la ama de llaves que llamara a los otros esclavos de la casa. No haba demasiados, pero se presentaron enseguida, como si esperasen que ocurriera algo; formaban un grupo abigarrado de trabajadores desgarbados, harapientos y evasivos. Me miraron con sorpresa. Escuchad, vosotros no me conocis pero me llamo Falco y trabajo para el gobierno. Tengo que encontrar a Turio. Creo que ha raptado a una joven y quiere matarla. Vi que intercambiaban miradas. Al parecer, nadie haba expresado sospechas en voz alta pero no se sorprendieron. Control la ira. Hubiesen podido salvar la vida de no se saba cuntas jvenes y mujeres adultas. Bueno, al menos podran ayudarme a rescatar a Claudia. Si creis verlo, no os acerquis a l. Gritad con fuerza para que los dems lo sepamos. No tuve que decirlo dos veces. Patrullamos el bosque hasta que la oscuridad fue demasiado densa y no se poda seguir ni con antorchas. Lo llamamos a gritos, registramos establos de ganado y almacenes de lea, golpeamos la maleza con bastones, sorprendiendo a los animales silvestres que llevan aos viviendo en sotos sin que nadie los molestara. Un asno suelto sali a saludarnos desde detrs de un matorral. Tena que ser el que Bolano haba utilizado, aunque no haba rastro de l. Turio no apareci y nosotros no conseguimos hacerlo salir de su escondite. Sin embargo, tena que estar all y haber advertido que bamos a por l. Mi falta de disimulo era deliberada. Era la ltima esperanza que tena para que desistiera de tocar a la chica. Nos dedicamos a buscarlo toda la noche. Dondequiera que se refugiase, deba encontrarlo antes de que se hiciera de da. Nos movimos de un lugar a otro hasta que los primeros rayos de sol iluminaron las plcidas aguas del Anio. Entonces hice correr la voz de que todos se quedaran quietos, dejaran de llamarlo a gritos y no se movieran hasta que saliera de su escondite. Pas buena parte de la noche a la orilla del ro; algo me atrajo hacia all y no me dej marchar. Haba descansado un rato, agachado sobre los talones y con la espalda apoyada contra un rbol, con los odos atentos, mientras mi cerebro no bajaba la guardia y se aceleraba. Estuve despierto, todo lo despierto que poda estar un hombre que no haba visto la cama en dos das. Cuando el alba despert en las colinas, me acerqu al ro y me lav la cara. El agua estaba fra, como tambin lo estaba el aire, mucho ms en aquellas montaas que en la ciudad de Roma. Con las manos semicerradas dej caer el agua de nuevo al ro lo ms suavemente que pude, sin hacer ms ruido que una trucha de montaa. Con los primeros rayos de sol algo destell en el agua. Me agach a mirarlo. Era un pendiente. No era el par del que Bolano me haba mostrado, hubiera sido demasiada coincidencia; se trataba de un aro sencillo, tal vez ni siquiera era de oro. Tena un orificio del que deba haber colgado una pequea pieza, pero sta haba desaparecido. Hund la mano en las fras aguas del ro para cogerlo y volv a la orilla, haciendo una pausa para sacudirme el agua de la mano. De repente, all en el Anio, me sent vulnerable. El asesino tena que estar

214

muy cerca. Y si saba que yo estaba en la zona, poda ser incluso que me vigilara. Sub hacia los bosques haciendo ms ruido del que pretenda. Entonces not algo; bajo unos pequeos rboles haba una pequea cabaa. En la oscuridad de la noche me haba pasado por alto. No era gran cosa, slo cuatro paredes y un techo hundido. En sus maderos cubiertos de lquenes creca una vegetacin sin flores y en las zarzas que la rodeaban brillaban grandes moras negras entre inmensas telaraas. A mi alrededor reinaba el silencio, a excepcin del suave chapoteo del ro que flua a mis espaldas. Me sent como el hroe mtico que finalmente ha llegado al orculo, aunque era poco probable que salieran a recibirme eremitas hijos de hechiceras o esfinges doradas. Haba un sendero muy marcado junto a la orilla del ro, pero yo me acerqu por entre la maleza. Una gran telaraa me cerr el paso, la apart con un bastn y dej que el grueso insecto se escondiera entre las hierbas. Mis ojos no se apartaban de la puerta cerrada de la cabaa. Cuando llegu ante ella me pareci que estaba atrancada. Se abra hacia dentro. No haba cerrado pero, aunque por arriba se mova unos centmetros, estaba calzada por la base. Intent no hacer ruido pero al final, de un fuerte empujn, consegu abrirla un poco. Deba de haber algo apoyado contra la puerta por la parte interior. La luz era todava insuficiente y no se vea bien, aunque cuando me acerqu me asaltaron aquellos olores rancios y perturbadores. All deba descuartizarlas. Ola como si hubieran tenido cerdos encerrados, pero en la finca de Rosio Grato no los haba. Si deshacerse de los cuerpos fuera fcil, no habra un largo sendero de pruebas que me llevara desde Roma hasta all. Fuera lo que fuese lo que me impeda el avance, tendra que apartarlo del todo antes de poder entrar; pareca el peso muerto de un saco de trigo o de un cuerpo, pero pesaba ms que el cuerpo de una chica. Mir a mi alrededor para ver si poda entrar en la choza de otra manera cuando o el crujido de una rama. Me volv al instante. A cincuenta pasos haba un hombre. Pude verlo slo un momento antes de que se metiera en el soto del que probablemente acababa de salir, sin saber, obviamente, que yo estaba all. Si no era otro que Turio, no necesitaba huir. Grit y obligu a mis cansadas piernas a correr tras l. Deba de estar ms descansado que yo, pero su forma fsica tal vez no fuera tan buena. Esperaba que los esclavos de la casa me ayudaran a cortarle la retirada pero me decepcion. Se haban marchado todos a casa a desayunar, desoyendo mis rdenes de quedarse all; nadie respondi a mis gritos y, cuando nos precipitamos al bosque, ninguno de ellos nos sali al paso para interceptarnos. Se hizo de nuevo el silencio. Se me haba escapado. El juego ha terminado, Turio! Sal y acabemos con esto! No hubo respuesta. Normal. Yo era un extrao y l conoca el terreno palmo a palmo. Deba de estar seguro de poder escapar. Haba corrido hacia el sendero que sala de la finca. Me pareci or pezuas de caballo y me asaltaron visiones de Turio escapando a caballo en direccin a Sublaqueum. No podra refugiarse en la casa. Sus compaeros esclavos querran probar su inocencia y se vengaran de l por haberlos engaado. Los que haban pasado por alto su conducta extraa a lo largo de todos aquellos aos se apresuraran a denunciarlo y si recurran a la violencia, no sera la primera vez que un asesino recin desenmascarado mora a manos de las personas con las que haba convivido. Me arrastr entre la maleza en busca del sendero. Vi un montn de troncos cortados detrs de los cuales poda esconderse un hombre. Cuando me acerqu, Turio salt de entre las matas y se abalanz contra m. Yo tambin salt y le di un fuerte puetazo.

215

Haba hecho un alto en su camino hacia la libertad sin advertir que yo le haba seguido tan de cerca. Cuando me dispuse a atacarlo de nuevo, vi el gran peligro que corra: Turio blanda una enorme hacha. Me mir unos instantes como si estuviera sorprendido, pero se recuper al instante y volvi a saltarme encima. Rndete, Turio. El hacha me pas muy cerca, poniendo en peligro mis rodillas. Camin hacia un rbol con la esperanza de engaarlo y de que clavara el arma en el tronco. Solt un gruido y movi el hacha de nuevo, esta vez a la altura de la cabeza. El cuchillito que yo llevaba en la bota no me servira de nada. Ni siquiera intent sacarlo. Era tal como yo lo recordaba, un tipo corriente. Descuidado, mal vestido, sin dientes, el tpico esclavo rural. No ms enajenado que la mayor parte de los transentes de cualquier calle romana. Un tipo con el que evitaras chocar por accidente pero al que no miraras dos veces. Si me lo encontrase tarde por la noche y se ofreciera a llevarme en su carro, podra incluso aceptar. No estoy solo. Las Cohortes Urbanas estn a punto de llegar. Ser mejor que te rindas. Por toda respuesta, volvi a atacarme agresivamente con el hacha, cortando unas ramas sobre mi cabeza para concluir con otro hachazo bajo y en direccin contraria. En el ejrcito me haban enseado a hacer frente a los golpes de espada de los celtas pero, como era un soldado, llevaba coraza y armas, por no mencionar a las filas de irritados compaeros que formaban bloques impenetrables en cada flanco. Camin hacia l. La luz destell y l revolvi de nuevo el hacha en el aire. Salt como un bailaran cretense, golpendome las nalgas con los talones para poner a salvo las piernas. Me agarr a una rama y salt al otro lado de un rbol. Consegu romperla parcialmente pero una larga hebra verde de corteza la mantuvo unida al tronco. Era intil. Por todos los dioses, aquello era la pesadilla de cualquier chico de ciudad. Deseaba caminar por calles pavimentadas en las que los criminales seguan pautas de mala conducta conocidas y donde poda entrar en una cantina a refrescarme cuando el ritmo de la persecucin se haca ms frentico. En esos momentos me hallaba ante un criminal desesperado que blanda un hacha en medio de un bosque lleno de bruma, muerto de hambre, de cansancio, abandonado por mis nicos ayudantes y corriendo el riesgo de que me amputaran las piernas. Como manera de ganarse la vida, era una mierda. Tir de la rama y por fin se rompi. El tallo era lo bastante grueso para que el hacha se clavase en l si lo golpeaba. Lo mejor de todo era que el extremo se divida en varios ramales que an tenan hojas. Turio me atac de nuevo y yo esquiv el brillante hacha. Luego me abalanc hacia l y le clav la rama en la cara. El retrocedi, se tambale y perdi terreno. Yo segu clavndole la rama en los ojos. Se volvi y ech a correr. Yo lo segu pero la rama se qued prendida en la maleza. Tuve que dejarla y salir corriendo. Turio avanzaba deprisa en direccin al sendero. Me ech a un lado y me interpuse entre l y el camino que se alejaba de la casa. Luchamos cuerpo a cuerpo entre los matorrales, que quedaron aplastados. Una zorra sali de su escondrijo y se alej corriendo. Un grajo alz su pesado y cansino vuelo con un bronco grito. De nuevo imagin or pezuas de caballo, en esta ocasin ms cercanas. Respirar me costaba un esfuerzo, estaba baado en sudor, las piernas me dolan tanto que apenas poda seguir adelante. Aun as, mientras Turio llegaba al sendero yo iba recuperando terreno. Entonces resbal con un montn de setas y, con un grit de angustia, ca en un agujero. Consegu incorporarme pero tena un pie inmovilizado por los hongos venenosos. Tir de l para liberarlo, resbal de nuevo y, dando un respingo, me dispuse de nuevo a darle

216

caza. Turio se haba detenido y miraba hacia atrs antes de adentrarse en el sendero. Me olvid del dolor que senta en el pie y el tobillo y empec a recorrer a saltos lo que tendra que ser el esfuerzo final. Un tobillo torcido se cura solo pero prefiere no moverse durante un tiempo. Yo no lo tena. Mis fuerzas me abandonaran de un momento a otro, pero primero, intentara detenerlo. O el relincho de un caballo. Mi corazn se hundi al imaginar que tena un caballo preparado. Entonces Turio abri los brazos y el caballo y el jinete salieron del extremo ms alejado del bosque y galoparon hacia l. No poda detenerse. Tropez y perdi el hacha. El caballo retrocedi ante l pero fue porque el jinete haba tirado de las riendas. Turio se tambale, y consigui no caerse, an decidido a escapar. Hizo una finta ante el caballo, esquiv sus pezuas y sigui corriendo camino abajo. Tuve que precipitarme tras el. Pas junto al caballo, cuyo jinete, que se ech a un lado para dejarme pasar, me pareci familiar. Luego, haciendo acopio de fuerzas, alcanc a Turio y me abalanc sobre l. Lo derrib al suelo lleno de hojas. Yo estaba tan furioso que una vez cado, ya no le di ninguna opcin. Salt sobre su espalda, le doble los brazos detrs de sta y le orden que se rindiera. Se revolvi hacia los lados, sin dejar de agitarse. Tir de l con todas mis fuerzas y luego le aplast de nuevo la cabeza en el suelo. En esos momentos, el jinete ya haba desmontado y vena corriendo hacia nosotros. Al cabo de un minuto, aquel hombre, enfurecido, pateaba a Turio en las costillas como si quisiera acabar con l. Basta! grite, apartndome del recorrido de aquellas botas, que por fin se detuvieron. Turio volvi la cabeza, y la apoy en los surcos del camino. Con el prisionero an cado en medio del camino, empec a recuperar el aliento. Una buena accin dije, jadeante, mirando al otro. Preparacin bsica replic ste. S, es algo que nunca se pierde consegu decir con una sonrisa, aunque aquel ejercicio haba sido muy duro. Supongo que no dejar el puesto de gobernador de Bretaa para formar una sociedad conmigo, verdad? Julio Frontino, soldado, magistrado, administrador, autor y futuro experto en el abastecimiento de agua, sonri con modestia. sta podra ser una de las preguntas: Y qu hubiera pasado si...? ms importantes de la historia, Falco. Entonces acept su mano para levantarme mientras el ex cnsul plantaba el pie en la nuca del detenido. Qu bien... Nos sentamos como hroes, pero todava tenamos que encontrar a Claudia.

217

LXIII

Turio se negaba a hablar. Yo tena el presentimiento de que no lo hara. A algunos les gusta alardear, otros van hacia su destino negndolo todo. Turio era de los silenciosos. Como no queramos perderlo de vista, le at las manos a la espalda con mi cinturn antes de tumbarlo en el caballo del cnsul, le cont que haba encontrado una cabaa junto al ro. Volvamos a ella llevndonos a Turio, pero en esta ocasin ya saba lo que nos bamos a encontrar. Para mi sorpresa, mientras nos acercbamos a la choza, vi que la puerta estaba abierta. Fuera, agachado en el suelo, estaba Bolano, con golpes en todo el cuerpo, sacudiendo la cabeza. Al vernos intent incorporarse y yo corr en su ayuda. Ah dentro. Estaba tembloroso y aturdido. Lo segu y vi que la meta ah dentro. Yo grit, l sali corriendo a perseguirme y entonces les omos en el bosque. Yo estaba a punto de desmayarme y l se march. Entr en la cabaa y me desplom contra la puerta. Saba que no tena que dejarlo entrar de nuevo. Has pasado toda la noche ah dentro? Sintate, por todos los dioses. Bolano se limitaba a sealar la choza con gestos desesperados. Frontino y yo intercambiamos una mirada y luego observamos la cabaa. Los tres nos acercamos a la cabaa cuya puerta estaba descoyuntada. El aire fresco no haba dispersado el olor a rancio. Con la luz del da vimos el horrible interior. En su oscuro suelo haba manchas de sangre vieja y coagulada. El cuchillo de carnicero colgaba de un clavo: afilado, limpio, con el mango oscurecido por el uso y el paso de los aos; la hilera de los cuchillos de cocina; el cubo descolorido; los sacos apilados cuidadosamente, listos para la siguiente aventura horripilante; las cuerdas enrolladas, y la ltima vctima. Cuando vi el banco donde la haba dejado tirada, ahogu un grito. All haba una figura de forma y tamao humano, atada, cubierta con una manta e inmvil. Por fin la habamos encontrado. Yo tuve que alejarme. Frontino me hizo a un lado y entr. La conozco dije. Mis pies estaban clavados en el suelo. Bolano me mir horrorizado, luego me dio una palmada en el brazo y sigui al cnsul. Sacaron el cuerpo. Con suavidad, dejaron a la mujer en el suelo, y luego la voltearon para poder acceder a sus brazos, que estaban atados a la espalda. Frontino pidi un cuchillo y yo le di el mo. Con cuidado y meticulosidad, pas la punta por debajo de las cuerdas y las cort hasta que se soltaron. Le liber los brazos, las piernas y el cuerpo. Yo me revolv nervioso y lo ayud a ponerla boca arriba para quitarle la mordaza de la cara. Alzamos parte del asqueroso trapo que le tapaba la boca y cuando la tuvimos bajo la fresca brisa de las montaas Sabinas, me obligu a mirar. Se me hizo un nudo en el estmago. Unos mechones rubios y speros, la cara manchada de maquillaje y una piel ajada, una costosa gargantilla con gruesas cadenas de oro y monstruosos fragmentos de hematites. Mi cerebro apenas entenda nada, y entonces advert que no se trataba de Claudia. Est viva! exclam Frontino, tras encontrarle el pulso en su demacrado cuello. Entonces, la mujer abri los ojos y gru. Mientras parpadeaba ante los rayos de luz, acept aquella sorprendente verdad: habamos rescatado a Cornelia Flccida. Nos cost un buen rato que reaccionara, pero en cuanto lo hizo y nos vio, nos solt una arenga y dijo que quera ir a por Turio para darle su merecido. ste tuvo suerte de

218

que la mujer llevara dos das de ordalas encerrada en el cisio y no pudiera moverse, gritando de dolor cuando le masajeamos en las piernas para que se le activara la circulacin. El cisio era lo bastante ancho y su cuerpo no haba estado encogido. Las cuerdas tampoco impidieron del todo la circulacin de la sangre porque, de otro modo, no hubiese sobrevivido. Al recobrar el sentido, sinti que todo el cuerpo le dola, y tardara un par de das en poder ponerse en pie y caminar. Pareca que no la haba atacado sexualmente, pero ella lo haba esperado. Eso debi ser lo ms terrible para ella. Antes de saber quin era, ya grua airada. Si tena en cuenta lo que yo esperaba encontrar, cualquier ruido que hiciese era bienvenido. Y despus de pasarse dos das atada, golpendose durante ochenta kilmetros en el interior de una caja oscura, deshidratada y famlica, mareada y obligada a hacer sus necesidades all dentro, mientras esperaba que le ocurriese lo mismo que a las otras mujeres a las que Turio haba descuartizado, hasta Flccida tena derecho a enfadarse. Tena que haber pensado que nadie la echara en falta y que, si eso ocurriera, nadie la localizara. Era lo bastante lista para saber que Rubella haba retirado la vigilancia y que su familia no saba adnde se haba mudado. Era mucho esperar que sus maltratados esclavos denunciaran su desaparicin ya que se estaran contentos de que por fin los hubiera dejado en paz, como muchos otros ciudadanos de Roma que se alegraran de que hubiese desaparecido sin dejar rastro. El descubrimiento de Flccida no resolva el misterio de lo que le haba ocurrido a la prometida de Eliano, pero an quedaba la esperanza de que el destino que corri Claudia aquella noche no fuera tan horroroso. Y ahora, qu? pregunt Frontino. Me cont brevemente que Eliano haba ido a buscarlo, que se haba vestido y montado en un magnfico caballo que ya tena ensillado en su casa. Haba mandado a Eliano a solucionar la cuestin de la orden de arresto con el juez Marponio, mientras que l, siempre pragmtico, haba corrido detrs de m por la carretera de Tbur. Mis hombres y las Cohortes Urbanas llegarn enseguida. Se preparar un vehculo para la mujer una vez se haya recobrado un poco, pero a m me gustara llevar a este tipo ante el juez ahora mismo. Aquello me pareci bien. Yo quera volver a casa. En cuanto a Turio, se me haba ocurrido una manera de llevarlo de vuelta. Era una manera segura para nosotros, desagradable para l, pero muy apropiada. Fui con mucho cuidado para no matarlo, lo envolv en el trapo viejo ms asqueroso que encontr, cabeza incluida. Lo at lo justo para que sufriera pero que no se le cortase la circulacin sangunea y se muriera. Luego lo encerr en la caja del cisio de su amo. Frontino y yo volvimos a Roma, tardamos dos das en llegar y Turio se pas todo ese tiempo aprisionado en la caja.

219

LXIV

Hogar, dulce hogar... Helena Justina no me oy llegar. Cuando la nia empez a llorar y el perro a gemir, intent alzar la cabeza que tena entre los brazos, sentada ante la mesa y dormida. Vi que estaba desesperada. Haba estado leyendo mis poemas. No te muevas le dije. Tengo a Julia y Nux me tiene a m. La perra se me haba pegado a la pierna, cogindome con sus dos patas a la altura de la rodilla y sin soltarme siquiera cuando cruc la habitacin. Presumiblemente, era un gesto carioso, pero a un ladrn le hubiera cortado el paso. Es la bienvenida que le da al hroe! Yo respingu, pues Helena lo deca de todo corazn. Nux empez a describir unos enloquecidos crculos a mi alrededor. Esto, a Ulises nunca le ocurri dije. Luego las abrac a ambas, pasando un brazo por la espalda a cada una de ellas mientras las dos gritaban por el asqueroso estado de mi tnica. Deba haberme lavado primero, pero tena la apremiante necesidad de abrazarlas antes que nada. Tendra que haber ido a los baos, pero quise pasar por casa antes que nada. Ya estaba en casa y me resultara difcil salir de all. Me senta demasiado cansado. Helena murmur algo incoherente y me abraz un buen rato pese a lo que yo apestaba y luego retrocedi un poco, disimulando su alivio por haber puesto un espacio entre ella y aquella ruina con barba de tres das de la que estaba enamorada. Se pas un buen rato mirndome. Pude resistirlo. Muchas mujeres creen que los hroes son maravillosos dijo Helena, pensativa . Si me lo preguntan a m, dir que es ms bien una pesadilla. Son tantas las veces que no vuelven... Nunca sabes si ha llegado el da de ir a por su ropa a la lavandera y de volver a comprar su fruta favorita. Le sonre con cara de necio mientras me invada una paz como la provocada por un vino traicionero. Nux, que haba salido al galope de la habitacin, volvi a entrar de espaldas, llevando en la boca su mordidsimo cesto como regalo de bienvenida a casa. Tendra que contarle a Helena lo ocurrido, aunque fuera de una manera breve. Helena Justina me ahorr el esfuerzo de hacerlo y lo descubri por s misma. Has arrestado al asesino. Has peleado con l. Pas el dedo por un golpe que tena en la mejilla. Con el roce se contrajo un nervio pero, pese al dolor, apoy la cara contra su mano. Ests agotado. Ha secuestrado a otra mujer? S. No era Claudia. Lo s. As que Claudia ha aparecido verdad? No, pero aqu hay alguien que sabe lo que le ha pasado. Tu hermano? No. Aulo se march a casa disgustado. Es Gayo! Helena lo llam y al cabo de unos instantes apareci mi sobrino rebelde, entrando en la habitacin con una extraa timidez. Por una vez, iba ms limpio que yo. En realidad, pareca que Helena hubiese cuidado de l, lo hubiera alimentado y le hubiera inculcado los hbitos desconocidos de la higiene, durante el tiempo que yo haba estado fuera. Dile a to Marco todo lo que nos has contado a mi hermano Aulo y a m sobre esa noche en el Circo Mximo. Gayo pareca esperar que le cayera una buena paliza. Helena haba cogido a la nia, por lo que me dirig a mi taburete y me apoy en l para demostrarme que nada en el

220

mundo conseguira apartarme de mi asiento favorito. Adems, Nux se haba tumbado encima de mis pies. El hermano de Helena. Eliano? No, el otro. Justino? Est en el extranjero... Ahora s que lo est! grit Helena con una fuerza inusual. Gayo hizo acopio de fuerzas y se lanz a contar lo ocurrido. Justino conduca un pequeo carro cuando yo estaba all ayudndote. Vi a una que sala corriendo del circo, Justino la esperaba. Intercambiaron unas palabras, luego l le dio un gran beso, la mont en el carro y se marcharon. Y la chica era...? Claudia Rufina confirm Helena. Qu malo! Quinto se ha fugado con la rica prometida de su hermano. Y sabes una cosa, Marco? Tu noble familia me echa la culpa de ello adivin. Estaba tan cansado que ni siquiera poda rer. Gayo se quej de que estbamos apabullando a la nia, por lo que la cogi con cuidado y la llev a jugar con l a la otra habitacin. Como respuestas su ruda autoridad, Julia dej de llorar al instante. Me sent unos momentos y contempl el sencillo apartamento al que llamaba mi hogar. Estaba inusualmente limpio y ordenado. En la mesa, adems del gastado pergamino con mis odas que Helena haba estado leyendo para consolarse, se encontraban mi plato y mi taza favoritos situados frente a mi taburete favorito, como si el hecho de que estuvieran preparados aseguraba mi regreso. Cerca estaba un documento que era la escritura de la venta de la granja de Tbur que yo haba prometido comprar. Helena haba organizado aquella adquisicin. Cog la pluma, la moj en el tintero y garabate mi firma. No lo has ledo me rega Helena con dulzura. Pero t s. Confas demasiado en la gente, Falco. Es eso cierto? Maana te lo har leer. Es por eso que confo en ti. Estaba a punto de ocurrir otro desastre. Helena sali a la lavandera a buscar un cubo de agua para que pudiera lavarme antes de dormir. Debi de hablar con Petronio porque, cuando entr en casa, ya saba que haba resuelto el caso y que haba vuelto tras el arresto de Turio. Aquello iba a resultar difcil. Dnde estabas cuando te necesitbamos? me burl, yendo al grano antes de que l pudiera tomar la iniciativa. Pasando por la mitad de las tabernas ms asquerosas de Suburra, mientras un idiota intil llamado Damonte intentaba ligarse sin xito a una mujer vestida de rojo que lo nico que quera era tomar copas. Lo tuvo bebiendo hasta altas horas, y luego, cuando Damonte fue a mear por dcima vez, ella se escap. Entonces tuve que seguir a ese imbcil que recorri todos los bares en los que haba estado, buscando su bolsa cuando, como es natural, haba sido la chica la que se haba marchado con ella. Si ser intil... Yo no estaba de humor para averiguaciones tan elaboradas. Petronio me mir un buen rato. Supe qu le pasaba. Alc la mano en un gesto cansado y le dije: Lucio Petronio, s que te mueres de ganas por contarme algo. Cuando te hayas recuperado.

221

Ya estoy recuperado. Tu vida necesita un nuevo giro. Deseas con locura volver a tu trabajo verdadero, atrado por la emocin de la aburrida rutina diaria y los inacabables informes para los superiores, las quejas airadas del pblico y tu lamentable sueldo, aunque sea fijo. Algo por el estilo. Hay algo ms? Oh, s, lo adivino. Tienes previsto reconciliarte felizmente con tu mujer. Si hubiese estado menos cansado, habra medido ms mis palabras. Tranquilo, amigo. Has sido t quien me has incitado a hacerlo, as que eres el primero al que se lo cuento. Entonces, a Silvia no se lo has dicho? No, todava no. As que tengo el honor de ser el primero... Has visto ltimamente a Silvia? T quieres decirme algo dijo con aire suspicaz. Tena que haber mentido. En realidad, nunca tendra que haber sacado a relucir el tema. l era mi amigo y saba lo deprisa que poda perder los nervios, pero estaba demasiado cansado para ser sutil o diplomtico. Me han contado que han visto a Arria Silvia con otro hombre. Petro call unos instantes. Olvdalo murmur. Quin te lo ha dicho? Maya, pero probablemente sean habladuras. Desde cundo lo sabes, Falco? Desde hace poqusimo. Se puso en pie. Petronio y yo ramos viejos amigos. Habamos compartido tragedias, vino y mala conducta casi en la misma proporcin. Saba cosas de m que nunca descubrira nadie, y de repente advert lo que l quera decir. Mira, Petro, t me has ayudado en mi asqueroso trabajo, has soportado mis mtodos chapuceros y has tolerado mi sucio apartamento. Tambin soportaste mis crticas a la hora del desayuno y ahora me ves arrestando a Turio y acreditndome el hecho. Y, por si fuera poco, te digo que tu mujer sale con otro justo en el momento en que habas decidido comerte el orgullo y volver a su lado. Bueno, as estamos: t quieres que disolvamos nuestra sociedad y yo te he dado motivos para una pelea de importancia. Estaba tan cansado que no tena energas para discutir. Petro me mir unos instantes y luego lo o respirar muy despacio. En su rostro se dibuj una media sonrisa pero no dijo nada. Sali del apartamento caminando a su paso pausado y normal y luego le o pisar las escaleras con fuerza y una clara actitud despectiva. Despus de unos instantes o que Helena volva. El cubo choc contra la barandilla de la escalera, como ocurra siempre que lo suba lleno mientras hablaba entre dientes. Entonces la o gritar como si quisiera impedir la entrada a un visitante, al parecer sin conseguirlo, ya que a continuacin sonaron unos pasos rpidos escaleras arriba y una cara conocida asom por la puerta. Con el pelo grasiento, los ojos plidos y un aire de compasin insoportable, a continuacin apareci el familiar e inoportuno cuerpo; Ancrites, mi viejo rival. Llevaba una tnica de color neutro de un estilo un tanto disoluto, unas botas ajustadas y un duro cinturn del cuero. De l colgaba una bolsa, una gran tablilla de tomar notas y unas diminutas fichas por si alguna vez necesitaba distraccin mientras se apoyaba en una columna jnica y espiaba a un sospechoso. Deban de haberle dado

222

lecciones. Tena el aire tpico del investigador: duro, algo truculento, tal vez amable si llegabas a conocerlo, un tipo curioso y en el que resultaba difcil confiar. Bienvenido a casa y felicidades! Es cierto lo que me han dicho que Petronio ya no quiere ser tu socio? Me tap los ojos y me estremec. Estaba muy cansado y no quera discutir, y eso Ancrites lo saba. Hizo el trabajo sucio muy despacio, como un dentista que te asegura que no va a dolerte justo en el momento en que empiezas a chillar. Tu madre tiene razn, Falco. No te alegra poder contar con otra persona? Me parece que a partir de ahora trabajaremos juntos!

223