INTRODUCCION A

MOI\TAIGI\E

IUA|{ RTVATNO
fl nnevl y Au,sNoE Eorronss

l,r,rr llrr ll, rr llql1i f(.(lucilf l.r. , It , t!t.illiilil.t (.Ilt.c ,,, ,,r,.. I ),'.,1,.1.r s(liun(l lnitad
.1.

l,, ,ll lr.r 1,,ll,urtlo

, rrr!.ll t,'r rtlri'ji1, l ,", ,,,,1r,r.r1, Lr 'r.lrrt.rtiv:r ' l, I I " I ., ', ' ",,. l,.r Lrrrli.uiu.rtlo trrn ,,lll:,,.1titlo,

,,,r, l,, r rr.rlrr, rrtr. r'lrr.r:tt irilt trls i L, r,, rr,1, ,lrl, n,,s. Nos ht ,, , r,,,1,, l,'1,r,., 1 lil,,t,rli:r; hl ,.,'.,,,1r', ',1,' 1., r.',1r, i,irr r,'sirivista I rr,.r, r'l rr'rrs:urrit.lrto ',ltl,, i,,,,l,',,,, ,1 ,,,,,r.r.nr,,, tl

,.

| , ,!r I r!

rrt

,1, |

los lla

,,' ,',,r,1,, ,,,1'r, , l, r,,r,,, t.l 'l,r'!.rrr, Lr r, t,ri,.r. Y tt.ltlo lo

,r,i

'1, ,1, tr', l.11,.111 ' ri , l,r,,.r', t,1|,tl{.s, il()V(.1:tS y , l,',' ,,r,,l,r,,l,r.rlr, or. l{rv:tno ... rl, tr lrr rr lorrrrirl.rlrlt t lt cl i.,, ,',r, rrt,,, lrl, ",,,1,.1.r s(lllrr(li ,,,,, ',1,1, I \\ r', r':rr.lilo Io 'r,1,'
,!ri,.
r

rr,,!, r, I rr.u(rr rlr..rtrtytlios :,r, ri r1,',. ltllilto\,t (iltt(;1, y ,,!,,,,,,,rr,.. r rrr{,,tr.r rr,,rlitllrtl.

I t.l r Irrl,l, tr

.,t

l.i r.n

l:t

.i!! r r,l, Lr1.1,' \\l

fl

n*uo yAllexo

Eononp,s

O Juan Rivano O Bravo y Allende Editores

Fax:2770961

Se prohibe cualquier trpo de reproduccin total o parcial. Ninsuna parte de este libro puede ser reproducida, trasmitida o .lmaceda, sea por procedimientos mecnicos, pticos o qumicog incluidas las fotocopias. El edjtor autoriza citas en reviss, diarios o libros,

siempre que se mencione la fuente.

Primera Edicin 2000 Inscripcin N' I 13.487 ISBN 9s6_7003_60_2

'llanscripcin desde el manuscrito original y Coreccin de textos: Marta Enrquez Edicin a cargo de:

Emilio Rrvano
Diseo de portada y diagramacin: Juan Simn Valdebenito B.

Se termin de imoimir en en e[ mes de nrrr de 2000.

Impreso en Chile

Printed in Chile

Prlogo

Qu saba yo de Montaigne antes de dedicarme, muy tarde en mi vida, que hasta sus seis aos ' ,'1 l, .1' Que era un humanista del siglo XVI; . '','l'blo latin; que su padre ha,-ia que tocaran msica por las maanas 1,,,,r despertarlo, que reiomendaba excluir del matrimonio las fantasas :,,,,,'.les; que Pascal 1o quera poco. Tambn, por Pascal, conocra su .,r ( pticismo extremo; y dei espritu general de este escepticismo algo supe 'rlis lecturas adolscentei de1 excelente Anatole France. Recuerdo, ,,,r .r,,Lrrismo, haber ledo siendo muchacho un pensamiento suyo que me , ,,rrrra para siempre: que a medida que nos acercamos al trmlno de la r r ' .r misma se encarga de avenirnos con Ia muerte.
,

''

At tualmente, despus de leerlo, releerlo y volver a releerlo, en espaol,

rrrr 1r's

y francq respectivamente, separo textos de sus Eruayos con el

t,',,l,,lsito de tratar ideas de este escritor que encuentro ai alcance de mi ,,, rrr'ntario y ciertamente interesantes para un amplio pblico. Con vistas a ,,, rrrrrlar el personal y enorme impacto que me produce su lectura, me he ms autorizados sobre Montaigne ' l, ,li, rrtlo poi un tiempo a los estudios ' LtL i r)( uentro a mano. l l Montaigne de F. Strowski que leo es la edicin de 1906. Dice este ,, r, ,r , le "la liionoma de Montaigne es prodigiosamente compleja , que 'segun
,

L,,,r1rl,r bajo el cual se la mire, segn la luz que la alumbre, cambia del todo" l)rL t tlue si se ensaya clasificar los retratos de Montaigne "veremos que
se han adoptado pueden reducirse a cuatro". \, rlrrc cstos cuatro puntos de vista, va primero el de los contemporneos de

1,, ,rrntoi dc vista que

Lroucd dMo

taipv

luan

Rn,ana

Montaigne que "lo han considerado como un hombre de mucho sentido, mucha experiencia, que tena sobre todo asunto juicios personaleg juicios seguros..." Para todos sus contemporneos, los Ensayos son la "pltica (causerie) llena de ideas ingeniosas y fecundas de una persona de consideacin". Segundq en esta enumeracin, sera elpunto de vista que Strowski asocia a Malebranche, para quien en Montaigne "no hay principios en que funde sus razonamientos, y no hay orden para deducirlos". Dice tambin Strowski que Malebranche, "creyendo disminuir a Montaigne" escribi que su fuerza reside en "su imaginacin y su arte"; y que de este juicio tomaron otros para enaltecerlo como un grand at'tiste. Aqu, destaca una apreciacin esttica de Strowski sobre los Ensayos:

Il conuiendrait, si c'est ben saus cet angle qu'il faut tudier Montaigne, de mditer sur Iu comme on a medit sur Wnise, ou de dcnre les Essas comme on a dcnt la 2" Symphone auec choeurs. (Canuendra, si es desde este ngulo que debemos estudar a Montaigne, meditar sobre l como meditamos sabre Wnecia, o descnbir sus Ensayos como hemos descrto Ia 2" Sinfona con coros.)
El tercer punto de vista lo asocia Strowski a Saint-Beuve. Segn ste, todo el iaberinto y caleidoscopio de los Ensayos termina por revelar al lector paciente y analitico una estructura arborescente. "Todas esas fuentes que brotan del suelo al azar proceden de una nata subterrnea comn". Sobre qu decir de una estructura as, no hay que pensar en "sistema" ni en "doctrina" y tan slo entender este fundamento, fuente, origen subyacente a la variedad e ndole multifactica de los Ensayos de Montaigne como "el
secreto de su genio, su pensamiento malriz (pense mre)" . Estos tres puntos de vista nos ofrecen, respectivamente/ un Montaigne charlista, poeta, pensador El cuato punto de vista 1o asocia Strowski a Pascal (es el que toda mi vida de estudiante y lector he aceptado, debido por una parte a mi alumnado de Pascal y por otra pade a mi entera ignorancia de Montaigne). Para ste, hay doctrina y sistema en Montaigne, por ms que ello no se muestre explcito y en sentencia. La postura de Montaigne se resuelve en la duda radical, 1a duda que hasta de s misma duda. Dice Pascal: Montaigne pone todo bajo Ia d.uda uniuersal; tal as, que la mkma duda uniuersal queda en duda; o d.udando an de esta ltima suposicin, su incertezn

ttn,Jnct u ,t \lrtarEt Jtnn n

'nuo

t:lra
1,,,

sabre

s misma en

cr

l0 perpua

sn,reposol |p|nndlse tgualmente a

,pte aseguran ,,|ue todo es nicierto com| a los que aseguran que n0 totlo lo es, duda do s y cn csla ig 7rnncia t.ttp el trr 1irt nseyurar nada. E. en "tta \ ignlra, y 4ue il-llama nt fonna matriz, donde reside la esencn rJe su i,pinin que no ha podido expresar medante ningun trmino postiuo . De este

t,;

liincipi se dxprenden todis sus discursos y todos sus ensayos;y es la nica os(l Aue quier; estublecer, aunque no siempre haga uer su intenctn..
Traduzco este texto de Pascal del que trae Strowski, que 1o transcribe eomo 1o edita Bdier en 1903. Asi, tenemos linalmente un Montaigne filsofo gracias al bautizo de I'a.cal. Peru, nos dice Strowski,,por qu mejor no consultar al mismo lvlontaigne iobre todo esto? Y tia de hacerlo;-y encuentra que todo 1o lr.rterior puede tener lugar, pero que el punto de vista ms adecuado se toma cundo todas las cualidades de artista y pensador de Montaigne se perciben en el servicio de "un designio, una voluntad persistente", cuando ie tiene ante todo en vista que "l tarea que domina toda la historia de Montaigne es 1a adquisicin e la tranquilidad de alma: la conquista de la
sabidura". As, pues, tenemos a Montaigne como charlista, poeta, pensador, filsofo Si distintas personas encuentran, leyndolo, una u otra de estas sablo. I' profesiones, ser que se hacen ver leyndolo Por 1o demq siendo todas por qu preocuparse ., 'mpatibles no hay dice D. Frame (una auloridad americana en nuestro hombreJ: "El mejor

libro sobre Montiigne fue escrito hace mucho tiempo por el mismo l\4ontaigne". Y tamLin, como vimos, Strowski nos invita a saber de
l\4ontaigne por el simple mtodo de leerlo. Y levendolo, esto me ocurre: que no encuentro una interpretacin de los irrrsayoi que no tenga un buen soporte en stos y que no pueda a la vez r,.futarse con el mismo apoyo. Esto adems: que se-trata de una lectura fcil; no hay quien pueda ( r]contrarse limitao ni en cuanto al lenguaje, ni en cuanto al estilo, ni en iuanto a la forma de exposicin, ni en cuanto a los asuntos que se tratan l n poco de informacin sobre la poca y e) entorno de Montaigne y un r'rinimo de escue)a primaria basta para leerlo sin tropiezos Leyndolq se muestra tan variado en asuntos y tan variado de nimo y ,llisposicin, que no veo quin, de proponrselo, no encuentre textos y hasta

Intraduccin a

Montaipe luan R'n

en abundancia qe acomoden a su humor o a su opinin. Hasta imagino a Montaigne asintiendo impasible. Cmo no, si los trata y airea 1 nTismo? Comenz a escribir sus Ensayos a los 38 o 39 aos; y sigui en e1lo hasta el trmino de sus das, a los 59 aos. En un periodo de 20 aos, uno puede ir y volver de 1a Ceca a la Meca varias veces. Montaigne se propuso escribir dia a da sus 'humores". Suenan ora como conlidencias espirituales, como confesiones, como autobiografa, ora como fantasas que uno se quiere sacar de la cabeza. Despus, 1 mismo llega a considerar 1o que est escibiendo como autorretrato, como peinture du moi. Muchas veces, leyndolo, me encuentro imaginando los autorretatos de Rembrandt. Como una referencia, un apoyor una interpretacin. Quin, si no Rembrandt, nos leg para que 1a contemplramos con pavot aturdimiento, humillacin, conmiscracrn y Igrtmas su peinture du moi? Dice Montaigne en e1 prefacio a la primera edicin de sus E ?sryus; con la fecha 12 de junio de 1580:
S fuera rn intencn lograr el t'auor del mundo, me atauiara de adornos prestatlos. Deseo aqu ser usto como aparezco en mi genuino, simple y ordnaro

modo, sin estudio n artifciz. Sly yo mismo el que pinto. Mk d"et'ectos se enutentran aqu para ser ledas a la [etra; y mk impert'ecciones y forma natural. Ello, hasta donde la consderacin del pblco Io permite. Si hubiera uuido en esas nacones que segun dicen uiuen todaua bajo la dube libenad de las leyes prunitiuas de la naturaleza, os aseguro que sin uacilar me pntara entero y del
toda desnuda.
Ya no marcamos 1mites a los autoffetratos y pueden ir al desnudo. Pero, todava 1o hacemos con las autobiografas. No esperamos ni deseamos que el autor descienda de ia cintura; nos basta el busto. Pero Montaigne 1o hace y defeca de 1o lindo ante nuestros ojos como e1ms descarado de los crnicos. Quin se atevera a elaborar en sus detalles ms asquerosos la metfora "excogitar es defecar'7 Pues, Montaigne. Strowski rechaza que se considere el retrato de Montaigne como "la imagen vulgar y falsa de1 cadete gascn epicreo y escptico/ frvolo y vanidoso como se imagina a Montaigne desde Balzac." Peo no veo cmo. El mismo Strowski que nos pide leer a Montaigne nos est prdiendo que nos olvidemos de 1o que lemos. Montaigne es tambin todo eso que Strorvski nos dice que no es. Todo eso y peor que eso segn 10 mismo que cuenta y lo

htro ..i,tt a

lla

Ltig,- JIn Ru,tua

nismo que afrma. Pero, de dnde nos viene quitarle escndalos a los rrLrtorretratos? Dnde vamos a encontrar autorretratos sin escndalo? Vean: Alguien que i conoce, adversario hugonote y en la ocasin condotiero (o quizs seor que anda ajustando cuentas entre aborrecidos papistas, porque no hay manera de estar seguros) entra solo en el castillo de Montaigne simulando desamparo y pidiendo proteccin. La verdad es que sus hombres, unos treinta a caballo y armadoq aguardan escondidos. Montaigne conoce todos los visos del sujeto. Sabe tambin de la celada. El nos cuenta. Nos rlice cmo simula angelical descuido. Momentos despus, toda la caballera cst en el patio, lista para pasar a cuchillo, squear y purgar la regin de catlicos indeseables. Pero nuestro condotiero maravillado de la serenidad y sonrisas de nuestro gascn, ordena la retirada. Qu rasgo es ste en el rctrato que se nos ofrece? La ancdota es referida por Montaigne. A nosotros nos corresponde la contemplacin. Es algo que vale igual, parejo y siempre con los autorretratos. Va a venir nadie, ni el mismo Montaigne, a instruirnos sobre lo que debemos ver? Como no sea que se trate de cualquier cosa,
nrcnos un autoffetato.

O -cosa grande en este asunto- cuando leemos lo que nos dice Montaigne sobre su profesin religiosa y comparamos tales discursos con el resto en cxpresin de ideas, elaboracin de juicios, reiatos de experiencias y
acontecimientoq una cosa y las otras entran con paso igual en el autorretrato. i'ero no hay (o con frecuencia no hay) manera de conciliar una cosa con las otras, la profesin de catolicismo con el resto. Todo lo contrario: por los ,,lementos de reflexin, filosofa, por sus discursos y conclusiones, por sus irutores y sus temas, uno tendra que asombrarse de esa declaracin de fe Latlica. Pero est ah; est en el autorretrato tal como estn los otros t'lementos. Dejarlo como est, eso es, esencialmente, leer; o, siguiendo la metfora, '.o es contemplar el retrato. Que Montaigne no ha sido jams catlico? Pero, si 1 mismo dice que lo rs. Que no puede serlo por otras cosas que tambin dice? Eso puede ser as para quien 1o lee y en tal caso no queda ms que dejarlo as. No vamos a sacarle un ojo a un autorretrato porque tenga tres. Si tiene tres es cosa suya, por 1o dems tpica de autorretrato. Que hay muchas maneras de mirar un autorretrato? S, las hay. Pero, no

confundirlas como si fueran todo el autorretrato. En el autorretrato de Montaigne hay una figura muy compleja: profunda casi siempre, superffcial

ltratltlccio,t

t1Molttdip? Iiu Rtrd

casi siempre. La figura cie un hombre perezosq desordenado, descuidado,

paradojal; penetrante, comodn, dbil, pedante; egosta, miedoso,

hipocondriaco, grun; dcspclado, curioso, brillante; simptico, mujericgo, vividor; avaro, inseguro, cobardc;improvisado meticulosq retricq falacioso; valiente, maoso, inhibido, stuto; directo, brutal, basto, cortesano, ingenuo, maquiav1ico; sensiblc, compasivo, generoso; jugador, burlador; aptico, ambiciosq sincero y yo no s cuanto ms quc no cuesta nada ir anotando da a da, ensayo con ensayo, hasta terminar los 107 que escribi en los ltimos veinte aos de su vida. As fue haciendo su retrato, brochada a pincelada segn el azar de su riqus.rma expcriencia y sus personales "humores". Uno puede arrebatar de este abigarrado cuadro lo que mejor 1e parezca; adobarlo, interpretarlo, proyectarlo segn 1e acomode. Claro est, lo que de ninguna manera ptlede pretender -y claro est tambin que asi se pretende siempre- es que con su agarrn se apoder de Montaigne entero, de todo el hombre que se nos pesenta en los Ensayos -y que est all, como nos dice l mismq con sus defectos, imperfecciones y genuino y ordinario
modo, para ser 1edo a la letra. Cmo procede, por ejemplo, M. Frame? Tomo sus palabras:
El mejor libro sobre Montaigne t'ue escnta hace mucho por Montagne mismo.

En l aduierte a los mles que todaua hablamas de l tener cudado. Nos dice: "De buenas ganas uoluera del otro munda a desmentir a cualquient que me represente dstinto de m, aunque me honre."

Y a regln seguido, escribe este autor que para Montaigne

... ser conocido t'ue la esencia de Ia uida; ser malentendido una especie de muerte.

He aqu a un autor haciendo justo 1o que acaba de decir que no debe hacerse, hacindonos creer que Montaigne ha dicho algo que slo a Frame se le ocure decir
Dice tambin:
... aunque nos cont mucho, dej de hecho ms para que Io aduinemos.

10

traduc.i aMo taige Juan Rillana

O
r
L

sea, para que nos expongamos a su enojo de

ultratumba, ms todava

Lrando l mismo nos dice que no tiene ms que decir que 1o que di1o. Una
osa es que

eosa

allector comiencen a venirle pensamientos leyendo a Montaigne; muy distinta pretender que estos pensamientos son de Montaigne, slo

.1ue no los dijo.

Pierre Villey es otra de las ms altas autoridades sobre Montaigne. Leo Michel de Montaigne. Pero, sobre el asunto que me importa ruqu acerca del autorretrato y su contemplacin, sigo sin suerte. Cuando en trna carta a una dama expresa Montaigne un juicio sobre sus propios Eruayos tliciendo que son "de un humor melanclico", comenta Villey: "No le creo t'n absoluto'. Y cuando nuestro gascn hace su apologa del suicidiq Villey
Los Ensayos de

dice que Montaigne slo dice io que dijo Sneca. No es Montaigne 'ios ,luien habla, es Sneca. Todavia ms: considerando al Montaigne de los /lnsayos estoicos, escribe Villey:
Si tal es uerdaderamenfe la maral que Montaigne ensea haaa 1572, un problema psicolgco se nos impone. Cmo conaliar lo que sabemos de su naturaleza cln semejante culto del est'ueno moral?
De dnde viene este "problema psicolgico", esta urgencia de conciliar?

No de Montaigne. Insistamos: si mirando un autorretrato nos nace una

turgencia de conciliar sus rasgosr ya no estamos en actitud contemplativa;

cstamos de intrusos y probablemente de impertinentes. Y esto todava: "la moral que Montaigne ensea hacia 15 72 ". Guindome por los Insayos, en ninguna parte encuentro que Montaigne ensee nada.
Hay consejos suyos sobre la educacin de los hi.os de la aristocracia y tambin pasajes que se prestan a acuar sentencias; pero resulta diffcil indicar qu se

('nsea en los Ensayos que all mismo no se desensee. "La moral que Montaigne ensea hacia 1572", si, suena con cierto sentidg porque deja abierta la cuestin sobre la moral que ensea hacia... cundo?

Espritu ciertamente genial, siempre charlando de cosas que interesan, siempre tratndolas como al pasar porque no es para tanto/ va y viene con srls autores queridos sin soltarlos ni por nada. Haciendo maravillas de 1o
pequeo, ironas de
1o

grande.Tiene su manera de tratar las cosaq los hombres,

11

Intraduccio a Monta!

luan Rtvano

que_nos deja pensando, sonriendo. Tiene su idiosrncrasia imponderable. Su modo peculiar de resonar Como un Stradivarius. Su lectura nos ennoblece resonando. No siempre. pero casi siempre.

t2

Introducan a Montaigne

Jur.N RrvnNo

ENsnyos,

I, 4.

... el t'ilsofo Bin, graciosamente, dijo del rey que en su pena se arrancaba 1,,' Ltellos: "Piensa este hombre que la calucie cura el pesar?" Quin no uio ltqdores morder los dados y las cartas al perder su dinero? lerles hizo azotar ,l nary escribi un desafio al Monte Athos; Aro emple un ejrcto por das r t')Nndose del ro Gyndas por el susto que le dio al mtzarlo;y Calgula hlzo ,l, tnoler un hermoso palacio por los placeres que en l dsfrut su mad,re.

lil pequeo llora a gritos porque se golpe la frente contra el canto de la ',illl. iGolpese inmediatamente la silla...l Golpesela, inslteselal El 1',r1uerio callar en el acto. Est vengado. No falla nunca. Por 1o menos,
rrrrrca de
Lrrrtos.
1as

numerosas veces que lo he ensayado con numerosos pequeos

v sin que me hubieran llegado todava noticias de Piaget. Son animistas

Acaso, Jerjes y Ciro no natos. Por lo menos, no se ha visto nunca a un

rio azotando un ro o insultando una montaa.

Los ros, las fuentes, bosques, ocanos son dioses para 1os antiguos. La \/irgen de Andacollo tambin para los mineros del norte. Ay del que toque ,r ll Virgen del San Cristball Ciro, descargando su ira contra ese ro que 1o ;rsust no equivoca el objeto. Los objetos del animismo son tan objetos

\r\

l('ncr su ira que el demonro? Hay otro objeto de la ira de Jerjes ms lr opiado que el Bsforo? Y en psicologa popular, dnde est el responsable
,l,.' nuestra insensatez si no en la cabeza?

os como suyos los del positivismo. Y ese rey que se arranca los cabeilos? Busca herir la cabeza, sola culpable ,lL' su frustracin. Ei que se golpea el pecho clamando mea culpa1 goipea lriLrn, slo que poco. Mucha gente descarga su ira de un modo peculiag pero que no es errado. Lutero 1e daba a la pared con el tinterq cierto; pero cierto tambin que 1 trltaba de darle al demonio. En la cultura de Lutero, qu otro objeto puede

aire, como la de esos ,rtli'tas y deportistas que vemos competir y que, sea que acierten o fallen, ,1,,ipean el aire con los puos, hacen aspavientos e insultan literal y ( ()nscintemente a nadie. He ledo que proceden as por prescripcin de sus
, ntrenadores.

llay ira que se descarga deliberadamente en el

\('l

Y esas trompadas y denuestos que soltamos cuando el acto nos falla, qe no alcancemos e1 ascenso resbalemos sobre la nieve o tropecemos

t5

Irnucci a Mo tailne Juan Rit'ana

en la acera? All estamos tambin nosotos de animistas. S1o que esta vez, sin respaldo cultural como Jerjes o Lutero, todos nos van a tomar por

estpidos.

Hay tambin en enormes cantidades ira que se descarga no en su objeto sino en otro. En el cine, vemos personajes airados que lanzan obletos a las
paredes para evitar dar con ellos en la cabeza a la persona que corresponde. A 1o que debemos agregar la ira quc sc descarga no en paredes sino en otras personas. Muy preferible lo primero a 1o segundo.

El teniente airado con el capitn no desconoce el obleto de su ira; pero no puede alcanzarlo y no le queda ms que descargarse con el brigadier No hay aqu como un principio dinmico con el que se pueden mover mquinas? El principio de la transmisin de la ira. Un pueblo est impedido de vengar su frustracin en los grupos que lo explotan. Los demagogos efectan la tansmisin de su ia volcndola en la masacre de minorias o en
1a

guerra abierta. Parece operacin fci1, casi mecnica.

ENsvos,

I,

9.

... Si, como la uerdad, tuuera la t'akedad slo una cara, nrs encontraramos en mejores condciones; plrque n0 tendramos ms que tener por cierto lo contrario de lo que dce el mentiroso. Pero, el reuerso de Ia uerdad tiene cen mil formas y una extensn indet'nida, sin lmites. Hacan los pitagricos del bien alga cierto y ftnito;y del mal, lo nftito e incierro. Hay mil mdos de errar el blanco; slo uno de acertar
Considrese la inteligencia animal. Montaigne la analiza y exalta en excelentes discursos. La gaceia desaparece en una encrucijada en que desembocan cinco rutas. El tigre que olfatea siguindola se encuentra ante cuatro mentiras y una verdad. Si tiene suerte, puede acertar con 1a ruta apropiada a la primera, a 1a segunda; pero a la tercera, la suete cambi de manos. Si se obtuviera sin ms lo verdadero a partir de lo falsq parece que se acabaran 1as gacelas; y a poco andar los tigres. Considrese un ejrcito que s1o puede desembarcar en uno de cuatro puertos. Si se establece que no lo har en el puerto A, parece claro que 1o har en B, C o D; algo que no tiene nada de indeterminado mientras haya presupuesto para afrontar ias tres alternativas.

16

l hltft

a Mnrtatl

e lud

Rir)a o

lclez del mundo: el ao desempe su parte y n0 clnoce ms arte que empezar ,tra uez. Siempre ser lo msma... No estoy dspue*a a crpar para ti ninguna recreacin nueua. "Da lugar a otros coml otras te deron a ti. La igualdad es el alma de la

,',yidad.
Quin puede quejdrse de ser incluidl en el desnno en que todos lo estn?

tllems, uiue todo lo largo que puedas; con ello no uas a acortar el tiempo en tltt! I)as d estar muerfo. No tene propsto: oas a estar por t6nto tiemp7 en la ,,ndcn que tanto temes como si hubieras muerta en paales...
"No danza todo el mundo en el mismo alboroto que t7 Si ir acompaado h, h.ace ms pasable y t'al todo el mundo ua por el msmo camina. Miles de It,mbres, miles de animales, miles de otras creaturas mueren aI mismo tempo

,ytt t...
Por qu temes el ltmo da? No contribuye ms que los restantes d tu ,lisolucin. EI ltimo paso del fatigasl caminl no es la causa de tu extenuacn;

no hace ms que sellarla. Todas los das uiajan haaa Ia muerfe. El lnmo es el que llega". Estas son las buenas lecciones de nuestra madre naturaleza.

No hay razonamientos ms claros, simples y aplastantes que los que

( ,

se

orstruyen con la cantidad; ni discurso ms inestable, angustioso y

lrrudicante que el que busca resolver la vida en las obviedades de 1a cantidad. En el texto que citamos se muestra. Por ejemplq las generaciones de los

sr'res vivientes y el

('sl)acio.

principio de conservacin de 1a materia y constancia del No pueden entrar en el mundo las generaciones nuevas sin que

las viejas. Pero nadie hay que quiera ise. Dnde, pues, est el sentido 'l1gan , omn? Quin dijo que es la cosa mejor distribuida de1 mundo? Hgase la ,r.rrcba: Se cruza uno en la calle con personas que no quieren m por nada llcnde a "1as buenas lecciones de nuestra madre naturaleza'. Est a la vista ,lrrc debieran l1evar muertas ya aos de aos. Basta que lo consulten con el .spejo. Pero nq no quieren salir Atochan el mundo de decrepitud y fealdad; lr( ro no hay modo de sacarlos. Otra aplicacin: 1a proporcin de las cantidades. Nuestra vida, la de cada llena un trazo en la lnea del tempo que se prolonga po deiante 'nclividuo, sn que haya trmino a la vista. Qu duda cabe? Comparado con el tiempo ror r,enir, el de nuestra vida es como un cero. Pero no hay quin cambie su \ !,r por todo el infinito.

19

lnrraduccion

a Monratgne - luan Rwano

Y de la proporcin en que mi muerte se encuentra con el nmero de muertes de cada minuto? Tambin es como un cero. Etctera, etctera... Con_ ese otro agregador entre de ingeniera, lgica y economia que no hay blOlogo que no acepte en nuestro tiempo y que ns muestra con fras evidencias que la muerte enta en la estructura de la vida, que no se puede estar viviendo sin a la vez estar muriendq que vida y m;erte van juntas como luz y sombra, que la vida sin la muerte -la vida eterna- sera como una curva que un gemetra se ingeni para que quedara cncava por dentro sin ser convexa por fuera. Por llamarlo gemetral

ENsvos, I, 21.
... EI mercader enriquece con la uanidad delos juenes; el agricultor, con Ia caresta del trigo; el arquiteao, con la ruina de los edificios;Ios abogados y juri*as, con los juicos y disputas de los lnmbres; incluso, el honor y el ftco ie los predicadores deriua de nuestros uicils y nucstra muerte.

Otra vez de tratos con doa Cantidad. Lo que se pone en un lugar se Lo que ocurre ahora con nosotros tiene timbin que ver con angustias, pero no tales que no podamos tolerarlas. Que lo que La venido a mis manos ha salido de otras? l,videntel Estas cosas n es necesaio verificarlas. Adems, tambin algo ha salido de mis manos. Alguien deseaba algo_que yo tena y 1o tom para s dndome el precio. Queira alcohol 1o que le d, que era trigo escasg que era un atad, una extremi uncin? Cuando las naciones.se hacen guerra, los fabicantes de armas estn de plcemes. Que no queden dudas, se enriquecen con la muerte de miles de hmbres, la ruina de sus haciendas y ciudades. Si los hombres son tan idiotas como para correr a_matarse entre s, qu hay de absurdo en suplirlos de armas por
saca de otro.

buena plata? Van a decirme que si el trigo escasea no debo subirle el precio? Mi mdre naturaleza se reira. "Ah, hombre, hombre, cundo te plegas por fin a los pnncipios de la cantidad?, Vas a permitir que te brote; ho;goi en la concienciaT"

Durante la Guerra del Golfo se destruy casi enteramente

1a

infraestructura militar de Irak. Era una potencia que amenazaba la estabilidad del Medio Oriente. Al da siguiente, las mismas potencias militares que la

20

Inttuucctit d

Mo tig

e.

J an R)a

,1,

\lr(iyeron hacan cola para ganar los contatos para reconstruirla y r, .trrllrcer la amenaza.

ENs,qvos,
..

l, 22.

,,1,t,

. Hay padres que consideran buena marca de hombra or a sus hijos decir tttlarles o uerlos domnar a un pobre campesino o un seruidor que no se ttr1e a responder; y es para el[os un signo de agudeza uerlos engaar y hacer tttt rpas d sus clmpaeros, con maliaa y perfda. Estas son las uerdaderas t,tit rs rle la crueldad, la rana y Ia traian, injertas de tempranl, que brotan t)rosatnente y alcaraan gran abura cultiuadas por la costumbre.

Montaigne considera que es por su educacin que pudo sobrevivir los ,l, stlrdenes, vicios y corrupcin de su vida joven. Pero, tambin, da a ver r,,ri'tidamente que la conmiseracin y la piedad no se la inculcaron, sino lu(, vino al mundo vestido en esas gracias. Sabemos mucho a estas alturas ,,'lrrc depravacin y crueldad. Generaciones y generaciones de lderes en ,str'siglo nuestro fueron personas criadas en la disciplina y la moderacin.
a la hora de 1a accin mostraron gran crueldad, asesrnaron, lr,rrnbrearon, masacraron, torturaron y encarcelaron a los seres humanos r,rr millones. No tenemos noticias de que hayan sido inducidos de nios en 1,, ,:rueldad; pero la cometieron con afn tan insaciable y en ta1 escala que rrrr comparacin toda la crueldad restante es poca cosa.

Asi y todo, muchos

ENs,cyos,
.
.

I, 22.

Hay pueblos donde slo se permite hablar al rE por un nbo. . . Donde las rirgenes exhiben sus partes pudendas y las casadas las cubren... Donde hay
.

lntrdeles de hombres para mujeres... Donde despus de comer se resftiegan los los pies... Donde lamentan la y la de los uiejos. . . Donde hombres y mujeres duetmen n tuerte de los nios fe*ejan ,lu diez a doce en una misma cama... Donde se despreaa tanto a las mujeres ,y.re se las mata al nacer y se c7mPrdn esplsas en lugares uecinos... Donde h ieruen a los muertos y forman con Ia came una pulpa que beben mezclada con

,ltdos en los muslos, la entrepiema o la planta de

21

Itttrcduccit d

Ma taip?

lua

R'd

un0... Donde Ia ms codiciada sepuhura es el estmago de los perras o los pjaros... Dande los sacerdotes se affancan los njos para familiarizarse con los rlemon0s... Donde cuando el rqt escupe las damas extienden las manos como escupideras... Donde al soldado que presenta siete cabezas de enemigos al rE se le hace nob[e... Donde creen que el alma es mortal... Donde las mujeres orinnn de pie y los hombres en cuclillas... Donde circuncidan a las mujeres... Donde matan los piojos can los dentes y senten asco de uer hacerlo con las uas... Donde slo se cofian las uas de La derecha, dejando de adama las de la zquierrla... Donde un hombre puede fecundar a su madre y un padre ,.rsar a sus hijas e hijos sin escndala-.. Donde se come came humana... Donde se considera piadoso al hjo que a cierta eda mat6 d su padre... Donde los esposos uiejos prectan sus mujeres a los hombres juenes... Para concluir, en mi opinin no existe qu no pueda hacer la costumbre; de modo que tene mw buena razn Pndaro anando la llama emperatnz del
mund.o.

incluso all donde nosotros consideraramos que impera la lgica, que si abrimos la puerta, el paraguas o el abanico y estamos seguros de tales operaciones no es ms que por el acostumbramiento que 1o estamos y que no hay nada de imposible en que ni la puerta ni el paraguas ni el abanico se abran. Ms argible parece el punto todava cuando se trata no ya de abrir la puerta sino de adobar la carne, cubrirnos el cuerpo o enteffar a nuestros mueftos Como no hay relacin formal
o igica en estas cosag se pueden ejecutar de muchas maneras. Claro est, hay comunidades que incineran a sus mueftos Y las hubo que se los comian. La llamada "literatua disolvente" desune lo que estando unido s1o por

Hume lleg

a decir que la costumbre impera

la costumbre tiene pretensiones de un vnculo ms profundo. Y mucha violencia y crimen que refiere la historia se origin en la nusea y el repudio que produce en 1as sociedades ver separado, atomizado o disuelto 1o que sus costumbres suponenjunto (o, al revg unido 1o que se estima por siempre separado). La guerra entre esos pases de enanos que Gulliver visita se deba a que unos pretendian que los huevos pasados se parten por la punta aguda mientras que los adversarios, de acuerdo a principios inconmutabies, los partan por el extremo romo. Y como se entiende que Swift satirizaba con sus guerras entre Liliput y Blefuscu las de su tiempo entre Inglaterra y Francia, algo tendra que ver elhuevo de las disputas con 1as diferencias ente cat1icos y protestantes sobre si un cliz o si dos, sobre si la presencia de Cristo en las

22

troducci

Mo taitue . han

Ruano

sustancias era real o simblica y otras diferencias igual de espantables. rccuerdo que lo diga Swift, pero no cuesta imaginar que si alguien en I rlrput parte el huevo por el extremo que no es el acostumbrado no se va a L r)( ontrar en el pas quien lo tolere en el estmago. Ilrr proezas as se persigue a muerte a los crticos disolventes, destructivos , st,ncialmente pefl/ersos. En tiempo de la dictadura milita no se admita i .rsr'ar en las escuelas una pizca de Hume.
,1,

N( )

's

ENs,cyos,
I

I, 24.

... en cuantl a los filsot'os, gente aparlada de los asuntos pblicls, han sido t! nds ueces desprecados por los cmicos de su tempo. Sus opiniones y actitudes , rrrcen ridanlas a los demas. Queris hacerlos jueces en los tnbunales? Estn

I'n,stas e inmediatamente comienzan par examina.r si hay uida, si hay uttnimiento, si el hombre es distinto del buey; qu es la accin y qu el ,, rt{tcimiento; qu son la ley, la ju*ica, los animales...
... Se dice que Arqumedes, siendo molestado en sus trabajos de contemplaan

t, rt querido de que pusiera algo de su habildad en la det'ensa de Siracusa,

iumediatamente leuant tembles y prodigiosas mquinas con et'ectos

tt)rfrendentes. El mismo, sin embargo, desdeaba todo esto como mera mecnica

.ttt uiolaba la digndad de su cipncia...

El Diccionario -como suele ocurrir con los diccionaios- trae en segundo lrrgar (y gracias que la trae) la acepcin para "pedante" que debiera ocupar ,,1 primero, porque es la originaria. "Pedante" deriva del griego "paids", que siuifica nio, y se dice del maestro que enseaba letras a los nios yendo a , rsa. No cuesta imaginar el contraste entre la diccin de este pedante llena ,lt.griego y latn y el habla de la dems gente; ni menos cuesta concebir la

,,xtensin del trmino a las personas que hablaban as en tertulias y sobremesa, ni, finalmente, a todos los que "por ridculo engreimiento se \ omplacen en hacer vano alarde de erudicin, tnganla o no en realidad", , r,mo dice en primera acepcin el Diccionario.
No estoy seguro de si todo 1o anterior no sea ms que pedantera. Porque en nredios como el nuestro no son pocos los que necesitan que les aclaren las lrirlabras; y, por tantq es apreciable el beneficio que lograria una dedicacin asi. Y hablando de nuestro medio, pienso que tambin vale 1a distincin que

23

Intrcd cci a Montag

htarr R

referencia y un apoyo en las tecnicas que.ha inventado el hombre prctico? Fijar algo. en la mente, grabarlo all deleble? Nada como tn tint', .trn, y el pergamlno para estas cosas.

resolucin, el fundamenro... Cmo podra pensarsc todo esto sin una

medioces que hacen cosas de mediocres. Sea..omo sea, aqui hay una separacin y una evaluacin entre lo espe.ulalivo_ y lo pr.tico, entre la actividad instrumenral o rcnica y la actividad terica. A un rerico de esra profesion cabra pregunrarle si iree que son posibles sus lucubraciones, digimos, sin un ser.Lch"o. y no porque sinserrucho,no tenga techo bajo que Jbergarse, sino porque sin ob.u.o.no ra 0r srfucno queda muy poco para pensaf. Uno piensa en el aserrin y en la reduccin de la materia en trminos de aserrn. Pero, como podra hacerlo sin el serrucho? O pinsese en las ideas que amueblan 1a mente, en 1as impresiones sobre la tabula rasa de la merrte, en las largas cadenas de razoncs,_las reducciones a un principio comn, ei anilisis.de Ias cosa\ compleias, Ia confusln, la clarid'ad, la'isrincin, Ia

hombre un sueldo de la nada? De ia segunda especie de filsofos dice Montaigne (aunque andando el tiempo se va a expesar de otra maneral que sl se deican a la contemplacin no es porque no sean capaces de a. tuar sino porque lo juzgan cosa inferior a sus medilariones o porque no hay vacante. sino que too est lleno de

Montaigne hace aqu entre los filsofos de la pedantera y los otros. Nosotros casi nicamente tenemos de los primeros. Hablan de] Ser, el Devenir y el Curdado:.del devenir del Ser, el ser del Devenir y el cuidado del Cuiddo. De la Nada tambien, Io que les viene mejor; y de linada de la Nada. Supongo que sus seoras esposas ms de una vez se preguntarn: Cmo obtiene esie

ENsnyos,
.

I, 25.

. . El entendimiento crece en luces en la conuersacin; sin sta , nos encnntramls comprimidIs y atestados; nuestra uisin no ua mas ;lla de;uestras n6rices... Cuando las uides de mi aldea se congelan con la escarcha, el cura piensa que la ira de Dios se desat sobre la raza h1nana... AI que le cae el graiizrlr;;r;;

que todo el hemrsfeno es,sacud,ido por ld tlrmpnta. Com0 u, nTin,to ,oboyoii, que deca que s el.simp.le se del rey de Franca hubiera manejado debidamente las casas habna llegado en su tiempo a camarero de su seor, el duque.

24

trcucd a

Ma.taigne -

lualt Rfu1to

,l'

I'JrrrL 1o olvido y estoy vindoio mientras escribo estas lneas despus I rrrlos, tantos aos. Era un compaero de mis tiempos de liceo nocturno. \ 1,, r' ontr con l en un bus. Pareca no creer que yo estuviera vivo todava.

','

.r( (
r,.

r-(

, conversamos. El hablO casi todo el tiempo. De sus xitos

',,rr,

iules. Era vendedor de camisas. Se instalaba los ffnes de semana en

l,r' rr, s concurridos. Tambin, a la salida de los obreros en las fbricas. Le ,1,., ,'rry lien. Se haba casado con una linda mujer Criaba sus hijos. "Y nrr' pregunt por fin condescendiente, "Qu hacesT Te va bien?

trr

\', ,lcs camisas?" ( )trir historia vale aqu, que me contaron hace tiempo, de un grave r, .rt l,'nrico experto en asuntos de nuestra historia patria. Cuando pudo viajar r I ru ora, alguien 1o encontr caminando, no recuerdo si por un parque de i ,, r.v o Ginebra. Iba de mal talante y asombrado de no encontrar en los l,r,'rr, s pblicos un busto siquiera de Bernardo O'Higgins. Lrr historia de mi amigo vendedor de camisas, ilustra a mi parecer lo que ,1 , , l\{untaigne sobre la iluminacin del entendimiento con la conversacin
,

i,.,r r,r.

Supongamos que yo

mi vez me hubiera dedicado

vender calcetines.

Nr, (ucsta nada imaginar mis reflexiones. "Vayal Este amigo est tan ,r,lieado en su negocio de camisas que no ve otra cosa/ como si el mundo ' Ir,.rr una enorme camisera. Y qu me ocurre a m? Hasta ahora, por 1o IIt ltos, l1o me ha parecido que haya en el mundo otra cosa que calcetines. r(.)rt cstrechez la suya, qu estrechez la mal Y parece evidente: si no me lrul,rr'r encontrado con l y escuchado por un rato de sus camisas podra ',,.rtrir Dios sabe hasta dnde con mis calcetines. Y estando en esto, cmo ,,,tlrii conformado el mundo de toda esta gente que viaja conmigo en el I'rrs'Si se que va al frente es, como parece, agente de pompas funebres , Ltu ms ver en el mundo que atades? No habr un proverbio para tanta obviedad? I'cro hay formas de alcanzar buenos resultados por uno mismq sin tener ( I conversar Por ejemplo, hay piedras en el camino al pasar; un poco ms ,rllri, subimos a un cerro y desde 1o alto ya no se ve ms que un camino liso;
L

rr( )

sc ve ni la sombra de una piedra. Una experiencia que se puede comparar

,,,n la de nuestro acadmico historiador: viaja a Europa y 1os gigantes de1 l,lsrdo entre los que consume su energa y su talento desaparecen. As les lrr ocurrido a los miles y miles de compatriotas que huyendo del dictador l'inochet y su rgimen de terror llegaron a los grandes centros industriales, iinancieros, culturales del mundo. Iban a conversar con alguien que

25

Introducc a Montai{ne , luan Riuano

el encierro provinciano. Quien dice que tal torment, .o-o ju representada por e1 pirronismo en el siglo XVI no sea ms que esa escarcha
as,
que le ech a perder las frutillas a mi vecino?

lo cual no demoraban en e*climar, La camiseria en Ia que estaba metidoi Claro est, la expresin "no ver ms ali de las narices" es relativa. No es 1o mismo no ver ms all de las narices en Santiago que en Washington, por mucho que sea 1o mismo. Seguro que 1o primerJque hace un mlebr del Departamento de-Estado despus de sudar la gota gorda por llegar al Cielo, " es pedir a San Pedro que le traiga una Coca Cola. Otros y a propsito de las inconsistencias tan propias y justas cuando de autorretrato se tral.a: Montaigne que busca el aislaienio'en su lamosa torre para dedicarse a escribir sus "humores' tendra que cuidarse de algo

preguntaba: "De dde dice que viene? De Chile? y dnde queda eso? ,puihitasl
En BuenosAires?" Con

ENsnyos, I, 25.
Anaxmenes en una c6.rta

a Pitgoras:

"Con qu propsito", le dice,

"preoatpa'rme del suruo de las estrellai tenientlo a mii puirts la muerte y la esclauitud?" ,Porque el rey dt Persa en esos das prepaiaba Ia inuasn di su pak As, todas debieran dear: "Asaltado cono say por la auaricia,la ambicin, [a tenendad..[a supcrsticin. y lenendo dentr untos otros enemigos de la uida, uoy a deuanarme los sesos sobre las eurluciones dcl cielo?

Hay unos versos de Horacio, que Montaigne cita tambin aqu, que se pueden comentar as: El idiota, para evitar todo riesgo, esper que el ro pasar/ antes de cruzarlo. Se puede deci tambin queii se empieza por las estrellas no se termina nunca de llegar. O que tratando d'. pon., un fundamento firme no queda ms que subir a lai estellas. Subir, subir.. con la esperanza de alguna vez bajar y poner todo en claro, hasra la avaritia, la ambicin, la temeridad y la supersricin que nos rodean sjn rregua. Algunos toman tanta distancia para dar un salto que antes de recorrerla
caen exhaustos; otros retroceden ms, hasta caer en el bismo que hay detrs.

Hay muchos en el pas que merecen el tirn de orejas de Anaximenes: ocupados en averiguar que sea en s y por s la leche miintras los persas ios ordean que es un gusto.

26

troducci a Montaigne Juan

Ri:|l,'l1o

ENs,tyos,
,ltrtad las espinosas
tr ) \ruen

I, 25.

sutilezas de Ia dialctica; son exageracunes, cosas las discursos filosficos llnnos, aprended t,, t , l, t.ir rtctamente y entonces aplcadlos rectamente; son ms t'cles de entender .'r, trtt,tunto de Bacaccio; un nio en su int'ancia es ms capaz de aprendeias y,, ,1,' [rer y escrbr La filosofa tene dscursos para la int'anna tantl como

para enmendamos.Tomad

,r',r l,t
tr , r,
r

uejez...

Astteles no se prelcup tanto de agobiar a su gran alumno con las silogrsmo o los elementos de Ia gelmetra como de infundir en lbuenos t,, tlos sobre el ualol la magnanimidad, Ia temperanaa, la brauura y el 1 ,1,''tttio del temlr;! cln esta munian lo enui, nio todaua, con no ms de rt, utnt nil hombres, cuatro mil caballos y cuarenta y dos mil coronas a su\rugar
t

rli

S,,n cclebradas con justicia las pginas que Montaigne dedic a la ,,lrrtcin. No tiene ms modelo que s mismo ni ms propsito que la
1," rrrrrcin

,'l,vir'dades: libre iniciativa, experimentacin, juicio propio, antiescoJ.r',t icismo, sentido comn. No vamos a exagerar trayendo de Montaigne las bases de la pedagogia ,1, I Jcsarrollo; pero tampoco podemos desconocer que hay penetracin en Lr irlca de que "la filosofa tiene discursos propios para la infancia, tanto ,, para la ancianidad". El cerebro -nos ensean- est enteramente formado 'rrro .r ll cdad de siete aos. Ya entonceq el pequeo puede tener y tiene en , licto una honda percepcin de s y de los otros. Cunta filosoffa no cabe r lL ntro de un marco asl Ms todava, que importa no olvidar: a esa edad el rrro se hace preguntas que no sabe responder Las mismas que se hace el ,rntiano y que tampoco sabe responder Montaigne es un hombre del siglo XVI; escribe de forma muy personal;
, scribe desde s mismo y las numerossimas veces en que escribe a partir de ,,lros nunca deja de hacerlo tal como si fuera desde s mismo, As de dotado ,'staba. Comenz a escribir sus ensayos a los 38 aos, alrededor de 1572, y , stuvo aplicado a ello hasta el fin de sus das. La versin ltima fue pstuma. Los concibi como autoffetrato. Con tantos aos como dedic a esta empresa,

t, ,r,

del gentilhombre; pero hay mucha profundidad, amplitud y valor ologico, moral y social en sus proyectos. Algunos son en nuesto tiempo

nre ocurre pensar en los autorretratos de Rembrandt. Cmo difieren

27

I toA cci a Montaigne

l10n Rivana

sucedindose

rero uno ve
presenta

hasta el punto a. ."ri." de pudor, autoconsciencia y u.rgii.nrr. y "rrtu.nor,'uilrrlr . 5e me ocurre decir todo esto leyendo este pasaje . ontnign. robr. r uuLd(rul, de educacin. uq.flcJanoro. Alejandro. Me tvle advieq avierto, ieyenJoi;, leyendojo, aqui como en numefosos n"Tore es del siglo XVI. Un gascn de buen vivir, comedor, lTlJ::. ", tugador;gen tilhombre, tambin; racionalista, mulerego, humanista, larinista, del Renacimiento Fun.r. O"r."ndint. J.-.o_...irnt.r, il1 conversa, escapada de Espaa (otros dicen de portugal). Un i:.:^l: at cinto.en esos tiempos, guardaba sus doblones..i.fr., re l::,it:.:119. Datra por et. honor,rriajaba en carruaje o a caballo. A la vuelta del camino podran asesrnarlo. L)e un minuto,al siguiente, por.e;emplo, sabcmos que Quevcdo. sac.espada a Ia salida de un iglesi i,n a.i.nr'r'i.'rn, rrr"., y tuvo que huir al exilio buscado como asesrni Cuando est. t qr..aq rudo y excepcional, nos dice: "Vencida d. l, "-1.., que este hablando en figura: pero puede,urnbien ou.-no." uno, pues. del mundo visro desde ls lomos de un.aballq ..Y,1.,*b. que del honor sustentado por la_espada, qu de nada en la cabeza de un hombre cuando se vive en medio de condotieros. al azar de guerras intestinaq horrores de herejas, cazas de brr]as, tiquismiquii :1"1T.? :1lT:.ras,. transubslanciales, pesres. carasrrficas, atos de t , ln0ulgencras, mercados de astrologas, alquimias. hechizos. liltros, sonilegios, ronuras,"de*,irtirr. para que ll :: ::l.lr^anres, 03.n, cerrado por los cuatro costados, aguardando su Apocalipsis i1 :l:"1: en meclro de.su Armagedn, tanteando en oscuro, orauro, orauro, brrau da rocos stn nocton de oue Ilotan ni de cmo y por que flotan en espacios que la luz toma miles de miilones de anos en recorrerl ,odo,.r,o, esbozo dg mycfro ms, eslorzndome por caprar sin ,^ _,DlFo lograrlo ese valor, esa magnanimrdad, temperancia/ bravura y despcio del

::,Tf l"\Tillldq que lo.hace revelndose

Kembrandt con los ojos; lo ve ntimamente. Montaigne se nos _tambin muy en 1o ntimo; pero no lo u..or-.on"i^or-Iio, .o.no "r.;t*"d,, no nos mira abieitamente.orno no, ir,
a

n ei tiempol y cmo son siempre el mismo Rembrandtl

J;;i;;j;l;;;;;;'' ;'*;;;;;1;..r",

l'lT::^fiqil !:Ti

'"'-' prJ; ".J;;ii ;i;;;.di,

rq".lrlr",;iliil;;

l:f

i.i,l; ;ffi

cuales son alro,ejemplo las guerras de Aleiandro por apropiarse el'mundo. Los rlamamos valores en este tiempo. No creo que tengamos clara notin de que eran estos valores en.riempos.j. Uontrign.ini qr.""rLig^. mucho de lo que eran en riempos de Alejandro. De un hombre iuya gloria

l.nl:f

gu. Monraigne prefiere a la. geometra y a Ia diultica. y de loi

,rp,.*

28

troducci a Mofitaigne J an Ri|,ano

i,rrrrrl,lrrrri('ntoseformanenpartesustancialconlamasacre,laconflagracin r , I , ,, 1r,.,, rle ciudades y ciudades, qu estamos significando al decir valor ,, t, rrl,, rrrtiu? Si el honor es cosa que se sostiene a sablazog tiene nada 'l, \, I i or) Lrna cultura como la nuestra? Si la magnanimidad se prueba ',,r, 1,,,, l,'iros del pillaje distribuidos entre los mismos saqueadores, qu
,ltr, r,,',
(
'

ontr el que un examen menos relativizado de estos valores igual "rr l] t,r \on muy poco en las manos. "Magnnimo" es por "grandeza de ',', lrrr r" Ll nrismo Montaigne nos da un gran apoyo para salir de los oscuros l,.rr.rrr,)\ p,rr los cuales erramos cuando hablamos del alma. "Alma" es por .rirrrrr,i" r lrrc es latnpor"anemos", que es griego por "soplo". Sabemos muy l,r, rr ,lr, t's "soplo" cuando soplamos. Pero las cosas vuelan de la tierra al ' r, 1,, , lll(lo este soplo se transforma en un yo no s qu, que reside yo no s
,1,'r,,1,

,,rr, circulayono

cmoyque en algunos

es mas grande

que en otros.

/\,,r rros asiste la etimologia: un mero escarceo bajo su direccin basta t,,,,, ,l, t',r r 1a vista el salto metafrico que nos transporta del sentido al

,lr',, rrll(lo.
t t,rlrr, irs como no se nos olvida mirar atrs por si nos sigue un bandido, irr.rl rrrvii'ramos el hbito de mirar el diccionario cuando se nos suelta la
l,

1rt.r

ENsnvos,
\i
r,' I'ut'tl( clmprender, cuntls de

I, 26.

,lamos el nombre de monstruos y milagros a todo lo que nuestra razn ellos estn continuamente ante nuestros ojos? | ',1 \ rr /r;r',.r a traus de cunta oscurdad nls guan nuestros maestros para ,l,t tt, t: tt saber la mayora de lns cosas m tzmo nuestro; seguramentet pensaremls tt, , lrt costumbre y no el conocmento lo que elimina su extraeza:

'

ll,ttiados de mrar, nadie se digna ahora contemplar las mansiones

Ittnutt,,.ls de los cielos. (Lucrecio)

lir tllcs

cosas nos fueran presentadas como si

por primera vez, las

,,,rr,,irlL rramos tan increbles como las que ms.

l, lr:,1L cs un Montaigne para todos los tiempos. Tan al tanto de la lgica de , ,rl)ucstos y su psicologa, como Lucrecio venido del pasado, o el celebrado

29

troducci a

Mart.tipp lai

Ri1)ano

Einstein de nuestro tiempo. En otro lugar se pregunta: Y si nos faltan sentidos, si carecemos de otros que quizs qu nuevas cualidades del mundo nos permitiran percibir? Aqu, se trata de lo que no percibimos de puro
acostumbrados que estamos a su presencia. Si quitramos todos los efectos de la costumbre sobre nuestra percepcin y mirramos de nuevo como si originariamente, qu cualidades percibiramos que aunque siguen todavia ante nosotros no percibimos ya? Esta es una experiencia muy fcil de deffnir y entender Perq dnde est el Einstein capaz de reahzarla? Qu veriamos en la mirada de un amigo si quitramos todo lo que le viene por la costumbre de verla? Por la costumbre de ver esa mirada, acaso nos ocurra 1o que dice Lucrecio: que no nos dignamos mirar en su lumbre celestial. Pero, puede ocurrir ms y de otra especie. Tomemos la palabra de nuestro
sabio:
Si nombramos monstruls y mlagrls todo la que nuestra razn no puede comprender, cunt\s de ellos estn continuamente ante nuestros ojos? Considrese a trays de cunta oscuridad nos guan nuestros maestros para

darnas a conocer ld mayora de las cosas en tlrno nuestrl; seguramentel pensaremls que es la costumbre y no el conocmento lo que elimina su
extraeza... Yo considero aqu un maestro que nos hace reparar en la forma cilndrica del tronco de los rboles, en la disposicin de sus ramas y sus hojas; o cmo van ordenadas las uvas en el racimo, el maz en la mazorca, el trigo en 1a espiga; o cmo se conducen los animales, cmo cran sus hijos, cmo se orientan y cazan y construyen sus viviendas; o los rog las lluvias, los truenos y tempestades; y de cmo trabaja el alfarerq cmo el tejedoq, cmo el albail; de los utensilios de labranza, los vehculos, barcos, aeronaves, de los estanques, tuberas y vlvulas; y as de miles y miles de cosas que pasamos por alto

tomndolas como de suyq obvias/ naturales (y que no se nos ocurriria ni por un segundo considerar que dejados a nosotros sin asistencia no las comprenderamos y que si llegramos al mundo sin soporte y valindonos por nosotros mismos no alcanzaamos a imaginar ni en esbozo, mucho menos a inventaq aunque viviramos mil veces lo que es comn vivirl. Hay todava otra especie de monstruos y milagros. Considrese que un maestro nos lleva a percibir algo que est como arraigado en nosotros, que afirmamos y practicamos sin darnos cuenta pero con fuerza y determinacin

30

Intrauccl a Montaipe han Riuana

quiero decir que como si nos enjuagramos la boca y nos rr r,rrrramos los zapatos, separamosr dividimos, descomponemos nuestro ,, , ..'n dos sustancias, el cuerpo y el alma. No es esto supremamente r'rrlrgroso y monstruoso? l\rrque resulta claro que una separacin as est por todas partes y ante 'rl)irtibles:
r

rr rrs

ojos, aunque yo no la vea acostumbrado como estoy y como estn todos.

l,,.han formado pensamientos con esta distincin, se ha construido un l, rguajeconella; y leyes y cdigos e instituciones; se nos educa con ella y se
,lrvitlc con ella nuestra educacin y hasta los edificios en que nos educamos; ,,i. srparan las disciplinas en que somos instruidos; se dividen 1as rr rvr'stigaciones y los oficios. Y porque resulta claro tambin que es cosa rrr.nstruosa y milagrosa que del cuerpo animado que llamamos ser viviente ,,(.1)ilrcmos el cuerpo y el nimq ni ms ni menos que sera monstruoso y rrillgroso separar el cuerpo iluminado de la sombra que proyecta, el cristal r l( su transparencia o que dividiramos el cielo azul en cielo y en azul.

ENs,cvos,

I, 27.

... Hay pases en que los hjos matan a los padres;y otros en que los padres ttt, rttLn a los hijos; as se euta que el uno o el otro sean un obstculo en ln uida; titmnos naturales,las expectatiuas de uno dependen de Ia ruina del atro... ,lristipo, respondiendo acerca del at'ecto que deba a sus hijos que uenan de 1, tstupi y dijo: "Esto tambin uene de m."

tt

Algn tiempo atrs vi una pelcula documentada sobre Ia costumbre en

,rl,lcas del antiguo Japn de eliminar a los padres cuando, viejos ya, son una , neta para los hlios. Hay hljos que quieren hacerlo 1o antes posible; hay

'rlga )rros que no. Hay padres que lloran porque no se los eliminen; hay otros ,,,,.' golpean con los dientes contra las rocas para impedirse comer y obligar ,r strs hijos. Son abandonados en 1o alto de montaas salvajes donde las aves ( l(, presa se encargan de ultimados. Hay pases en que ocurre 1o contrario. i\L tualmente ocurre todavia en China, con las hi1as, que son eliminadas al rir.cr por los campesinos. En un pais de ms de mil doscientos millones de lrrrbitantes, la mayora campesinos, podemos imaginar la cantidad de nias

r,,,nidas al mundo que son expulsadas inmediatamente. La razn es , r onmica q como puede tambin nombrarse, demogrfica. Actualmente,

3r

tra

ccin

dManmigrc Jua Rir,tna

los antroplogos consideran_ el infanticidio y el canibalismo como respuestas

a la presin demogrfica y la escasez de alimentos.

la importancra central de la familia para un catlico y trae a cuento la

cuestin: Hasta dnde es catlico Mo;taigne? Tiatando e mostrar el valo de la amistad no vacila en sacrificar la familia. No parece transaccin de un catlico. No hay dificultad en ir a misa, si por ello nos dan pars. pero en este caso es al revs: pagar con Pars. por una misa.

Las costumbres de mata a los padres y los hijos las seala Montaigne tratando de probar la superioridad de la rociedad de amrgos sobre la:ociead de parientes y la sociedad de los sexos. Esto llama la atencin si se considera

Otros: Montaigne olvid al soldado romano que sujeta la espada para que el compaero se estreche contra ella o al samurai que co.ta ia cubeza al compaero que se suicida.

ENsyos, I, 30.
.. Y se at'irma que (el rey de Mjico) mantena un6 guefta clntinua con p1der)sas nacianes uecinas no slo para tener en eiercicio a las iuenes sino principalmen_te para mantener sus scrificios (de 50'.000 hombre al ao) con
prisioneros de guerra. Este es un.pasaje del Ensayo Sabre la Modtacn. Montaig.re argumenta en el en pro del vieio apotegma "Todo con medida . hicemos ante la

violacin frecuenle de Ia medidal

eue

... reanrrimos a la uigllia, aI ayuno, las camisas de crn, el retira, h prisin pcrpetua. los azotes y otras aflcciones; pero tales que mpi,liquen un llrmcntt real.

De cmisas de crnes, no s si Pascallas emple, pero J^i que en su tiempo ajuf_un cinturn con aguiiones por dentro para darse con el codo contra las costillas cada vez que se sintiera_en falta. Montaigne nos advierte: De qu sirve condenar a comer pescado a unr perron, qre 1o prefiere "a la carne? Esta seria la penitencia inocua i' los piiclogos-nos ensean ahora que son tan enormes las cantidades existentcs de masoquismo que ya no nos impresionan celdas, ni cilicios, ni ltigos.
se

hrouccin Montaig

e han

Ritano

Y rbre las vctimas que sacrificamos a los dioses, estamos en mejores ,n,licionesT Los griegos enviaban a los dioses el aroma del asadq pero ste

l,' ( onrian ellos. De donde sostienen algunos que les naca un sentimiento 1,,,,r,Ic de culpa y vergenza, por 1o que inventaron el mito de que fue
. rncteo quien les ense a sacrificar as. En cuanto a las vctimas humanas li,s sacrificios aztecas, llama la atencin que sean tantas. Los antroplogos , rrrrlcrnporneos piensan que eran pade importante de la dieta; y el mismo Itl,rnlaigne tiene que haber pesado las cosas cuando refiere la ancdota de , ,, rrensajero enviado a Cortez con tres especies de presentes, diciendo:
I'r

,l,

"lle aqu, seor, cinco esclauos: si eres un dils t'unoso y te alimentas e rttt'tt('y sangret cmelos, y te traer ms. Si eres un dios at'able, aqu tienes
ttn irnso y plumas. Si slo eres un hombre, toma estas aues y frutas que traemos
',

trrt li."

ENs,qvos,
Desde hace mucho he obseruado que
t

I, 32.
la mayana de los antiguas
sabios

t)nrcie en que IIeg el tiempo de morir cuando resulta ms mal que bien en

\t'Ltir iuendo, y que preseruar Ia uida para nuestrT totmentT )nlrd.ra a las leyes de la naturalua.
t

molestia

llsta es una de esas proposiciones que nos parecen meridianas como una
l,rrlanza. Tal como decir que todos los hombres quieren el bien, que todos
1,,s

hombres son iguales ante la ley, que todos los hombres son dueos del lr rrto de su trabajo.

,l,,cadencia. Los bienes

,

'bvicdad, Sio que... dnde queda el cenit? En el mundo industial, el cenit se acerca cada vez ms al ocaso. El nmero ,1,' ancianos va superando el de las personas activas. Tienen dinero para l)irgar
r

Uno camina hacia el cenit de la vida. A partir del cenit, se rnicia la a partir de este punto son menos que los males. Pura pura lgica.

por sus mdicos, su medicina, tratamiento, lugares de reposo y

, creacin. Adems, las tcnicas mdicas para prolongarles la vida progresan

rrrdigiosamente. Perq basta ver un anciano para saber que en su caso los maies son ms

3.1

Inraducaon a Montaigne tuan

ano

:::]-::^il:"q nrlervar.]1 vida vieja y esclertica contrara las

:;ll:t"11 filsofosl"
::1"::: {'lll: aclaran Ia
!,o -rlttores
y mittnes de ancianos
iea boqueando

t":

filsofos votan unnimes: Son la hora de la riruerte;

sangre,les sangre, les extraen

sem,;;,;,;;;;;;;;:;J_u"1, q* 1., ja orina. les Ia i.r ,.riii".;;i;;;;j, reacrivn .l ..,,.,".1..,.p"*^" li:r;;

d"i;;;;;;

i.y;El;;;;;*r. d. i", ."."*

f,

"'i"'

ENsRyos,

I,40.

1::-Fy:*i:
la.(on,su1eran

otros Iu.c ,^ ::.^!,or!!r,T pt unrcl puprlo segurl cn las tcmpcstades de la uitla, cl ioberano 0rt?n dp ta,tnturalcza, el nko soporte de la libertad y el pronto y comn rpmedio de.tados lls males! Micntras unos la aguardan con timor y temblor otros la

sentencia grega dce que los homb,res sut'ren con parecer el que ^.,^:,y_:.? nenpn dp las cosas, no con las cosas msmas... S cl ser orprnal de las cosas tu.uiera poder de alaiarse l mismo en nosorros'msmas,lo ha,l) lguat y de Ia mtsma manera cn todos... muchos reputan [a,ms terrible.,;quin no sabe que

i:!i!*

toleran mejor que Ia uida.

mismas, parece igual de argible q,ye qoz^ln de la misma maner". L; u tod., ruces en es tragedia de Shakespearg Rey Lear, dond al comienzo Lea se alegra (on la opinin que le nace de sus hiias Regan y Goneril, v se fastldia con ra que adquiere de Cordelia. No slo eso, al final no tendria que estar condiciones, porque sus dos opiniones se inuirtie.on. It,4ont.igne 1^11o1e m.lsmo argumentaria asi, puesto que io dice de s mismo: ;Como puEde nadre efar seguro de su opinin de hoy si estaba tan,.grro ry.r'd. ln opinin contraria? Si estamos tan seguros de opiniones contrarias sobe las mismas cosas, qu ocurg pues/ con las cosas mismas? Sobre pinochet, mriho, .rtn segur-os de que es un tiano envilecedor; y muchos J. qr.'., benefactor. Diremos qu.e esras calificacines "" "rtuirt,

Claro est esa sentencia griega se debe completa: si los hombes sufren con la oprnlon que tienen de las cosas y no con las cosas

d.;;;;;stm

-conrrarias como son_ le correspond"n, Itl,n.]1 1Tb"" iCyul misma medula? Que demonios ocurre con pinochet? 1^lt: l1.u eso Justamente, que es odioso y amable a la vez y que en el respecto en que

o'l.r*

qu:

pjr

;;;.]nJ; ri*i.,o

.n ,u

o,.r

34

lnrn dtrcrnn a Manratgxe J

/l

Riua

, ,,,,1,1,' lo aman unos y en ei que es odioso lo odian otros, o los mismos ,,,,,', ,,,,plcn los vientos? t.1,, ,he duda: si el ser original de Pinochet se ofreciefa a nosotros y 1,,', r rnrrrble, 1o amaramos todos; y si fuera odiablg todos 1o odiariamos. r ,,rr , r'st a la vista que ni todos lo amamos ni todos 1o odiamos, est | ,,, ,l , r'r (lr-rr. no se aloja en nosotros -como no sea odioso y amable a la vez, 'r,, r si lnismo y nada ms que en s mismo caso en el cual slo valdra , t,,, , I tluc sea en s mismo odioso o en s mismo amable. |,1.s rzonamientos igual tendran que valer para la muerte. Unos temen 1r rLr, rti'; otros, la anhelan. Montaigne quiere mostrarnos que no es en si ,',',rr,r tcrrible; pero entonces tampoco es en s misma anhelable, por la l,,rr del asunto. Y todas las cosas que dilimos de Pinochet las ' '.,.rrrn. i, rros decir de la muefte; o de lo que sea que unos amen y otros detesten. ', ', I lnos clicen que Montaigne es una introduccin a Kant. Pero hay tambin l,', , u,' dicen que, iDios de los celosl, si hay una cosa que Montaigne no es, ,ll., r's una introduccin a Kant. Y si, por lo que leo, vamos a numetar r,',l.rs las cosas que Montaigne evidentemente es, aunque evidentemente ) , 5, picnso que se nos ir el aliento y con el aliento Montaigne. ',

'

ENs,qvos,
.. Los Rryes de Espaa expukaron a

I, 40.
los

judos. El rey luan de Portugal en de ocho cotznas cabeza les uendi un permiso en sus dominios por r,, ntpo limtado. EI les suministrara el transporte a Afnca. Pasado el empo de ', rniso, los que pennaneceran en el pas quedaran esclauos. Las barcos se Itt, iton escasos; y los que embarcaron fueron tratados brutalmente por los rtttrineros que los mantenan nauegando hasta que gastaran todo lo que llt,ban... Con estas nohnas, Ios que quedaban optaban por ln esclauitud o ltry'an cambiar religtn... El rey Manuel, sucesor de luan, llegando al trono 'tr.so a los judos en libertad; pero luego orden que salieran d.e su reino ,1.\ignndlles tres puertos. Esperaba que... la dit'icultad de exponerse a ln merced ,lr los marineros, y de abandonar un pak al que se haban habituado y donde Itt ba bien y exponerse en regiones desconocidas les persuadira (de clnuertirse ,l cristianismo). Pero, no ocurriendo as, y uindolos resueltos a emgrar, redujo lls tres puertos a uno... As, concentrndolos en un puerto podra ejecutar su propsitl: quitar los

,t.in

plr

J5

Ifltroducin a Montaigle -

lua

Rfuano

nios bajo los catorce aos de la ntela de sus padres y lLeuarlos a n lugar donde se pudiera conuertirlos a nuestrd religin. Dice (un tal obkpo Osorio, histonador) que esto produjo el ms horrbh espectaatio: la at'eccbn naturai) entre padres e hijos y el celo de su anttgua creencia (caus que) padres y madres se resistieran,lanzando por amory compasin a sus hjos en nlrias y precipicios...

Antoinette des Louppes, madre de Montaigne, perteneca a una familia de ricos judos peninsulares convertida al catolicismo. En el tiempo de la persecucin, los Lpez comenzaron a aparecer en Francia, en las principales ciudades del medioda. En sus Ensayos, Montaigne slo se refiere a su padre hablando de su formacin. Pero en este pasajg no s por qu efecto de afeccin, slo veo a su madre. El fflsofo nos confiesa el enorme impacto que hizo siempre en l la crueldad; y la persecucin secular de los judos est en 1 tan presente como 1a erterminacin de las poblaciones aborgenes en el Nuevo Mundo o la de los hugonotes durante la Masace de San Batolom. En el ensayo del que extraemos el texto (como tambin el anterior) se ocupa Montaigne de probar que "toda opinin tiene suficiente fuerza para delenderse a costo de la vida", como lo muestran esos padres dispuestos a sacrificar sus hijos antes que abandonar su religin. Tambin se refiere aqu Montaigne a las arraigadas connotaciones del matrimonio en culturas donde
las esposas delos sacerdotes son sepultadas vivas con el cuerpo de los maridos;

otras, quemadas vivas en sus funeraleq algo que padecen no slo con

firmeza sino alegremente.

No parece increble? Pero, no cuesta verificar de mil maneras la poderosa fuerza con que la costumbre junta unas cosas y separa otras. Yo he visto damas con la boca abierta ante una cazuela sin zapallo y seores a punto del colapso viendo que echan agua en el vino. Cuntos murieron antes de permitir que se junten o se separen el pan

y el vino de la comunin? La Suecia en que vivo ingresa en estos meses a la Comunidad Europea y en esta unin se revelan a cada paso -en los alimentos, en la bebida, en el trabajq en el ejercicio de las profesiones y oficios, en la educacin, en las finanzas, en los impuestos y el servicio social- que existen por miles las cosas que los suecos quieren unidas o quieren separadas en tanto que la Comunidad Europea las quiere justo al contrario.

tro ccin aMat,t.Li$e

lud

Rita

Ensnvos, I, 49.
. ConsiJerando que los cambios de la moda son tan rpidls y repentinlsl ,tt,' las inuenciones d.e todos los sastres del mundo para satst'acer las
nagancias de nuestra uanidad no alcanzaran, es necesario que las formas lut' |ma uez se despreciaron uueluan en boga y que caigan en desprecio las ,r,rutles; y que el mismo juicio deba, en el espaao de quince o ueinte aos, ,rlt)l)tar media docena de \piniones no slo diferentes sino contranas con utt onstanca y ligereza increbles. No hay uno de nosotros tan discreto que no ,titd en esta contradiccin y que tantl en uisn intema clmo terna no sed '
r t rr

',ttr tlarse cuenta

un

cego.

Los que estn en el negocio de la moda

l.

Jo que

se calza,

lo que

se viste,
1o

ilue se muestra, lo que se oculta, 1o que se estrecha, lo que se ensancha, ' tllr('sc acorta/ 10 que se alarga, 1o que se enciende, 1o que se apaga y yo no
,
,
, ,,n

uiintas oposiciones ms como stas- deben disponer de tablas

lcccionadas con estadsticas, dominar un termmetro de los gustos, un rrtrllogo de las vanidades y reglas de la psicologa de las edades, las culturas, l,rs grandes masas. Puede concebirse hasta un clculo de estas materias. Uno

,,l,sr'rva en el cing la radio, la prensa

y la televisin el despliegue de la

rrrtt,ligencia de estos gestores y agentes de la moda. Y observndolo tendra 1lr( llevar sus juicios a planos ms elevados que los del mercado de las r;rniclades. Con toda la luz que inunda los entretelones de esta astucia l , r) (lramos que estar todos a1 tanto; tan al tanto, que (como si ya estuviramos r ( pilsando un lbum futuro de todos los usos actualesJ yendo por la acera r( rJriamos que ver el ridiculo y la fealdad de todos esos nuevos estilos. l', r.o no es as, sino tal como dice Montaigne: cada quien se emperifolla para rr r la fiesta; ante el espejq sonre satisfecho en lugar de llorar de rebajamiento \ ('stupidez. Estas cosas, parece, tienen que quedar atrs, desaiojadas, para lllo nos demos cuenta plena.

Cuando se elevaban las barbas del cors hasta el alto del pechq no haba ,,rsa ms propia que esa posicin; aos despus, el cors baj a la altura de l, muslos y todos rean de la manera anterior como molesta e intolerable. 's l.l uso actual hace condenar los anteriores con tan gran resolucin y tan Lrniversal acuerdq que uno pensara que slo la locura pudo cegarnos a tal
,

\tremo.

Inrroduccn a Monraigue Juatt Rtt,ano

que viven de la moda..;O un.o, . d.,ir1'; j"r.rpl.ra*: que atender_el incemento d.. produ..iorl-p;.;;';l.rcuidar.y el incremento de los mercado, u de Ja'poblacini unas cosas requieren las otras. Tambin, cabiando lur'_;J;r';;';1o en a0, mantenemos ei rirmo de produ.cin. Nada se que surjan ta esrancacin, el desempleo y el hambre. iqrJpr;; lber de ms imporranre que los vestidos vayan ms u.pli,irlit.

y uillon.s iib;;il;h., y,i,'t"r't!'li.n"..,r",., ^,,,"'". ",," "^1",i..:::i:::' itr;;;n; ffi ; ;;:;;;Jll ;i:::;:iin:J:',:,Y{ll?::: i":,: :::: legiones

cubren ta casi toratidad i"l -undo.i de dolares, rnillone, y.-illon.s de y linancistas implicados en eslos

En el presente, en nuestras sociedades de consumq donde la produccin , y ia distribucin esr en poder de.e,n;;.*

.,

;;;;"1i..."r, i,;;;,;;;;;;lt1Ji.,

*.r.rao,

;.;;;; puejlil;^;;;

;::l,l:

y Japn cambiando de vivienda, ]ll il.r-,1]"ii^J:_-e1l)oe:meric.a corne. de yate., fara decido jos
irritando a

^l:":lrl

como en distole y sstole, se,un,"n,r-.r* , iu d.rnunda ,q::]:l:-,Ari se drsmlnuye el prximo el costo y lm frlrsi de produccin. T^T-a-,T., rta , economi, sea que bajen sea que suban! y ir con rodo. ',ry,. iaFrda y resabrda la pugna por el stanrs. podriamos

i;o, ,, .rtr..l.,o, .l

Cmo

vivir

es oerlecta la sociedad actual no demnd_a de la vanida y la presuncin.

::;,:rlit,La ".analogla ucfltos.

"'anirl quien ;;.;il--;;;'i",.,^ i,iJ",.r Y:::::rl:::.lcery "; como_los nuesrros pecados tal jueces

de estoicos, ;dnde ira a parar el mundo si no hubiera por toneJada: y en rodas pru., v presuncionl

n" .

abogados de nuesrros

podiia subsistir sin las

tambien los tuvo.

De

l)esde luego, toda esta situacin tiene abundantes detractores. El Diluvio

juicios.y

las opiniones, dortrinas que van y vuelven, que son expulsados p-or decrepitos y reaceptados como sr fueran rtoor, o,ro'iunro. Ertn

i::Tj::::

empresas que publican millones y millones de libros v l,ll:il.rr: ,]lT*tan de investigaciones en rodos loi.campos, Sobre todo, aqueltas en que no es posibie descubrir algo sin a la esramos enrerrando y desenterrao con

enormes

"ul

esramos slempre publicando, maana Io que enterramos ho; i:::\::.". noy .to que enterramos ayer.

:::"1:i]-9-":,i1,.f.arJe argo. ue modo que l:1 :uont

cl

J8

hxroduccn a Mantaigne luan

R mna

ENs,rvos,

I, 50.

I t)tt) in udar plr el primer humor (el de Demcrito riente opuesto al de , I l' t ltt,, llorn); na porque place ms rer que llorar, sino porque expresa ms r,,i,t y condena que el otro; y pienso que nunca podemos ser desprecados trl), t, utt(nte.La compasin y el lloro parecen implcar alguna estima y ualor .l' .,t ,,[,jto mientras que las cosas de las que nos remas carecen por ello t t1, tl( inportanca. No creo que seam\s tan infelices como uanost o que

, ,tttt\ t(tn malicosos como estpidos. No estamos tan premunidos de maldad 'ttt , ,l vyf1ni. No somos tan mserables como somos ules y ruines.

li r( mos muchas explicaciones o teoras de la risa. Ninguna enteramente rt ,lrrt toria. Hasta haciendo un bouquet con todas, todava es seguro que l1r,,lir mucho sin explicar. Cuntas veces, a solas, remos sin saber , ,.r, lrrnrcntc pot qu. llrllr.rdo generaliclades, algo se desarma, pierde unidad, pierde , ,,lr, r, ncia, pierde armona cuando remos. El presidente americano ,1, ,, l,'ntle dei avin ante una gran parada de armas, bandas y autoridades r ,lrrpiezal Con l viene por los suelos toda la solemnidad del mundo. ( .)r LL ( osa ms ridcula y ominosal l n str novela El No mbre de la Rosa nos efi ere Umberto Eco una ieyenda:
, r istL'ncia secreta y peligrosa de un tratado de Aristteles sobre la comedia. de un claustro medieval se conserva un ejemplar. Algunos r, t'rrlotcs tratan de copiarlo y darlo a conocer. Otros se oponen ferozmente r ll,,sn al asesinato por impedirlo. El sacerdote encargado de 1a biblioteca , , (lLlien instiga estos crmenes. Un telogo anti-risa.
.

L, rrnr biblioteca

( ,

iomo para pensar que la armona del paraso fue perturbada por un

lriitoso.
L-omo para pensar tambin que rota esa unidad e impedido para siempre

,I
,

hombre que insiste en recobrarla, el mundo se transforma en el objeto

1a que trata de recoger la leche volcada 'r,,1io de risa; como la escena de uno Ie arena. En Eclesia*s se emplea una y otra vez ia frase 'r'anidad y afliccin de ,\ritu" para hacer ridculo de los esfuerzos ms elevados del hombre. De ,r.. uerdo a una traduccin del hebreo ms literal y tambin ms concreta, se Iuede decir: "humo y apaleo de humo", "viento y apaleo de viento", "soplo r apaleo de soplo". Otros traducen: "Absurdidad y caza de viento".

39

Intra

ccin a

Ma tagjp

Jtlan Rttana

Tambin, siguiendo en Edesiasts, cabe imaginar el mundo pobrado nor enormes mavorias de imbciles y unos po(os saios q". ,," de apalear el vienro. A la verrlad, esros pocos sabios ron Jos qle propian)entc lo ap_alean Eletemento com" ta nadicld, Puede haber nada ms apropiado, d. to,fo en viento y apaleo de viento?

p*!.lir"i"i),i

d.L;;;;-";;;;;J:#;i, h;i;-;;;";L.ion
bibliotecano

antes que plblicar su texto arstothco"sobre la su tiempo (cundo no?) viejos as de

sus manos y sabe Dios

de texto.s sagrados, la risa viene excluida en la definicin; y -^_'ltatnd3se se seguramente.asi expiica a este telogo

Por autodefensal Lease un texto

aiif".st" a asesinar ."_.i.. rrrrj, l.U" fieros q;. h;;i;;;; .rnnio.r,uuo.n "l ou ms por evi tu, q"'nairtirter.ni.rru ' '"""'" .n l. ibliu,
como.i

,,il;""i.,
y
,o,nii."

Bas-ta uer a un tonto dar un paso por el camino sigue. Con su slo andar ua din;nda;Soy

,n

(nrrriorii . x, u j)

se ue que Ia cabeza no le

Pongamos esta escena al alcance de nuestros ojos: Uno ve en la calle un sujeto que camina v no necesita ms. No i-portu,r'b., j.i Uirirr.rio ui""n" del Exterior o det .nco C"nt.,t. un,on,o qle va-caminando; y un tonto que va cuminando ,Olo crno un-tonto pr.a.

si,.;i,";;;;;;. iili.

cammar.

ms de,mil especies produ;;; ;;;;;;;; peculiar de I i'l :9'r: oesprecro, ndlculo v Istima al alcance de_todos en la relevisin de su Iiving, mercado, ia virrina d. ,", ;;p;i;;i;'"o'Ji.n, pu.,, :l :11:",i::n ouoas s0bre ia urgencia y angustia de ese bibliolecario de ra noueia d"

uempos vemos todos Ios das a un borracho, presidente de una gran poten( ia, al que tienen que indicar ante las cmaras por

No es para reir v llorar? El lloro y la risa pueden combinarse en una nica experiencia. Suelen . estar como en potencia, como encapsulados en .orm qr. ,.'i.puir" a.*J.f solemnes. La televrsin suminisrra; ,-nrno, ll.nui .ri^ .*i.i."?l^ ., q_. vienen juntos la risa y el llanto. por_ ejempt", ." ,r, "r'"_.'torn, d. 1, Il persona de r,,J._"j.i,1. :::,11:.::::,T^i.,lT etecula y el rdt\ulo de su ejecucion. Crandes hombres que depositan coronas en monumentos tienen que ser asistidos porque no,on .rpu.a, siquiera de propia quijada. Cardenales y prelados qu. ::s.t-.i:r:l ,lnton,u,,nno, .r,t, esran preguntndose si van a ser capaces de alzarlo. En esros :]1,_:.1

.ii,i,i"

l;il;

dnde tiene que

ir Todo ello

l::

lntrndcdn a Muntaignc luan Riuano

lrrrrl', rt,r lico y todos los de su especie tratando de levantar un muro en ,,'r,,,[. lrr majestad de sus dolos. Montaigne nos cuenta de pases donde al ,',, .., l, hlbla por un tubo; y con el crecimiento actual de las burocracias
1,, rrrlr, rs sr' multiplican de manera que no es exagerado decir que a la postre I' r r rr.,,.Iros la autoridad se desvaneci en un laberinto de tubos al infinito. ll,'., ,lice Montaigne que 'la compasin y el llanto parecen implicar un ,,1,,r 1 ,,stirna de su objeto, mientras que las cosas de que nos remos carecen ',,r , Ir nrismo de impoftanca". Tambin, parece que nos remos con ms lr, ,.'.r y rls sentido cuandq de pronto, nos damos cuenta de que no tiene ,'r1 ,irrirlcia. Ms todava cuando pasamos as, de sbitq de la creencia en rr rrr r1 ,.r'tancia a 1a percepcin de su banalidad. Como cuando los periodistas ,1, r,rLrrr in a un encumbrado personaje como encumbrado ladrn, o como , ,,.,r', 1,, , 1 lder poltico se agacha y se le descosen los pantalones o el cardenal r r ru, r . L ncima de su querida. Dnde se fue 1a importancia que atribuamos r , ,{(,s pcrsonajes? Seguramente reside en su cargo/ no en ellos. Y por qu .,, , rL inros cuando les ocurren estas cosas? Probablementg por algo que rr r r ( ('n nuestra mente, porque un juicio que ella haca se esfum como ' 'L 1,,, ,rlt'r,1e magia. Creamos que la importancia era inherente en ellos tal , ,, ,,, ' l redondez de las manzanas es cosa de las manzanas. ltmr ms: Por qu, infaltablemente remos cuando de pronto se hace , \ i,l('ntc una verdad hasta aqu ignorada?

l\'ro, todo esto forma como un accidente del texto que presentamos. Lo dice en sustancia -sea que lloremoq sea que riamos- es que "nunca i, )( l('n.los ser despreciados de acuerdo a nuestros merecimientos", los cuales I ,, .,rrltan de que somos "viles y ruines". Aqu, me parece, estamos r, ontrndonos con Montaigne en su postura ms radical:

,lll, ros

No creo que seamos tan int'elces c0m0 uanls, 0 que seamos tan maliciosos tt, estpidos. No estamos tan premundos de maldad como de uacuidad. No ' ''ttt ,i tan miserablcs como uiles y ruines.
Sus Ensayos -nos dice Montaigne- son ensayos sobre l mismo, son su

rLrtoretrato, su vida personal computada, no de tiempo en tiempo, sino ruruto a minuto. Cubren el ltimo tercio de su vida. Pero los dos primeros r,rnbin los vivi y tienen igual, si no ms importancia en 1o que escribe. lirmbin, imponiendo a sus escritos esta orientacin que va siguiendo su

41

aucci

Mo taigne Juan

Ril)ano

vida misma, no podemos menos que esperar que sta se muestre en etapas, transiciones y crisis. As, leyndolo, cambia ante nuestros ojos una y otra vez. Cambia tambin en los grandes trazados del camino por que va. As, vemos, primero, un epicreo comodn; un estoicq un poco de escritorio humanstico, despus; un escptico apasionado, original y militante, a continuacin, un catlico ente retrico, poitico, maquiavlico y fideista, al terminar Toda esta diversidad y transiciones estn a la vista del que lee. Pero, tambin, y por encima de todo, est a la vista el hombre, con sus modos y atributoq su idiosincrasia, sus 'humores", su estilo y dialctica

inconfundibles. Pgina tras pgina, siempre el mismo Montaigne. Un elemento de esta identidad y continuidad se tiene en el texto que aqui destacamog mezcla de la piedad y e1 pesimismo tan propios de este autor: la vacuidady la estupidez humanas tiunfando incluso sobre lamaldady la miseria.

ENsnyos,

l, 50.

... Digenes, que pasaba su tiempo arrellanado en su tonel, que reduca a cero la estma de Alejandro, que no nos estimaba ms que a las mlsc(.tst coma uejigas hinchadas de uiento, t'ue en mi opinn mas agudo y penetrante, y as un juez ms justo que Timn, el mkntropo; porque lo que un hontbre adia lo lleua en el corazn... Digenes, en cambio, en tan p0c6 clsa nas tiene, que ni infectarlo

ni turbarlo podamos con nuestro ejemplo.

Alejandro; mal que Digenes vea a Alejandro como un cero, siendo que todos lo ven como infinito. O mejor, que no vea nada, cuando todos no ven otra cosa. Ya sabemos: una inversin as, tan completa y aplastante, ia produce "la ptica del tonel". Uno ve las cosas invertidas porque vive en ei tonel. O un vive en eltonel porque ve las cosas invertidas. De las dos manerasr se dice lo mismo. El juez, nos dice Montaigne (y quin no7), es ms justo segn es ms agudo y penetrante. Pareciera entonces que si nos reduce a nada es porque ha penetrado todo y no encontrado nada; vaciedad pura, vejiga hinchada. Pero hay tambin esto con el cero y el infinito:Alejandro es un cero ante un sabio; Digenes es un cero ante un emperador Y muchos dirn que si hay un cero en esta relacin, el cero es Digenes, no Alejandro.
1o espanta igual. Tampoco est

No

es mala figura: Digenes espanta las moscas; viene a verlo

42

tro cci a Mafltaigne Juan

R1ana

l.rr rroche pasada

ll,

vi en la TV sueca un reportaje bajo el titulo Socialsm

I')den (Socialismo o Muerte).

l),.sde hace unos diez aos a io sumo y unos cuatro a 1o ms, alrededor
L, Lrnos 200 jvenes en Cuba se han inyectado voluntariamente sangre de

SIDA. Se trata de muchachos dados al Rock'an Roll, ,,'lo largo y colgantes en las orejas. Amonestados en el colegio, el trabajo, ,, tus hogares; interrogados, multados y maltratados por la polica, han ,r,Lr t'mpujados fuera de una sociedad con exigencias muy rigurosas sobre , 1 .,,rcialismo, la responsabilidad, el hombre nuevo y la marcha de la historia. I ),' dnde les va a venir fiebre como la del Rock'an Roll? A quin se le va r ,,, urrr colgarle aros a Marx, por ms que el hombre sea barbn y de pelo i,rrr? Arrinconados en un sistema que no les da salida, fastidiados de tanto rrrrrltrato y presin, algunos de estos jvenes "rockeros" como se llaman ellos rl rtn.ros, llegaron a una conclusin propia de los jvenes: desesperada, simple y .stpida. Viendo que los enfermos de SIDA no vivan tan mal -aislados ,, r,i no molestados en lugares de retiro- se les ocurri un remedio para .rlrvirr su condicin: inyectarse sangre de enfermos de SIDA. Pensaban que , r l()s ms o menos cinco aos de que disponan antes de morir, los progresos ,l, ll medicina tendran plazo ms que suficiente para descubrir la vacuna .rrr t |-SIDA. As pensaban. En 1a actualidad estn muertos casi todos. Uno de 1,,., nruchachos entrevistados en el reportaje que vi anoche muri hace un
,, ,t,,nas enfermas de

r rls ms o menos. Yo no s qu evaluacin debemos hacer de la revolucin cubana que se

iri a fines de los aos cincuenta y que desde entonces ha debido resistir bloqueo l inmisericorde de los americanos, sobre todo despus de 1962, ' .rro en que los rusos trataron de instala misiles en la isla. Parece que el r,,tiirren tiene apoyo de la mayora y parece indiscutible que el socialismo ,1, (lastro trajo muchas mejoras para las clases campesinas y populares. lllr no quita que en Cuba existe una dictadura militar y que no hay en
r rit

.rlr:oluto all espacio para las minoras disidentes, como no sea en los presidios Llrl('por aos de aos ebasaron de presos polticos. Aos ya desde que dej ,l( s,irntir la menor simpata por Castro. Lo considero una especie de adefesio ',,1tico. As y todo, de vez en cuando le salen aletazos que no s interpretar t ,rrro ahora con estos pobres muchachos "suicidados" por el rgimen. L:, rLcho en el reportaje aludido a un sacerdote catlico que habl al dictador v srgn parece las cosas han cambiado y a los jvenes se les permiten sus rlrrit,irras, su pelo largo y su Rock'an Roll.

43

lrt.r,hrcn l,l\.nek ht

R,a o

As y todo, una sociedad cerrada que llega a tanto como para inducir a un grupo de 1venes a inyectarse grmenes motales en 1a ilusin de escapar a sus normas tiene una mancha que uno no sabe cmo borar Los miembos de algn comit de propaganda echaron a correr elslogan ,,^ "Socialismo o Muerte" quc acaso ptonunii .n un discurso el mismo Fel Castro desesperado con la cada del imperio sovitico y e1 aislamiento de Cuba El ejemplo de estos jvencs es una muestra ms, esta vez trgica y horrible, de eun lejos cst el retrico de las implicacion., de rm gnd., fra:es. Quc no t abr en el vaciol Todo esto me viene a la mente considerando que Digenes nos tiene por ceros _y que Alejandro nos reduce a cero. Doscintos muchachos muertos porqe tomaron a la letra una consigna: Socialismo o Muerte. Eso tiene el poder_ Cuando relacionamos una cantidad con el infinito, ste la pulr,eriza.

Vendr de aqu el temor de Dios del que tantos iablan? Cuando elpoder, sabemos que de confrontarlo nos aniquila a su antojo. _con-sideramos Y Digenes no s1o 1o confronta, 1o desprecia.

ENs,ryos,

I,

52.

... no s de los dems, pero cuando escucho el rudo de nuestros arqutectos can sus pildstras. arquitrabes,,co n sas. rdenes donos y corintils v clsa;s asi, cn mi imaglnacn se presenta el palacio de Apolo, cuando despus ie tado no son ms que Las partes miserables de las puertas de mi cocjna. ()yendo hablar de metonimias, metfaras, aLegoras y otras palabras, n0 pensara uno que signit'ican alguna t'orma rara y extica? Sin embrgo, stgnifiian t'rases no mejores que las que emplea mi domistica.

Si el jardinero saluda a la cocinera con una pasada de mano, diciendo: "Qu dice mitraserito esta maana? los prolesoies de retrica van a discutir

si solt un apstrofe, una apelacin, si lo hiro con una metfora, una sincdoque, o una personaliz.acin. A la respuesta de la cocinera: "Cerdo
lascivol" la van a llama mctfora combinadJo doble, porque el lardinero es aqu cerdo por.metfora, y el pobre cerdq lascivo poi mtfor otra vez.

_ La vecina dice por el hijo del lado que tiene las tejas corridas o los alambres pelados; pero la madre que lo llv al hospital dej todo el barrio
con la boca abierta: lo que eI nio tene
es

un autismo esquizaide. Todas las

44

Inttoducc

\,ta

taigrte

' luan Rtudna

, r i,

r,,,rr
, ,,

r,.'tlades tienen esa veleidad: cuando vuelven dei mdico vienen con lrrt y apellido. lvlontaigne inicia este ensayo "Sobre la Vanidad de las l'.,l.,l,ns" con la historia del zapatero que deca que su profesin consista
l,
r, ..'r

grandes las cosas chicas, porque as era el caso de sus zapatos grandes t,,r,r ics pequeos. Algo que se puede aplicar mejor que nada a los que l' , Jiscursos en los banquetes, por no decir nada de los que se hacen en ', ',
l,

,., lr

nt

rales.

A una viuda le dijeron que su esposo apareci en el obituario

nraana y la dama pens que el canaila haba resucitado. Un personaje ,1 l\ l.lit re no puede creer y se siente encantado cuando le dicen que habla , rr , r Lrsa. Y un versin de la historia del zapatero la tuve en un min poltico ,l,in(l('cscuch por el que hablaba: 'A ste, la retrica le queda grande". l,l pucblo responde con la burla y el remedo a las personas que hablan ,l.,,q.rdo y dificil. No se qu hara un cargador del Matadero si le di.jeran:

'1,

1,,

,( uirlado con el sacq va a chocar con el arquitrabel" Creo que o una r,,rrililla as:

l\r

lo psitico,

r, r lo flemtco, nr lo honorfco

v aristocrtico.
I Iay otra cosa con los arquitrabes y las metonimias. Montaigne se pregunta ',r r'scuchando estos nombres no pensar uno que si$nifican algc, raro y

Asi es/ supongq en una gran extensin. La cocinera oye la paiabra rrr, t:1fbra y se asusta. Qu cosa significar? No tiene idea de que monda , r, tiforas a cada rato con ms naturalidad que pela las papas. Vr tengo a punto el caso de la palabra "entimema'. Qu significar7 .so si que tiene que ser raro y exticol La empleaba mi profesor de lgica ,l ,,,r,r nombrar el silogismo que se formula incompleto. Deca el nombre , ntimema" refilndose al famoso dicho cartesiano "Pienso, luegq existo". l)( .ia que era un entimema porque deba completarse con la premisa "Todo lo que piensa existe", de manera que el razonamiento
, r,rtico.

'rlplcita
,

ueclaba as:

Todo lo que piensa existe;

Yo

penso;

I.uego, yo exi.sto.

lntrolucc d Mantagl

hai

Ri1/ano

exotico y curioso.tlasra pare,a inventada :kT::l:i:l:lescartes De paso, y tratando de,etarirrs, ri

pario, a nadie Ie cabian dudas de

Tal como dice.Montaigne, despus de salir de clases a deparrir en

momento. Porque
enmemas

es .so, que ,l "iii)llliJi 1, "i, ;ri;;;".;;ij;;;;,:;"nrr.n.. Montai,., ;" ili:" :H:. fl"':,T"? 11y3Sce p.raruo sus papas. o et ardinero,aporcandofflas suyas lo mascullan

";i;r;;"i;;;;; ;"#;;'; .*plictr. premisa quedaba a Ia vista que Descartes era un... ;No me ."*" , Pero Io qre imporra

que enrimema,,era palubra de-signilica

;,"'ln;;;;;;

,, ,!,?Ulird.d,un

mezqurnando, como cerrando el paso con su rareza, su longitu v su fachada gflega, a ta enorme extensin de su srgnificado. Entimema, entimema'l zapato enorme en un pre chiquito. O me equivoqu y es

j:jlT,:Tl,

y hablar como loro., as lo, hace d:l cua?d9 da;;'.i. i;;;;;;;u,.:n."n".h,.,, po,.qu. l*l::".1,:::i:r^ laldin (r verano lue seco o cue no va a habe cilantro con tanto paaro. De^donde resulta que la. paiabra 'ienmem'' r. ,i?ln", r" *0r". Porque, si no fuera por lo rar"l.-oii", ,"" arria a rodas ,^^ _Y-lt lgdruia elnombre 'enrimema"; y de all pasara :T:j:n::.1:1.::l.,lol n,rn.rn* suya que es la premisa implcita. Como iuando l-.lltlo""r,.r1eculraridad sc urce que ta Hrstona nos har justicia, como si andando el tiempo a cada r.:'!lara eJ epitafio d.bido o qu. quedarn iL"::::"':1. ras cosas 0e uno a la vista de todos en una especie de panrall enbrme de el. ti empo. lo, d.r.en.t i* r , . or'.n"rn,so, oectararan :-qri:^l"-.tld: en lavor de uno ante un tribunal internacional que o ,ndrnd8.i tiempo aparecern los hechos de uno .n lo, lib.o, J"-hirtoll* unarno el.tiempo la Historia se har carso ellos la Luz Histrica, etc. En fii, qu..oorid*nJJ;;;ii;;;;, qr" ro" entimemas -como las oue versan iobre la democra.i t,"rr"irrno, fu verdad, Ia fe. Ios derechos del hombre, L .J;sj;;;l';l;uo, iu'iru.*.ion femenina, el derecho d. lo, ,ni.nri.r_;;ffi;;Ji#"n"oon., po, explcito 1o implcito_ e irlentifica enomes y grotescas tonteras como las que anr_rnciamos arriba hablando de ja Hisioiia qu. no, hur lurfi.*. y logrando asi descubrir tambin una cier;" ;;;;.ir"; ,ri . p.f.U* que en lugar,de,significar "i ,:g;fi.u

ll_,rj1ll:ri*1, con decir tonteras"

.rf.nlirnlo,-y. ii. .nd._os diciendo: .Se re meri un loro .n'1, .lirr:,,, hr.e ,,vaciedades,'
1a

"auxiliar', de la'cocina un

a cada

,br,..;il;;;,

-jrd";i,l;;

:*::'"':

J.l"r;;;i;i;;""i.r*[lra" *u*

.;;;"b,;.,

.o-o

46

lntraucci

Ma taig

e lua

Rirana

ENs,tyos,
I

I, 54.

I os .;imples campesinos son buena gente y tambn los filsot'os -o como se '. tt"utl,re ahora- hombres de razn firme y clara myas almas se enriquecen 'tt , r nr lia instruccin de ciencia til. Los mestizos que desdean a los pnmeros l,'t '.tt i*uranaa de las letras y que no han poddo alcanzar a los segundos l., ut,ttlos en dos sillas, caml y0 y tantos hacemos) son peltgrosos, insensatos e rtl ttttltrls stos son los que penurban todo. Por ello es que me esfueno por , 'Jt ,'r t mi condicin nanral de la cual trat de ascender con tdnta uanidad.

l,:itrl trdivisn de los hombres que viene en el ensayo 54 del primer

\ ,lr rrlcn, titulado D e las Vanas Sutlezas parece que se le ocurre a Montaigne tr,,r,nrcnte jugando a las sutilezas con su familia. Abundan estas sutilezas, rr,,', ,lice. Ejemplifica con los poetas que buscan reputacin y aplausos , ,,, riLiendo poemas en que todos los versos comienzan con la misma letra; 1 , ,,tiin los antiguos versificadores griegos que alargan y estiran los versos de rrr.rlo Qu el poema es al mismo tiempo un dibujg un huevq un ala, un
,

'r ,

hr. Vicente Huidobro escribi poemas as; y hay una cola de ratn en v, r!r)s en esa famosa historia de Lewis Carroll, Alice in Wonderland. N1,'rtaigne cuenta que a su casa llegaba un seor que disparaba un grano de tr Lrio hacindolo pasar por el olo de una aguja [una aguja de esas para coser , r,,rs tendra que ser). Por la gracia, se le dieron unas cuantas fanegas de tr rlo "que no quera para practicar su arte". Sobre esa tridivisin de los hombres, Montaigne nos cuenta (y nos ,,,ilt.mos hacer un cuadro ayudados, por la pintura de la poca: Montaigne, ,,Lrs padreg su mujer y hermanos mirando al techq mordindose las uas, r,rsrndose la cabeza) que el mismo da en que escribe este ensayq de los ris breves, estuvo antes jugando con su familia a buscar cosas que se tocan
lr.r,
IOS

extremos:

Seoq por,,ejemplo, se aplicd

u,rla entre
,, seontas;
'rimeras.

ellos.

al rj o al rulgo (como los mercaderes), pero a Las mujeres de gran calidad son damas;Lts inferiorei, sioras la ms humilde espece de muleres, damas otra uez, como las

Sigue Montaigne con ejemplos semejantes. Que los hombres, entre los ,lioses y los animales, no tienen el agudo sentido de stos; que los romanos

47

I,roducci aMontaigne JuanRi)ano

\4onraigne Io di.." asi. as seriJ: sufrimiento. sobremesa;

.

en las fiestas y en los funerales; los desmayos que H:r,O*l: rros \renen T:T-l-l:fl de lngldez. nos vicnen rambien dcl de:co rl.hqmsrt.
Ia

"r,rpia.rl l,.,rUijrii, .oin.t"n,n,..l

1f,

("n eslado naLural . ualidades qu. Jor'filorofor.. El rasgo peculiar de la tndivsin de Mo"o,g". . y eltercero de sus miembros. Resutta
Se

ltila observacin nos encumbra muy por arriba de la divesin de y muestra que Montaigne .n*. ,u, ( ampesinos, que no se Ie escap. gy"in-Lra l, g"nr" .,.ncili, ,e {.ncuentran
Esta

;.,ii;r;';;l;il.

de.il;.k;;;.;i;;;i;" i.

Lm l"rtlr'iril"a" ..* * l; r.ir.ijn .n,r. *tprirn.ro

i,#.

A**,

:' el conocmenro engendra rgnarancta que destruye Ia primera.

suponcr) lorman la buen..pr,

,!::^!"::::1

puede decir con algn color de uerdarl que hay una gnoranna allabtica y una gnoranria clortoral qie ,,,,r, desus; un :rr,onmrcntl,

al nismo tiimpo

que dupncha

Montaiqne encuentra oue la primera clase de hombres J (los r debemos I'vJ ms,

l,

b;;;r;;;;,v\
y

,r:.r*d,rientos il^i!jl-!t!*i!t:.que.simp[emente reuerenaa v 1bedrcnda

Igs

,. 2:

b:

dbiles, poco inquisitiuos, poco

creen

in*ruidos, se hacen los s7n c7nstantes en lo que creen p\r

ly:rt]l,y:::: oecrr, ascendlendo

de entendimiento medio y capaciclades iguai ," Ig:,.^l:^:ry:.11-!1'e es donde se originan toJos los e.ror.s. sr, g.nt. sigu. ii -T:i:^.11-illl y con algn matrz de razn se dan distancia para uzigar i: :,Til: lTfl::ron y estupidez de los primeros. Luego viene t, ,.r..i. .iur., Toi 11.:ttl|t:].9rd "otra

docta ignorancia. Me viene a la mente mi estudio. de Eclesiasts. Me esforc sin lograrlo nunca, pero sin.dejar tampoco de abandonar i\;. ;ero a una rectura srmple. tnocente, de Eclesia*s. Despus vendria Ia lectura de los doctog es decir, la lectura oscura, llena . int'.r.ulu.ion.r,

rorman especie de verddrros creyentes,,. Se puede de clase en clase: inocencia analfabeta, ionlusin leirada,

.i int;;.

censuras, interpretaciones, lalsificaciones. "i,*..i..1*.r, ,,pero, _ . Leyendo los Ensayos de Monraigne se dice uno al final: lno es esto
Eclesasts." Despues de

tunto, au,,r,

I qu.r;;;";;;;;ri;,iglo, d. d,,.

Irttro cci

aMa taigne luan

Riliana

',,,
I

ltrrs y vueltag qu ms es sto que Eclesiasts? I I lrombe no sabe nada; Eclesiasts. Debemos
EcLesiasts. De1

disfrutat bebet comer,

alma no sabemos naa: Eclesiasts. De Dios no 't'ttr: . rl', rrrris nada: Eclesiasts. Debemos temer y honrar slo a Dios: Eclsiasrls. lr, lr vida futua no sabemos nada: Eclesiasts. No hay diferencia entre el , rl,r,r y cl mentecato, porque toda la diferencia es hinchazn de vanidad: / , /, ir,r.v.s. No diferimos en nada de las bestias?: Eclesiasres. Disfruta mientras 1,,r ,.r; de spus no hay ms que enfermedad y muerte: Eclslasrs. El hombre , ,, lrrrr \anidad y sus hechos puro sinsentido: Eclesiasts. Se puede seguir y ',, rtrir. Todo Eclesiasts est en Montaigne; y hasta se pregunta uno si hay .,1,,','rr los Ensayos queno est en Eclesiasts. l\,lontaigne hizo un docto camino para terminar en una escuela primaria rrr,,trrluda ya unos dos mil aos antes que l viniera al mundo. Nada nuevo ,1, l,ujo dcl sol. Ejemplo a punto y grande: los Insayos. Sin hablar de otros
,

1,r, ll,-.nan nuestras bibliotecas.

(

iurioso que nadie vea una obviedad as: Montaigne docto ignorante

despus de un amplio crculo que termina donde empez. ( irrrro no vio l en primer lugar que estaba dando vueitas, como Eclesiasts

r, lto a Eclsias

',1)s('rva que
l\ l,
r

todo da vueltas? Como para preguntarse si habr ledo

',l,scubrir el Mediterrneo"; igual o mejor podra decirse: Descubrir

taigne su Eclesisrs como buen catlico. Si algo se repite y repite, nunca rr rrL vo debajo del sol, es el mismo texto de Eclsiasls. Y si algo se repite en l,'s ies del olvido, como si nunca se hubiera dicho es Eclsiasr. Se dice
rr

liclrciasts. Se puede imaginar que un bufn (no cuesta mucho imaginarlo) \( para las cortinas y se planta ante el pblico: "Seores, acaban de ser ,Iscubiertas dos cosas. Ties, para ser ms exactos. O una, si se ponen lrigcntes: Que todo es puro viento; y que no hay nada nuevo bajo el sol". Qu dijera Montaigne? Sus Ensayos son 107 , Eclesasts consta de 222 i t'rsculos que ya nos resultan demasiado despus de leer los primeros.

ENsnvos,
... la muerte es la cura nfalble de todo;
,lc ser temido

II, 3.
es

puertl mW seguro que nunca ha uiene alo mtsmo, sea que el hombre frecuenciabuscad.o.Todo st: elmine par s mismo o que espere terminar por otros medios; sed que pagle ttntes de su hora, sea que pague cuando la hora llega; de donde uenga su t'ii es
y
con

49

InnoduL,ton aMntttaqre.

Iun kLa

siempre suyl; donde quiera que el hill se clrte ah termin6. Ltl muerte mas ds.tinguida x la ms uoluntaria. La uda depende del placer de otros; Ia muerte, del propio. . . La utda es esclauitud si carece de la libertad de morr. .
.

Uno. imagina_ a Shakespeare leyendo su Montaigne; porque no caben dudas de que lo hizo asiduamenre. En ese famo:o soiiloquio de Hamler, las

cosas no se ven tan claas. Dnde estn los grandes problemas de la via si todo. se puede cancelar con un golpe Jado e.r ja parte debida? eue _bien dnde estn? Pues, ms all dela vida, en otra v.ida. jO olu., nuestra religin? Muchos han dudado del catolicismo de-Montaigne. Algunos hasta han visto en 1un zapador astuto, tan astuto ,uprdo, qu."en lu.;isma

u..om

Roma eludi a los profesionales del Santo Oficio. stos se .r-..u.un .on ru libro y los que llevaba_en su equipaje. Montaigne cuenta que a sus censores no les gustaba la palabra "lonuna", casi propiedad y piedra angular de los antiguos y cosa muy esencial en el pensamiento de Maquiavelo. Por 1o que se leg habr tres Montaignes: Uno joven, mezcla de estoico y epic.reo; unomaduro, pirrioniano; y uno viejo, ctlico y fideista. No hay que laber esrudlado ningn tlculo para entender que ls catlicos van a dlvrdrrse ene los que quieren tener a Montaigne entre )os suyos, Jos que no quieren or de.l y los que no rienen idea de quin es Mntaigne [es decrr, casi rodosJ. Los no-catlicos se dividirn igual. Pienso que el.criterio para estar de acuerdo sbre si un autor pertenece o no a una escuela, doctrina o religrn consiste en consideraruou.llo d. lo trata y cmo lo trata. Desde lugo, hay casos en que un autoi no escribe -que de nada que tenga qu ver con sL s postuiaciones dctrinarias o religrosas; en tal caso, vamos a buscar certificiciones a otra parte. Tamblen, iued ocurrir que mientras en sus escritos un autor nos dice que pertenec a tal corriente de doctrina,_leyendolo no encontramos all nada que indique que lo qu.e afirma sobre tal_pertenencia sea en efecto as. Digo tdo esto porque se aplic^a justo al caso de Montargne. El dice y vuelve a ecir que es persona de profesin catlica; pero, por lo-que uno verigua leyndoio, igul podia alirmar lo contrario.sin que ello afectara en nada lo que lee. Hasia tengo el sentimiento de que lo leo mejor, ms tranquilq en esti suposicin que n la primera, de lo que es muestra (cnrre muiha, pare,.i.lasj la cita que hago aqu. Y sobre todo en su.lusula final:qu" si caiece de la liberrad . ,ori la vida es esclavitud. Elaborando y defendiendo la doctrina escptica de pirrn hasta

lntrod cci a Monfa{ne - J

Riuano

,,r,rlrh'cerla imbatible, Montaigne logra dos cosas grandes para 1: abatir r,rr Irs suelos nstro orgullo y nuestra pretensin; y restablecer la fe como ,l .,,,lrr fundamento espiritual de la religin. Ello se ha considerado muy ',,,, t illmente en favor de la religin y el catolicismo de Montaigne. Pero l, ,y ,lrrs cosas: los protestantes, sobre todos, asientan su profesin en 1a fe; y 1,, rr, upacidad de la ciencia y la razn fque la vivimos tambin ahora con el

,l', ,r,r.1o de la expLicacin darwinistal puede ciertamente zuscitar en el hombre rr,r r('spuesta religiosa. Sin duda. Perq tambin, sin nombre. Menos apellido. lln estos tiempos en que las ciencias mdicas se han desarrollado al lrlmo de intervenir y reparar rganos vitales, de sustituirlos, de seguir al '.\ ',' lirrndo el movimiento de la sangre, intervenir sus arterias, controlar la ,rrrnrica de los procesos fisiolgicos, etc., etc., parece que hay mucho que r,1,,.'r y reconsiderar en lo que escribe Montaigne (es acaso su ms grande ,'l,s,'sin) sobre la enfermedad, el dolor, la vejez, el mori, la muerte y el rrrr, tlo de morit llrr ejemplq las religiones cristianas rechazan el suicidio; de donde resulta ,rr,,, pudiendo las tcnicas mdicas prolongar el morir, dejar que la

'lhmbin escuch ms de una vez (porque este fenmeno lo vengo ,,l,st'vando sobre todo en Chile desde hace unos aos), cuando el dinero ,lt l paciente se termina, argumentar que habia pocas mquinas y muchos rrcientes en la cola de espera. Entonces no se deca "La vida es un don de
)ios" sino "Debemos ser democrticos". Esta hipocresia cae sobre los deudos; l)( ro muchos de stos devuelven en la misma especie alegando: "Para qu
|

,,'li rmedad siga su curso sera o matar a la persona o dejar que la perst.,na ',r,srricide. No hay, pues, alternativa y debe seguirse prolongando el estado ,l, personas que, si determinadas tcnicas no existieran, moriran. Pero el ,,,,pleo de estas maquinarias, el material, el personal implican un gasto ,,rr,rrme. As, la cosa se complica con la economa y slo podemos reverenciar l, sagrado de la vida mientras el paciente tiene dinero. No hay que decir ' ,lr('nada de esto ocurre con los enfermos que no tienen dinero, que pueden lrrrrir sin esta trepidacin tcnico-terminal.

l,rolongar un estado tan doloroso y sin remedio effcaz7" He visto muchas y escuchado muchos argumentos que slo buscan esto: Que el dinero ,l, los que estn muriendo quede en manos de los deudos y no en las de nrcdicos y clnicas que con sus mquinas y tcnicas tienen el poder de
, rrras

'rrropirse1o.

Una cosa resulta clara en estos casos: Que el enorme aserto de Montaigne

5l

Inoduccin a

Mo taige - Jua Rivano

-rnos Dios; Ja medrcina, si hay dinero, en manos dei doctor que la prolonga mientras hay drnero; la costumbre, en manos de los deudos, que la quieren pronta si no hay dinero y ms pronla si lo hay. A propsito, creo que es por tercera vez que encuentro en el semanario ,, t\'tewsaceR intormacin, advertencia y. acaso, politica sobre este problema. La consideracin econmica que est a la vista en el caso chileno, parece no hacerse o quedar oculta en el norleamericano. EI nfasis se poni sobre el paciente y sus padecimientos en contra de una burocrac.i. y una.ultura que no quiere ni por nada deiarlo mo rtr.Terminal Case:Too LongiCaso teminal: dnnasiado tiempo) es el rulo en Newsweeh Intemanomt, Der."iB, 1995.
Sobre lo dicho ms.arriba (si un escritor pertenece o no a una coriente de opinin,porque asi lo declare) podria decirse que el punto ni siquiera se

-La vida es esclavitud si carece de la libertad de morirse ve zarandeado a-qu desde tres esquinas: la religin pone la muerte de uno .n de

Russell quien a la pregunta de si era positivista respondi': ,'supongo que s". Uno no es positivista asi como aii. O cristian. pedro, el upOJtol,'se encontr a la primera prueba con que prerendia ser algo sin mucha idea de erro. mucnos tes ocurre lo mlsmo. ^ Con una referencia as, qu pensar no ya del mismo Montaigne sino de esos comentaristas que no vacilan en pintarlo de epicre, estoico, pirrioniang ateq humanista, pesimista o ctlico?

catlico porque.cumpla con estas formalidades. Creo que fue Bertrand

decide mediante la prctrca, el ritual, el servicio o cereonia. Uno no es ya

ENsnyos,

II,

6.

.... A[guno1 ftnrre los filsofos) dejaron sus rquezas para eercitarse en ua[untaria pobreza; otros buscaron e.l trabajo y la uia ausrera, orrs se priuaron d,e,sus miembros, como los ojos, y de los rganos de la reproduccin porque su
de.liaoso

y aJeminado scruicio no debilitara y conampiera la establiad'de

sus

almas.
Pero,.en moriq es el trabajo ms grande que nos concieme,la prctica no .que tiene asistencid ninguna que darnos, ..

Acaso, de dormir parecera contrara a la naturalna _puesto .la facultad que nos pnua de tlda accin y sentmiento- si no t'uera que con ellala nanraleza

Intro

ccin a Montaigne -

l1n Rioano

construy igual para nuir que para monr;y en la uida nos 't, .r'ttttt t:l estado etemo que nos reserua. para cuando sta termine, para
t',

\(tin qlte

nos

.r' ',

.tttnlramos a

este estado

y quitamos su temlr

I t, (luc destaca en lo mucho que escribe Montaigne sobre el morir y la rlLr, rl( es la preparacin. Si lo matan a uno como ocurre a cientos en este ,,,,,,,',, ,romnt en Sarajevo, de un balazo mientras va caminando por la , rllt, () con toda su familia con un misil lanzado desde las montaas, o si ,r rLrL r (, (lel gas que mata en segundos lanzado sobre una aldea kurda, o entre sme.lantes en una aldea de Rwanda o, en fin, de un solo golpe rrr, l, rrr, sin hablar de asaltos en los suburbios metropolitanos, agona bajo rLr,'rias de los coches, entre los destrozos de un jet, un buq entre los , ,,,rrrbos de un terremoto, en fin, si muere uno de las mil manetas que se ,lr, , Lr violentas, de nada vali toda esa preparacin. Ni tampoco vale para el

, r,

r ilc

I'

, r ,,, rlt' morir en cmaras de muerte como las que se emplearon en la

judos, polacos y gitanos en la Segunda Guerra ' lrrrrnacin de millones de \ltrrLlial, ni en el caso de las ciudades bombadeadas e incendiadas. Los rrrllrrnes y millones de seres eliminados en Rusia, en Cambodia, en Uganda, , r ( lhina durante los decenios de purgas polticas de este siglo no requerian

rringuna preparacin para morit muriendo en lapso tan breve. La l,r( lJilracin para la muerte de Montaigne es la preparacin para un perodo r, l,rtivamente largo en que una enfermedad, como los clculos y la nefritis, l,, , st matando a uno sin mezquinar el dolor Enfermedades as tenemos ,.r,lrr vez menos. Sabemos eliminar el dolor Tenemos, s, y cada vez ms, ll,.'rnedades que implican un mori muy largg pero comatoso. 'l'ambin, tenemos una medicina capaz de mantener a medias en sus t,r('s, en sillas de ruedas o en sus lechos una enorme poblacin que sin esta r,istcncia hace tiempo ya que estara fuera del mundo. Por personas que se ,,,cargan del cuidado de estos ancianos, oigo que muchos piden que los ,l, jcn moriq que no tiene asunto seguir viviendo como si en los umbrales de I r nruerte impidindoles la entrada, el reposo final. Hace un ao o ms, en N.ruega, una enfermera fue aprehendida por ayudar a morir a un nmero ,1,, ancianos; y hace unos tres aos, un joven estudiante que haca un r( L'mplazo de verano en un pueblo vecino al mo tom en sus manos la ,, tponsabilidad y elimin ms de veinte ancianos. De lo poco que se inform,
1,,,'.ece que el muchacho fue llevado de 1a conmiseracin: no poda encontrar ..r'ntido al dolor de estas personas. Le tambin hace un tiempo un artculo

,l,

53

lntroduccn a

Ma taige Jtan

Ritana

En cuanto a la irresistible analoga entre dormir y morir la haceios justamente por eso, porque al dormir descansamos. Slo con la funcin

en la revista Narsweeh. sobre Death and Dying (La Muefte y el Mlnr) segrel cual la gente que est muriendo sin mor"ir'nunca, gru.im u 1rr'nu;rm tcnicas, prefieren la muerte a este estado sin propsit y sin esperanza. Sobre el dormir, a nadie que rrabaje su dia con e,fuerzo, que'se observe al acostarse y-despus al_despertar va a escaprsele el sentido que tiene dormir en la fisiologia del. cuerpo. Cmo no-iba a percibirlo Mntaigne?

natural y necesaria del sueo como descanso nos puede venir esta consoiadora ocurrencia a la cabeza: que morir es como dormir; q1le como el domir nos exime por_ un tiempo del cansancio y la preocupacin, as nos exime la muerte del cansancio y la preocupacin paia siempre.

ENsnyos,

II,

10.

^ucho y la sustancia, ordinaramente no encuentrl mas que urcnto. ... La licencia de los hempos que conen, excusar m sacrbpa audaca de censurar el dialogkmo de Pl"aton de insuba pesadez, qut ,n^oro el asunto; y de lamentar el tiempo perddo en tantas istiradas intiles interlocuciones preliminares en un hombre que tena tantas cosas mejores que decirT
en m caso,y frato de recoger el jugo

. su.(de Ciceron) modo de esubiq y el de los dems autores de alta aliento, me resu[ta tediosa: sus prelacos, deliniones, diuisones y ctimalosas cubren la mayor parte de su obra; lo que .haya all de uida y mdla pereci y desaparece en la larga preparacn. Cuando empleo una hor leyntol, cosa que es

Montaigne no se perdona rasgo ante su lector Nos dice que es flojo, que tiene psima memoria. Nos atosiga con sus comidas y bebidas. En lujuiia, parece superar a Agustn. Nos confiesa su cobarda y mediocridad. No quiere ser el hroe de empresa ninguna. Con su temor a ia muerte llena pginas y
pginas. EI alto cargo para el que es elegido en Burdeos no le atrae y hy un carta de Enrique lll en.que prcticamente lo arrastran por las orejas para que acepte. Es al final de su viaje a ltalia [1582). Es hombre de un solo libro; y un solo libro le sienta bien, reacio como se muestra. Hasta se piensa que un libro como el suyo, formado en buena

parte por breves tiradas, resulta cosa connatural en un temperamento

Introducci a Mo tagne Juan Ritano

nLlrrirto desordenado. No imagino a Montaigne siguiendo paso a paso los

,,,Lrpartimientos de la Repblica. No veo cmo haria para tolerar el l\tntlndes o El Sofisfd. Menos se aviene con "las definiciones, etimologias y ,Lr r.iones" a la manera de Cicern.
C.uando empleo una hlra lEndolo, cosa que es muchl en mi caso, y tlatl y Ia sustanaa, ordinariamente no encuentro ms que uiento.

,h

n,coger el jugo

Vanidad de Cicern o impaciencia de Montaigne? Y qu decir de ese ',lr,rlogismo" de Platn? Hay quienes no pueden tolerar el estilo de Montaigne y rl)cnos su forma de composicin. Pero sta abri para las letras un gnero, , l ,,nsayq que dio como nda antes libertad al ingenio y la expresin. Platn, , r,,rtamenti, no tuvo casi xito con sus dilogos. Acasq somos muy poca ,,,sr para un gnero as. Leyendq por ejemplo, el Gorgas quin va a dudar

rl( su excelencia?

ENsRvos,

II, 11.

... siento honda compasin por la aflccjn de los otrls y me asalta el llanto 'ar ellos, si es que en analquiera ocasin pueda llorar. Nada si no las lgrimas u t.scta mis lgimas, y no sIo lns realns y uerdaderas, sino las que sean, fingldas ,, intadas. N lamento mucho alos muertos (ms bienlos enuidio);pero lamento nttcho eI morir Los saluajes que asan y se comen los cuerpos no me ofenden ttttrto como los que persiguen y atormentan a los muos. Ms an: no s7y capaz presenciar las ejecuaones ordinarias de la justina, como quiera que sehn
ntzonables, sin desuiar la mirada.

'lr

En un mundo con siglos y siglos de tradicin cristiana, la compasin y el r,'pudio de la crueldad tendran que formar el fundamento de la moral y la rrsticia. En lugar de la imitacin asctica de Jess debi preponderar la ,rtcnuacin del rigor en los tribunales. Cmo dice Teresa de Jess?

T me mueues, seor, muveme el uerte c[auado en esa cruz y escamecido, muueme el uer tu rostro tan dolido, muueme las hendas de tu muerte.

55

Introduccin a Montagne

hnfi Rivano

en la pare e su celda. Le o.rii.'."r" , -,ri!". :il.if!o .rl].?tl no slo por Jas lgrimas reales.sino por ias falsas, sea qu. lm fin;. :f un bnbon, sea que 1as imite un pintor. y

entender en una nueva traduccn de Mateo que Jess fue iapidido, no crucificado. La mera consideracin de una i"t..tr.iJ" .o-o'ert. " to, textos nos da a ver hasta donde el cristianis-o no ., rnas que irucifrxiOn. Teresa de Jess (aunque no he ledo que el soneto f.rnolo ,. i. .t.iUuy. se queda en extasis anie un cuerpo sangranre qr. .u.lia ll-llg?ij.ir.",.) ctavado de un madero. Desde Jrrego,. no se trta del .rerpo d. .leius. AJg-'n
ser qf
e

Sin esta interpretacin esttica, perpleja, ie 1a crucifixin no tendramos nd de cuanto construy elrristianismo. Leo de un erudito
ingls que da

Me mueves, s, pero a qu? No va a consumarse todo el sentido cistianjsmo en el sufrimento y la_compasin. pero, as pa.... .n oo. Y de las,heridas. y la muerte de loi crucrhcados los hom,bres por la justicia romana. por la rutina, por costumbre, romana, Algo asi tenlaos que abolir; , .boli.iOn t.niu q movernos ia crucifuin: a abolirla para siempre. pero ocurre al reves: cruz se.hace smbolo y sentido de la utd, hu-.'nu. .liJ, ., irnii.o .n ,u ,a crucis. Y est siendo sacrificado todos los das y a toda lrs horur. Todo -- -^llevamos una cruz. Asi es la vida: injusticia y cruiffxiOn.

*. d.mrri;,riti;;;.;ilrfi";
,,

cuelga

exnlq.rclonlsmo contemporneo, nos resulta a veces chocante y nos averguenza su lectura. Es escritor muy moderno; con mucho que sigue |l'j-"i"i"r /,0y. rodavia seguimos nosorros sin or. Lo que expresa aqui soDre la (rueldad puede parecer muy obvio y trillado en una poca como )a nuestra en que los dictadores ms sanguinrios son los pri-i qre nos leen la cata de los Deechos Humanis. Algo que no ii.n.'.rl unu criti.a sobre lo obvio y la: obviedades. En u"na poca de ediarizacion "n y cohonestacin universales, de masi[icacin. globallzacin v .ontrol e.tectronlco, no queda concept.o que no haya sido mascado, asimilado y sintetizado por rodas las ideologas. ;Crueldal .Que queda por decir sobre

etrco y estetico y metafsico en el sufrimiento mismq como si de all ni'ciera todo, como de una esencia o forma sustancial Montaigne es un hombre que escribe en el ltimo tercio del siglo XVI. ts el pnmero en tomarse a s mismo como asunto; y al desnudoi pero al de1yd9 de verdad, tan de verdad, que todava, con'rodo ei mercado de

No la conmocin y compasin de Moniaigne que "qu podemos e;ercer una justiiia tan .ru.ll Sino'rlgo-Je ic-o :I:!.ili:,
naceJ

leresa,

del xtasis asombrado y dolido e

56

Ilttnd cci a Mattaigne Jua

R,ana

lu , r'',.l,lrrrl? Tenemos sadismo y masoquismo por bibliotecas. Quin no =.'1,, ,rr, r'l sadista ama como el que ms, el pobrecito incomprendido? t trr, ll tlrrt'es no es masoquista y, por tantg sadista?.Sadomasoquismo? ,ll,r r,,l ,ilbr qu cree usted que irrumpe gloriosa la televisin? Pregntele .,1 ,,,, ,, , ,r,, que est arrendand un video en el boliche de la esquina. Es todo ,,,1,,, l.' s,rngre salta y chorrea en la pantalla. Vivimos una pota sangrienta-y lrl,r r L rnscientemente cruel como ninguna. Cohonestando el pillaje, la
,l,
r,

,l, r;rr

irin y la masacre con mitos como la Historia, el progreso y la cultura

lu r r, ,s t r'rminado con la vida de millones violentamente Y seguimos h,, r, rr,kilo, como se muestra en lrak, los Balcanes y Rwanda. Hace unos ,lr r',, Sui cia estaba vendiendo a Hungra 30 de sus fighters. Eso s es noticial I l,,r nrismo un periodista denuncia pago en coimas a polticos de Tailandia ,,'r rrn contrato de submarinos. Eso s que es desastrel Francia argumenta ,,,,' pruebas nucleares. En estos tiempos, no hay cima ms encumbrada ','s ,,,, l,r clapacidad de aplastar y volar en pedazos los- centros urbanos e r,',l,,strials del mundo con misiles nucleares. Crueldad? A quin se le 'lodo esto se obra para disuadq para que no haya guerras, para ',,,,rrll pazj para qu. nun.. ms haya crueldad, porque si -alguien 1o '1, l, nder la rrrt.ntl, entonces uu u rrb.t lo que es crueldad. No es para Swift?

ENsnvos,

II,72.

.. cotudrese el zorro que la gente de Traaa emplea para mtzar un ro l,,l,t,la echndolo a caminr por delante. Si lo uemos aplicar sus orejas a la
,,rente bajo el hielo, esanchar si el ruido de Ia corriente es prximo o remotll petuamientos , tt) [enemls razn de creer que en su cabeza estn los mismos y y que en razonamientos clnsisten igual ocasn ,t,t, habna en la nuestra en que se esrurre; Io hace ruido i t)t$ecuenas obtenidas del sentido natural: "lo ,lt( se escL rre no est helado; Io que no e* helado es lquido; y lo,que est l,Lido cede a la presinr? Porque atnbuir estl a una uiuaadad del odo sin n t,diacin y razoiamiento es quimera que no entr6 en mi imaglnacin. Podemos ,rt poner lo mismo de las sutilezas e inuenaones con c1ue los animales se Protegen
,
r

,lt' nuestras trampds.

tal que no 1o hara mejor-si conociera sus i\n[ticos tan bien como Aristteles? La idea -con todo nuestro saber
Razona el zorro, silogiza

lntraucci

Montaigne luan Riuano

etolgico y nuestro cuidado ecolgico- pienso que no le pasa por la cabeza

qe esperan del zorro para cruzar el ro helado.'.O van a decir que emplean
el zoro como si fuera un bastn electrnicol Montaigne plantea el asunto en trminos de slo dos explicaciones: o el zo(ro avanz razonando a partirde lo que ove o slo se apoya en lo que oye
para avanzar -o conducta mediada o inm_ediata. Esto ltimo, dice, es qlimera que no entra en su imaginacin. Y en Ia de quienl

mayora; y a la mayora que la cnsidra le paiece casi un ataque Sin embargq es.as gentes de Tiacia se verian en apuros pa.a .rphca.
a 1a

personJ

il .u"ilio

Con nuestras tcnlcas de programacin, alguien podra ahora sugerir que hay un programa que se dispara en el cerebro del zorro y queist montado para ordenar respuestas de acuerdo a las informacionei acsticas. Pero ste sera un caso de "probar demasiado", porque igual podra ocurrir con nosotros cuando nos encontramos en la situacin d"l ,nirn. Esta muesta de la capacidad de razonamiento en los animales est a la par con las que daban los antiguos estoicos cuando consideraban los razonamientos. Montaigne lo sabe y atribuye a Crisipo una observacin que otrg: citan de Filn de Megara. Cuando n perro sigue un rastro y llega a una bilurcacin de la ruta oler en una direccin:si ay alli o1or, seguii por esa ruta; si no, seguir por la otra sin detenerse, ol"r: porque, razonar, si hay.olor en una ruta, no habr en Ia o1r y viceversa de modo qu. brrt. una observacin para seguir adelante. Todo esto es un silogismo ionocido con el nombre de dilema; y el perro_ Io hace ran bi.n .o cualquier estudiante de lgica o. para el caso, cualquier abogado o hljo de vecino. . Montaigne- elabora con abundante y giacioso detalle la iomparacin del hombre y las.bestias. El_hombe, ese pieiuntuoso seor de la cieacin, sale siempre perdiendo en la comparacin. Esta defensa de las bestias, seres a-ltamente razonables, va en el ensayo l2 del volumen II titulado ,apologa de Raimond de Sabunde. Se trata d un telogo espaol del slglo XV q'ue mostrando la manifestacrn de la razn en la creicitoda busca establecer
las verdades de la ie cristiana median te la razn. Esto no lo piensa Montaigne. El hombre es un ser racional como los demas seres en la naturaleza y pu?de realizar grandes cosas en s medio natural. Pero establecer una vedad? Eso en absoluto no. Las verdades que el hombre tieie, por ejemplq sobre el

alma y la inmortalidad, no son aiunto de la razn.

en.n d.'1.'f".

Es

fidersmo de Montaigne; en el que muchos creen, pero tambin muchos no. Se habla de una moda escptica entre los hmanistas del siglo XVI.

.l

58

Inrcducci a

Maail e luan Nva

r r, rluban traducciones de Sexto Emprico y los escritos de Snchez y

forma ',1,1,,.,iva Ia teoLogiinatural de ste y el escepticismo extremo de Pirn. r l' I ,,1, mos alcanzr verdades ltimas, no podemos alcanzar los principios
r\ ,r
L,

a. En

1a

,4po loga de Ramond de Sabunde vemos combinarse de

'

.r

pLrede entonces fundarse la religin. I'u,'de decirse: ellmite de la razn naturaly de la ciencia es la naturaleza. Irr rnurs una poca en que un lmite as se vislumbra. Qu ms podemos r p('rir en antropologia despus de Darwin? Qu ms en cosmologa ,1, ,,rrs de las ceitificaciones del btgbang? Y aunque estos lmites sean ,,,1', , pasadoq pienso que ya en ellos asoma un dejo de lo que puede merecer , I rr,,mbre de iellglOn. Slo un dejo. Creo que en Montaigne hay de modo , ,,'rrr,,nte nada ms que este dejo de religiosidad y que no slo los catlicos ',rr. ruien profese alguna forma positiva de religin condenar a nuestro , ,' rtor como un pagano. Por 1o dems, es cosa evidente: el escepticismo ',rr,rr it la fe; pero sta perdera toda su fuerza si se colgara un apellido. l.l siglo d las luces ver tambin asi en la conclusin escptico-fidesta ,l'. Moniaigne: religin, s; religiones positivas, no. Demasiado asunto para
r

L, lr l,

, rcncra no tiene ms apoyo que los sentidos variantes, relativos, ilusorios. r,rzon por s sola gira n crculos viciosos o retrocesos al tnfinito. S1o en

",l)uestas

positivas.

ENsnvos,

I1,12.

.. si tlmamos por uenta.ja nuestra sobre los animales que est en nuestro ,'t,lrr apresarlos, emplearlos en nuestro seruicio, usa os en nuestros placerx, es ttto tanto Io que oatrre de un hombre a otro. Tenemos baio un rgimen as a tttt.stros esclauos.Y las climcidas, no eran mujeres srias que en cuatrl patas ',, rt'an de peldaos para que lts seoras subieran a sus cochesT ... Los hombres que nos siruen lo hacen ms barato y por empleo menos , ,,lladoso y fauorab[e que el con que obsequiamos a nuestros halcones, caballos \ lt(:tfls. En qu solicitud tropezamos por su conuenienciaT No creo que los u,t-t,itlores de In mas a\tecta condian haran de buen grado por sus amos lo
,

u'

los

prncpes consideran un honor hacer por sus bestas.

En cuanto a servidumbrg el hombre siervo no est en ventaja sobre el animal ,r(,rvo: los dos carecen de

libertad.Alora, en cuanto

la forma de servidumbrg

59

Ifittarcci1t a

Ma

raigne .

Riuano

Pero, que dejen de darnos satisfaccin; entonces se vei. A los animales los comemos, cierto, muchas veces ms por placer que por necesidad. Habra que vivir en las Islas de Juan Fernnjez para comer Iangoslas porque no hay otra cosa. De esta forma, por plaa"r, no no, .rrn"aos a los hombres. Lei hace unos dias que durante la Segunda Cuerra Mundial losjaponeses se coman a los nativos en algunas islas dEl p..ifico

En cuanto a usar a los otros en nueitros^placeres no es necesario ir a un prostbulo o a un saln de masajes. Hombies y mujeres disfrutan con los actores de. cine de forma parecid , .orno los pbli.os antiguos drsfrutaban con gladiadores. Estos se mataban ent.re si para satisfaccin de las .Jos muchedumbres; los ,actores hacen Io mismo en ficciOn y f-ni.rn t..bien en ficcin para satisfaccin de millones y millones de .ip..tad.es. podria rechazarse.que sean_ esclavos: Se les pag tan bien y gor'an d. i.nta f.ma.

lo^prrmero que viene a la mente es el buey. Habr un esclavo comparable con 17 El mismo Montaigne nos cuenta de ibueyes qu. ,r.ubnn ugu. go.nd; "frr.?i" una rueda Despues de cien vuehas no los movi ,rji.. o,.r, n. 5e les da su comida puntual, se les deja descansar en el prado. Los esclavos numanos demoraron mucho en alcanzar un regimen semejante. Acrualmentg en-en atencin mdica, medicamentos y hospilalizacin .Ial .o.no lo, br.y.sl

,,

de hambre. Pero esta cuestin no toca el hecho: loi hombres se comen a los hombres, no slo a los animales. En cuanto al empleo de los anrmales como instrumentos o accesorios, he visto a esos pescadores que emplean grullas para atrapar los peces en sus gargantasj y ya_ omos de esos zorros de Tiacia. pero el epieo de los animales para servirse de ellos como si fueran peldaos r.ro lo encuentro en ninguna pelicula,o lecrura. Parece -aunque suene paradoialy desesp.rrnte_ q;. scr hombre para emplear as a orro de su e.pecie o deiar5e emplea, ri poi oiro. Montaigne nos cuenta tambin de rernos donde cuado el rey escupg'los de la corte alargan la mano para que tal derrothc no caiga al ,.1o. r.u,.rto,

faunque despus se call sobre el asuntoJ dijo alguien ll.g"d" d. que l habia investigado casos de canibalismo. y Kiuschov su, m..orius "'n cuenta que en.la poca de la reforma agraria en Ucrania los campesinos se coman a los hilos. Tambin hace uns aos tuvimos l, notiiiu . t, escapados de Vretnam que flotaban por centenares de miles en los mares de Lhna sin lograr asilo de nadie. En un barco de stoq al garete, un capitn enconrr que 1os tripulantes se comian a los viejos v ms"dblles No s si el canibalismo se explique entero poiqu. l, alternativa es morir

iu. famin

l;r;i;;

h;;;;;

60

Introucan a Motaigne -

Jua

Riuano

no ya como peldaos sino como escupines. Y si l.r lrramos una ertensin metafnca de esta especie asquerosa de servidumbre, ' r, r,n ta instruccin y tambin cuanta afliccin y decepcin resultarl Por todas l,,r l,,s se esparcirn los escupitines corriendo de aqu para all, desenrollando l l , r lrras, colgando lmp arag cerrando puertas, censurando micrfonos, ; rnaru ', , l, t,,lL'visin, publicando desmentidog dictando conferenciaq escribiendo libros l,,r,r recoger a punto y sin prdida los gargajos de Su Majestad. tlLrcda todava la inversin: la servidumbre de los hombres respecto de 1,,, rrnimales.Aqu, en Suecia, es muy comn que haya un animal -un perrg rr riirto, un conejg un canario, un reptil, una tortuga- en las casas y en los rlr 1r;lgs5. Supongo que en general la servidumbre es recproca. Pero rrrrrt has veces parece simple y en favor del ammal. Algunos perros parecen lrrslL'ricos; pero otros no. En cambiq los amos tienen que andar atentos a la ,,'rrritla, al aseo y control mdico de sus animales. No pueden viajar sin , ll,,s; y si nq alguien tiene que quedar cuidndolos. Cuando salen a1 parque , ()r sus perros llevan pequeas palas y un bolso plstico para recoger los r \{ rementos. Hay contaners especiales para depositados. Asi, pues, cuando Montaigne escribe que no cree que "los servidores de l,r rntis abyecta condicin haran de buen grado por sus amos 1o que los l,riucipes consideran un honor hacer por sus bestias" no me viene ms que nrn rrlufar: "Yo tampoco". Y hay estq adems, de mucho tono, descaro y hasta bellaqueria en las ,sonas de las sociedades ricas que srven a los animales ponindoles criadog ,, , rli'rmeroq doctores, peluqueros, y levantndoles catafalcos y dejndoles , r llcrencia sus riquezas:y es que mientras obran as al tiempo que observan , n sus televisores cmo se explotan, hambrean y matan por millones los lr,,nrbres de las naciones pobres, llegan al extremo de adquirir una aguda, l,u nzante y angustiosa conciencia de ellq teniendo que recurrir al psiquiatra ,,,r cllo, entrar en cura de retiro por ello y quin dice no? escribir un librq
,

,,rl(.slnos se ofrecen

, r

,li, tar una conferencia o vaciar toda esta inmundicia de culpa en un , rr uentro de almas contritas ante las cmaras de TV.

ENsnvos, 11,12.
... En cuanto a Ia fortaleza, no hay creatura en el mundo ms expuesta al ,lro que el hombre. No se requiere una ballena, un elefante, un cocodrilo o

6t

lntroducctou a Mouraqne luan Rwano

algtt an,mal que, se bask para derrntdr un gra,n nmero de hrmbres pr)toar et pro0ar et punto: los piojos basta,n Ios pioj1s bastan para dejar deia.r \ara uacantc uacanle cl nupctn puesto del lpl diala )i, el ,punto:

)l::,a.:! gusano. .clrazn pequeo

et

de un cmperadlr grande

y trunlante

sirue de desayuno a

El emperador y el gusano reaparecern en el Hamlet de Shakespeare:

only Emperor t'or dtet..W t'at all reatures else to t'at uq your king and your lean beggar is bui lat :.:1Ii^l:: u1.naore seryc4 lwo dshes, but to one table; that.s the end. ,t el nico Emperador de la dcta. ingiilo^o, orr^ol,s pora ^.--!^-r,^i-y!1r" cngordarnos a nlsltro,s y nos engordamos para los guianos. Tu retordae rn y tu nenargo detgaducho, no son ms que uariaciones del seruici: do, ptoo, pero una misma mesa: as es el t'in).

::Iour -."1""y:y:.ry o,rru.tucs lor mawts.

Pascal,har parecido juicio_sobre la grandiosa insignificancia ,^, Yr: lddrn*, oet nombre con ese clculo en un urter de Cromwell que trajJ toda una enorme empresa por los suelos. No s qu hubieran dicho estos escritores si hubieran tenido noticias de virus y bacterias; y cabe preguntarse si la gentica e ir, .,f ndlcuto.y al traste con la imaginacin de los poetas. En"r.rir", "" una partcula celula oesprecrable vrenen todas las instrucciones para formar el ceiebro de Leibniz o la musculatura de Goliat.

ENsnyos, 11,12.
... cuando uemos que los machos cabros de Canda, herdos Dor una {lecha. entre mllones de plantas eligen el dctamo poro *rorrr,'q,u-, en busca.de organo. para.purgarse. que-el dragn se n.mp ros llos con htnojo, que [as cigeas se.hacen lauatiuas cn agua d maq q.tue lls ellantps sc qutan las flechas y dardos que rccben en botllor, ,o ,o,lo dp sus rucrpos stno de los de sus compaeros y hasta de sus amos, cml no reconocer que esto es conocmiento y. prudenaa,? porque rebajarlos-alegando que esto es slo dictado e instruccn de-la naturakro n e, qritiitrc i^ del saber y la.prudenca sino con ms razon atbirsela"'r'-ilr"*a,

;;;;;S; ;;i;;;;;;

i:::i:,i::,!tr:*ilorr.e

Affiia
qw o

nosotros por el honor de un maestro tan int'alible.

hrou&n a Mona$

e hR

Rit.,

XVIII que ha elaborado el argumento escptico imbatiblg rebaja la arrogancia de los racionalistas como \l,,rrl,rignc se hubiera enorgullecido de hacerlo. Para el filsofo escocs, la ,,,.',,r' Irrrmana, co sus Barbara, Sontes y ponendo ponels, rcsulta facultad ,,,,rv llo ja para las exigencias naturales; de modo que en el plan dcl mundo ,, lr,r 1rrfgide femar alhombre de modo que anticipe las cosas de acuerdo .r l,r , ostumbre y no mediante silogismos. Cuando abrimos la puerta, ,mtr( rl)rmos que se abrir por costumbre; si fuera por razonamiento, ,1, rrr.rrramos mucho y acaso nunca la abriramos. Todava ms, cuando 1,,'r rrrtrndo que algo cae damos un paso atrs, dirase que ni siquiera la , ,, ,lrnrbre pareci a la naturaleza un principio segurq sino que incorpor ,,,rrro si dijramos un silogismo prctico en nuestro sistema nervioso. I rr tcora de Darwin nos ensea cmo se instalan estos silogismos, no slo en
I l,rrrc, pensador del siglo

,1, l.r r)rir hasta aqu

r.slro sistema nervioso, stro en toda ia naturaleza viviente. Lo notable de este I',rr,ric rle Montaigne es que suena tan bellamente como anticipacin darwinista; ,,rr, r darwinismo poticg si se puede decir Viendo todas estas manifestaciones ' ,1, { ()nocimiento y prudencia entre los animales se nos ocurre un mito: "que es ,,, ,1, r por instruccin y dictado de la naturaleza que saben todo esto". Perq tratando ,l, rritar los velos del mito la madre naturaleza que nos instruye y nos dicta, ,1rr,' queda ms de dictado e instruccin que no sea en trminos de mutaciones
rrr

n,'ticas, seleccin natural, transmisin hereditaria?

ENsRvos,

Il,12.
nuestros miodos... Los

... ti son los animales incapaces de aprender por

l\totes que seruan en los jardines de Susa, regndolos hacendo $rar ruedas , ,n baes t'ijos en ellas (tal como hay en Languedac), daban cien giros; y tan ,tt tstumbrarlos estaban a este nmero que no haba modo de t'onarlos a un lirl ms. Nlsotros somls ya casi hombres antes de contar hasta nen y hay
que n0 liPnen trccin de nmaro. requiere aun ms entendimientl en ensear que en aprender. Dejando de l,r,lo lo que sostiene y prueba Demcntl, que Ia mayora de las artes nos t'ueran nseadas por los animales -como la araa nos ense a tejer y coser, Ia 4londrina a edit'icar, el cisne y el ruseor a cantarj y muchos animales a tomar nediana- Aristteles r.tpna que el ruiseor ensea a sus pequeos a cantar y
t. iLtnes

tt

Se

t)cl;pa mLrcho tiempo en ello...

Ilnrnuccil n

Ma tap

.hn

Rij,a

.)

Recuerdo io: patos.que se criaban en csa. Habla una laguna a rrn{ se los llevab, po, el ,t,o E, ," _.i,"r.i", Il*ru 1:':':",i:i.::,'l.tonde iban y volvian por 5i soios r ,.

3:,1:l:19: velocidad a ta distancia y'u tu,

J.i,,,,,1,' p",i, i,"L', qi," *r" ll'fl"::l:l::,il:,lpl* cn Ia trrde r,mbi.n v de mr.ha f",nr " j;;';;:r';J. . ,"^ ill.. rli!* la dire,tion por las..orrLenres
msnericas

q,","

;",;;;;; ; ;;;',t, i'"i:';"r"j: Ie.

y
acomodan

todas etstas cosas se ocupan los etiogos que nos . hhl, de l^ relojes ,_t^i^" L;^t^j^ hablan bioigicos y r ui"p-grr."r"' v cambios en Ia naturaliza orrn.o,n'o.r,iri,l"

"n.*, ""'f iliiJ :,1;;:;#iH:; " Iugar cn que hay flores. Los an.imates que se parean, anidan y cran en granc espacios y apiados en multitudes .ono..n .l l;gil;;j.;;;'f; como si tuvieran la dieccin escrita en .l ..r.bi3l;;;;;;;; ,r, como si poseyeran sus seas en un carnet d.,dilil.il';l ;rl;,,il prnginos, focas, gaviotas v muchas.,"r.rp.li* i.r" ioio'l.r,*n.n los programas de TV De

exploiadoras,infor.rn r ru, ]i::l:, lr'-'b"jL direc.in que deben ,"..'. l, ir,r".,;;:.

u.t.iar+;;;:;ilifrril.f:.i:Tt?.:",

.*f

."f_*,

":;iH!;:ili::nil:
q* p."1" .iili.in.rtos

artelactos instalados

nervioso de los animales

travs de milenios y milenios de volucion en el sistema

a medrq orientarse \rtu'\rdr por - -" '-'" y costumbre, r enumerar lr\r (u\rumore' sin i:,*1":::'f51iegan embargo, tendriamos "que cr :Aprenden que ta drreccin determi dlreccron dererminacla es r, deben Jl"l.,lp'ildi"; seguir; que ,rl " ,"'::'^:: ". la que que la actividad ' cesar. lodo esto imDlica canrid,qA --ri.t- ,, computacin. Y pedagoga: el ruiseo_r qu. .nr.;n -- - rl -r ;;q;;;'.';;;;; r'!Ye\ ru o repite meramente; tambin .or repile ' y y el ."^,,-o^ corriqe :l no slo pequeo que ^:.:'^-:^: aprende, on--,t-.+^*Lj:- rj.r,9.., "l ^ Aqui, e'n rr*, u,i"a." j:li:.-., fi1T9.: -.--..-...,"-. liscrimina ,ure5 (lue b;; Dromean, ; ; curas_zorzales.). d ;:: T";::::; A veces, ll.r:n : : : ::1",: :1":i rrjnan, traro oT de imitartos ctn liiia*, l,'^,j demoran en devolveme^mir rilb,il;';;;r;ij;r.

9*,:::ll Il{:
;;

.'t" i-pii.,,..Jti;;-1i.';

.;'.i;;;il;

.;

:::::j:::.1::l;:":

l l:'

;;;

r"1;::ft::;:.i,ll:

#iIT

ENs,cyos,
tin
naturales

II,

12.

y necesaros, camo comer y beber; naturales y no _.-.:Y:^,1:t:: *^o,p,a,rparse co^n mujer; o n naturales , nrrrriiiJ,' ,o^o ,or !5Y,1!t; tuuu: tus aescos det hombre.
se

Lstls tiltim.os son superfluos y artit'inalu. satisface a la naturaleza;poco nos dej que deiea Nustr^'riiirir'y

Con rurt

poco

Introd ccir a Montaigne

lua

Rilla

,',

.1tu

tlr

slt g.tstz1

nuestros uinos dekcados n0 entran en sus nstn cciones; ni

i,||l\tt

t) lt).\

excesos sexuales,..

I rr rrlrstracto, las combinaciones son cuatro: I )cseos naturales necesarios; l), s.os natuales no necesarios; l)c.s95 s naturales necesarios; l)eseos no naturales no necesarios.

estas cuatro posibiiidades, ni siquiera la menciona \l"rrtrrigrre. Y uno asiente en primera lectura. Cmo se las arreglara un '1, ,,,, lrra ser necesario y no ser naturalT icma inclina sin mucho al modo de la metafsica. Igual que es, el urrr, rso podra no ser Qu puede haber entonces en l de necesario? It l, r,,s qui nada, los deseos, iiendo contingentes los objetos de su satisfaccin. l', r{,, sr afirma tambn que la nafualeza es el reino de la necesidad, que ,,,,J r ocurre en ella por azar Entonces, todo deseo natural tendra que ser rr' ,, srrrio. Pero, podra haber deseos que no fueran naturales, deseos que lr.rl,rtndo en el iuerpo no fueran suscitados por ste? Dnde ms podra r, rt r sidero el deseo? En el alma? As seran no naturales los deseos, con

Lr lcrcera de

ll

r',r,

rrto en el alma.Y as podran, tambin, no siendo naturales, ser necesarios.

l)rccn y repiten los lilsofos que el hombre tiene el deseo de saber, de ,rl,,ucar 1o infinito, de explicarse el universo, de trascender 1a muerte. Pero
, ,,tos deseos

no podran ser naturales puesto que vemos que muchos hombres

rrlcr.i tranquilos sin que se manifiesten inquietudes de esta especie.

1os hombres que los sienten? aparte. que una especie parece seran 'ir fucra as, Vemos a un pequo jugando con un palo y una piedra. Pascuas ms felices que no hay. Lo vemos beber el agua en las manos y formar con lr r(' estas parec 1,, cortezadel pan un plato para las lentejas. Dnde se vio servicio ms simple 1'ms completo? "Con poco se satisface a la naturaleza". Digenes nos ensea , , liminar 1o superfluo y tomar lo necesario. Cuando con esta ffgura en mente ,l,..Digenes en su tonel y el pequeo bebiendo en el estero- nos volvemos a l,,s merados del consumo moderno, el choque resulta tan colosal que no nos gorda ( lucda ms que una salida: o no somos ms que una sustancia voluptuosa, que no ni y segn l son v fofa y estpida o Montaigne se equivoca los deseos naturales ni necesariog son justamente lo uno y lo otro.
|

.rperimentarn como necesarios estos deseos

65

Innoducd a MontLirtrc

fuai

Iln,nn

El; ;"; -od13 ..r,,1"1.in, plopia. Que.puece er srn asisrencia de fuera decir uros. el alma. la inmortaljdadl Fsra5 pretensiones

Por Io que saha.a Ia vista Dios, el alma v ja rlmorraiidad no podrian de n uesrras"in cti n.,. ion., r,u,, Hlon;;;; ;'; :::::"-,:": 1i:TL ser obj eto d. ningun,

.,

fuJtu;;;;;r

fl

#:?';r::tril

;;,"",

i",r.r" l""qri.i"

De la mtsma especie de atreuimiento ",t ,od'o, to, -,o,,,; ,!y.,:

!"1b,i, 1,

!:;y::",p:k:!t,,1"1"1;/;1,;',:i;';;:;,T;:;,::tii,l!'iiJ, fi -., la . ^i;;i;;'\ !:lj#,?:"!"t':e:-::s:sueit+tzo;;N;r"v;;;;,;';i;;';'I con ocunencias de esta temendad.

virtuoso como Dios, y ^.e^ ^..^ -.:..:..1

u' T,LLLU t'Lc \-ttrLyu: que Dnn eneca reconoce que Dios le ha dado

;;;i,';;;';;:;;

es

la promesa tlelLibro de

i,',io?k',,!i,

erriyii.-'ti."i)1

:il I *:: estupidez

.yu,, Aqu, la ,d indinacin ,rrr/ra(ron metafsica, metatlslca. teolgica, escato esc-atol_gica, ms que un a h i nih az" (",c, r:r.,, j que q, J .",l,ll:j:: g, nr. p.rron ur. ; ;i;ffi ,, l:."di:. que ten que hacernos meditir. Pelo r-r9 a Montaigne. El hombre que tanto se encumbra, que smi queuna pl"r".i#;i::,JJ T*:lil-1"tb:no osiuros v ""i"J,, "" g:: :,:: "lf ]",:sparios .,, i8 u, r,,s., D ;";, ; ;,;;;1; i;i i'"iJ j::::,? J:.1.''.

::T:::

fl::::*'aie ;;;;

;;;jft il;t;:i';Jll;

..ol"i"ii"*';;ffi
"

jJiiJT
;

igual?

:';:

A veces est tan al alcance de su lecto Montaigne que estamos sin darnos c^uenta alargando la mano para.toc..l".
rra.,r,.n .i qr; 'Oor".a que tanto complacia . ,u, .narnporneo, .utOlicoJ nor un wittgenstein, un AItred Aye, d.l sigio')tr, como si viviera en el nuesirn. lomarnos un rrago con el. Si le ourtamos

.r.

A;;il;ril,;ir.I.ii".*0r,il*,

il;t;l;;

i;

;;;;t:l'pf,,,..1.,uo

Drnrot. poder,uerdad. justica: palabras que signilican algo grande. pero, .., uemos nt ni conccbmos estas casds. Dectmos que dioi que ama, dando a las cosas inmortales .trr". fruf,rsm oirodo, nonbrcs mort ales.
i

ii"i

!::.r:it^":::: :",

agtaciones que no_pueden estar en Dios rle acuerdo a la

l2f+::":::::"":1.,^::::.!:;;t;#"^"'*,,7],,Liil,:?#:

)":,?"ii::":::::::"::t:iit;,,s;;;;*:E;;t':'"':#;it'"!"f; a n0s0tr0s que reptamos en lt tiena. Cno'puede t, p*iil:T"

ifrir|,

trouccln

aMo

taigne - h1tt RiMn1

i.ll,r,t,rcscorprales,puedetenerlugarensudiuinidad?Lafortaleza,launud l, ',,1,t)rtar eI'dolor, ei uabajo, Ios peligros, cosas que no alcanzan hasta El, ,,,tr) $taran en El7 (Ensayos,Il,12)

el mal atnbuvsele a El siendo que ningun mal puede tocarlo? la intetigenaa, que n0s0tr0s empleamos para ir de Io oscuro r I ' , L tro, siendo que no hay cosa osa,Lra para El? Y la justicia que dktrbuye a r,l r rrtto lo que le-perteneci,la justcia, cosa creada porla socedady comunidad l, I ltombies, mmo est en Dios? Cmo la temperanca, la moderacin de

,t, ,'l l,ieny

t ,'tt, l raztx

",

rsi no hay que avanzar de aqu para abarcar una esfera del sin sentido

enormes. En estas cumbres nebulosas de l', ,lrs..ursos sobre Dios, 1 alma y la inmortalidad se apian y multiplican lr'., osrs ms disparatadas dichas con los mayores disparates. Co el texto rr t, r iLrr a la vista, el mismo Montaigne tendra que releerse cuidadosamente

l, .,','plitud, variedad y aplicacin

,lc una vez. )i, I Dios vale por antonomasia la advertencia de Wittgenstein: De 1o que ,, \( puede hablar, mejor callar.
,,,,, ,

ENs,cyos,
.

Il, !2.

El alma del emperador y ln del zapatero se hacen con el mismo molde. El y ,,,, la importancia de lns acctones de los prncpu nos persuade de que Itr,,r,n'L causadas por algo de igual peso e implrtancia. Pero nos engaamos.

I tt,,ronlleuadosy trados
,

tt
L

en su agltaan por los mismos resortes que nls mueuen uestrls pequeLs asuntos;las mismas razones que nos hacen reir con un

t,

ito son las que lleuan a la guerra a los prncpes; las mismas razones que t,t lleuan a azotar un siruiente son las que en la cabeza de un rqt lo lleua a
Este es

,trntinar una. provincia entera.

moado tan fcl y prontamente c0m0

tt,,,,tros; slo que puede hacer ms da0. Sea en un elefante o en un mosquto, I't ,s6, ,t la misma.

Montaigne nos sugiere una separacin que un maestro zen llamara de ,,ntido con y que por esto mismo hay que examinar con mucho cuidado: tina parte tenms 1as acciones del emperador, de la otra el alma del , n,n"rrn. Esta v las almas todas son formadas con un mismo molde. Todo . rgiere que si -.onlo en las fbulas- hubiera un zapatero de la misma

,[

67

hnrorccitt d Mo

tdig lltan Rirano

del emperadory estando los dos bandose en el mismo ro, ur :i::,_:i^.1, uf\ot'oen, una temDeslad o un terremoto ]rs causra (orTer a veslir5r, conlundiendo ir, roprr. ro,1n oclria lcgur,. irl'.",n""rr,"_) mienrru, ,,1 emperador.se.aco'noiur. .on ,i,, ."i":, trono. N' hbria modo de disrineuir lr, a.,jon, d"t nu."o-lnpr,.ro j. io, d"l ui,1,, d" ras del n,l,li*^, u,"lu,,, H "o.j::::: nanna man tra, :lpera"dor srendo del nlismo molde. "; y ya se diio que los cuerpos sorr guale.,' Enqin t1uc e] suo Jmericano se redu,. a quc .u:lquicra dc l,n (ruoJoanos puede a\Dirar a scr,presidonLr: v que s(gn erripulan cn..,,, de.laracion de principios. rodos los hombr, , .on , r.rd'n, iguriir. Trl .on.,,, drce

;;r;;:;'.i;.0.

;;; ;;;i;

Montaigne.

! :::llll musulmanes

Una psiquiatra le deca a una dama, por su cocinera que estaba t" )ri,),)'il"trlt^n *^ tr^y la y're to iugo"',n' )Zto*r,, ,1(dDO 0c teer una lrase del lrder bosnio_servjo, .urao de crimenes dr guena: "l didn't like politics ar all .. t.*o, rl* h^ppirri *r1., , p e r e n d a.n d fa m t v (. :; ;;" ^l*i,"iinr'**t tl p ) ;;;,,;" oh r i, o, n 1 !.L,1-,,ro !: - eti hombre ru, I ^ ms Jeliz dcl mundo con mi p:tquiarna mi poesia, l.l,o.to.!.1!0. y O sea, esta persona no e, mi q. un, .t _ontJn y,: iy:C:t ^,J:mitia"). ,::,rrng romar a,carSo una g18an1e\ca mquina de nratar: No hay :,::l:l nrngun drlerencia entre ej]a v nlra.cualquier; entre su ira, po, ciemplo,-i la ira del vecino Cuando no l" *li.i., ho,. d. !on que ahora,,i
atenJi, 'rdo: Si usted pi.ctt,"t.que ,n,u ,u ,or:rirro y parantn,ttnn pizca asi de dibrcnaa, r,cunt

.u.fio .oni"'i;;,;;#;, ,i;:'ietr,,,. En ltimu piso esf a el empcrador que clama: ;Corno ,. g,,.ilri" zapatosl ";1,;r;;;_
,.1 '

disri'.ion

Puede decirse tambin: la instltucin y el funcionario. Si no hacemos sre ta.agita; "vo

Lr

ll

i.;,;;.;;;';.;.;;":::;;i",,,,,. ""
i";;;;##h'..h"'
i"iTj. "^;i; il;;;;

"'r"";il;;.#r'1.

El texto que citamos aqui vale prra la slara. jn que 5,. ha\e enlre un primer Monraigrre, cl del autorrerraro y l, .on..nrrr,l;; nad.r mas que en si, y un segundo Montaione, el.que descubre t, el molde,idntico y nico con qu. iodJ, "rtrlrl.l, Aquella anccdota ouc sc cuenta.\obre Platon separando entre el \ a\o y d.l vaso, y Digenes *,porii.ra"r. il " il'"_',,.r.,, fr. l1:1 pero que no percibe.ninguna idea, lermina con plarn :I-elvaso reipondienJo: Ls que, asr como [rencs en la cara con qu r er vasos, no tienes an l, ,anL. con qu vcr ideas.

68

troducafu a

Ma tail

e lua

Rivara

I lir( ) vc higos; y se ven tan iguales que se le puede ocurrir que hay un rrr,,l,l, i on que se hacen los higos. Si Dios crea ios hombreq ms fuerza trr r, r,l mito del molde. Porque no iba Dios a crear hombres desigualesl l" ,,, sr los crea iguales, mucho mejor que emplee un molde y se evite el rr,rl,,rt,, tle estar creando siempre lo mismo. hlr profesor Bogumil Jasinowski gustaba del griego para nombrar la tan

en la vida del pensamientq tan esencial separacin platnica entre 1,r,, r, l,,rrs y 1a existencia. Deca, pues, j orisms, palabra que pudiera ensearse , rr I rs r'scuelas primarias para que la conociramos todos y nos fuera familiar |' lr, rrr, de tantas Frustra.iones y miserias.
,

'

l,

'r,'

y,

I r'o en un libro de Budismo Zen:

ltt ,rdinary thnhing, "space" or "uoid" is understood as an abstract concept ,u,l i: tlistngtished t'rom "matter" or "things". It is through thk dtstnction that h ,lift'erentiation between "u" (obeing") and "mu" ("nothing") ongnates.As r,,rittst this clmmon sense dktinction, the Hannya-Shin Gyo argues: "matter r', t'irl, uoid, is matter" (En el pensamiento cotidiano, "espac0" o "uac0" se , tttilLde como clnceptl abstractl y se le distingue de "materia" o "cosas". Es a
t

t,tt,ls de esta distincin que la diferencacin entre "u" ("ser") y "mu" ("nada") 'r ,trigina. En oposicin a esta distinan cltidiana, el Hannya-Shin Gyo dce: 'l,t ntateria es uaco, el uaco es materia"). As se entiende el koan en que el maestro pide que le amarren cspacio y

,, lo traigan: El discpulo amarra el objeto que sea y se lo entrega. I\'ro, de dnde sali tal principio "matter is void, void is matter" ("la rrrtcria es vaco, el vaco es materia")? No faltan koan -esos ejercicios ,lrlctersticos de la escuela zen que consisten en paparruchas sin ton ni ,,,n de los que puede resultar Por ejemplo: el gato de Cheshire se va pero ,,, queda la sonrisa; o la reina corre y mientras mayor es su velocidad ms
n se encuentra en el mismo punto; o el mensajero es castigado antes de ,,nreter la ofensa; o ese pato que pusieron de chico en una jarra, creci, y hay que sacarlo sin quebrar la jarra. Por miles nacen los absurdos de 'l'ora ,,rponer que lo inseparable se separa. O de suponer lo contrariq que se une l() que no es posible unir. Muchas veces, y con enorme implicacin, separamos cosas que no son \L parables, como la materia y el espacio, el alma y el cuerpq el cerebro y el
,r(
,

69

Introduccin a

Mantai e.J an

Ruano

pensamientq el imperio y el emperador; y muchas tambin unimos

el cuerpo, como'tos no se unen -como la maternidad y la rginidad, tr trinidad- es el dictador.

cosas que

y denuncia 1,,,i;;;;';;;;;;';:',;'il"." y ."-ll"::: il.i1c", separacron de cosas que no se separan es el crtico. El que impone 1a separac""'j.lr, ."r^ qrJno,. . separan _como el alma y

l::,::"::,:T^1.1,.-11-,1:.!" conveniencia., por abstraccin. pero muhas y"in. Creemos en su ,.rlid.a, t, '.p*1.:i9l

hi."mos,, s.

*."i i*s".r.;r;;i.:
fort,,l;;;i;'^p"".,n

ai.., p, .o".r0",

coi

:]i

.rir;;l.l;;;#;;i,ill;il

r"ij.lyi,

unin dc

ENsyos, 11,12.
^. , ^:: y-:u^::nrmarcs:

o peraotera un extranl. Lste extrao que d,kcieme su alma es un himbre espnnal e imperceptble, sin dimensiones, sin color, sin ,roioi.

d^:. y.o.n ;, ;,, d ; ;, ' p o,,,, qu, !, ta,p:na : :k, desnudndolas I 9 !, :, UII: n0t,ar " de. sus cualdades conuptibles, q'utandi de profundda.fi, peso, color, olor, dureza,blandura ",'::.r;^: :c:"i.1 !!ln',,la y tuqus r9s t:tspectos scnstbles c0m0,atauos sn ualor y supefluos a su condai espirtuaL o inmortal... e*e pnute$0, parece eudentemente cl mismo en 1go, l a s b e s t a s. tJ n cab at t o. o * r,, r) ' ;: ;;i' !, iit,a o a, u, mlsquetcs, al ruido del combate ^?, y ar qup upmos estremeccrse y temblar en su sueo como si estuuera en banlk cieiamente ,l tambor sin ruido, un ejrcto sin armas y sin cuerpo... A menudo obseruamos que grue en sueos. que luigo ladra y jrorn

a:tn esta iguallnd y correspondencia entre nosotros Ioc? pnuttego de,que tanto se enaltece nuestra alma de reducir lai casas qup conctbe a su condicin, quitndolcs todo lo que les uene
e:

Ellbolond? ut:

:f /

/ *, *

; ; ;-,;; ; "i;'

;;;

de

sus

f ;; ;;; ;;; ;" l

u
otro ,ti'

,""rib;;;;;-;t*, i;l;, ;;i

i: !tr,

'

*^o

como.ia batalla real, Ia baralla qre.suea el .rUrifo, embla como en Ia batalla. y los lebreles

rmagen de la cosa est ia cosa entera y lo nico que le falta es su realidad o existencia. As ocurre con el caballo que suea

.De gug nos habia,aqui Montargne, de imaginar o de concebirT En la

como si Io eceq nrcleran de verdad. fero esas cosas soadas o imaginadas rienen su ancho,

persigipndo sus liebres, po.qu.

q;;;;ril;;;ulir.bi.n,

q". .rta ." f. !rirjt.. irn ., q*," ."."r"pJ s. .git, y

u

,uru"n lo, pi., y g_.n

traduccin a Mafltaig

e hnn Ntano

r
,,
r,

, ,,

l r A(), sus colores, su movimiento, su ruido. Si soamos con seres como ,trrs, nos hablan, nos sonren, nos acarician o nos insultan. Que no sean

.,1, s Do quiere decir que no pueda en mis sueos medil su estatra, contar ,l,irn,'ro que me devuelven. l\'ro Montaigne es muy explcitq por otra partg sobre la abstraccin ,lrrr,sr opera aqui: se trata de quitar a las cosas "todo lo que les viene de sus ,,' ,lrrlades mortales y corporales", de desnudarlas de "sus cualidades ,,r r rptibles quitndoles e1 largq el ancho, la profundidad, pesq color, olor, ,l'rr,za, blandura y todos los aspectos sensibles como atavos sin valor",

inmortal" del alma. Se trata, parece, constuccin de ese producto que Locke llamara "ideas abstractas", ,,r, llerkeley ridiculiza y con las que no ya los hombres, sino siquiera los , .,1,'rllos forman sus sueos.
,

,,1', rlluos para la "condicin espiritual e

, ll

I)r'ro no era necesario referirse al sueo de los animal.es, ni a la naturaleza ,,,l,iritual de las imgenes para mostrar lo que se quiere mostrar aqu, tan ,,,rrflsamente. Bastaba con ese perro que conocimos ms atrs y que ',rlirricndo una liebre y llegando a una encrucijada decide con una sola
, r ,,'riencia del olfato cul camino seguir. Porque la encrucijada no es siempre

nrisma sino que con seguridad siempre es distinta; pero el perro obra l1rn1, cualquiera sea. De donde resulta, no slo que el animal aplica 1,, r lictamente un teorema de lgica proposicional, a toda carrera y con una li,' zosrdad que llenara de asombro a cualquier alumno de Russell, sino que rrr rL'stro cuadrpedo tiene un concepto de "encrucijada" tan claro en la cabeza ,rr,' el mismo Descartes no tendra ms que pedir. [,a importante doctrina de Montaigne sobre la razn en los animales ,,,nmovi desde un comienzo a los escritores de su tiempo. As, Jean de r ihampaignac en un Tiatado sobre la inmortalidad del alma se ocupa largo ,l, clla. Champaignac no cuestiona (cmo podra?] los hechos que seala l\{ontaigne y con l cualquier rstico que ha dormido con sus bueyes y , Es que haya razonamiento subyacente a la conducta animal lo que 'rballos. Lste autor rechaza (sea que lo diga Montaigng sea que 1o diga Filn). Le lJ,rrece que ocurre con los animales justo lo que Montaigne no es capaz de irnaginar: "una sabidura universal asiste a las bestias y las dirige de modo LlLre hacen 1o mismo que haran si estuvieran dotadas de razn". Uno se ,lueda a un paso de exclamar: iQu argumento ms modernol Hasta esa rlzn o "sabidura universal" podra considerarse como personificacin mtica ,lc algo muy moderno. Tambin esos "espiritus animales" con que Descartes
1.,

7t

trorluccan a Mofitaipe .

Jua

Rrano

admita en trempos de.uhampaignac y que ms adelante irritara a Bossuet era esta pretensron de lnteligencia en los animales. De poseer inteligencia, poseerian arma: de pLseer aima, poseeran inmortalidad.

busca salir de la dificultad son un paso en la direccin moderna; y lo mismo se agita en el comentario de Vltaire, que ,si los "f", .;i;j;; montados de antemano con vistas u unu nu..hu .rt.Ui.iiJ., no son ms que:elojes de reericin (p Villey). E" ii",

.;;;j;;'J", l";;;;;e

fr".*,

Er.rsRyos,

11,12.

anmal tenemos tazones pa,ra ,ibrirnor. N", ,*ur;-;;1"';rrio^rnt, du apropamos lo que en otras.craturas supli lo ruturolrzai,,'iijroio^or ror u ,;:, *,' do p oi r tan a, s u s p t u m a s. pr:to,, id o ob, r. r ::","?":,, que 1y"el lF ? : ! ftnatmente, hlmbre es el ^or, nico animal cuya desnudez ofende a sui semejantes y eL nico que en sus acciones noturalr ,, ,ettra y i*ito de ,llor.

En cuanto a Ia belleza del cuerpo,... encuentra que ms que a,talqter otro

Er sus.viaies CulJiver llega a ur pas donde los seores son hermosos , caballos mlentras que los seres con figuras humanas se consideran una ofensa a Ia vrsta. be les soporta como sevidores en menestees de los ms bajos.
., ^

para recobrar Ias cigeas que ya no anidaban

(dos millones . aotrr.rj .n lr.*rse dos o tres huevos que una pareja de bhos en extjncin haba pues en un nir:lo lnaccestble. fue paciente tra bajo, no s si de meses o de os, derectar una pare;a, observar su nido, instajar la maquinaria para des,.ender y extracr los nuevos. Los alemanes, hace unos diez aos instalaron un proyect costosisimo

unos

::-o]^.,i:t^"_-t -y,n parecreran ser los agertes principales de cambios radicales en nuestrd d. tiruci hacla los animales. Hace unos aos. un equipo de ornit)ogos suecos ga:r

^Iii!]*
l5

en,esre.

tieTpo nuesrro. la etologt, y l, ..ologiJ, ,.rro po, Io cuidado que. requieren los tiempos enlstas mrtcrirs,

millones de coronas

tspecies se extiguen;pero ios hombres de hoy son capaces t1:1,1',1ot d8nos dc cuzados por erritarlo. aqu resuha un amor por .De tos anrmales que quis.ieran pa.ra s los millones sin nmero de nios esqueleticos que se pudren en el hambrg la enfermedad y el abandono en las areas p.bres de todos ros continentes. Este amor est obrando cambios estticos asombrosos. Los gorilas son seres hermosos,

in iu, ."t'irn.n.ur.

l.

lYlliilf^li!tl1it

pa.iff.*, qr.

no tianan

Ittnnduccinn

a Mnntaqne Juan Rwann

,lIl, vcr con los dictadores. Nada ms lindo de ver que las araas y los sapos. ur,, l.a bella Aacne ahora se siente reina de belleza transformada en araa. \lrrjt'res a las que se les paran los pelos viendo una, hay cada vez menos.
,'1,

llste cuidado de las especies animales que se transforma en amo, casi r l( )rircin -y que en gatos y peos, sin contar ese caballo que Calgula nombr ,, alcanza extremos increbles de lujo en diamantes, per-fumes, peluquera 'rrsul, r ,rliites- no puede presentarse en el mundo sin engendrar paradojas. Porque
, , , ,,nos
1,,,11,rs, corderos, bueycs y caballos con mucho amor para por lrrLL stros refrigeradores y comerlos con igual deleite da a da.

'

tan hermosasl

millones y millones de sdmoneg anguilas, ostrasr cangrejos, gansoq pavog ffri entrarlos en

ENs,cyos,

II,12.

trtt ltenefactor y superor celestal. De la obedienaa y Ia sumisin nacen todas l,t, tiunas uirludes, como todos las pecados k hacen de la autosufcencia. La 'r inrcra tentacn ot'recda par el demlnio a la nd.turaleza humana, su primer
I t tu't101 se

tu,uttlamenta mero y simple, por el cual nada tena el honbre que nquinr o 'li',utav po, *orro obedecer es el ofcio prlpil de un alma raciorml que reconoce

La prmera ley que Dios dict al hombre t'ue de pura obediencia: un

insinu con las promesas de conocimiento y sabdura.

'lenemos fbulas de ia curiosidad y de la desobediencia. La caja de l',rnc1ora, el cuarto de Baba Azul, el aprendiz de brujo. El fruto del rbol
1,r,,hibidq en primer lugar. En todas estas historias, 1a curiosidad conduce al ,l, sstre. Nos hablan los psiclogos de la curiosidad como un impulso que

,',trl en la base del saber y la ciencia. Con la ciencia hemos llegado i la 1,,'rnba de hidrgeno y al peligro de 1a radioactividad y la guera atmica. li,r' abrir la caja de Pandora, por andar posando de brujos. I)or otra parte, Montaigne que se extiende en su comparacin delhombre ,,,n los animales, no podra dejarlos en la perfecta inocencia. Son curiosos trnbin; y con su curiosidad pueden soltar una red que les cae encima; 1,, r'o tambin dar con un buen bocado. Para dase una idea, basta considerar perro vagabundo en la plaza de un mercado: cosecha puntapis, pero de ',r r( r en cuando arranca con un buen pedazo de bofe.

73

htroducci a Malrtatgp - hn Riua

El hermano mayor hace desaparecer el conejo; el hermano menor no conoce la treta, slo ve el resultjdo. El herman no u. u roltr u,t -ryo, secreto que lo transforma en un ser superior frente al i.qu.no. O. 1. forma procede el brujo frente al aprendiz. tgurl ,rl.Ju; "l un obrero que orre re.,rrri el vino: ,,ir'.' .-h^*".1"; recunr l emborrach a - .-;le ense ara iu maestro " i,, -^--^ que -^^",-^ para er manelo de r.ln martillo de precisin. El maestro, con el secretq cuidaba su poder -o su dtlerencla de saLario,.q^ue para el caso es lo mismo. El aprendiz quera eliminar su esclavitud- o su diierencia de salario que tr-Ui" f" Este es un caso de una misma cosa nombrada con distlnto, ", no-br.s segn quien 1a bautice: Porque lo que unos llaman o.i.*ir, i.", lt.rn.n Sefvldumhre

i;;.u.h.

-ir.a

-"."

ENs,ryos, 11,12.
4ue la, na,turaleza, para consuelo de nuestro estado de misena y t:.t:nad n0 nos ha dado ms que prxuncn por heredad. Como dice Epicteo I ''el hombrc no.tiene ms propiedad que el empleo de sus opinones'. sea, no es.mas que humo y u.icn... Con razi magnit'icamos eil 1ue;tra,losian pod.er de ta tmdgtnadon. porque nuestros bicnes residen en los suios.

,ll::,

orgulloso . t\osotros, comnmente, dee.imos. presumido,, por vano,, y "jactancioso", que muy poco nos sirve aqui, po'rqu. no.r.ir. .orno L vanldad y La jactancia podrian ser consuelo de nuestra miseria v ruindad. Pero "presuncin" con el significado de la imaginacin qu ,n,.pon., - dil -" lo antepuesro razn o fundamenro, paiece ser la acepcin que llji este pasaje. lJecimos "mente creadora,, prde de la del que antepone cosas

de etimologia consigna.,,presumir,, como cultismo llegado [r,-bre;'iario a nuesa lengua en la primera mitad del siglo XV con el sienifitd de tomar de,,antemano' y de all imaginar de antemano y "atreverfe,

mostrarse

presuncin, pero rica en conse.uencias verificables. Que la Iuna est animada 0e oos movlmrentos, uno de cada hacia la tierra otro de salida por la tag"g

qu. I'o ,.qui.r.. invjernol iror qu desapare'ce la eirbarcacion en ei.horizontel Por que no cae la lunal Presumimos; y lo presumido nos aslste para dar la respuesta. eue la tierra se mueve en un plano en torno del sol y con su ecuador inclinado respecto de este plano no es ms que una
;Por qu
se aleia ei sol en

que imagin

para dar sentido a una experrencra o percepcin

74

Introducc d Mofitaign

Jlan Ri,ao

,1,,

sri rbita, tambin es presuncin verificablc que extiende nucstro saber.

N,, hay nada de misterioso ni de negativo en nuestras presunciones

r', r ihcables. Presume alguien -un Pasteur- la existencia de pequcos animales

simple vista. Aqui, con 1a frase de Epicteto, "el hombre rlplca sus opiniones". Le sirven para desarrollar sus medios de observacin t ll, gar al conocimiento de algo que no cono(ia. As, se divide la presuncin: entre la que antepone n fundamento que , , rulta real; y la que no encuentra ningn apoyo en la realidad. Y esta ltima trrnrbin se divide: entre la que ante la desaprobacin hace su reverencia y ''rr mutis; y la que insiste por ms que no haya manera de verificarla. En su grado extremg sta ltima divisin de la presuncin no aguarda y', ,l1ue se verifiquen sus pretensiones y dice algo como esto: si la realidad no , sti de acuerdo conmigo tanto peor para la realidad. No resulta increble? l)i' esta especie son las personas que arreglan su "miseria y ruindad" con un ,,isnificado csmico de todo, como el que hay en la Biblia, en El Capital, en , l Concilio de Nicea, en la Constitucin de los Estados Unidos, sin hablar ,1,, la Historia, Me inhampf , o el Manifiesto Comunista. En estos tiempos, no ,l, bcn ser pocos los que piensen que si van suficientemente lejos -digamos ,r l.r Galaxia de Andrmeda- de pronto, dando la vuelta en una esquina r irsmica, se van a encontrar con la Administracin del Universo.
(

lU

('

no podemos ver

ENs,cvos,

II,72.

... Escuchen este gruido animal calamitoso: "No hay" , dice Ccern, "nada n encantador com lns letras; digo,Ias letras por las cuales la infindad de las ,,,sas, la grandeza inmensa de la naturaleza, los aelos, la ena y los mares se nas descubren. Ellas nos han enseado religLn, moderacin, la grandeza del ,,'raje; ellas han rescatado nuestras almas de la oscuridad haciendo que uean t,tdas Ins cosas, altas, bajas, medin, pnmeras y lmas; ellas nos suministran ,lr: qu uiuir felices y bien, de conducrnos y uirnr sin displacer y sin ot'ersa". ,.N o da este hombre la impresn de hablar de Ia condian del eterno y poderoso I)as? Pero, por lo que hay, mil campesinas han uiutdo udas ms justas, dulces t constantes que la suya.
t

Es como si en estas lneas preparara Cicern un borrador del Manifiesto llenacentista. Y vean como 10 trata este hombre del Renacimientol

75

lntraLluccn a

Mo taig

e-

hdn Rilano

Uontuiln". V,iJ.".ff", p", v .i,'.lon, .olo ,i a.t"nldo .'i1"iT::.1 lo,Brande en ra minucii, lo grande. Ls to que le reprochan las personas doctas de su tiempo: que Iscrrbe minucias, que avente minucias. eue.se chupa los J.-"i'i. '" L " mesa, que pretiere tal vino. ;y cmo duermel ;y
todas partes. Como si discuriendo. e"o

La ruindad y la miseria del hom_bre en contraste con su orgullo y fatuidad constituyen grandes temas de los Ensayos a.

t.

.*..

f:y,lq"

i;;i;;;;"

Y qu? No es operacin univeisal?

."r;.:l.i;.;i-"'

i, un colega que se lleno el estmago d. "to, y J"iao]. o"# ean tan naturales como los estrnudos, "i.n,o, lo, ,oltrfu put.orirr. d. nsa. Tambien cuenra esla historia. Montaigne, en sus Ensayos que la misma Scherezada "L;, Mif; y agrega aqrLJIa, de Tycho Brahe que muri por conten.r;" ;;;;.te anre el empefador por no atreverse a romper las lormalidades nnt*r,,, bi.n tripas.

No hay en ello un rasero d,,ro d. y chusra exhibicin de nuestra ridcuia fatuidad.M" pur.." r".o.Jr. q". ir. .lfiior"f" Crares el que soh sin querer y .n y no habia despues manera de sacarlo del cuarto en que se encerr, como f".r,

emperador, la tocinera que Ia cortesana tjenen que encrclilrse

l_o.ir.o .i pobre diablo que el

y
pular,

i;;;i;r;l;;r,'";';b;:i-'""

pt.nr'rri.n;;;'"j;;,;
A,"r"..,

."

q* ., q;;;;; ;;;,s U;;'ilil, ;;;"

l*

a s mismas), vengan de

'.onfor_u de pensar, imaginar y especulaq, . "n n,rn... lu::lros fgdos nuesffos. nabrtos intelectuales y espirituales que pasa impercibida como simple tecnrca y a pocos les ocurre considerar que sin ella no hav posibilidad ue (onservar y lransmltir las rdeas (que qurzs.que aspecto tend;n dejadas

dei mu ndo, la sociedad, rodos habl mos is,,t q," ;;J;;';.spiramos en et alre., Vue seria de *. Cicern, qu de Montaigne sin el abecedarl.ol Ni el simulacro, ni el remedo d. uno idrir,oo;

i" filici on, conserva.io", ..,"-r,1...", :i.Tf. ( rasr r( ::::::," acron de i^l los :ll:11:il':, Densamien tos no se que quedara

ente los l,^,11.]"i. oemas; que pensamos, sentimo_s, nos relacionamos, trabajamos err una suerte ur rcra(lon natural con todo. pero basta una consideracin somera de algo como el.abecedario para tornarlo ro+ problem;;c;. diq"i,"

del abecedario No creo que nadie pueda imaginar qu sera de nosotros sin parece que estamos a nuestras anchas en el mundo,

letra 1o que dice ,* ,:"..E..,r decir, entendindolo como cosa dicha la "^rT::ll::ll,:rpretar sobre las 2.6 Ietras
r,,"-?l:

Ia cita de.Cicern tomando a

j'I*.a"i"

I l*::, I :ll^?,

q":

E;Lir;#;i*",..ni., t

nu.rt or.n..rt o, o dj.i.i

76

lnn,rltr,, t tt

r nltnraq,t h ut Rit,urto

ENs,vos,
I:.1largct esnLdio no ha hecho ms que uert'icar nuestra preuia gnoran.cia:
I

Lt turrtlo
u t.s;

los sabos como

las espigas: altas

plenas.

enhiestas cuando ms

agachadas y cansadas cuando

Eclsiasds:

Vienc a la mente

l\,r0, aplicando mi mente, aprend que la sabdura y el conocimiento son 1,,, rrra y desuar0. S, percb que esto es tambn caza deL uiento. l\trque mientras ms sabiduna, ms pesar; y a,crecer el conocimiento de unt) $ acrecer su dolor. (1: 17-18)

Vicne a la mente tambin la cabeza dcl viejo, inclinada de tanto sabeq, ,,,irilria de saber para nada. Y la dc csos pueblos que decaen y se pudren en ,r nlisma grandeza, ahtos de lucidez, paralticos de impotencia. Para qu ,, hc hecho tan sabio? se pregunta elpredicador. Supcr acaso la ignorancia ,l, este que est a mi ladq que camin su vida sin preocupacin y espera .rlrrra conmigo a leLs puertas del mismo cementeriol "Qu ignorante soy de 1,, ,pe ha de ueniq delo que ser de m!" Suspira ste, a mi lado. Me encuentro y,, t n distinta situacin? En qu difieren sus suspiros de los mos?
L ()

En lugar de 1a referencia explicita y directa a Eclesiasts, en los

entaristas de Montaigne que leo sio encuentro que se dice Escrituras. l,l mismo Montaigne no parece muy curioso del texto de Koheleth, siendo , uc todo su escepticismo, criticismo, fidesmo, agnosticismq practicismo, ( tc. se encuentra all. Y iiama la atencin y hasta irrita, porque entre las rnximas que hizo escribir y colgar en su biblioteca estn:
n]

EI hombre que presume de su saber no sabe todaua qu es saber LLls clsas todas sln muy dificles para que el hombre pueda camprenderlas. Los jucos del Seor son un uasto absmo. El deseo de conocer ha sido dado por Dios al hombre para su suplicio. Hombre, t no sabes si estl te canuiene ms que aquello, o los dos igualmente. Eclesiasts puro y casi letra por letra.

77

Intoducci a Montaigfle

- Juan

Rlra

ENsyos,

II,12.

e*updez para atraemos y tentarlns c\n espcranzas y opiniones o lo ^edia de nuestrls apetitos mlrtdLes. Y sn embargo, alptnos entre nlsotros (apn en igual enor prometindose despus de la rcsueccii una uida teftestre y temporal acompaada cln toda suerte de placeres y conueniencias mundanas.

seguidores un parako tapzado de a[ombras. adomado de 0roy pedra precilsast habitado por muchachas de exulsa belleza. con unos y plati delicaior, no cuesta uer que se trata de bu adores que acomodan' sus promesas a uestra

... Cuando Platn describe los placeres corporales y los dolores que nos aguardan despus de la ruinay anqiilacn de niestros erpos, acomodndolns a la nocn que tenemos de ellos en esta uida... cuando Maoma promete a sus

^)

freo haber leido en Bradley de una dama que porhada del mundo ira al Cielo si no Ia dejaban entrar con su peno. Y pienso que la nocin de vida futura

viene a desembocar en, represe nta c ines parecidas. Si se trata de la resuneccin de la carne, no hay nada que lo rzar para d.ar por sentado que las uas crecen y que h_ay que disponer de jeras para conarlas. Con los frescos que plntan platn y Mahoma no cuesta mucho entre gente con sentido.omn concluir que se trata de "burladores que acomodan zus promesas a nuestra estupider,,. Lo que cuesta.ms (o a m me cuesta ms, en tdo casoJ es descubrir n qu fresios
reemplazan- estas sandeces los que, de todos mooq afirman la vida'futura. Porque lrescos lienen que pintat por muy espirituales que sean.

ENs,qyos,

II,12.

. Y ruando dices t, Platn, que ser la parte espiritual del hombre k que disJrutar las recompensas en la otra uda, nos dicei algo que no carece de una pequea apariencia de uerdad: porque as no sera el hmbre y en conseruencia nosotros las que disJrutaran. Porque esta.mos c0mpucstos de doi partes esencales, anya separacin es la muerte y ruina de nuestr ser. No podeos decr que el hombre sut're cuando los gusanos se aLmentan de 1.

Ellos, es como nada para nosltros clnsistiendo nuestro ser enteramente en la unin del cuerpo y el alma. (Lucrecio)

/rlri iiJror,l

'rrlojri..rrrrIt,rrrflr,

,\,lems, sobre qu fundamento de jrcticia ltuuluL los di,ss considerar rt 't, niar al hombre dnpus dc su muertc par sus cciotlcs buttttts y uirtuus,ls l,tu\to que t'ueron ellos quenes Io dspusieron a actuar ,l'ti7 Y pur 4ut se ,,1, ttlenan y Io castigaran por accones repudiables puesto 4tu: el|os lo crearon ,1, ,lLbil condicin y que, con una partiatla de su uoluntad puderon prcuenirlo ,tctuar matT

,i

Si un tringulo pudiera hablar y decirnos: "Estoy compuesto de dos partes

mi ser", r,)\ reiramos a carcajadas de dos cosas: de que hable, primero que nada; y, ,l, spus, de que se prodigue en perogrulladas al hacerlo. icmo se le ocurre , rrrplear tan preciosa facultad en formular obviedadesl l.o contrario de la obviedad es el disparate. Cuanto mayor la obviedad, lirrto mayor el disparate de qurenes la niegan.
r',,1'nciales, ngulos y lados, cuya separacin es la muerte y ruina de

Matena y espritu son partes esenciales cya separacin es la muerte y ruina hombre.Tal es la obviedad que nos dice Montaigne. Perq obvio tambin, tal ,'bviedad se niega de mil formag con gran ruido y por todas partes. Y a nadie le ',rra por la cabeza que se trate de un disparate. O sea, vivimos en un mundo , ,,nstruido con disparates. Y como si nada. En el Infiemo, las almas se retuercen n r it'ntras llueven sobre ellas el fuego y el aceite hwiendo;en el Cielq al contrario, lrrs almas gozan las delicias del paladar y los rganos sexuales. As ser, sonre lvl(ntaignq, pero no es el hombre e1 que sufre all abalo o goza al\ ariba. Ni .ri,lLriera los gusanos pueden pretender que roen el hombre. Con ia separacin ,l, l alma del cuerpo, el hombre se desvaneci. Lsto se ve como en las definiciones, como en las tablas del neopositivismo ,, la filosofa de1 lenguaje. Uno no puede quitar los lados a un tringulo y ,1,'jarle los ngulos colgando. No, tan estpido no hay quien sea.
,1,'l

ENs,cvos,
,

ll,12.

. Epicuro, con grandes usos de razn, pudo decir a Platn aquell,t cun qu,:

I nismo se excusaba: "Que es imposbLe establecer nada sobre la naturaleza r rtortal a partir de la martal". F,sta no hace ns que errar; peta e1l esl,ccial cuantk st ntete en cosas duina.r.
i.ste arguintnto L-onrciclo tl,: EJ-.icrlro _, r1 qLrcLi,;r',,1, 11i,:aura inc]iracii.r

Intrauccin a

Mo

taigk

Juan Rtuno

desde las alturas alcanzadas por Ia cosmologia ms retiente que, hblndonus de comienzos abso]utos v espectaculares de ha.e unos l5 mil mrllones ..[, aos,-nos deja asi y todo prequntando o balbuteando 'Bueno, y enton\{,s -que.' -lo considera tambien Berkeley:

Adems, siendo t'nin Ia mente.del hombre, no puede extraar que, cuando trata de cosas que participan del nt'inito, caiga in asurdidad* y ,oniro,lnrionu de las que.no se puede librar sendo dek naturaleza d, io iifirito ,ro comprendido por lo t'nto.

*r

Ah est el argumenro, presentado or esre filsofo. Cmo Io reiuta? Apoyandosc en un supue5to que se in.luye e_n esd categora de los deseos, examinada ms atrs y que Montaigne no incluye en sui enumeraciones: l de ios deseos que no pareciendo naturales parecen necesarios. Dice Berkeiey:

Debemos admitir,que Dios ha proredido con ms generosidad con los hjos de los hombres. que (la implicada in1 darles un ,inorrronto t'urrte'deroo d, que ha pucsto enlerampnte fuera de su alcance.

ii

Y q_u dice Eclesiasts? Porque este tema de abarcar 1o infinito en lo es lo mi.mo- fue la insprracin de rodo el trabajo que se Jio: Ilegar a ser el sabjo enrre Ios.,abios. para de,.ubrir que como en rotacin viciosa voiva al punto de partidr y tdo el esfuerzo'no era ms que absuda vanidad.

linito -dar palos al vienro, que

Dice

as:

, Yo, el Prdicalur, t'ui rcy sobre IsraeL y lerusaln; y puse mi corazn en busar y aueriguar c,,n sal,iduria todas las cosas herhai bao los ciclns: ste penoso. trabajo ha dado Dios a los. hombres para que ,, ,t'ururr; lr, ,,irti todas las obras.4ue se hacen baja el sol: y ho qur qi, todo ,, ,ori,lo,l y ,oro del uienro. (1:12 Ia)
lo infinito en Io linito, tierro, Dios io dio a lo, hombres, p.ro'no prro .", qatislecho como arguye Berkeley. sino como di..indonos: ;i ngr,,,
muerdanse la nucal
Desde luego, e1 Predicado es un escptico sobre el saber cientfico y, tal como- Montaigne, un fideista en religin. En cuanto a ese deseo de ubicrr

80

l,rotl cciI

.!

Mo[tLligt? Jttan Rimno

ENsvos,
I:,1

II,12.

defeaos y t'allas como todo el resto. La gramtica causa grandes en el mundo. Nuestros jucios surgen de dkputas l,r , ,, rturbaciones ms ,l':t, la nterpretacin de |as lryx. La mayora de las guenas prouienen de la

habla ttene

sus

,l, ,tntistail entre

ttt, t,tu'idad de los ministros para expresar claramente los conuenos y tratados los prncpes. Cuntas dkputas, y de cunnta importancia,

.rt,, tttt Ia d.ud.a sobre la pa)abra hoc alrededor del mundo. Consideremos las Si dces que es ' ',tt' lttsiones que la 1$ca nos ofrece como clandad manifiesta:
l ,t, tt trcmpo
.1

dices

Iiuerdad,

entonces, es buen tiempo. No es

bta una fotma

,1, lt,l,lai muy euidente? Sin embargo, puede ensearnas: si dices miento

lo

.1r'eses ucrdadoro. Pntln(es miPnlPs.

l.os ingleses dtcen "lLocus pocus",.jerga malabarista que simula latn, por: trich; sleight of hand; trclzery or deception; a nansense saying usetl to ' irrgler ',,utffe 0r to couer up deception. (un tntco de maLabarsta, un escdmotel o , tttt a; un dicho absurdo usado para ena,Lbnr el engao) . (Meb*er Dctionary) Scguro que la expresin popular data de la Edad Media; y se la considera (,,Li ms podra ser?) una lransformacin chusca y satrica de las palabras ,l, lr consagracin Hoc est corpus. No cuesta nada imaginar a un charlatn haclendo desaparecer un conejo l)r , stidigitaaor ante su audiencia en la feria , , trnsfrmando un huevo en una flor y remendando el Hoc es corpus del

,rrir o transustancindolo

a la defensiva en Hocus pocus para que no lo rr.ursustancie a l la Inquisicin. A un Charles Macklin de1 siglo XVIII se le rtr ihuve la sentencia: "L lE ,, ura espece de c)encia del hoans porus". Y qui se 1o digan a los que vivieron la dictadura de Pinochetl En ese

,
(

ntoncis, cuando se dictaban 1eyes, de un minuto para el siguiente l('saparecera la casa de unq si no desapareca uno mismo. Hocus pocusl o caben dudas: el pueblo compren a la primera el "Hoc xt corpus me"

,l,

la eucarista. Ese "/roc"l 1Cmo habrn dado con la cabeza por miles los r,rilogosl Significa "esto". Perq qu significo yo cuando tomo mi pan y digo: listoi. Me trae a la mente ese limerick de Lear que en otro lugar coment:

Haba un caba[lero

en Aranjuez

que deca: "Esto es, esto est"

8f

troduccin a Montaigne - hLan Riyano

Pre guntaron: "Qu?

se

anoj a un canal

Cul?"

que absorbi al caballero de Aranjuez.

Haba una doctrina de Galileo -traida de Demcrito_ segn la cual las cosas,corsist en de cualidades primarias -forma, extensin, riovimiento_ y cuaiidades secundaias -color, olor. sabor. ;A qu se reliere el lzoc de l
se alteraran sus cualidades de pan, se cambiara en la sustancia dl cuerpo'de iesus, tal era la doctrina de la transubstanciacin. pero, si las cualiades secundarias. del pan slo estn en el sujeto que lo .o-. y lu, uino ,olo quren lo bebe, qu aade .nton.., qL. se'cambie l, ,irt.n.i. d;i la de ta carne y la del vrno lor la sangrel Enredos as, dificiles de maniplar y de un peligro que no podemos hoy dia imaginar, andaban viqentes toiava en tjempgs de Monraigne. Por mils moran"los hombres.n'"i .nr.do. Es tambien.de esos tiempos la disputa por la palabra iusttia. para Lutero era .lusrtr:'a de la le; para Roma era justrcia por la cual se paga _por ejemplq las rndurgencras que se vendian en contante y sonante y que permrtian que las alms sa lieran del Purgatorio. por el.cambio sem ntic de esia p a lab ra, iistita, se desmoron la unidad espiritual de Europa, murieron millones de seres humanos y lo que de ello rest, resL dividido para siempre. Pero, Ia gramtica no tendria qre ,.. culprbl. de njda. Como arte se Iimita a recoger el significado de'las palabras trn .rrno ., posible; y enumerarlos y ordenarlos cuando (lo que es la regla y en modo a.lguno ta excepclonl la palabra tiene ms de uno. Montaigne juega con las rguras cuando culpa a la gramtica justo de 1o que sta trata e evitar Porque si nos remitiramos a sus regls y su diccionario no caben dudn, J. que evitariamos muchos problemas. E cuanro a la paradoja lamosa del_mentiroso que Montaigne presenta en el texto, ms parece una triquiuela. Si_digo: Hace buen-tiempo no signiiico que mis palabras esten despejadas de nubes. Hablo de algo que no est,en mis palabras. Asi,.tambien, ii digo: ,,Miento,,me estoy reindo q3taDl:s. que dUe en c.ualquier momento menos en el momento en que digo: "Miento". Si_aquellas palabras que di.e lueon mentirosas. entonces, es verdad que ment: y si fueron verdaderas, enronces, cuando digo por elLas:

excarftial A la materia del pan, a la sustancia? pero el sacerdote dice -Lstomosuando el pan. no su substancia.. eue lasustancia del pan, sir que

i.i

* p;;;;;

o..t.nt.

"Miento" estoy mintiendo.

82

trod

rcrun a

Mo ttttP lan Rtratt

ENsvos,
.

ll,12.

LaNaturaleza quiere que en cosas semejantes haya relacione's semejantes lt,l ttimero int'inito e moiales se conchtye eI nmero int'inito de nmortales; l,ts infinitas clsas que matan y destruyen presupo'En,7tras lantas que

,o^eruan. Como las almas dc los doses sin lettgua oj'.ts' orejas :rlten lo qe lls otrls sienten y juzgan nuestros pensamientos, as-, Ias almas ,1, las lmmbres cuando estn libres del cuerpa, o par e[ sueo o algn xtass, ,t,liuirLan, predcen y uen clsas que unidas al cuerpo pueden uer... ... Es una pena que nos engaemos con nuestras inuencones,y tonteras dela rara de sus compaeros, que ellos mismos ,,,nn nias qir r, ^utto, tt. aron y embadumaron... ... Cirtatnente, el Inmbre es un loco enterl: no es capaz de crear una pulga, .rlt',t'fi6v

rrc fabnca

doses

por docenas...

Supongo que el principio, en propiedad, se- aplica asi si veo pjaros qu t.ngun costumbies parecidas: que celen, que aniden, , ,.,r..idor,".rp.ro l',.n d. rnodo precidolque habiten en ambients parecidos. Igual, si
(

ncuentro un lugar donde hay seres que se me parecenr espero que vivan de como vivo yo: que formen comunidades en que viven; ,,rodo parecido (lue ca;en/ pesquen y cultiven, que tengan leyes, que posean una lengua, rra tradicin, que tengan enemigos que temet dioses que adorar' Supongo que el principjo, impropiamente, se apllca as: He poblado por son pjaros' htelos aqu ,',i .uentirn Ci.l de pa;aros.rul.t:

y.oto

rrnando, anidando, ponirndo huevos y'criando. Tambin, he poblado el r 'iclo de inmortales.'Son iguales en todo a nosotros salvo su incorporeidad v su inmortalidad. Forman un reino como nuestros reinos, con un trono (omo nuestros tronos; y una corte con grandes escalinatas y grandes Jignatarios. Como hay eitas escalinatas, el principio de semejanza de los -meiantes, .' nos tleva i conclujr que hay albailes que las construyeron; y .,.n,o puru sus peldaos, y canteras para sus mrmoles Y lo mismo
r, iedurias para las inicas y zapaterias para las sandalias No es necesario u'guir para darnos cuenta de que estams ocupndonos con la imbecilidad

tle los imbciles. Adems, esta aplicacin impropia del principio de semejanza de los semejantes, reviert con renovada impropiedad cuando desde el Cielo lo apLcmos a la tierra. Porque esos seres celstiales, puro espritu, pueden ver

83

Introuccifl

Ll

Mantaigne -

lua

Riuano

acaso ta rmpticacin ms imponanre y espectacular de ^-_^v-i::L c)Le pnncrpro de semeianza de los semejantes, caso particular'del principio de estupidez de los estpidos. Mnntaign'e l, ,, runor" ., tan verdadera y tan revlante:

aqu abajo; slo que irabitan en cuerpos. Si d.jm d; t;'b,;r'rili rn, el pnncipio de "," semejanza de v\ loi vJ semljantes, JL'rrdrrLc5r j rro nos ::".*T".:^f.?::nto, permite concluir qua uan.ln oi.,' ' ' ,. s, hablan sin boca y oyen sin odos. .

srn ojos, oir sin odos, hablar sin voz. De esos seres espirituales hay tambin

r*

^ |

, L9"it,,

,.ri, li.i""?"

.nos como nLnos que se asustan con In cara de sus compaeros tznaron y emb adumaron.

.^:: ::"::i.prra

que

engaemos con nuestras nuenciones

tonteras

qu, ,fk, r*oi

lljfil:9::j.:jl,:llld: puuc ros peros de punta y as los rrgel

:: :::lil.::.1:]icias
... n0
es

a autodeteminarse cuando han creado ejlos la, .u.1., erros mismos han creado ei in"rno que les

He ledo de un filsofo alem.n

q_ue

los pueblos tienen derecho

-i#";l;rl;;;o.

fo, ...pt", uc (aLolrclsmo cuando Dasamos esta mquina segadora de los.Ersayos por ia leria multicolor de s mirologia. Eihfi6;;..

Estamos comentando acr rres t"extos de Montaigne que no dejan dudas sobre cmo considera .r' *. l.r, lni mirmos, " ",oi que pueblan v hasta forman la sustaricia . torlim religiones l.^,':i,::*

r;,;i;;;:1,;;;:::
l.,i

Resulta difcil averiguar qu queda,

I*i .rll'.i:

capaz de aear una pulga, pero t'abrca dioses por docenas...

Tenemos grandes criticos de nuestas supersticiones. Aquel que dijo que

que merezca e].1omf

"'", "irns sin digerrlo. Se trata eminenremente die qu li"-,ll:j^ ll1rrull "r,ufnor rmpona mucho.cmo lo dice. Este es un latigazo que llli:?".11",,rT^r*T ambren ei que asesra Montaigne: ,,pobre desgraciadq no eres 1".::._ri ?,:i. una pulga y andas fabricando dioses por"docenas,,. .No renonamos que enmudecer para siemprel Si, quitadas todas "nuestras invenci'ones y tonteras,,, queda todavia algo

:*:!1:r+:.:::f'T.!l::*

sros tendan

cue,"",,

* i

srande

::l-T.*:r,

r.e

de religin. (ncle"

experiencia religiosal lo mejoi ser-no molestirlo .l.ri-a, in-too, lo, cultos: aunque pudiera ser mejor no dejarlo residir."

,aigi"r",

,*-i;i*i"

*l;gi"r"",

";;;;"."

84

troducci

aMo taigrc J afl Rira

De todas las opinilnes humanas y antiguas sobre la relign, me parece a

aqulla que reconlce en Dios un poder iucamprensible, ongm y sostn de todas las cosas, todo bien, t0d0 perfeccn, tlue recibe y toma en buena parte el honor y reuerencia que los hombres le inden bajo el rostro, el nombre o Ia ceremonia que sea. (Ensayos, ll, 12)
No puede decirse que de un pasaje as salen a granel los Voltaire?

u Ia ms excusable y plausible

ENsvos,
.

lI,12.
asu0, scauola, gran sacerdote,

..

Esta es Ia excusa que, coruderando este

v Varro hiaeron en su empo: "Que es necesao que el pueblo ignore muchas tlsas que son uerdaderas y crea muchas otras que son t'alsas." (Viendo que inquiere la uerdad para poder liberarse, se pens correcto engaarlo, Augustinus,

('.iuins Dei).
Esto es por el conocimiento de las cosas divinas. Montaigne agrega que si nos aventuramos en estas cosas nos puede ocurrir como a Faetn que , iry de 1o alto del cielo por querer hace cosas de dioses con manos mortales I'rrrece que no slo los sacerdoteq sino los filsofos tambin fabulan cuando lcs preguntan sobre estas cosas diciendo que el cielo es de hierrq que el sol ('s una piedra o un fuego. Agrega Montaigne:
Es Ia opinin de Scrates, y ma tambin, que la mejor forma de juzgar del , ielo es no juzgar m absoluto.

Algo a lo cual toda la especie implicada de charlatanes responder que lcaso sea la mejor forma de juzgal pero que es con seguridad 1a peor de lracer negocios. Ciertamentg fue un gran negocio e1 de las indulgencias y se lirndaba precisamente en eso: que el pueblo ignorara cosas verdaderas y ( reyera otras del todo falsas. "Es la opinin de Scrates", escribe Montaigne, "y ma tambin, que la rnejor forma de juzgar del Cielo es no juzgar en absoluto". La razn no sirve ,ara subir al cielo. Sexto Emprico le ha mostrado a Montaigne que no hay ( rmino al saber. As se hace fuerte la fe contra la razn. Es el fidesmo de l\4ontaigne apoyado en el escepticismo. Pudo sonar en su tiempo como

85

troducci a Mofitaine

- Juan Riuana

contundente respuesta al tesmo humanista, al racionalismo altanero los iatrnrstas paganos. Los Ensayos recibieron la bendicin del santo of Pero, ya en sus inicroiparece que aparecieron los que entendieron l-"R"T: ra cuestton de otra manera. Mara de Gournay. la heredera'adoptiva de los Ensayos,los ensalza como unn de

l:i:L* nuesto.hombre.cualquier

y.'entre

las lineas

d.

escepticismo absoJuro, .es eso un-pilarl Lo, iil;ru.t .ona.nuren Ensal,os en el siglo kvlt, lo, tiir"r", .lrr'..r1#.r)i.rlu" .^ r", ys ataques ai cristjanismo. Eso era el pilarl

los.pila.e;;;;";;il. f IciJ; ,p"l;;i; ;;- v, ,i, q,i.*, *i,, ." .or, ..n3, ,;;;iir;. AJ;.'1, t. .n .t p*iri-io;

ENsyos, I1,12.
... Wmos que nuestros dedos se mueuen, que nuestro pie se mueue; que ntras partes.se mueue.n por s.solas sin nuestro permko,;,qu,

tatmagjnacon obro'sobr, ,tb)ro. tii 'r*,i-ri; ::::'l:":::: l(tdrr,: una ocasrcna nsa, ta 0lra "i,^,Ur, paraliza una y entorpece nuestros sentidos .[agrimds: y nyesrros mterybr1:;.,Cmo puede una mpresin espiritual penetrar de tal tn0d0 cn matena solt.d.a y masua y en qu conssle l conexn y lextura de ' estos resortes admirables. no hay hmbre'todaua que lo;;;".-

ino prrlrpai prodiri

'

Es un viejo problema. Su formulacrn explcrta -'. data de los tiempos de Agusun -al que Montaigne to,nu de ,.Lr.-ni, .r*"J*,ioi, ,r,-nui" a la lglesia de Ia doctrina platnica d.l ,lrr. qu. .p"l:""':l:]i vlve ererna y conoce todas las cosas sin tener oos ni odos. D"rd. qe re asignan al alma las lacultades del pensamiento y'h J;emDo orle se-la separa del cuerpo, no pueden a.r"irii", a".j. ,iir;YX"ti

il:'p"*:ii

doctnnas del r su. asiento en el cuerpo, su inmortalidad y su destin, fiil1 l..lir:u.:a, tr1m1 la atencin que se presente elegante y consumadol-Como para p(nsar que ::]:e:::ff"::.i'l'll !* piensan (omo tantos, y no de ficcin,
cs oe veroad caLotrco,

la matera y el esprriru, .o.o di..n 1", nrs(orra de rngenio tiloslico por resolver este problema. fero, con el ridculo en que Montaigne ponelas numerosas

c)ras uos susranclas: la extensin y el pensamiento, como las Ilama Descartes,

i,r"Ur.r.,

";;;;;j

.r;;i;;"r"rgl;;;;

toda una

aqu sin crtica el pblema de l luch9 de rodos, crtico tan penerrante, il,Il-".".-ljl,tl,";maleria.;/\4ontaigne,

iorno,orpe.hrn

Inod

can a Montaigne Juan Rivano

,rllirrnos. Porque qu cuesta a un maestro como l detectar el supuesto tan a la r rrlrr: la doctrila misma de la separacin de dos sustancias, el espritu y la materia?

l'n el Antiguo Testanento (donde Montaigne tiene un nico refugio para ',')l)rcpasar la doctrina escptca que tanto reverencia) no hay asomos de ,rlrrr;r platnico-cristiana. El alma no es ms que el soplo (el ruaj) del Hacedor ,rr, cla vida. Con la muerte, los seres vuelven al polvo. Y delsoplo divino por ,l , trc vive el hombre no hay ms, como no vuelva al pecho poderoso que lo , r lrllo. El alna humana, a lo ms, por diferenciarla del alma animal, se nombra rrr1,r{ pero nad e sabe decir qu ms s ea esle nepesh que ruai, soplo. Este mito l,,l,lico del a.lma -ms simple, ms natural, ms hermoso y casi sin asomos de ,rrtilicio- tuvo entre nosotros menos fortuna que el otrq y Dios sabr por qu. llste ddalo filosfico y teolgico del alma y el cuerpo lo asocio siempre ., , sa historia de Lewis Caroll: Un grupo formado por los ms dispares ( ,r ircteres se embarcan bajo la batuta (o mejor la campana) de un bellman A t npanerl) a la bsqueda y caza del snarck (que quizs qu ser, aunque ir(la quien tiene su teora sobre el monstruoJ. Cuando desembarcan y uno ','r fin lo avista, ocurre que no alcanza a gritar: "Es un s..." cuando rl(,sirparece. La raz6n de que desaparezca es que el snarck que ve es un I'rrjum, la especie de snarck que hace desvanecer justamente esa especie de ,rvistadores tan pronto los avistan. Otra historia que tambin ecuerdo , urndo, por esta razn o la otra, tengo en la imaginacin la querella y ,rrcbranto del alma y el cuerpq es la del emperador chino que encomend ,r ul cortesano le trajera la camisa del hombre ms feliz. Despus de largos ,rros, el cortesano volvi con las manos vacas: el hombre ms feliz no tena ,;rrisa. Esta historia se presta a ms de una interpretacin; pero la que me rrrrrorta en esta conexin es la siguiente:que igualpudo decir el emperador: AnJa a buscar el comps con que se trazan crculos cuadrados. lJna de las paradojas de la doctrina del alm y el cuerpo la planteaAgustin t sr.s Confesiones y se refiere a cmo puede ser que el alma, cosa tan distinta ' \ (lilerente, mande al cuerpq y sea de inmedrato obedecida mientras que t,rrtas veces el alma manda al alma, o sea, a si misma, sin que asome una
1,,zca de obediencia. Hay otra, como conelativa de la anterior y que es asunto ,l,' yo no s si millones de pginas literarias: y se reffere a la tirana del cuerpo ,,,,lrre el alma o -diciendo lo mismo como si fuera otra cosa- al servilismo del
\

rlrrr ante el cuerpo.Todo lo cual, para seguir con historias, me recuerda sa que L ( n una caricatura: Dos rabes salen del cine; hay a la entrada e1 ttulo de 1a

', licula que vieron , Trngulo. "Cul era el problema?" pregunta uno al otro.

87

troduccin a

Ma ra\ne hnlr

Ril

t)

punto a observar en el texto que comentamos: Montaigne pone el ^Otro nfasis sobre los movimientos y funciones de organismos que n dependen de nuestra _voluntad- El texto que comentamoJ pertenec ai mismo largo ensayo titulado ,4 polaga de Raimond de Sebunde,'donde se explaya nuestro autor en la comparacin del hombre con 1os animales. AqLi habia una
relacin que qued_sin^ atender Porque hay tanta inteligencia que
se

despliega

muy a la vista en la fisiologa de nuestro organismol No se necesita'de la moderna investigacin -que lo exhibe en los ltimos detalles- para ver toda Ia grandiosa planilicacin que se muestra no sea ms que en el tubo digestivo.
Todo esta aplicacin de los jugos se. retados por glndulas. complicadai usinas

de seleccin, reduccin, asimilacin, excrecin, con ls conductos

innumerables de distrrbucin, el drenaje, la absorcin, la conduccin, todo el deta_lle de Ia mantencin, reparacin, renovacin de las arterias y venas, el cuidado de sus p^aredes, el barrido de los residuos, en fin, un-comple;o complejisimo de funciones coordrnadas con tal inteligencia qr. no, quituia respiracin de tanto asombro, es cosa que ocurre en nosotros sin qu" haya conciencia de ellas en la mente ni control en la voluntad. Si es as -y est a la vista que es as- resulta que la misma naturaleza ,,sin inteligencia" que nos parece caracterstica de ia vida de las bestias reside tambin en nosotros. Y en qu medidal Como si la naturaleza no diea un pice de cuidado a los hombres mismos cuando se trata de las cosas ms serias. Tambin, observar todo estq que todo el organismo realiza sus innmerag complicadas y delicadas funciones como si rzonara, siendo cosa evident que.no lo hace [que el estmagq por tomar un detalle, no hace silogismos), tendria que conducirnos a una razn y una inteligencia activa de la naiuralez.
o

Y quitando a sta la personificacin mtica que consciente

inconscientemente le asignamos, a un respeto ms cieito y ms profundo por el mundo. por el universo, que hace iosas tan maraviilosas y como si fuera a granel.

ENs,tyos, 11,12.
. . . Aceptados los t'undamentoq resuha fcil eri$r sobre ellos lo que nos plazca; porque de acuerdo a la IE y el orden de este comienzo,las partelre*antis de la estructura se determnan t'clmente y sin t'alta... Quiin sea credo en sus supuestos se transt'orma as en nuestro maestro y nuestro Dios; puede dar tal

88

[nhorccin a

Mo tai

e ]lla

Riqno

'1i,,,,

,tnrplitud y fdcilidad a sus pnncipios que, s Ie place, con ellos puede encumbrarse ,, l,u nulr. En esta prctica di los suntos cientficos, tomamos como moneda ,ryua el dicho de Piotxoras, "que cada experto debe ser credo en su arte'" EI Jtlt,lrctico remitc el sigi"ficado di las palabias al gramatico: rl retrico loma la l,nna de los arzunntos del dialctico; el poeta, sus ncdidas del msico; el rn)metra, sus P;oorctnes de! antmtico; e[ metufsico toma como funamento

,ontrltrrai dl
.

pnnctpios; de donde el fisico. Toda aenaa presupone sus

,ti, io humano resulta del todo limitado... pnnapal,le responden: "No hay pnncip0s." que Pero los hombres no pueden los niegan tlt\t)uta con Dersonas prlaDivinidad Del resto' comienzo' t",ti' , pnncipios como r ,ran [t rrrrldos
.. Si uno ataca donde se encuentra el error

,,r,li y n, no son mas que sueo y humo.

He aqu un texto para letras de bronce. Breve y exacto sobre un tema lirndamtal y qu. "n. de muy atrs, desde los^origenes del discurso
ntfico y hasta nuestros tiempos. Los sistemas, cientiticos o no, se construyen ,,,,lrre principios. Los principioq o son propios o se traen de otra parte. Si se r'.,, n e otri p.rt., u.rno, ili . pt.guntrt pot ellos. Cuando ya no haya donde ,l' ,ncle ir ser all donde tendrn'que fundailos. Pero, alL resultan mera hiptesis ,r, (omo dice ms graciosamente Montaigne, sueo y humo. Descarteg Pascal, Locke no nos ensearon as de los primeros principios ,,ino como verdades en s mismas evidentes. Hasta Hegel, Fichte y Husserl rr ,rtaron de proceder asi. Para el enfoque escptico del saber cientffco que aqu
, i,

',, rnrmula, {ire Hume quien conribuy a su desanollo exhaustivo' La concepcin lr r r, rtetico-deductiv. d.lsabet que asoma en nuestro terto slo hacia mediados ,1,: h primera mitad de nuestro siglo se present con toda su fuerza y perfeccin.

ENsnvos,
.
.

I1,12.

capaz de razonar" , dice Zenn , " es, mejor que Io que no lo ,,; ,u, hay nad mejor que eI mundo; plr iantol el mundo es. capaz de razonar." r 'rnt est msma figura de argumento, Cotta hizo del mundo un matemtico. Y t,,,,,le hacerse de l un organsta o un msico de acuerdo a este otro lrgumentl '.1 /,'nn: "El todo es ms que la parle; somls capaces de sabidura y somos t,,t,tc rlel mundo:Por tanto, e[ mundo es sabio: Hay infinrtos ejemplos semejanus' 'ttt, .tlo de argumentos falsos en si mismos, sino disparatados . Concluyamos

. "Todo lo que

es

89

Introucci d lvlotaigne

luanR n n

manifiestas se encuentran en prrsora ^rIor:t tanto el conoamiento humano.

l:,:t:.!i ,:^,.::

i+,r,,, burdos y

que tend"remos del hombre, de su razn

y sentidu, qu, hon

nada ms indifeiente". L.ibni"i'^.lutiuirrtl,"'.*i los mundos posibles", poslbles" que viene a imolicar implicar que tr,,;.;-;;

l::T:1 llXry "i*

^"^9?:

^.1

:t-io

he ledo y oido veces sin nmero empiear aqu y all que,el mundo", no hay nada p.r',' no. Seior

:":Tl?i:: por..Ahora,

animales, esa uis mpreisa, :t:: .,":ptojlm pasarle a 1 por la cabeza

en ios estadios cncebiria un, Igual de igual, nos parece increible que"rtupid.,leuJ. un i.'oi or.ar.n nu entrerenerse siquiera con disparates. unque, por 1:.:11'::rrso parts qu hacen de ms ordinario que pensaron.otrosl Leyndolos, siguindolos en ,u, uigurn.ror,.l hornt orolnarro se ordmarlo ... Se siente sentesuDerior. superior:Tanta lhnt, estupidez c..r,,;p, _como --^-^ esoi ^-^-n..:s' fluidos^ -

]:":Tli:: y amenazan

poonamos trbrarnos preguntndonos si los hechos de un gran iutbolista son rodos grandes. porque ni un bruto d1e esos que a) ' """ i*?"i

'.or.s df b; h;;-b;;;;';;:;,;" ,?n"::::"':-:esura r tooas. iLomo entonces no vamos a dar por seguro que los hechos de de,un granestadrsta son grandes h..h":;. J;ji i,.l"i,"i""r,ara
que

l!f1-11 como lo dejan ver.a gritos los abogados en I"ri;;il;;r;l"r"Jil.", ft losofo, .s -,.n n d..i, q ;, d* !-' "D: razonar :: q!.e ellos y tambien que no hay nri. in,ii,t"' ffor..io quien dijo que tambien_sueie dormirse el gran

,nlo, -"1^ puo ^,,r^ todo lo que es capaz de razonar es mejor qu que Io no lo comnrnarse con 'no,hay nada peor que lo que.r.rp., d. rrron

si es L"" muy

v'i".,:Ii ;j:;
."

::::lf

L;y;';;; *p, qr.,.rii

,-,^:11.

'

::::

{".,.a".i*iilffi;;;;;rd;
flogrsto, ter,

,i-riioi

agnticoi

"o

uu

E,sRyos,

I1,12.
t

en ltala a una pers.lna que deseaba hablar la lengua que, .,-,:,:,:^lr:r::!1 o,:, e n e nd e r s mpl e m e n e e yf m pl e a ra I o p ri r ro p ob ro'qie l,:.:,,:::" : i del \atn, ,,r^i::.::i! ^ y qi, ogugoido Jrancs, espaol o gascn. ?oc, Juera ." ? t.a.termtndaon ttaltana no Jallaia en dar rcn alguna expresnlei pais. toscana. p|!"!!!lf!: r!!!na., ueneciana,,napolttana..Digo oiro tanto a, U "rii-il. t rcne tantas caras, tantas uanedades y ha dicho tantas cosas que n ,ll se

tro ccto n Mo

tni{u

Jtnn Rn'ano

tttnt)t todos nuestros suels y fantasas. La imaginactn humana n0 puede ,,,,t,'l',t nada que no se enrcntre all.
-r'

tt

ttttn absurde dc potest, quod nln dtcatur ab aliquo philosop.horum. i ). t,l t !t ttt absurdo puede sir dichoique n0 est dichl par nlguno de bs filsofos).

l'ltlttl

lt rttt)

r ('s una figura caracterstica de Montaigne. Yendo por una ruta " l, r , salta de pionto a una an ms pedestre. Hay un chiste de un chileno Pars- En este ',,, , ,,', .,rber francs, aplica este mtodo en un restaurante en , , , , 1,, irnico que tien que hacer es emplear las mismas palabras chilenas
1 ,r

,,,,'r'

.,r',lols en 1a ltima silaba.

,XIo:, un poc ms de uint" L,,, , osas le resultan tan bien que al final se jacta con el mismo mozo
'

, lth, com
ttrt

te pareci mi
toc

franchT"

"ir

fuera que le

un gargon chilien, monsieul se rnuere de hambre."

I I rv

otro chiste que viene al caso. Un seor entra a una tienda de generos:
metro

'l

y medo

de pzdmcrzdow"

'l\'r,ln, un metro y medl de qu..." ,l'. 'lncrizdowl." ,rllus de or varias veces la demanda sin entender la ,1, ,, rrrlit'nte pide el auxilio de un colega. Este pregunta:

ll,
'

jota, el

"
'

. I)u:a el seor?" I tu metro y medil de pzdmmzdorl"

,t .)ul lstimal Rean uendimos los ltimos cinco metros".

r'1

l,l,'

cliente, el otro pregunta:

L nt, qu quera?"

,\',wt!

Qu

no

otste? Pzdmcnzdow!"

91

Introduccin a

Montai

e-

tn

Riud

un pzdmcrizdow ms seeno despus y ,n p"a-.Jao, oe pzomcnzdow al tinal. En las fiestas de ingreso de los nuevos estudiantes se acostumbra h Dromas. Kecuerdo un ao en que me solicitaron la sala de clases. Un al d_e los ltimos cusos se sentb en el pii;;-; " Eq uilibrio,lnesr able de Ia Auroconsci"".i, ." i, "irop"lr"i.*0,., clase ta prepar con una docena de libros de los que iue ror lneas al azar. La enslada result tan de los cursos superiores la tomaron por genuina. La cosa parece segura: Diga el diiparite que se le ocura; no va a una academia de filosofa qu I. ubra'rrs punur.

origen naturalt 1 lanurpo uer pzomcrrzdow. ei otro pareca un pzdmcrizdow muerio e miedo

j:X::::""{: :Lglmraer9s,q. *J .i'.,..*i,a", y, "',,. diJogo que hubi.,, d.iado s*iuJoili;;;;,;;;i.il 5":::t y[tu ln Cuando rantagruli uno preguntaba sobre ei y

Chiste que muchas veces record asistiendo a exmenes de filosofia y

::.'.1^,

d,;;;;i;;

;rr.

il:1 i,

;.;i;;;;ri;;il;;

ENs,ryos, 11,12.
... Nadie conocc la naturaleza dcl alma; si nace con nosatros o cs intundida: si mucre con nasarr's 0 descende a las sambras: i1ir"rrr'ili,i'iii transmigrnr en otros animales. (Lucreao)

Crates y Dicearco.dicen que no hay

mueue

plr un mouimiento natural; platn

y p n d o,k

afua en

absoluto sno que el cuerpo sc

,:

sentimientos; Hesiodo

automouiente; Tales, una naturaleza sn repo,so; Asclepa,tei-un'

dce que es

ina

sustancia

",,;calrica: Hiptares, un espirtu dit'ut are recbido en la boca, calentado en los bulmnts. ,cuerpl: en et corazn y expandido, por todo el ruerpo: Zenn,'la quint ::"y:!*:*, ,:::r:o o, r1s.cuatro elemcnr1s, Her.clidos ponrcus, la Luz; Xencratei y los mouicnte:los caldeos, una uinud de indetcrniadi,
:"^::\"^S^ir^:::^o,r,o en tado e.r Varro.
.complex.in

f ,,s', r * ::::, 1::: !1 1,,yi iuna

v Anaximandro,'olgo *^prr:rto'

i.

i i i {", i i,,i i' , "

o n
i

ir'

,irraao d, ks ,ilrnu y oguo;

,fllif:,i!,l.i!lri

l!ilit|,I:!i! de I's d1gma,lrcos. una cosa que no entendian...

92

*tetequia que mueue

larna

el cuerpo: Lartancio, Sneca

y la mayorn

l trotd1

Nlo

taillt( hun

Rn,ota

i,ir hay menos cofltrluersia sobre dnde reside. Hipcrates y Hiert'ilo Ia. ul ,,,ttt , tt ti t entra.tlo del cerebro; Dtmcnr,, y Aristtles a traus de tc'do el ,t lfi'uro, en e! estmago: 10s esl,itrs. sobre y denlro del rorazn: I ,,' t tt tti, en I membrana eplcrnea; Empdocles, en la sangre; Galeno dice r ',r,ltr lutrte del cuerpo tiene su alma; Strato la sita entre las cejas.

t!

ir(lu un recurso reiterado en la etrica casi siempre excelente de \1,'',1 rLllnc: la enumeracin acumulativa, exhaustiva y disparatada; va , ',,.,,,,1i,rr,,s como por grados, encumbndonos a medias, con la suscitacin ,1r, rlcl uro.i.o,"l, incredulidad, la desesperacin y la risa a1 finall ',,.,,1,, I r rrri lcctura de este filsofo no es poco el efecto de tal recurso que se ,r,'r, r, ,rscilante entre ia enumeracin y'la demostracln Hasta podra decir .rr, rr r .stuvicra escribiendo estas [nes si no fuera por este-iogro expfosivq 1,,1,,,,,'t,', clc persuasin. Hay escritores asi Renuevan, rehacen, refrescan ,,,,, ,tr,rs convicciones simplemente detallando 1os absurdos que las

llt

',,rrrr,r\lirl y as confirman. quisiera el que razona , \, r la demostracin ante la enumeracin? Ya por eso justamente, ( Se demuestra t,,,'1, r nrlmerar en lugar de demostrar.
r

,roacidad de enumerar. ' ,'tL,r r',.. , , r.eleneia persuasiva Ia encuentro sobre todo en Edward Lear -ese
,

gcnial dei sinsentido. Va escribiendo sus estrofas sin errar jams el 11,,,,,, lJna dcspus de la otra y sin soltar jams la regla. Uno termina por , 1 ,,,,,,' : ";Basia, bastal No siga que no puedo msl Nuestras cosas no
,'
|

,, , , rt , r r

r slntido y no queda qu disiutir" Asi me ocurre tambien con las espigando en ',,,,,,,, ,,rciones iargas'y disparatadas que forma Montaigne que nos trae la a cumbrcs en las a tro . d. un lado ,, l, , t ,r, s. Y me .luo con un alguien vendr r'., r,r ('n estos aos finales del siglo XX. No I ulre\u? Pero. ;si 1a se diieron todos baio el st'll

r,

rL,

l,

ENs,qvos, 11,12.

Ll

II

,ltts rttzones que hacen plausible esta opinin (sobre Ia,inmortaldad ld pnmeia es qLte ;in ella no habria en qu fundar.las uanas 'lttrLt): , ,,,,i, d, glono, consiieracin sta de ertorme rcputdcrn en el rnundo; Ia t'tt,t prattii,chosa impresin,coma dice Platn' que los uicios, aunque escapen

",

9i

lntroduccin a Montaifle

Juan Riuano

'!,,!:';;#'t:;::::,::;,:,1:';::y,,!""::o:.!*ry,,:,?,atatcanceto arutna que tos perseguira aun despus

foiuro y , o'riiir|n",ii'rorru, o v',;;;;;i; ii,, q,, Z::ii:':,:: razn 1"::, :::?:, :t:!i,,0'i,r,n,ito' no ti ene m pleo ao ui. ry Todas I as,rr*; ;;r: ; ;;;';;;';;;i: r:::ri, ;;;;: y enrender, sean uerdaderas o alsas, estn sujetas a inirlilumbres y
e

sabe e,l hombrc que debe esta uerdad a

*^'t'i*r:i y rornont rc as n ,,, y", i, o"' i' ^,, ff"'r)','il1 a r !il,,i! fj::, cu nd l s t"!: n r1 s l rgu. r r' r:i i " r. o-," io", oir' i ;: i; ;:;; : ::' t on docen s, sed,p,"r, i, ii,r",ri,i,'ra!l !i"T1if rr,, sn,o de,l )::,:,::: 4ue anhela ),.dk, uro d, tor'or;ii;;;i;;;;;";;r'; #;fi;;tr;
yeftay
l9s
e^1,t
e

... rerq
b i

ps asombroso obseruar.n4fips
u
i
o

de Ia muerte a

lo"li"-'""
^r

n to

de Babel. Lo que sea qe emprendamos sin Su asstencia,lo que sea mirptnc .j_ t- limpara r;,"-^--._ de ) su srcia miremos sin la

'lbrre

coirig2 ::"::::,:,i::. lyl larlqu, to d1nu,1t, o,gutro'y'io); iin*',nii or,*nn mtseria e incapaadad

Dtu lo ;;:i;;;;

:::!i::!!:l::*1!l1y?;y,ai1i",'i,i,i)#',"i^i!,Tla,*, y constant e..cuaid o ; r r;;; ';;; ;'; ;l;;,i;'i:;':r,, p', *',i 0, i;;;;;;tr;'; ta lr\,ll mismd i!oii"rT,,1,y:!::"::yl cont'us ' ;;;;; r;;ii j:;;iffi;::r: n, cuya ma n os m, ;r;;";; rn :rr#, Ia prpsu,ncin
:,Iif rm unifo
i

;;;:i;j:rl;:;lri::f, ;; ;;;i;;;;;;';rrd;:; ;rTff;:;,,,

ge

ierti" i lririi' i,6' ""''u '

No encuenlro que

" m s a p t e n r a m s d t) e n t t m, c t pru d.e n,t a m p * r:n'r u, t . r, p.b odo (De*ruir la sabdura del'sab, . aniquilar el entendimento d't p*a'ntii,

re ra a

de Nemrod lrustrando er uano tntent| de.su hirm;o

i i
t

que podemos dar de iudamento-rj 11n1otl,esniritual n.irrno, ,, que del anlisis y el examen oirrnico .onr.iolru'.oiru.ulln, ..rultu de ios logros de la ciencia v Ia t6616, nu"*.o siglo. Es cuando vemos o" l.

hava mr6|e qs comentar de este texto, uno de los ms explicitos de Montaigne en cuanro esceptico y tij.iri..'iri."ro qr. t,

.;;i;;;;;;.';i..llT,i'""

;; iJ " estellados. cielos En tal lmrte tiene con medios razonables oara sohrgp5urlo. y

d; ;" :;; ;;

H ;:"'

:H:i :: :?:"'tr

,iil,'j;",
conduce

obeto alguno

deteiminado,'i,;;;;;;
de

iliilHff il, i:: r.ntiao.ir.irl.'plq* yi',ii ."",rr* ;"; ;;;; l. p,1.li-"r,g"r, ";
$i;:'ll
,.,'^o, u,i

este pasajer.que decirl Montaigne .-l:l:l a su Iecror hacia aluera

*br,.

con vigor y seguridad ert. purlot.o ,Trurd-o ,o?l'lir,rrrl.ru,

I t.lriu

d Mantlli!,tc luan Ritvuut

i, ,,,,r ,rlirlidad, el domicilio y los andares ultraterrenos del alma; perg l, ,r, . rlL'toda esta reduccin de todo al absurdo, la supersticin, el mitq .l rrr',, rlltlr y la tonteria ise queda con el aimal Como si esta nocin, el
,1,,,, ,, srrlvara intocada a tavs de 1a pulverizacin de sus ms esenciales trrl, u r,)\, eoino si la fe pudiera rcstablecer el alma en su staus previq s1o .,,, ,,,, lrzonada sino sacramentada. ',,,1'r, t'l caso de la inmortalidad del alma, fundamentada en la justicia ,,lrr rr, rr('ua clada su escasez mundana, parece que una solucin as se hizo rt( (,ntre los judos, si en alguna parte. Parece que Montaigne no lo ,l' , 1,r rrtur si losupiera, aqu es donde tendra que mostrarlo. Es la disputa

t,'

'rrtr,.,;1f5Uf.riseos.AquasociamosEclesiasts,quecombinandolaidea .l r ,,1it iir de Dios con la otra de la caducidad de todo hace del mundo una t,, ,..,,,,, y trn absudo. Se sostiene que la inmortalidad del alma es 1a respuesta ,1, 1,,., lrrrisros a Eclesasts. Y vaya una respuesta! Millones y millones de ,, r, , lrrrnanos que poblaron y pueblan el mundo no podran vivir o habe
,

ii

l,

despus, cada quien con sus particulares razones, estn muy r, sltlos en que una doctrina as prevalezca. Y las razones son as: Que ',r, 1,,.,rrt,padecen injusticia, impotenteE estn muy ansiosos que un juez ,,',l, r,rso la ejerza en un tribunal ultramundano, en tanto que los que ' , ,1l r, lL,n injusticia estn muy interesados en que sus victimas crean estas
rrr rr,,rir

',

'

sin clla. Todos, los que cometen injusticas, primero, y los que padecen

ir,

l,rlr.rttlls.

ENsnvos,
I'nttgoras

II,12.
de las (en Platn) opna

y Anstl na enclntraban ms sustdncia en la justicia

y autandad del legtslador... Trasnaco

1,,,', ,tu la 0pinin

tr'

tt't

lmy ms

lt.r

,t

Ie1, que la canuenerLcia del ns t'uerte... r:reble que haya lryes naturales, czmo uemls en los animales; pero en

,,tr, c perdieron. Esta delcada razn nuestra, insundose en totlo para

canfunde las cosas de acuerdo a su prlpia ,t ',tt,7si6 y ,ondad. Las clst:s tiene ditersas aspeclas y reciben diuersas ,,..t,ltraciones; de aqu prutcipalmente rcsuha la dt crsidad de lpinilnes. Un t, I'l,t latna LLn asuttt} en as)ccto r- nada ns; oIro, en otro. 1 puede de ns lLtn'or tm l'Lonbre qte comerse a su padre;y imagpar ',t,LJa .:,acianes ,t ' tltltrgl antiguas tlue lenan esta costunl,re [ consideraban
I , tt,tr

y dominar, trastlca y

95

ftoducin a

Mo taye. Jua Rir.l

,,rjr^!r,i.o

de prcdad y,at'eccin natural.

tratando

asi de

Ia, scpultu,ra ms ualiosa y. honorable... Es

abominable parecera ahombres imb"ido, dr r;;; rui;;;in,r't""i*t r de sus padres c,mo cdmc a las besrias, lo, surono, io- or;,";;i;;;;; Lirurgo consideraba en el robo la nraidod, dtigena, hurlar algo a.nuestros ueanos y la utilidad pblca resulrante

ldl

dar a sus progenitot considera, ,ion" r*al

ru,

i*i i ,oo
ld
*dodo

Crea que,sta dobt, "na" a, iii;;';;d", u disaplna militar de ms consideraan ,r, , airirari y ,p^i" .1" inju*icia de tamar bienes de otros.
todos
sus bienes.

por

*,

i:,?!

Dias atrs [25 de septiembre de 1995J le en M wsweeb tsn artculo s , ros soDrevlvrentes de los

campos soviticos de concentracin. Se dice entre 1928 y 1953 la epoca de Stalin. murjeron all entre 12y 20 r

carceles como si nada, de carceleros como antei o en proyectos reconstruccin. "Hay incluso los que no ven qu se Ies pued obi.t., Hi qle.act"u por 20 aos de fiscal y que envi miles a la muerti l1o. ;."1..Uif'f al fr0, los del
riesgo que slgnifica aqu "reltrbilit.r. y qu victimas d.L.rirllnorno" cuad-ro que lorman all victimas y victimarios se presta para ilustrar por amplio este texto de Monraigne-sobre las 1.v., 'UrUi f. Sovitica, .quin va. a negarlol pero muchas de esas l"yei fueron
trabajos forzados. Dice que su trabaj consisti r, estat rnrsmo.y. no en p erseguir. activistas polticos',. podemos "i.o, suponer

de personas, aisladas, torturadas. asesinadas.Ahora van de visita a esos los sobrevrvrentes para_encontrar que sus verdugos siguen trabaiando en

i.r"r'."

por el poder para eliminir ffsicamente , lo, op-.nt" ui igi*. digol Bastaba con oponerse al rgimen pu" t.unrfourr. ,pr'r"f.ro iqri .n ,uo de {arcel o de manicomio. Se puede decir _lo he ledo ms d-e ,nu u., y m! parece obvio- que Stalin slo tena en mente a pAigr" J. uc euo nactan looas tas medidas que tomaba: para una guerra con H la explcacin d. l.s l.ys Siaiinio'-uUu n-9t.*asen ..rp..to ii4 para establecerlas. Hitler tena Los respeclos suyos. En una repblica banncro, 1as leyes no pueden interferiron el negocio_d; las ba;;;ri'* ,", *pifi,i colonialista tien_e_ que haber leyes para" explotarui" -i.lt-Ur'Lfrirr. de Hitler, todos oyeron despus de la derota de Alemania, el ljpropsito clanlor. pol 1as leyes: todos obedecan rdenes; y los que las impartian las.leyes que ellos mismos establecieron. Como dice Montaignc, :,olT:,trl er reglstaoor atlende al respecto que se aviene con su opinin, _agregamos y

af.r.^irl

Ii""

96

troducci

Matttaigtrc

lua

RiuLtl,o

establece la ley. Los militares, a propsito de ,,,, r,. rrnivemida, se inieresaion en enfatizar ese aspecto cle tone de marfil rrl inhitir ese aspecto de inteentora .sociai que tambin tiene;-y r,, '',',, 1' ) en , , 11,,r eran el pode establccieron leves para limpiar la universidad de la , ,,'r, r,'t rltxista". 1'r,,, 1,rrs vi'5i l6s maniistas tiencn elpoder, hacen valer sus 'respectos", ,,r,r.r. rr. Que no se engaticll perrsanJo qur os ( ngaa_rl. , l)unto portante di nuesitu texto sc refiere a esas leyes naturales que 'en nosotros 5e perdieron" .Por qu se , en lo. arimaler. ,,

, ,rns avalado por el poder,

t, lr

nrro '',. aclelante que por la cirilizacrll y-que para tlir ms Rousseau tl ', ',.,,,n] ,, ,,1, rrl tlcbemos volver a la naturaleza. Tambin Montaignc admite que i,, 1, ', s r.ncjores, ms simples y ms aclmrrables tn l,rs comunidades r,, ',"r " lt ro, hablanJo dc ll lcv' su "rf'li"''l'n (: L'ilr(ntc sl\'mprc r, r'r('gucmos el poder a la tlpinirt Iil pt',-ler. rupres"nt cl elemento ,,1 ,,,, t,rngible, no ya la opinin, es dccir, cl enflsis qrrt'sc pone en un , , , t,r ilL'las cosas paa establecer Ia ley. \1, rrl. (nc muestra que uede, pero tamb-ien mu(5tr quc no quiere ir ,1 1,,,,,1,, tlc la materia. Se iontent con exhibir el relatrvismo de las leyes ,' , I r , l.rtivismo de las opinioncs que en ltimo trmino va a fundarse en ,,
i,

cut'rpo de Jesrs todos los domingos r t ,,Lrs las misas? l,os psiclogos han aventurado mitos sobre el padre Los- antroplogos "1,'..trrl rrl quc matan y.ont.n los hiios ancestrales. de economa y clemografa. Es en trminos ,.,,',,,,, ,,,br" la antropfagia ' ,,,, lr, , lro, cuando el alimento es escaso nos aomemos unos a otros. De estas ,'.r rL n(lrian que nacer leyes. I r, 1,rl,;rn, los espartancs. quc los nios robaran lo que les pareciera. si Licurgo para asaltar y defender, , ' ,1, ,,, Asi, dice lr.;iontaigne, ios preparaba -Pero, guerra, la .,,', 1a-grrerra. l,rs partes de para qu es sino para e1 ,"
a s

'.,,,,

,1,r,-l

clc aspectos que hy en las cosas.

r , ,',r,'rse

padre?-No se conie

e1

,lL
I,

,1,' uno sobre e1 otro?

.sto, ciaro est, no representa novedad para nadie A m, este pasaje .,, I r, , iruprcsin por lo quc pone a la vista sobe su auto: la abertura, la y el humor. No sc cuntos de.los que ",,1 lrrrrrl, la lucide, la toierancia , I rr rroticias sobie esas nacionci en quc los hijos.oman el cadver de ,.,,1r , s irn ms a1i, sin nusea, de la soia informacin. De los que van I ,,, , .,llr surongo que todos 1o harn gritando airados, espada en mano para r ,'rlnr a eitoi criminales sin nombre y sin perdn No Montaigne, 1
,, l( )

'

97

Itroduccnh a lrlatdig

e .tun Rn ano

no. Colocarse en el punto de vista de los otros cuando estos niegan y pisotean yescupen sobre n uestto sancta sanctarum no parcce operacin posible. parl Montaigne, en cambio, nada ms n.tu.al. In.iuro,e

"?.riu.n'.t "r".,

Antiguas naciones que tenum esta costumbre la consderaban testimonio d. ptedad y afeccin natirat trarando a"^,
mas uaLiosa

,i il

honorable.

..

"-,"'iiir*iL'u

sepuhurd

He aqui un resp^ectol .y no viene a cosa grande y hasta sublime, ahora que nos hacen verl Si rales senrimiento5 de pledad pr"rt;;r;;; d.r. ero, tiempos remoros, no creo que nos sea dablL i..gir;'d;;['.stariamos. Pero parece seguro que no liabra cementerios

"-'

"i,ilr-rl.

ENs,qyos, 11,12.
,. ae ,. orras y ^r::1r^r^r-1.::.o apanpnaas asi de contrarias
parc.ce,quebrado en el agua

apa.

mismos las causas de estas aDaripncias: con el honbre enlermo y toicido pn el rc'mo

qrrTiii

y el uino amargo en la t'ebre; arguyeran que los objeio, Iienen en s

^ig, rn ri^poto"ror'qurn"i

,r:,

l'r:i) ,n ,i*po,io
^ro
on

rt

:::r: naaa t:.i:i,"1t.^,

ryiandaba netdo ia,,^'11", i'uii-,i','), u p_ "i,,i ucr dns atras cinco o scis pasajes de la Biblia en que se runda1a, mas que nada barrue sientlo sacerdote d"ba poner o ,rcou:do su c o n a e n ci a. Y, l i, vl rd a d, ri o i tl gi u o r rA r- rr i rr,i r rir {, * ra muy otcn a la deJcnsd de esta acncia sutil ^" ^A ^

expenenna que tenemos: de que no hay ."_#,::,r:::::.,:ilu,1fi sennao nr asppctl de nada _sea ,uo ce o amar0, derecho o torcido qu'e elingeno humano no enanentre en los es*.tos qrr.*ki". t" r, )*iror'ia, ,i*pt r, puros y pelectos ;cuantas mpnriras'v fakedad ,i- rr-1"^r-lri'"ar: . u,

,0,,,,

':i::lf

i,

l.

os(uras nasta las mas dispares, desde las ms ingeniosas hasta las ms ruslj!as,

nuestro,.que ests en los Cielos,, y pidindole yo -que para m no es pero ni po, ,rorno, claro, ni por ::11T1":]:,f:.-dice asomos srSnrttcatjvo, aunque estoy seguro que p^ara Montaigne sera un cjemplo exceJente de 'dircurso simple, puro y peif..to,,_ no s-si ,c,y caaz de detallar la cnridad de ,.rpu.sin, que me'podrian

"",:::!1i:

ql:T'Padre

dra

j.rj. I^ *as

Ltttulmi a Mnlttaitit htt Rirana

,l,sLle las ms poticas hasta las ms prosaicas. Sin casi mediar reflexin rr r runa podra moverse entre el misterio, el sinsentido, el insulto y la hereja. t]ucrr afirmar, por ejemplo, que estas sentencias -porque a simple vista ,,,,i, muchas- suenan lo miimo y significan 1o mismo sea que las diga 1, el ,lirector de1 Santo Oficio o el asno que hizo sonar la flauta? Qu vamos a IL nr'r por significado de la palabra "ests" diciendo del Padre Nuestro que ,srii en los Cielos? El mismo Montaigne se aplica a descorazonarnos de , rrrcnder de Dios con analogas, diciendo que quiere, piensa, desea, detesta, ,l,,sprecia o diciendo que fabrica, edifica, desmantela, desarma, dispersa, ,l, siruye, diciendo en fin mil cosas como stas en analoga con nucstras ,r.. ultades, pasiones y acciones. No vamos a pretender que el Padre Nucsto (,r, cunto pretendemos dicindole "padre" y hacindolo nucstrol) est en l,,s Cielos como un rey en el hall de su palacio. No, no vamos a imaginrr Lrn ,lisparate as. Sin embargo, es el quc todos imaginamos puntualncntc. Y

,,,,Iie el cmo de este estar y el porqu, cunta ocurrencia podemos , rcogitarl Que contempla, que reposa, que vigila, que disfruta, quc est alli 1,',ra no perder detalle del universo, que est all porque no hay sitto ms ,rlto, porque todo mire hacia arriba adorndolq porque todo converja en l
orno el sentido ltimo de todo. Pero esto lo digo de rstico que soy. Cuntos ms finos y divertidos significados encontrarn o infundrrn en este "esta" las personas sutilesl Y totlos tendrn que entrar en nuestros diccionarios.Y as como con esta palabra ( ()n miles de otras que empleamos, sea que hablemos de las cosas divtnas o ,l,. las humanas. Qu signiffca "tomo"? ;Cuidadol No s si me atrevera a emplear la t,'rlibra si estuviera entre cientficos. Pero, para todos nosotros, cientficos o r)(), mejor callarse la boca ante abogados. En fin, que todo esto ilustra sobre 1o que nos dice Montaigne acerca de 1o Lluc puede encontrarse rumiando discursos que nos parecen simples e inocentes. Hegel dice que la palabra "ser", significando todas ias cosas que hay, es rirlr vaca de significado que lo mismo da decir "nada". De modo que le
(

l)ilrece que expresiones tan opuestas como "ser"

y "nada" vienen

L,lt.ntificarse de opuestas y vacas que son. Perq unidas, qu significan sino devenir y e1 cambio de todo, que apenas es cuando deja de ser? Esta r,lentidad de las cosas ms opuestas no parece tan artificiosa cuando uno ( onsidera que abunda e impera. Como cuando se dice "justicia" de las cosas rrrs injustas, como es exterminar seres humanos por millones. Yendo como

,l

99

Iitrodllccin a Mantaigne

lua

Rivano

estado en el mundo que no.se pro.lur" d.ro.raii-, .on .ar..1", democratrcas, explotadores democrticos, comisarios y torturadores democrticosl

vo]ando y descendiendo porel mundo, ;que de cosas injustasl y !uan justas todas: basta pregun tarJes.p,rimero a los las padecieron y. iespus, a los _que ".Cuantas que tas obraron. O considrese_.ia palabra democratia'. cosas contrarias puede descubrir en ella ei qu.e la rumia, slendo asl que no hay

ENs,ryos, 11,12.
... En cuanto conceme al enor e incerteza de la operacn de las sentidos, cada cual puede procurarse tantls ejemplls como q"iro, ti iientes son las faltas y engaos .en que nos horri ,air. En ,l ,io , to trompeta se we lrente a nosotras.,ruando lo cie.no es qu, ,oi, a, ar,ir;ilo 0ata dp mlsquetc,bao Ias yemas de nucstros dedos mtzados nos parece ser dos.

iil'rAii-rt'i"o
a

impresones que ella juzga y conoce ser t'alsas... Hay personas de clmp.lexin tal que ciertos sonidos

Lon Jrcruenaa, Ils sentos son mapstros dp la razn y la oblgan

rccibr

omos agitados por la pasin, ni lo omos n uemos omo es... Quienes comparan la uida con un sueo acaso estn ms en la cierto de Io que piensan. . . Siendo as que nuestra razn y nuestra alma al recbr kn imgenes y opiniones que n's uienen soando autorizn las acciones eiea.ttadas en nuestros sueos de igual modo que lo hacen en la vigilia.

que uemls

las

tornan

t'uriosas... Lo

pensamiento

y nuestra accin no es otra

esp;ce

especie de dormr?

;Cmo no drir r nurstro d; sueo y nue*ra utgLlia oira

pareadas presiono

entretenemos,a lospequeos. Montaigne dice que ,'los sentidos son maestros ,u,l.r9l,y ta obhgan a recibrr impresiones que ella juzga y reconoce ser :9 arsas . Vale esto de la experiencia con la bolita de cristal? No tenemos dudas: tocamos dos bolitas. No tenemos dudas: vemos una bolita. El tacto y Ia visin se contradicen. Cmo hacemos para resolver la contradiccin? Razonamos: De las dos experiencias incompatibles vale la que es compatible con las experiencias

Que estoy haciendo girar dos bolitas..Es ,nu

Pongo el dedo del centro sobre el ndice y con las yemas de ambos asi ua bolita de cristal ,obre unu ,rp.'.fr-.i;. siento?

.*p.ri.n.iu";o"

feu

it;;.

100

Intoduccin a Mantai

r -

lua

Rta

''stantes. ,

En este

casor la instancia

ltima son los sentidos, no la razn.

-y

xperiencias sensoliales? Porque hay un argumento famosrsimo

pueden ser falsas las Y si la razn juzga que, compatibles entre s, igual

.,nirquisimo: cuando soamos sule ser todo igual de coherente que en la

r',g,lia. Pagamos en sueo con dinero soado por un pan soado que comemos

t,,ando. Nos enojamos en sueo con enojo tan de buenos quilates que liasta nos preguntan despus quienes nos contemplaron mientras dormiamos: 'Qu soRasie que te veas tan enojado?" Platn dice que.no podramos r"rpondet con cirtidumbre a quien se aferrara a la opinin de que todo no ,', ., que un ru"o suyo;y Discartes, por ms que se esfuerza en lograrlo no nos convence. Ni'siquiera Berkeley 1o logra. Todos conocen las ,crplelidades que le inventn a ese Segismundo, de Caldern, y que 1o llevan l la conclusin de que est soando.Y de perplejidades, quin no se encontr nrs de una vez en tal ansiedad que pens que estaba soando? Ya s: hay fflsofos que piensin que Las cosas tienen que andar muy mal .uando llegmos a estai suposiciones. Pero, cuando debemos dar por hecho ,ue un hdnbte solo es responsable de que se incineren diez millones de ., res humanos simplemente porque en su opinin son seres inleriores y se ,. ombinan con 1 millones de otros para asistirlo en el apresamientg en el transporter en la concentracin y la maquinaria de gasificacin y cremacin ,lcspiegando en ello toda su inteligencia, su ingenio tcnico, su energa, la t' rdrJ.s que no queda ms que drles razn a esos filsofos para que ellos nos la devuelvan aceptando que tan mal estn las cosas que mejor i.mpaquetarlas todas de una vez y despacharlas al infferno con la etiqueta:
l'r.sadilla.

Exs,tvos,
...
Sobre el mismo

II,12.

fundamento

que

Herclito lom para su senlencia que

" todas las cosas enen en ellas lns formas que en ellas discemimos." Demcrito ,tmcluy que "las cosas no enen nada en ellas de Io que en ellas encontramos"; ,i Ia melis dulce para uno y amargd para otro es porque ni es amarga ni dulce. Los prroniamos iran que no sabin si es dulce o amarga, o ni lo uno ni Io otro, tti ninguno; porque ellos siempre estn a La cabeza de la duda... EI que me obligue a contradecir los sendos me tiene por el cuello; no puedo

nrtroceder de all;[os sendos son el comenzo y el ftn del conoamiento humano...

101

Itrad .(iin d Montait

rc

I ndn Rtuntn

Atribyase[es ln nenos que .o pupda, pcr|. todau|| /"[p1u, gnr,lnti:ar Ntu: quc s por su mcdiac;n qtp ubt?nmas tqdn nttesrra in,t,ucciJn.
quin y cmo'se ,sit, .t .;11;1.",u, v.nm y il",1r=""".1,.", rvlaSoalenas B:]1t,1.!.:.:1. rero. quien no ve lmbin todo no consisrc Por Herclito y Demcrito a ia vez, podra hablarTiziano. porque,

r'n8"i' :::: I j:ijl"Y:1,1:81'' qIa(la y mucila mDlitud v 'on nenetrarin.

fero ni el mi)mo roslro verdadero' escapa al es.eptirismo, puesro quc lo mismo queJe dice d. do, [lror r. Iil:-r-,1i. i".1.'a"*.,, a. a"o. r.{.1(urarrza, porque ese clelo zun que todos vemo: ni es cielo, ni es azu]... pebelol concluir, por los impactos ,oUr. ,u epo* y'iolt"ria.d, qu. nadie trat ei tema dei conocimiento, sus fuentes, .on No del tema por exponer: y no

II rrd\ra ct movtmlento 5c los ",' rensorialidatJ,, dahan a mano, llenas,.como pura pura ilusin y. subjetividad, los arristas u lo, filorofor'.n- epo.. dcl renacimiento. Lo publicaban los poetas, .on ,.1 blunco y .ur_in d. donu Elvira", donde es tanta ia con ".rarJi ella^asprra belleza igual en roslro verdadero.

ilL5:::Tbj,*T,1"i

I,

-que J",t,0,f",,

tn1.r,.'p".,,

en ms qrrr. _l uolurn.L y

rr'i*"tor;;ffi;iJ':;mpetir

;;;;;;;

sus

.;;;iiro".,'pr.

limiiei

su naturaleza,

Ai contrario, crdu ,nt se ve como esta parrirura en que consisre casi entermente t^ Raimon.d de Sunrle,(de ao"a.
para este comentario).

hay pensador de lor'que uinen oespus que pueda pretender de:conocerlo.

^ry.';J"';;;;ffirln', pn.,i, a" '.liarr'iplii ), u.nilor,'h;;;.do textos

ENsRyos, 11,12.
Lo que se le tantas .0tas los telogos. jursras, milirares, !"1r.,ctasc ily, dp rrnuentado .que tt.usoos y toda hombres qup tra!.cn de las ccnciai kngan que citarlo y t0s en su autoridad cam macstro,obeiaio-le todos lis :l?:,:r:,argumc ,Iolntot y arres, c}ns_ejer} generaL de todas las empresas?... personas

,-.:;f_p::i.ll:,.1u,e,Homero ,i,i::"i::.:

,se

pueda acomodar para decir todo

i!^l!]it: tntcLrgenles pncuentran en Homero ap0y6 parLt nucstra oiigin y canidcran ,1u,e
fue pue,ro alli co, prop.sito. pr;ri; ro[igin. otras.'n el pasado, !,, ftimaron on

;;;;;,;;:,);"itti',lrriia, " *u,ro

fauor dc io

,r"ri,'-""t"

102

Introuca

aMo tai{ne fuan Riult o

Algo que se puede decir igual de los Ensayos de Montaigne, porque rros toman de 1o que escribe sobre Sneca, otros de lo que dice de Pirrn, ,,lr.s de lo que escribe sobre los animales, sobre los pueblos primitivos, la 1,.1,, Ias costumbres, la ciencia, la educacin, 1a razn y muchos temas ms. Y ,l, todos ellos pueden comentar 1o que les acomoda personas de los ms
,,rLrestos

juicios. Y siendo Montaigne quien es, en prestigio ante su posteridad,

,.r ,'quilibrio ante tantos asuntos y en variedad de materias, tenemos en l la rrrsrra situacin que 1 denuncia en Homero. Y qu decir de un libro como la Bil'a? Del mismo hicieron un modelo que lucharon guerras encarnizadas: los catlicos, los protestantes, ',,ligiones l, rs islamitas. Con el mismo libro los protestantes disparaban sobre los , rrtoiicos y stos se escudaban de los protestantes. Con la misma carta de l'rrblq Lutero mostraba que Len X era un cerdo y Len X que Lutero era un asno. Sera una delicia, si no fuera primero otra cosa, examinar cmo rrnl iglesia -cualquiera iglesia, sea romana, reformada o marxista- cambia ,l, poltica segn los vientos sin cambiar de libro. S, es que en Homero hay para todos; eso es lo que oc'tre.Y enla Biblia el Euangelio hay para todos. Y sobra.

ENsnvos,
..

Il,

17.

. la sola cosa por la que me esmo en algo es una de Ia que nunca nadte se

t,ntsider en desuentaja. Es estima cornente y comn. Porque, hubo quen se t onsiderara carente de sentido?... Hubo jamas portero n tontuela que no se tstimara con sendo suflciente para entender de sus asuntos? No hay diftcultad t reconocer en ltros uentaja en ualor, t'uena, expenencia, dlgencia y belleza; ltro, uentajt en juiao no reconocemos a nadie... Es camn or que la ms justa porcin que la naturaleza nos ha dado de sus
lLntlres es Ia del sentido; porque no hay uno que no est content7 con su Parte...

Aqu est el principio con que Descartes va a iniciar su Discurso dl Mtltodo: eIbrcn sentido es la cosa mejor distribuida del mundo. Y aqu est trmbin la misma prueba que da Descartes y que Montaigne parece haber
,'scuchado al portero: que no hay quien no est contento con su parte. Desde I )escartes, hablamos de bon sns. Los ingleses dicen common serse y nosotros

scntido comn".

f03

-t
l)1trcucci d/lortaige. ttum

dtLo

E1 "sentido

porter dc qu" ro" hahla Montaigne. Se dirj antildtriti(o pero no lalta de sentid,.omull.
Dice lVlor.rtaigne:

racionalidad". Si se echa a correr dine en'cobre, todos van o .n.pror.nn 1 el que circula en plata. Si estalla o uln.nuza un.onfli.t ur-ujo, to.l,r:i van,a correr a llenar sus dc.pensas. En primer lugar, 1o harn la tontuela y

comn' en Montargne parece ms bien ,,senticio

rlt,

qu".\to

tl

eq cqot5m(l

hubiramos. encontrado por ntLestra cueita esa diretan

,... las razones qtte resultan del simple discurso natural en los dems, las si nos hubiriioi dLoio o prnro, ,,
"discurso

Fl natural" de Montaigne va a explicitarlo Descartes mediantc reglas en su Dlscrrso delMtodoy nisva a binda la ms grundior, .pli..iOn
sus Meditaciones Metat'rsicas Si Ias ieyera ese prtero de Montaigne, tendra acaso esa impresin: que el pudo pau.ii un dir.urro as, con slo aplicarse un poco. "Buen sentido" podrra entenderse por ,'buena oientacin,,. La de la brujula ' . siemprc bucna. Pcro, hubo un tiempo en que no teniamos brujula. Todos estn contentos con la trju)a que lei toc. b, i", ,1."

que conocemos en

,""

ENs,qyos,

II,20.
y

consecuencias difiere su eleccion_. (Jna mquna mediana sirue igual paia desplazar pesls pequeos o gra.nd.es. Los mejore,s empresaros son loi prorr, ,n explicar por que lo son; los hablatlores, en camb0, casi nunca logran'natla.

El que en sus.inuestgaaones ahonda en busca de todas las circunstancids

"r,royo, di.e,Monraigne qur 'nucstra ,lhi] co;di.in rmpide que podamo. ha.er de.las co.d\ en su purrTr y simplicidad' nrruirl.rt.'i pud.ro. "mplco, clerrcr l virtud rur ni disfrutr d"l puro pl., r. Los bienes v placere,,,n exccp, in nos vier-lr con und mr /cla de mal inconveniencia

,.-g1Lrr: nn de pur, que en la versin Ir1, _iranesa qu. .ripi.o Lederc, Berlin, I 860) apenas ocupa,tres pginas.
41 comienzo de esr.

Este texto se encuentra hacia el final del ensayo que Montaigne titula

"

101

tro cci

aMo

laig

.h1att

R'd

La voluptuosidad extrema tiene algo de gimiente y de queja No se ,1,, , que uno muere de angustia? Ms n, cuando la pintamos en toda su ,r,,lencia, le agregamos-epitetos y cualidades morbosas y dolorosas: l.u rLrLrdez, floiedd,"desmayo, decaimiento, morbduza, testimonios todas
lL

,r ,Je consanguineidad y consubstancialidad. La alegra ms profunda tiene

, rr

si ms severidad que alborozo.

l 'r re.ibirios "puroi v p.rle,toi sino al precio de algn mal" Al reves r.'nrbin hay complu.nii..n L melancoly el recuerdo del amigo perdido r's como el amargor del vino viejo. En este brevmo .ns.yo ua-o, sin ningn trmite a las altas ctedras
,1, la naturaleza:

\4ontaigne cita aqui un verso griego: los dioses nos venden los bienes no

que los mkmos mouimientos y, phegues el rostro ,,r,' siruen para rer, siruen nmbin paro llorar;y en uerdad, antu de.que lo ,i,,r, o lo otio haya ermnado por expresarset obsruese ,la,operacin del pinto.r

...

las pntores slstienen

t se
,

,n

estar en duda sobre las lgrimas.

quit propont; y Io extremidad de la nsa

se mezcla

De aqu resultan uno no sabe cuantas lecciones sobre la contrariedad, la , specificacin, la ambigedad, que se pueden razonar con buen fundamento l''i-rto qr. se trata de experiencias que todos tenemos con frecuencia que ir,,demoi observar en numerosas aplicaciones: ese extremo en que tantas vtces se encuentra el nimo como ante una encrucijada y que no sabemos rlL cierto nor donde ir, tan probable es 1o uno como lo otro y en tan real
..1

',,

',gregn

tobi o, not to be, de Hamlet, resulta aqu demasiado Jicamnto. El fa ^oro \tra(to como frmula general. Meior seria: "as o as" A 1a experiencia del piintor que sabe percibir.el punto-de ambigtiedad, Mont.igne la experiencii espiritual en el trance del placer sexual
en voluptuosidad

,,,-"pl.to cuanio todo ei organismo-amenaza ahogarnos

rlcnitud.

Moniaigne considera que el tombre es incapaz de soportar un estado as en

En verdad, huye de alli; de modo natural, se esfuerza por escapat como ,lc una situacin .n qu. no puede estar firme y donde teme hundirse.

105

lntnlurcion a Montaigne tuan ttit,n

a s mismo en lo.que de ms virtuoso pueda tenet Montaign.e nos confiesa que an en .nr:u*im ntg;je vicio. Tal expeflencra mental la supone en ei mismo platn, el l-iisofo divino:

Y cuando se considera

slo para

... en su ms pura uirtud. boniendo,su orcja muy iunto a si (algo que hzo, sin duda) esrucharia alwn ihimao dp mixrura humana, pero
1.

ri,raini-y

agrega:

... El hombre. entero parchadas.

del ta,lo, no es ms que un payaso hecho con panes

Y agrega ms todava:
... Ni siquiera las leyes pueden subsistir sin algo de inju*icia. Siendo Ias cosas as, no pudiendo hacer ni pudiendo tampoco tolerar la su. pureza, parece un contrasentido ia vocacin de trrg.,. el requerimiento prctico de adormecer, drogar la ..,ntonces, 1lg_o. 1t', razon. I.an suril y curiosa- con alguna dosis de estupidez. Un iierto parernatrsmo, un crerto contormismo y realismo que recuerda ese pasaje de Eclesiasts, sombrio y amargo como ei que ms:

expenencla de nada en

No sea,s puts demasiado justo n sabo con exceso. por qu estruirte? No hagas mat muchl n seas insetsato. por qu mlnr antes di tempo?

Por tales escarpaduras se arriesga tambin Montalgne:

para los usos de la uida y los asuntos pblcos podra haber excesos en Ia y perspicacia de nuestra mente; suiuz peneirante tiene demasiado de 'io,* sutileza y.curiosdad. Debemos entorprnrto y ,kaoiirto'rr'lor" ,-oo ,|emplo y a praiti,o: y rlorlo y o,rrriioi"r' poro, poro !,i^'_il:,!'i:,,,i ^l ,la prlplrcrcnarla mejar a la uida oscura y tencna.
,

..

pureza

, Es en el prrafo anterio a ste donde Montaigne de mixtua

se

refiere

humana" en los odos del aiuino ptrt"o,r-

los

,,chtrridos

rl iri.,

.i*".u ," ,o_u

I od

cciht a Motttttipt . J att Riua

rris
,,,,,

grave

y ms amplio. A la verdad, nuestros deberes con la vida y la

iedad nos llevan al repudio de lo que Platn sugiere con su alegora de la r,r\(,rna. Los hombres eitn bien all, ante el espectculo de las sombras, r r n su poqun de estupidez y confusin. Sacarlos fuera, a la plena luz? No,

lo

estamos formados para cosas plenas.

Aqu vendrn loi pensadores de la existencia, el humanismo, el ,,,.quiave1ismo, la duda y la desesperacin a escudriar y cosechar Hay
,;rra todos.

Hay para los comisarios polticos tambin: .. los espntus comunes y menos especulatiuos sln los que mejor se prestan t, nejores resuhados tenen en eI manejo de los negoaos; en tanto que las ,t,yristas lpinilnes de la filosofia no son apropad.as... Debemos manejar los tt\Lmtas humanls de farma ms superfnal, mas ruda, y dejar la parte mdlor
.

rt la fortuna.

Uno piensa en esos dos personajes, Hamlet y Fortimbrs, enfrentados en l,r famoia tragedia. Cmo habla Hamlet, no deja de hablarl El rudo lirrtimbs se est muy callado; pero conquista reinos. No poda menos que estar de acuerdo Montaigne con este orado Calicles, Llue interviene en un dilogo platnico: la filosofa est muy bien; pero para nruchachos, y en dosis moderadas. Tambin, y a propsito, podemos salir a la calle y conversar con el que trt- el coreo o limpia las alcantarillas. Uno escucha su sabidura: "Como ,1ijo la mujer del panadero: Ni tan adentro que se queme, ni tan afuera que
sc quede crudo". Sln habht de esa fbula, en que tanto se dilo de una vez y al alcance de bs nios: aquella de los conejos perseguidos por unos perros que el conejo nmero uno, acadmico, alegaba que eran podencos, y el nmero doq tomista, supona galgos. No pararon de disputar ni cuando estaban en el estmago tlJlos antedichos, que no eran ni galgos ni podencos.

ENS,qvos,

II, 23.

Licurga, el ms uirtuoso y perfecto legslador inuent la inju*a prcca de lrnar a-los ilotas a beber con eI sola fin de que los espartanos, uiendo el

107

IIthnJtft a tt,naittt lunn Rr,tnl

t'ueron aquellss antiguss que permitan que los cond.enado, a murrte fuelan 'iestpa)Ii'rii, poro qu, to, mdicos estudiaran sus paftes irtr ro ur't'u nirr); ;"' ceneza...

espectcuLo, repudiarcn

el uino. y an

peores

";;;;';: *"r

de la: sociedades primitivai. Ni er inranti_..iJio,

Fsro pror iene del ensayo tirulJo ,,De jos medios malos cmpJeados para un buen I in" Monrisnc anlic^la anrizua r"ri;;;-:;;;;hr,,''nno_.u"roo social". Asi ( omo nos aplicamo. purgas y sangria\, nri lu io.i.ra se aplica a remover su exceso de ooblaclon i.n'.on1m iu..rnr"d. fonquirtr, lu colonizacin. el e,rdo Su^.11n permanen.te. Los fines son bueno,, los mcdros son maros. pero, ;que podcmos hac.,,i no to, Monraigne no tren e otro rral a mirnl o que ofrecernor No ib_a , .or,,iiJ.rm li.rn iUrlirro

j*

,fii.rrlrr

lllllill.lTj^,liavia. (urro \e 6ru\,,u,

l, npli.r.in-j.l; e"ui,." . I
d.a

soviericos, el Khmer Rouse en C._bo; en Af rica y Sudamerica.(=A.p.pri;,1;;,;;,';;;:;

se practica chi;;. i,n.n;o.ii practrca en nustro tiempo.

."

r;;r;;;;.:r.;;.

Jtateman una frase de W. Chur

l;, t;,.i"* R;:J# ir';::i::X

Como lo pracricaron los

Ios insleses

l,,oo. .n .l
de un Np

ras hijas en

sobre el uso del gas letal . yo estoy t'irmeiin;,; tnbus saluajes...). Estos on tambier bordes neljgrosos

sib?,;##':: fT:h",;Il''riilllfl1?;:rttXl,:ffi son: I not understand thk srtueamishrirr'^trrl,iiri'igi|.i ,, urrrgt, in .lauor of using gas against uitiuilised tribes...) (t,]n
;
l.o'llo

;'r;:'::tll

acerca de todo el ruido. qu-e se ha.. a con

i;;;'r'f ^7,) ro, ,on ro

de esos

cntien'd.o rst'os escrupulos

los ilotas de Esparra

,",irr.";i;;l;;;;;:"r.yn.r,rn "r. .n los,cerdos eaccionaiios,'. Tmbin, lo, puai.nt"r'lo;;;il le iones de ios rampesinos hindes (parece qr..*. ..r.rdo .i ilry", q". .l .i""-) naran sus,silogismos:
el rrnon de un paria'. Nada de Io que es humano me es extraio, aunque sea

rgumenrar: Los cirsanos de l. cerds

g55,,. 5]grd;i;;;;;;;;;;;ales y a la que.somos, cmo van a faltarnos imbciles .uron.r1 Los Ii1^T.b:.ll:: (hrnos tambien esrn haciend .osrr rrcionrl.s Ios pases ricos Ios rganos frescos de sus nres"',poiiiiio'"ie,ii"r'ijil'1.

condenados a muerte tamDoco. Crimina.les y sus entraas como si fueran las

{:rl) ":

va a faltar'quien d,gr,

.ti. "i,

to.'rt,gn;.r.li,r"ir, ,i'iir",_i.l* . "e....,rir.""i1?,irriY'l,'i'j'.1

tJo, Io, irlnrr'rno, .rtuirno

para un humanisra. En e] caso de

fr;il;;;;il;

no r",

Introducci a Mofltagne luan Ritano

ENs,cvos, 11,27.
La uenganza no
es

tal cuando su destnatano carece de medos para

nfrirla.

I\rque

eI uengador busca el placer de su uenga?aaj busca que el sujeto en que

sufra y se arrepienta. "Se arrepenrt" ,lrcmos despus de dispararle en la cabeza. Ser as? Al contrario, si ,,[,seruamos, ueremls que nos hace morisquetas al caer y ut tan lejos de Ia ntencia que ni se lamenta. Le hemos hecho el mas genl seruicio de la tda: nuarlo insensiblemente y sin demora.
rcngd, sea espectador tambin,

\r

Quien ha simpatizado y sufrido largo con Montaigne -siquiera en esta lirnna vicaria de su leitura, su propia imaginacin y su personal miseriasicnte que convergen aqu muchos senderos de sus meditaciones y ( onfesiones. Como en la hermosa Pars cuando cruzamos una plaza o un puente desde donde se percibe en perspectiva toda la ciudad.As percibimos It'yendo este pasaje lo que bien puede llamarse "Filosofa de la Grandiosa lnsrgnificancia Humana". Qu lejanos se han tornado los ruidos de la retrica rcligiosa moralizante, de las armonas especulativas preestablecidas. Montaigne est hablndonos de la venganza y, como de pasq da un golpe inesperado: "A m, el que me despacha de un balazo me hace el favor ms cumplido y gentil: me saca de la circulacin en un mercado atrabiliario y sanguinariq baburrillo de ostentacin y vanidad, sinsentido y ruindad, irvidez y temor permanente de la muerte y el dolor. Me saca indoloro, presto y sin dilacin. Alivio y favor infinitosl"

ENs,rvos,

lI,28,

El ms largo de mis proyectos no excede de un ao; no pienso ahoru en ms ,ue lberarme de nueuas empresas y esperanzas. De cada lugar del que parto es para siempre; cada da me deshago de Io que poseo. Es el solo consuelo de mi uejez: subyugar los deseos y cuidados que perturbdtln mi uida: el cudado de cmo ua el mundo, de la riqueza,la pompa, el conoamiento, la salud, m propio ser Hay hambres que estn aprendendo a hablar en tiempo en que debieran aprender a callar para siempre... ... Si hay que estudiar, que sea Io que se auenga con nuestra condian

109

httroucci a Mata$e

ha

Rwjto

p.rcspnte;,de mldo que.po.damos rpsplnder como se al que prguntaron cln qutj fin cstudiaba en su edad decrpita': "para irme rr y"

,ir-irr,r,qrt,

Prob,ablemente, cuando Montaigne edactaba estas lneas no haba ig: 47 aos y ya cor.a, m"artillo en tablas dc :.umpli.d?, Miro en enciclopedias. por ese tiempo, los hombres de sui :y Trrot pasados,los 60 aos qu, pues, tanta Por urgencia? :::-9:.::lT Tlt,an Jena un hombre eniermo. de temperamento _ar.ado por la mue"rte? El afirma Io contrario. Mrro.do_s, reproducciones de retratos suyos. Es de persona enfrmiza esa miradal Yo diria oue si. Mirada de prd..trirntllirif;';; i;;i;; y flojedad.

;;

j;;ffiI.s

;;;;"

mi extraeza de encontrar en este pasaje . ,n Mongn" d" no dedispon., en que ::,.*"11.",lLg!un,a, se encuenrra es brevsimo, dos pginaq y lleva un ttulo tomado de clesiasis: tlutps choses ont leur saison (Todas las cosas tienen y
a

praciosl rerrica y sus variados discursos: que la hr,"ildai-;;;;;scender ra saDrouna porque la sabiduria no tiene ms sustancia

torna uno ef aspirante de su es.uela ;si no es ms que el :imple v'p"Ur. "iU* qr. * desarroilarse,rnu gr.nd.J, J. .r,,i.piiiiarai o1d. i,C:T: ya, hnea a linea sus escritos. Asombrado y sofo.rdo, y :: :ig-l',0: de ,"'.J" nuevo _despus de recorrer y recorrer por mi cuenta tanto lrro..OrrO? ra0e'nto de naderias,.de strspirar_y encanecer rodead de tanta estulticia_ me encuentro recin ilesado al taller ante sus paginrr. Lrs i.o ,i; f;li;; ;;;; y sin laltar una las releo"y vuelvo a reieer. Pero no cono.ia un retrato del hombre. d.espus de estudiar con aplicacin a Francis H. Bradley, ,-",1::1":9^"..?:: rncuso, despues de traducir su Appearance and Reality. no haba encontrado un retraro.suyo. lu.ado ]9 vi por fin, lera el gran ,.t.f,riio nn nrdu qu. agregrle nr quitarlel Era el hombre que iena qe ser. Arl m. o.uJo t.mbin viendo las reproducciones de estos i.rr.t", d M;;t;;'i., " lr.* estudiado sus escritos. En esas imgenes Jornirri qul',]L"d,...on ,u "rti
contempindolol pero,

tampoco tu rf:lndidades rrgura en los cuadros que veo. Como no, "",\:"1:l: dice il mismo: un irr ll.n. otro cualquiera. Noto perspicacia, picarda, pero sobre toJo l:T11.^:"i" numltdad en ese roslro. :(.m9 5s

de visiona rio el e:,. riror Monraigne,

il":j:.Tl

Vuelv

que la humildad.

sJi.;;il;

;i*i,;o

es que nos encontramos aqui con nuestro sabio haciendo cosas en la estacin

su tiempol.

lo que pienso

Introd

cctn a

Mo aigtv Jud Rlltafio

,lLri no coffesponde. Lo que vale en muchos lugares, muchos tiempos y con l r,r.. has personag aunque sea en nimo contrano. Viejas y viejos se aplican con ho Celo y presupuesto a reedficarse: se quitan las arrugas recogindose la ',,,e 1 por atrs de las orejas. Los espectculos de cing teatrq televisin abundan 1,r, r (,sperpentos emplastados y cosidos que hace mucho tiempo debieron estar
rr

teltos.

lil Estado tambalea en manos que no sujetan un lpiz o que todavia no ,,rer.idieron a anudarse los cordones.

ENsvos,
..

II, 30.

cosas uenideras y aun nuestras uoluntades a una necesdad neutable, todaua se hace este uiejo argumento. "Puesto que Dias ue de ,rtttemano que de tal modo ocunirn las cosas, se sigue necesariamente que as ,, rrirn" . A Io cual nuestros maestros responden: "Ver que algo ocurre, como ttosltrls uemos y como Dos msmo ue (porque sendo tado presente para EI, ns ben ue que preu) no es compeler o fonar lo que lcune: uemos pzrque el It,r:ln ocurre, pero el hecho n0 ocurre p/rque uem\s; los hechos causan el trtk)cimiento; pero el conocimento no causa los hechos. Lo que uemos suceder, ,rrcede; pero pudo suceder de otra manera;y Dios, en el catlogo de las causas ,1,, los heclrcs que tene en su presencia, tene tambin aqullas que llamamos ,rccidentales y uoluntanos, que depend.en de la libertad.Nos dio el libre albedro t .rabe rlue obramos impropiamente porque as Io hemos querido".
.

para ligar las

e

irrta
t

Viejo, viejsimo asunto. En esta poca de tanto descubrimiento y sabeq, ,,,'dir: ms que viejq descompuesto y retornado al polvo de ias vanidades. rnismo Montaigne nos hace ver que estas analogas de Dios con elhombre (lLre Dios tiene facultades anmicas, que ejecuta operaciones y padece (r astornos del espritu como nosotros- son pura presuncin y disparate. Elviejo problema del que se trata aqui esta fundado y hecho con los ms
l:1

supuestos. Primeo: la presuncin que requiere ncamente formarse una imagen de Dios. Segundo, la presuncin [que saca ,lc las casillas a Montaigne y, andando muy juntito tras 1, a m tambin) ir.rc requiere pretender que Dios ve las cosas tal como nosotros, digamog ,lcsde una colina vemos un hato de vacasr y que para 1 unas siguen a otras L,r1 como los terneos a las vacas. Tercero, 1a presuncin tambin de pretendcr
,

mpinados

y fabulosos

nt

Introduccn a Manraipe -

han

Ritano

no slo percibe, piensa y concibe como nosotros sino que se ve rorzado a hacerio en Iormas o categorias como las de azar y necesidad, esencia y accidente, determinismo y Ilbenad. Todo esto, el mtsmo Montaipne nos Io ensea; y con ral persuasin qug oyendo.hablar "de las cosas d." Diori j*'..'. u.ni. d. vuelta de las alturas, que recibe ttulo y hasta ,J"fa" i. r-r* r... presin que sentimos en el cerebro y tal el extremo .n qu. no, u._oq "f qu", como en esas experiencias de ambigedades de que hiblO ms atrs, io cosas contrarias pueden ocurrir: que nos echeos al suelo a llorar de oesesperacion o a revolcarnos de risa.
F^:_:

?.r

;,;;,;;i,"

;;

ENsnyos, 11,32.
.. Cada uno corcera estampa soberana de Ia naturaleza humana . -que-,la est impresa en l y que de elln todos [9s dems drbr" horr, irglo; y'-qu, cuanto se no se le asemeje es fngdo y brrdo ,ritupirit... .emprenday t'also. eu, Por m parte, considero algunos hombur"^ry por rnio
.

entre los antigttos...

d, ii,'ripraol^rnt,

viene el texto y que dice as:

Quizs deb citar tambin todo el encabezamiento del prrafo en que

01,, lrr.,tir de lo imposible y lo.posible, segun lo que en nuestro juicio ^- crerbte,o tncretble. Sn embargo, siendo cs una gran t'alta-, la mayora de los hombres Ia clmetcn. pretendendo que es dificil creer en otros que lo no sabran o no querran hacer

li,!w

Esto se dice a propsito de un clebre jurisconsulto .Bodin, "que.

acusa a Plutarco no slo de ignorancia qu. deci.dada

de su tiempo, Jean

J. la ma) sino de escribir a"menudo )d.

enteramente labu.losas"'

qr. no t.nari, .orl, in.r.ibl., I

i

en "todo lo qu" .. s., e*trro no es humano (porque si lo 11formar Iuera no me sera extraoJ. De esta ltima regla resultan a'millones las pendencias domsticas de todos los das y nuestras casas se llenan de 'brutoi y bestias" que hacen cosas qu. no, son d.l tod" ."trulm i lr. f", tr"to ,o
IT2

La famosa sentencia "nada de lo que es humano me es extrao,,se puede

I irodtEtt a Mo taqle tnn

Rita

l,rL,den ser humanas. Pinochet, el dictadot dijo ms de una vez que los \ rmunistas son intrnsecamente perversos, cosa que no cabe como propia ,L, un ser humano. Abundan en nuestro siglo tiranos as, que han clasificado lus enemigos como seres extraos y se han apoyado en multitudes que , de acuerdo y que gritan por medidas drsticas para sacarse de encima 'tn , L cncer social, el enemigo de la humanidad. Para los fanticos de un credo r,'ligioso todo lo que es humano es lo propio de su credo y nada de lo que es r \trao a su credo puede se humano. Tambin, recordando 1o que encontramos ms atrs sobre el sentido , rrn[11, 665 tan bien distribuida, resulta muy frecuente escuchar que A ( ( rsura a B por su falta de sentido comn; algo que es puntualmente igual ,, 1o que B dice de A; algo que bastara para dudar de la buena distribucin ,1..'1 sntido comn. A dir que su juicio es una estampa del sentido comn ruismo; 1o mismo B. Pero si fuera as, por qu disputan? El sentido comn tcndra que terminar con toda discusin. No es senttdo comn? Pero las discusiones no terminan nunca y mientras unos celebran el I)omingq otros celebran el Mernes. Siendo que debe ser el Sbado. Los l,trrosl Estos lmites con los rtulos de lo "increible y fabuloso" suelen dividir r omo altos muros el interior mismo de nuestras ciudades. En Santiago, por , emplo, estn las poblaciones miserables al norte, al sur, a occidente; y y ' stan los barrios residenciales del oriente. La diierencja entre pobres ricos lia sobrepasado todo umbral. Si a un hombre de Santiago-oriente le dieran ,, l"er un libro de un hombre de Santiago-occidentg 1o juzgaran "increble l fabuloso". Y vice versa. Justo ahora, leo una novela de Salman Rushdie (que vive oculto por hber sido condenado a que 1o maten donde 1o encuentren por el ,lt saparecido Ayatollah Klomeiny). Midnight's Children se titula esta novela ,lor.re se cuentan las mil y una noches: por ejemplo, que las clases lrambrientas de las grandes ciudades en India practican la mutilacin de los h ijos para que los pobres tengan en qu apoyarse para mendigar Increble y frntitico. Por qu? Por eso: Porque es difcil cree en otros lo que no slr-amos o no podriamos hacer. Supongo que as obraron las cosas con las rrsacres en Rusia, en Alemania, Cambodia, Uganda. Y los masacradores 1o ,.rrlan: Estaban haciendo cosas que los dems jtszgarian fabulosas e ,,nposibles simplemente porque ellos ni querran ni podrian ejecutarlas. l.a propaganda emplea un instrumento as a diestra y a siniestra: a diestra

n.1

httla.ct a lo

nli{E

Juan Rntant

para que entremos en relaciones con un abon fabuloso e imposible; a srniestra l para que rechacemos las propuestas de una reforma fabuiosa e imnosible

EN.s,ryos,

lll,

1.

Nurr,,ro.p\.tntcturn inlcnu,y txlenn esta Ipna de tmpe{e,riones. pero no , nav nada tnultl e Ia tturalrza, ni la.inutlidad
qu n0 tenga en l su lugar prapio y adecuado. Nuestro ser esta c0nslltdalo can cua[iddes morbosas: ambicn, celo, enuidia, uenganzar (upprslicion desesperarin tienen en no,otrus rn lugar natural ,ono ",, bestias...,Quien detpoje al homhre de [a de itas cualidade" drrtn,ir "cni[la las, condicioner Jundamentaler dc Ia uida humana. Do igual modo, ett todo gobtemo h.ay lunrionet 4p55'l6s no slo a\tectas
un,i.u,erso

nuestra

mirma: nada aparcp

cn

l^

sacrit'iquen su honor y su conciencia, clmo'antes por el bien de su pas."

Dejemos esta tarea a... ciudadanos ms Juerres

uicio en el ayuda a zurcir Lo ,asgado tal com el ueneno ,i;r; Lo salud... El btcneslar pblrca requiere los hombre, traicioncn, mientan y matdcren. 'ue

sino tatnbin ui, io"as. EI

menos i,rriuel;tos,
sus

qut

oio, ,oliroron

udas

vienen primcro que nada a la mente. Parecc quc si dejramos todo e'n 1as manos de la naturaleza todo andaria con un p..rlir, .q'uitiUrio. f.t .o.o t. ticrra y los.dems planetas. pianetoide5 y rorneta\ nndrn .n rorno del sol-f tal como ste con todo su cortejo camina sin vacilar por la galaxia. Es conocrdo el alegato de Ios fiisofoi cnico, .ont* todu, 1ri ior*ni d.l o.d.n politico. Digcnes se sienta a comerlli donde ie viene hmbrc; alli dorde "l le viene el hambre es cl comedor_ y mejor no preguntar.O-" ," fr.pir1. grasa que 1e queda en la boca. As prcede n"los restos lu n.tur.l.ra pudrindolos en la lluvia, calcinndols.al so1, drsipndol", i"t."L CO*"
van.a. proceder los ecologistas? Cerca de 7.0b0

Este pasaje tiene entradas yo no s para cuntos asuntos. Los ecologistas

aumentan. Tienen que alimentarse. Si dejaran a la naturaleza el cuidado d \us desecho{ morlran en la pestilencia Hace unos meses, en Chile, presencie la loma de las cailes en pequeos ueblo. que rcchazaban que.e echara la basura en sus proximidades. Tambrn. aqu i. la. comunas ,..hur.n que sc las use como basureros de los residuos de as'plantas nr.1.ur"r. El.ni.i p*r,lo

pueblan el mundo. Viven concentrados en grandes ciudades. Aumentan y

illones d.

,.r., hti.-o,

114

tra

ccin

a Mcnta!

luan Rivana

,,i

rcve1 que Suecia estaba echando basura en

un pais africano y no hace

rrrucho vimos en la televisin un container fl.otante americano cargado de de toneladas de basura, yendo de un puerto a otro sin lograr un contrato ',rilcs ,l, tlcscarga. Mientras ms lejos descargamos la basura, mayor el costo. l\l rcntras ms basura descargamos ms intoxicamos la tierra. Tcnicas que n,)s permitan reciclarla son costosas y el mismo reciclaje como solucin tir'n un lmite que se sobrepasara con el cecimiento de la poblacin antes ( l(' completar siquiera en parte las tcnicas e instalaciones del reciclaje. La t,'rdad is que los ecologistas quieren hacer tortas sin quebrar huevos. O ,rrcbrarlos iin que t. oiga, como reducir la produccin y as el standard de viJa y la poblacin. Ah parece estar la fuente de todos los males, en el , r'ccrmiento de la poblacin. De donde resultara que tendramos que mirar L on otros ojos a los abortistas, a los homosexualeq a los sacerdotes catlicoq rr las monjas y lesbianas; y tambin a las prostitutas, las drogas, el SIDA; los

,rillones eliminados en China, Rusia, Alemania, Europa Central, Sudeste Asitico, Asia Central durante este siglo de guerras sanguinarias tendran (lue contarse con dedos trmulos de ambigedad. Pero Montaigne nos dice que no hay nada en nuestras imperfecciones (lue no sea til en la naturaleza. "lncluso la inutilidad misma", dice. De ,Lrnde podramos concluir, con amplia perspectiva y relatividad, que no rrrportan mucho los descalabros y cataclismos que produzca nuestra , ivilizacin en el concierto de la naturaleza; incluso, podran aceptarse sin ningn escndalo como cosas que estn justamente en el orden de la
n,rturaleza. El hombre y todas sus empresas son tan naturaleza como 1o fueron ,rna vez los dinosaurios con las suyas o lo son en la actuaLidad los termeg las

'rbclas

o los elefanteg que comienzan como naturaleza, culminan como

n;rturaleza y decaen y son absorbidos como un detalle ms en la naturaleza.

Este es un pasaje lleno de amplitud, comprensin, tolerancia. Recuerda poco a ese Pangls, deVoltaire, que tiene lugar para todo lo que encuentra ,lc disonante e injusto como mal necesario cuando se tiene visto el grandioso
Lrn

in: construir el mejor de los mundos posibles. El mhmo Leibniz, as ridiculizado por el escritor francs, tiene tambin un principio de razn
f

\uficiente para todo

,,.re

1o que existe. No hay cosa de la que no haya una razn d cunta sin defecto de su existencia. Basua incluida. Y estando todas lrs cosas en esta condicin parece que todo 1o que forma el universo est Llonde debe estar y tan as que no podra esfumase de all sin que la estructura mtera no se resintiera. Montaigne, por lo menos, ve las cosas as respecto

115

I
I
tra cci a Mtaitne
.

luan

Rit,no

t 0". no podemos privar de sus cuahdades morbosas -ambicirin, i"TO,: ellvrdra. ulnqnzr, su.persticin de.e.f,eracion- ,rn "de.truir l,ti (olrot on.s lUndamenldles de Ia Uda htrman
1f] ( elu,

hombre, como haremos para educalo? hur..o, y ""t.; para demoler todo lo que.hemos construido y seguimos construyendo sobrc

Otra vez estamos orillando bord_es cargados de peligro. Cargados rlc peligro.y tan dilciles de eliminar Es pluiin ot.u ,i.r, ".iii,ino ptut,;n aguzando el odo y encontrando la ruindad hern.r".. ., L A un,, le parece no haber leido bien. Si las cosas son as en la "iriud. esencia misma clcl

q;;;;;,'.ii.,o

tundamentos tan rontrarios?

t1:rt.qy. se.at,ren en los cimientos de la moal se agregan las _,_ ,l.l:,?.lrt de i politica. Que tiene Morrraigne qun reprocharlc a Maquiavc"lol ya no

::,:rll1 !'el cotocan al politlco entre el hombre y la bestia hacindolo bcstia y hombre. Sino quetodos los hombres somos,cso y d. .r.n.t;i ;;;;;; -un.r. ms dbiles, no,sirven en poltica dona. ," ,.qu,.."qu. .tl." .it".f, ?riiri se ejerza sin inhibiciones. r. diria, una,armonia pree:tabiecida ( ntre polirica y --,1.1r r(qurere de hombres que tendrian que no c\i5tir, sicologra: La polrtrca e acuerdlo a la moraL, p(ro que c\i\len a manos llenas. Je acu, rJo a la psicologia.

Pn.ie ran,olo ua-no, trrr, J" l^,u^n.r-J.-E.rndn qu.

ili; ;;.

ENsnyos,

III,

1.

,n d.la compasin scnt.imos dentra no s que prurito agrirlulce .,^ pto(er _:, ,^rd,io ap malcuotcnlp urcndo a olros sulrr Los ntos lo icnlet.

!1,

. Cuando los uientos turban las aguas del uasto ocano, dulce playa el peligro de orros. lLucre,ioi
(

es uer desde

la

no es \adista..)upongo tarnblen que en lueslra cducacin el arqrietio de la (ompa)in lo rrcrna Maria.on el cadver de.u hjjo en su iulda. be lllel asombro: Cmo puede la compasn tol.rr,,iquirn .o..'J.i ,uirrnol

(or era idea leyendo a Dosroyew,k. En la acrualidd, vive f. flit9tir,.lo" stn,.escandato en la gencraliza. iones de la psicologa. .euin que cs

Este pasaje va inserto en el texto anteior. Lo separ porque vale un omentdrio en st mismo. Supongo que los dc migenera.in ,e iamiliarizaron

"i

Intraucci

aMa taittY - lua R na

t I L,nsidrense los versos que se atribuyen

'I

Teresa dc Avila:

me mueves, seor, muueme eI uerte dauado en esa cruz y escamecido...

Van a decirnos que estos versos nacieron de un "prurito agridulce"? de una religin de , t ,iuro podra encerrrse la crueldad en los fundamentos l' ,irdad? Montaigne nos dice que nada le arranca lgrimas como ver el ,r l rimiento de los otros. Y vasele ahora mezclando la burla y la risa con sus L rririmas. Nos dice tambin: Nada es puro. Y tendramos que agregar: Sobre
,
r,

Separ e1 texto por el cotejo que millones y millones de seres humanos ,',, dn hacer todoi los das, a ia hora de 1a televisin, sorbiendo Coca-Cola I

',

Lr las lgrimas.

ricando man tostadq mientras observan las masacres en Rwanda, las ,'',,rucres en Bosnia, las masacres en Chechenya, Pakistn, lrak, Pekn. Ar titudes as no son posibles sin algo de 1o que traen esos versos de Lucrecio ,rrc cita Montaigne. Recuerdo tambin un detalle de un cuadrq creo que ,i, i'an Ostade, que vi una o ms de una vez en el Louvre. "El Maestro de l.scuela", creo que reza el ttuio. Vemos que el maestro da con el chicote a rrn pequeo; y ntre sus compaeros hay uno que sonre cruel. " Qu dulce ,,,t! Le estn pegando a ltro, no a mt Que le peguen, que Io maten a Ltigazos!"

ENs,cvos,

III,2.

... Si alguien en el pasado me hubera conducido ante Erasmo, apenas creyera

,ue hablara a sus siruientes atra c\sa que adagos y apotegmas. Mejor inagnamos aun artesano en su astento de trabalo o enama de su muj,er que ,, un gron presidente en su porte y suficencia. lmaglnamos que aqullos que ,,nin alios tribunales no uan a rebajnrse a uuir As como las almas uciosas d menudl son lleuadas a abrar bien, as las uirtuosas a abrar mal. Por tanto, izgueselas por su estado ordinar0, cuando estn en su casa... Vemos una pelcula: Un hombre salta de 1a cama, abre la ventana, va al bao; viene vestido y afeitado a la mesa; desayuna con su esposa, da un vistazo al diario; sale a la calle, sube ai tranva, contempla el gento desde la

117

t
I trolfti a .'aLttlipLe .hn,t
Rit)ana

al eifi.o en.quc rrabia: lli],r,].:bi,-r^ orJr a punto :llrr..ll,o y srn falrar detalle

esa mddna riene quc

l;r

prxima madrugada. Ms o menos ari no, n.onr.1n

el parbuio para el aju.ti.iamicnto de

Moffin.'qu.

Supongo que en casa de Rembrndt uno pi.nrr' .n.ontrase con un autorretrato suyo, mas.bien. va a imginarse Quin a platn haciendo movrmrento\ eruticos sobre su seoralplaton es puto t0pos oura,ros, alegora de la.avern, ldeds_.amor espiritual. Nun.a nos djce _.omo nos dice qy. comidas,,gue vinos prefiere. a que hora sc levanra, romo se l"J:,iy,C-i: aDrrgar como hace e' la retrina. s, ante el escndalo de los doctos de su que adora a Sneca y ptutarc" ."*" J;r,;;;an ante 1, il5.l,,:l\:9.r: tr:,yrajes ",a las casitas" decamos en la escuela apretando [como illtjilli-o. ras ptefl)ds V pldle do pcrmi\o para ausentarme L emJca va el 'usred , slo ei "ri,. y pienso que rierre que .,-"U:.11":l.lll::e vrr ((J, la eImrna\ron d. e5a hrrera.ulturai ta, comun .n 01ra5 partes que co,r \u,muiT scrrJa,.n., frlr. ir.Jpn.n ulto, lo, otcnte\ aluera ltsto. lra cLdvarlo\ en el r ord( ro a\ado (r omo ic dulorretrata hombre en I,o, tribunule..o"." i"g, ;, pa"., y l:.1:::^*:llllldtt-d"l ( oorgo n qul, ro5 nlnos su d' la escuela bsir sc lutean .on el piimer ministro mienrras comen tunios pdpas cocidas. albndigas v sal,a a.t'oJri., a p.lu."o to repro( ha porque no ha cumpiido con partes de su programa educacional. Jus(o mlenlras escribo esta pgina, un compatriola me llama por telelono y,m cuenta rndrgnado que la muy probable primer Minisro de Suecia en et ano,Que viene (se llama Mona Sah LnJ diio en una enlrevi\ta que le hubiera Sustado tener unas letds ms grandes.

sorprenderrros bastanlr. erdugo.recicn llegado al rrabajo dej en su Lasa at gJlo gurlLorinado y a su espo\a coleando de la impara. Del oficial v{,i.vrendo dnl Lampo de exlerminio a \u castra lo prrmero quc l,^.lrn..qu. et aeua y.poner!na hoia de lechuga a su (anariror toos ;11011 naDrn ordo hablar. y Iambicn Je Napclen y.,u r'alet.

urdrnarimente

Incon r,,ble\ es\ rirorc\. drm aru rqor, .i,,Jnt i: l::l,i:J.]al ' plt. :llugo lo srguteron de la letrr. por Lo lneno. Iograron

a._o, urogrr fi.rn

no,

p:n:nr:t

que

cJ r

i:i:1T

llllll^rl.h"rf*

rerevrsron.

1o esculpieran con el casco puesto porque ,^-Pl::"^t.": tenla un craneo detorme. .Qy" qill, Montaigne de nuesrra pren\a grfica y, sobre rodo, de nuesrra ,

*licles

exigia q"ue

l\ada de muy bucno. probablemente. pero el elecro dn exhibi..

desbarata todas las astucias de ios afeites, ios atuendos y ias poses. seguramente no 1e cscapara.

::r::^T:!lo

qr"

rn

118

tladrcci aMa

taitt -

lua

Riliana

A orooslto de Erasmo y nucstras idealizaciones, encuenlro un pasaie ,,,.,. io.si.o [el nico que dista.o) en un libro del escritor Garcia Mrquez '' l,re los ltimos dias e Bolivar n Sudamrica. Va el general (on uno de
,,rrs segundos,

cabalgando. Este 1timq un coronel ingls,-duda si volver o no , lnglterra. A la piegunta de Bolvar a este respecto, el coronel responde: No'se, mi g"n.tui, at-toy en manos de un destino que no es el mo." Bolvar .,' queda uios rnstantes meditando. Luego, exclama: "iOiga, eso tendra que

,lt cirlo yol"

ENsvos,

IIl,

3.

... No ua conmigo hacer una adicin molxstrulsa de cola de t'lsofa a la t,ezay el cuerpo d.i un libertino; n pemtur que este residuo miserable reniegue. 1,, ,or, placentna y larga parte di mi uida... He uisto el reto0, la flor y el

|rutu;y ;hlra ueo li marihitez. Felizmente, sin embargo, porque naturalmente Sapo,io mejor mis enfermedades porque uienen cuando es razonabl.e xperarlas v io*bin'porqut *, recuerdan cln grdn placer la larga fehcdad de mi uda
asada... Esto le que decan algunos de Salomn (pensando, equivocadamente, ,lue l escribi Eclesiastes): "Cuando joven, la gran vida: mujeres, banquetas, , ianzas y algarabia. Cuando vieio: iVanidad de vanidades, todos es vanidadl"

La Rochefocauld escribe: "Los viejos gustan de dar buenos consejos jemplos '. l\orque ya no son capa( es de dar malos e El mismo Predicador dice que lo unico que cuenta es disirutar mientras sc es joven porque los das del viejo son das de oscuridad, decadencia y
tlcsolacin.

Engorroso asunto. Cmo hablar con sabidura de la vida sin haberla vivido? Cmo tratar de la alegra y el placer si no se los conoce? Uno tiene que ser viejo para hablar de estas cosas con alguna autoridad Hamiet .lalificando Plonio nos parece persona ignorante y frvola (y asi, impericia ,1e dramaturgo). Ms iodavii es as cuando lo encontramos dando "dj instrucciones conducta sexual a su madre. Pero, por encima de todo, desde el escenario nos endilga un discurso que hay que ser muy tuando viejo y muy sabio para sacrselo de
Tambin,
1a

cabeza. su juventud, como

podri argrse que justo un libertino en

t9

It.dutlitt

.t

Ma ip|

.hnn Rirano

crezca.

es Pedicadot. tiene buenos tituios para una cola de filsofo de ltiml hora Hrsta poJria exigirse a los viejos que culti,.n.r, .olu viu.xhiban. Lu que le r)ace al librrtino ai trmino de sus aos es natural y s bueno que Jc de vanidades, rodo es vanrdad". S_chopenhauer dijo: "Hay que contar al menos 70 aos para entender esc 'Vanrdad

versiculo".

ENs,ryos,
la cala,de

III,

4.

hrmoso peno y lo soh e,n li ploro 0, nl iririin'io grnt, ,o oatpaba de sus ltrds accu1es. Tambin he con igual propir;7o olguri, _uisro " mujeres ocuhar sus afcctos reales por otros lingdos...
s.u

. Para desuiar el sentido de rumores p.blicos, Alcibades cort las orejas

de diversin mantuvieron inciertos u lo,

desembarco.

.., No son ms que casos de Ia amplisima categoia que podemos llamar ''diversin". E1 caso deAlcibades es frvolo, pero io dei de !e, un excelente botn de muestra. El de las damas que suspirun d.l'l.do qre nu prru "r, enmasrarar sus jnrljnaeion_es, ,epresenta ,a iosa ms amplia'y ms vital. A1 Itn de cue_ntas, de tcticas divcrsionistas de esta especie fdira un darwinista) depende.la sobrevivencia de los genes. Leo algunas historias inglesas iobre la guerra de trincheras en la primera Guerra Mundial Siegfried Sassoon y Roert Craves cuentan de las tareas dc diversion: Se ataca con gran ruido por una parte del frente mientras el verdadero ataqu e se prepara (on grdn . autela por otra. En gran escala, o. urri lo mismo con ei desembar.o de las [uerzas aliadas en Normanda: las acciones

ul.-nn., ,"Ur. .f frgr.

io

a"

primero

El efecto de la divesin en quien la padece merece larga reflexin. Lo

es

que quien padece la diversin se tiene por agente,

Lo segundo es que en esta equivocacn ert seguro de esta obrando en provecho propio siendo que, a Io ltimo, est obrando en provecho de otro. Lo tercero_es q_ue, ms all de cierta extensin,_la diversin resulta muy dliicil de identificar y dorunciar. Asi como un caballero pr.. p1r..orno, et amad0 verdadero de una dama cuando la verdd es que sra, mantenindonos en 1a creencia, se acuesta con otro, as una potencia

por paciente.

120

Itrotlucan a Montaigne Jlnn Rii

rrrlustial puede persuadirnos de su compromiso con nuestro desarrollo, lo que realmente hace es cambiarnos pelculas de cowboys Pero, mientras que basta una vacilacin en el pcstaeo bruto. cobrein ,,,r ,l, lu dama para que nos demos cuenta, no basta de ninguna manera que lo rlr itcmos en la plaza para que siquiera uno en el lote se de cuenta de las ,lir,crsiones humanistaq progresistas, ecologistas con que nos entretene la , ropaganda del mundo industrial. o huy qre inventar historias para encontrarnos con alguien que nos ,licc en su leiho de muerte: "Pas la vida en camar me voy sonmbulo". Despierto? Quin? Todava no sales de una cuando te meten en otra. Ahra, aiegamoJpr 1a limpieza del mundq el equilibrio ecolgico, el control pasndonos de peones a jornaleros con librea? ,l, la natadad. No "rtrtn no es ms que una especie de la simulacin; y la Otos: la diversin sin'ruiacin, no ms que una especie de la mentira. No s si deba incluirse en la categora de diversin lo que tantas veces y
rrricntras que ,lc manera cataclsmica ocurre en la naturaleza. Vemos que una especie est heciendo algo por su sobrevivencia cuando la naturaleza de verdad la divierte y,.ru que obre ella misma su perdicin: como cuando se talan los bosques 1,ara simbrar con la consecuencia de aumentar la erosin, destruir la tierra y estancar las aguas. Tambin se dan cosas as en el mundo industrial, qe solo est interesado en aumentar la produccin sin ver el desecho y ruina ,1uc puede terminar por caerle encima y sepultarlo.

ENsnvos,
Por qu no cay

lll,

6.

noble conquista -Ia de Amrica- baio Alejandro, los ,t;guos riegas o los romanos? Entonces, t6n gran reuoluan y mutacin de turns impeios y naaones fuera t'elnmente leuantada, enraizada y paat'icada ,le lo qui hubiera en ella de torpe y saluaje, y se cudaran y propagaran las .v:mills que all produjo la natura[eza; y no slo con Ia cubura del pas y el ,,mamenio de las cudades,Ias artes de esta pdt'te del mundo, en lo que fuera necesario, sino tambin las nrtudes gnegas y romanas, con las orglnales del

nn

lugar..
Por el contrario, hemos tomadl ,enta1a de su ignoranaa y t'alta de expenenaa

itrclinndolos a la traicin, elluja,la auanca, y a toda espece de inhumanidad v crueldad de acuerdo al padrn y ejemplo de nuestras maneras...

2t

trcuccin a

Ma tdg

lm

Rt)dlto

Montaigne se muestra a sus anchas hablando de las comunidadcs aborigerre. meri. anas. Es de los poco, escritores europeos de su epoca qrrc to.an el tema. Sobrc, r odo,,le arrae la simplicidad de I organjzacion ro,.irl, la prquedad de las leres. la naturalidd de las costumbres. De Io, pasajr.s en queabunda su entusiasmo, salen obviamente lneas que 1levan a Rousseau, Pero, el sueo de Montargne es otro: una sintesis de iivilizacin europea, cultua ameri. ana y sabiduria Erc! orromana. Lo que hav a Ia \ i\ra, eso sir (,s 1 detruccin brutal de Ias sociedades primitivas americaras. Montaignc lrr descibe casi en los mismos trminos que agitan ahora nuestros astutos d iversioni.tas.

Montaigne es un renacentista, un humanista. Sus modelos son transhi\rri\os. CierLo que pudo (y en alguna medida lo loeiol .on,idcrur rl hombr en trmino. de nturaleza, .jerro tambien q u-e uchu, uoce, considera las cosas en trminos de natualismo y -rt.riulir.o. y . parece.quer como ese discurso que flnge en qre Doa Naturaleza nos p.r.ud" dr morir alcgando qre rnueri" esr en la e.rrucr;;; mi:ma de

-i -.

.5e alegar que lo se puede hablar de la 'vida,, de las culturas como se . habla
.

pudo llnglr otro sobre ja muerte de las culturas, e.e\arid del mismo modo para que otra\ culturas puedan tcner lugar cn el esLenario de la historia.

las ross v est bierr,que.saigamos de e\cena par que otros entren, asitambien

_1,

Montaigne tambrn.

de 1a vida de los individuos? Acaso; pero 1.

-.yo.i io hu... y

ENsnyos,

III,

B.

Acaso,haya alguen de mi complexin, que me instruyo mejor por contrariedad que por similitud, ms iuitando que intando. o,o ,,1' rliyo, d.aba lugar a esta disciplina ruando dcrta qur e[ sabio puede aprende, ms del insensato que ste del sabio"... El horror e la crueldai me nciro m, a Io
clemencia que cual7uer ejemplo de clmencia.

como por contraste. El cachorro termina por conce los i.nd..o, yendo tras su madre, pero sta los conoce del peligro. No cuesta

de.1a atirmaein y la negacin. Que nos demos cuenta o no de ello, igual lo exrge por todas partes la naturaleza. Vemos tanto el aprendizaje por imitacin

No treo que pueda aprenderse nada sin ia combinacin ntrma y esencial

"r.uriindore

122

Intrcduccit) a Maltaigne .hkt Riltana

l,u'cibir que no hay manera de dar ms importancia a un-a i ,'lirmacin. Me rago como mi maestro porque repudia 1o que yo repudio; 1o que yo prcllero o porque prcliere lo que 1,, ro tambin porqul repudia
a

qxe

otra, negacin

y() repudio.

Dicen que Buda experiment su crisis espiritual saliendo un da de los fue la ,,'lacios ylardinet.n qu. 1o mantena aislado su padre. Entonces i,,,ru de 1 alta crisis: cuando elloven se encontr de sopetn con 1a pobreza, 1,' r'nfermedad v la muerte. Dicen que u Lut.ro l. cambi la vida un rayo que cay de 1os cielos A l'.,1,1o, camrno de Damasco (el hombre andaba recogiendo sus judos , ristianos tal como Eichman sus;udos europeos en nuestro tiempo) tambin ( av encima un ravo. Y tenemos acuada la frase "camino a Damasco",

1,,,,,

ir, ult.,

ocasions en que el contraste o!upa la ctedra

ENs,tvos,

III,

B.

En mi opinin, eI ejercicio ms natural y t'ructfero de la mente es la nnuersaci; encucntro'su empleo mas agtadable que ninguna otra.acdn de l,t uda; si me obligarart o tliglr, pnreri perdena Ia vista que el habla y el ,td0...'El estudo e lbras ei aciiudad dbtl y lnguida, mientras que Ia Lonuersacn a Ia uez ensea y ejercta. Platn escriba sus dilogos, probablemente, porque no encontraba ,.lemento ms apropiado a la racionalidad que la conversacin. Dicen que Aristteles trat deimitarlo, pero renunci porque no tena el talento. Vaya rtuien a saber si no hay aqui'una razn de que el Dios de Aristteles slo lrable consjgo mismo. En el Olimpo, los dioses conversan Con qlien va a conversar el"Dios nico. De escribir, el Dios nico produciria tratados, como Aristteles. De publicar, los dioses del Olimpo contrataran a Platn. Cabe preguntarse (o es una obviedad?) qu seria de la mente humana sin la esciituia. Se argumenta, con mucho sentidq que sin la escritura no r'sariamos de diez en 1a cuenta, ni de la leyenda y los mitos en 1a historia, ,'r del diale.to en la lengua. Montaigne nos dice que si lo obligaran a elegir rntes rechazara la vistique el habla y el oido Lo dir en serio? Quin podra desconocer la inmsa contribuein de la escritura a la conversacin?

i'.r. .-per.r,

de mucho. Adems, d. qu conversaramos sin la escritura? No

123

hr, .cnh

i ll,rttn!. Itn

11r1\1

impone. Cmo ,'Jriamor (nrique.rr el ro,. ahulario y pert,.c...onar l;r drccin si no dispusiramos de almcenes como ios libroi v las hibiioteca? Mejor colsicierar el habla como un fase inrcral en Ia vid de la mente y despus la escritura como una cierta madurez, orden y disciplina a quc somete su espontaneidad inicial con vistas a expandirse. Y no olvidemos:'en busca de la sabidura, Montaigni' se encerr con sus libros cn esa fmosa torre de su castillo

la conversacin y la semntica qanan nrur--ho cn precisiiin por 1a escriturit. Tenemos diccionaios y gramticas como algo que la escritura cle srryo nos

ENsnyos,
bien) Erasrno.

Ill,

B"

S.terans cuique suutnbene olet. (Todos piensan que el excremento stLyo huele

No uemos nada detrs de nosotros; nos burlamos de nosotros mismas cien

ueces

al da cuandr

nos remos del uecino

y detestamos en

los

dems los det'ectos

ms

a Ia uista en nlsotras... S tuuramos buenas narices, nuestra propia

Io pelrt

inmundica olera para nasltros

plrestl que

es nuestra.

El nnio delado a su albcclro, sc embaduna feliz toda ia cara con su propio excremento. No s clecir una slaba sobre los olores y 1a cuitura, pero
pienso que a todos nos asquea el gusto que sentimos en 1a boca al desprtar Tampoco s.si es cosa sobrepuesta el empleo de desodorantes, pero reiuerdo siendo estudiante en Pars la risa que haca de m la patrona'del hotel por mi ducha diaria. Tambin, hasta estos aos de mi edd, me ocurre que no me repugna mi propio sudor; pero entiendo que sea conmigo co-o dice Erasmo, porque e1 olor dei sudor ajeno nunca dej de afectarme las narices. A veces, eso s, siendo ya tan viejo, me encuentro olindome con repuglancia. O sea que yendo de nio a viejo uno ira de drsfrutar su propio olo, u r.ro . tolerarlo. Y como debo entender que hay, as como iiteral, mucho de metafrico en el textq la idea es que yendo de nio a viejo uno va de zote a_sabio. O que la nariz se tona contraria con los aos: nos olimos perfumados al comienzo y hcdiondos al final. Pero Montaigne no 1o ve as. Cuando olemos lo que huele mal la nariz nuestra se divide: hediondos los otros, nosotros perfumados. Eso dicc. para

124

tro

cctl a

Mo tai{

c.

J ax Ruano

no fueran as tendramos que tener buenas narices. La paradoja ,,tra vez: Cmo tolerar narices que nos hacen hediondos a nosotos mismos?
t

l
t

1as cosas

buenas naricei, podramos tolerar nuestras inmundiciasT i\,r.tuo, sin inmundicias, parece que no hay claustro donde te pueda vivir caso llevamos las narices delante y todo el cuerpo detrs por eso, porque n,r se asfixien con nuestros olores y nos guien adelante sin problemas.
,

iimq teniendo

ENsRvos,

Ill,

B.

Megabiso fue a nsitar al pintor Apelles. Se estuul un largo rato sn decir ,rlabr. Finalmente, se puso a hablar de las pinaras. "Mientras estabas en 'sikncio", [e diio el ptntor, "parecas persona extraordinaria, con tus hbitls y n4tls tus iryas. Pero, ahor que te oigo lmblar no encuentro el ltmo aprendiz ,n el taller que n0 te despreae." Estos atauos principescos, esa continencia

tnagnficn n le permitan ser un uulgar ignorante y decir impertinencias. Silinciioso, debi mantener esta extelna y presunta sut'icienca. A cuntos presumidos conozco que se prlcuran fama de prudencia y capacidad con
ademanes cazufros

tacttumos.

Conseio al que se puso un traje muy grande: Respire las dos respiraciones: 'rimero li venlral para sujetar )os pantalones; en seguida, la torcica para ilenar el vestn. Aguante esta respiracin. Aguante largo sin respirar y as se cstar callado. Pasado el apremio, corra a casa y pngase el traie suyg no

vuelva a confundirlo nunca ms.

Aqu en Suecia, hace una semana, acosaban a un poitico en Gotemburgo para que aceptara el cargo de Primer Ministro. Respondi que no, por dos irron.s, qu"-.1 traje quJllevaba puesto 1e sentaba bien y que el de Primer Ministro le quedaba grande.

Esto se ntiende lien, p.ro no tanto 1o que dio Platn cuando le preguntaron por qu no ha6a frases suyas famosaq como las haba de los ,l.rnes filorofs. "La fama primero", respondi, "las frases famosas despus". Ministro Quiso decir que una vez que nos pongamos el traje de Primer iodo 1o que digamos, pensemos u obremos sern fiases, pensamientos y obras de Primer Ministro?

125

Introd ccit a Nontdigne

hla

Riuano

ENsRyos,

III,

B.

Seiramnes, el persa, deca a unls que se asombraban de que algo le saliera tan mal habindolo prcyectado tan bien, que l era slo seor de sus designos y que del exito se haca cargo la t'ortuna... La mayorr:t de los logros se realizan

por s mismos.
Fata uiam inueniunt (Los hados abren el camno) (Eneida) Los resuhados, con frecuencia, justit'ican una conducta torpe. Nuestra interposan ua como czsa que se obra de memaria o en cansonanca con Ia costumbre y el ejempLo, ms que por Ia rdzn... En mi opinn la buena y la mala fornna son dos poderes soberanos. Es de Iocos pensar que Ia prudencia humana puede reemplazar el poder de la t'ortuna y uano el intento que pretende comprender ambas, causas y conseanencias, y conducir de Ia mano el progreso d.e su designio... Muchas veces ocurre as: que leemos 1o que escribieron hombres grandes en relacin con una ciencia que progresa y no podemos evitar comparar su saber de sabios de esa poca con el saber de los nios de la poca nuestra. Sabemos intervenir el organrsmq podemos controlar sus secrecioneq injertar en l tejidos, sustituir sus rganos enfermos por rganos sanos, estamos en condiciones de intervenir en los genes mismos despus de anticipar su

dcsarrollo morboso. Sabemos, por ejemplo (lei la noticia hace un ao o

msJ, quc un sol se aproxima al nuestro desde Andrmeda y que tardar 30 mil aos en estar en distancia de choque. Sabemos controlar el movimiento

de los mercados, el de la produccin; casi no queda enfermedad que no sepamos curar; sabemos viajar a la luna, envia detectores a los dems planetas, cubrir el mundo al segundo con informacin; tenemos mquinas que realizan por nosotros trabajos complejsimos, desde construir un coche hasta dirigir un aeroplano. Cierto, todava nos podemos morir sin aviso; pero no porque nos caiga un rayor que j'a no caen, ni porque nos sorprenda una enfermedad, que todas tienen tratamiento. Cada vez tiene menos papel en nuestra vida eso que Montaigne llama fortuna. Cunto dc 1o que esos antiguos sabios que tanto admira Montaigne ilamaban lotuna no era otra cosa que ignorancial Por ejemplo: llei'amos 1a guerra contra lrak: primero, nos hacemos de armas y hombres, despus nos aseguramos de los dcms

126

rotrcci d M'1:ldPte

Jua

Rir{uto

I
,

pcrr'l' d,. b ,.... l' 5pues dirigimo' nu"'tra, plcgaria'l ciclo El l'st" J' .Oro o(urnrro: pue.lc que C,rmo nol es erol No sabemor t , ,i,,,"r. c1nde sabemos i,,;"r'1.;;;;;t q". ,i.n. el advenario, don.le las lienc;

i;;;;r;
','clades,

,ut pJ,ir.,.ho,, lo sabemos todo porqu'' miramo' dc'de t;;i;;;ff u.ronuve. d" informa'-in miramos de dia vde nochc: nt' se ',' ', 'i.' rrtuln.i, i*Jr' n lrak sin que ias veamos: sabemos donde golpear y.lrqurJar' '.f "" ;u1'po.o qu. d.1n, la Fortuna, cada vez mas flaca la pobre' i ;,'J;,;;;; ' intento P;;fibir;; pttp..iiuu, que duda cabe que es,dc.locos,laelmano el de y ,1. .;p;."dJ;dur, nurn, y.bn"cutn'i", cond.ucir hacia viene que
,
u

sale su petrleo' fabncas, puertos y pozos petroleros;sabemos por dnde

h;.u'ul.u.tr.;

conocemos sus caminos, sus scmbraclos' sus

. su designio"? Ya contamos de esa'estrella ',',,nr.ri nos i,,tli.t V .oto es estrella, qu cantidad de amenazas desastrosas sin operando nosotros ya entre . iu uu.ltu J. iu.rqula o estn
',,,'.r,1* .,,,. nn, o.n o,atos todavial o. dino',rrios desapare( ierun No e' llinguna otttndtt su especie ya estaba ,cllada su suerte y que progresando no ha!Ian ms ,que trabajar

,[;;.";;;;;;ue

d.sde que comenz u

de su. especle. Jt'tlicadamente en la ltima consumacin y mausoleo unlversaL de vlslon' no de hombrcs Ya se habl de narices. Leyendo los vatitinios personas que las .u.rit u.tto repetir con "11ot qut es muy cierto' all ,ie sus narices, que, por e;emplo' muv bien icho, muy mal) que desdc lo' ao' de la Primera Cuerra '

:,;ii;il;;;;. ""'*".at t"i"t

'irir..t
f

it

r"Jiri.J,'""i tin tcner de ello la menor

idea ' avando v car ando nue:tro

propro Cementerio Generai.

ENsnYos,

III'

B.

aun,que lo ... No hay ms que uer tLn hotnbr promou,ida en digtidad: tmagen y todl una asl crtrxlcimos ;s das atrs como persrtna de cortos alcances, de que .1, pran :uficiencia se insinua Pn nueslrl i/i'in y iros persuadimns La u:gamos ,,,i,rn,ondo ,n repulacin v siquiro ha rrectdtt umbin en nento escala etr tma por lugar su ,,'n i, orr,ro o,u,olor, ino .. ,o^p,,to'dn

cierto Los antroplogos, p.src1ogos,l filosofos sociales A Pedro que lu d--.o.o un'h.cho tan incontestable comola salid dc1 sol un pobre ltrs como das trcs ,0,r.'lno .on J.rt,,v su comitiva 1o conocimos
Es rncreible pero

127

lntt,.t,lnca,r

\l,r/ird,r ,r.r,r n ll,

pescador de escasos alcances. Y ahora, miren... I)e ese mismo Jesus que va como un nuevo Elas, dice la ger.ite: "Este? Pero, si es un carpintero de Galileal" Creo que es Casio el que dice a Bruto, por Csaq enla obra de Shakespeare: "Pero, si stc se mora de miedo cuando de nios nos echbamos al ro1' Viejos archisabios se acercan tiritando a saludar al monarcar un imbcil que no alcanzara para acarrearles los libros. "Es la dignidad del rango", dice la gente, "No es 1 en su persona, esa persona que conocemos y que vale tan poco. Es la dignidad del rango, eso es. Cuando me incling me echo al suelo y beso sus pies, no son sus pies ios que beso. Sus pies se han transubstanciado: son los pies de la dignidad y el ringo los que beso en este pase verdaderamente sorprendente y probablemente cierto de eucarista: 1a eucarista de1 rango".

ENsnyos,

III,

B.

No hay cosa que me t'astide ms enla estupidez que uerla satist'echa de s ms de,lo,que la razn msma puede pretender Es una pena que la prudenca nos prahiba satisfacemos y confiamos y que ms bien nol deje siempre temerosos y descontentos mientras que por el contrano la contumaca y Ia oiada llena de gaza y segurdad a sus poseedores. Son los ms gnorantes quienes mran a los
dems por el hombro y salen sempre alegres y triunfantes del combate. Adems, su arroganca en el dscurso, su ufano talante,Ies ganan cas siempre la opinin de la audienaa, comnmente dbil e incapaz e juzgar bien y dkcemir la uerdadera superordad. Obstinacin en e[ jutio .y calor en la argumentacin son las pruas ms seguras de la estupidez. Hay ser ms segurl, resuelto, desdeoso, clntemplatiul, seno y graue que

un asno? Cuntas veces sentimos a Montaigne tan cercal Nadie como 1 en vecindad, gracia y vivacidad. Vienen ganas de palmotearlo y tomarse un lrago con 1. Cuando nos cuenta de esas damas que frngen interes en un varn para ocultar el verdadero en otro, agrega: Yo las he visto. Y nos encontramos sin ms en un saln, en un banquete, en un boudor, atisbando a Montaigne que atisba a la beila que atisba... al mismo Montaigne? Por qu no? El hombre es un vividol, un mujeriego confeso. En qu lancei de laldas no se habr encontrado?

128

tttrndtrccton a M,.nratgne luan

Riran

autoretratista que sea, en todo el detalle no ptlede tntrar' Nos A ,1ice que'sufre viendo sufri que gusta del vino, de las mrjeres' deljuego a las Otras, saliva iu-gando ,'.ces, lo encontramos ante un pat-ibulo, tragando a la sobremesa. Com un frvolo iualquiera, se dira Pero no, del 'ralabras ,'l"nn ' de oulabras va a re5ultar algo Por eto nos (uenta ioro uqui .t.l ,.ves. No hay sa que me lastidie ms que la.esttrpid.2
Pero, por

se nus dice. odemos imaginar los cientos de situaciones en que Montaigne

..'".*i -. tt estupiiez en sus mil encarnaciones Un asno despus del ,,r* unr .o1, lnt.trnln.bl" de asnos Qu hace Montaigne? Se tira 1os

se muerde Ia )engua, suelta un garabatol r'"los, ro t.i"*t f ., hisiorius d. DgJnes. Son tan vivas Uno vino a decirle con argumentos .r1 vieio can que antes de recibir su dinero 1o convenciera 'Si yo pudiera convencerte de algo, ..1. '.i" d.bi.'d*telo. Digenes responde: r, cnvenceria de que te ahorcaras" A oo que no lo dejaba escupir en 'u ' asa lo escupi en la cara, diciendo: 'tNo encontr un lugar ms sucio" .ifombrada, 'iun i"lotno llega Montaigne Se enoja en general Tiata a- una mitad de i.Jlit.r'v la otra mitad de'estpidos. Pero, ioto "put' l mismo, decir ,,lpo de toos es como decirlo de nadie. 'Estov viendo a Montaigne dando con el pie en el suelo y gritando por ,,lgu,.n,'"Er. asnol" El diho ttno se aleja, lento, seguro, contemplativo, tuviramos su retratol Sera un obispq seria un ministro? ,.rio y gr.u..

Sin

ENSAYos,

Ilt,

B.

EI meblo de Miico, Iueto que termina Ia ceremona de la coronaan de su in lo ,ara Como si al coronarla lo deificaran' le ur.1i ,o u atrrre a ^irato l,,trcl:n iurar mantener la relinn,leyes y libertado'; ser ualienlP, just0 y benigno que l,tra, hdems, hacer que el" sol siga su cIUSa y d Ia luz dp'eada

lluiro ,n

las' estacionis debidas,

iue

los nos iigan

su cursl y que Ia tierra

,hacer

todo lo necesano Para el Pueblo.

ditnidd del rango, que va cncontramot' y con l' cual nos topamos g"rent" dei ban,. o o r'n la dl Jiret tor r rtLchas r'!. es entrndn lu o{ic,n u del
E,,a

,1rl sindicato de 1os basureros, no dcja .1c tener -cuando la ronvoeamos para ei trascro de.los poderososlrLstificarnos de andar a 1as rel'erenciis y bcsandola dlgnrdrd del rngo no se en esto: reside Todo ,Lrs pelos de ambigedad.

129

lntroucci a Montdilne

luafi Rtar.l,

esas esencias escolsticas, de las personas que ocupltl el rango del caso. Montaigne quisiera que las dos cosas se,.purri.n; di.. d,, su reverencia y sumisin a los reyes:

fliede separat como

... toda, reuerencia y. sumisin se les debe,menos la del entendmiento; no L*

mi razn la que se inclina sno ms rodillas.

Cmo dice Sanchol 'Bajo mr capa, mato al rey". Es posible matar as . al rey

o no se trata sino de una ms de esas satisfaccionei alucinatorias dc que habian los psiclogos? Yo_me arrodillo, pero no mi razn. pero, si la razn no tiene rodillasl Hasta del mismo rey puede llegarnos la noticia:-,,N0 importa.que pienses lo que piensas. lo que importa es quc te arrodilles .. on las rodillas que Dios te dio '. En suma, cuando coronamos al rey y despues retrocedemos, gachos, sin osar ya mirarlo en la cara, entregamos las rodrllas, qre no qu.iun dudnr. Podemos para nuestro capote decii -sobre todo siendo conscienies iel imbcil saliendo el sol
que co.ronalnos- "Anda, ahora, tarado de la cabeza, y encrgate de que siga y corriendo las aguas'. pero 1o cieio es qire el tuf preje encerrarnos sin ms sol que salga y matarnos de sed sin m agua que corra.

ENsnyos,

III,

9.

Hay uanidad ms manifiesta que escribir sabre ella tan ud,na.mente? Lo que la Diuinidad nos ha dicho de modo tan diuno debe ser cuid.adosa y
continuamente medtado par los hombres de sentido. Quin no ue que he tomaio un camina pn quc Drcesantcmenle y sin ruitlado uoy a sc{uir y seguir ninlras haya en el mundo tnta y papel? Na pueda dar cuea de mi iida'por obra, tan plca cosa soy, sino por mk lantasas. Y sin embargo. he conocdo a un seor que slo comunica su uida por las operacones de su iientre. Pueden uer en su cas(t bacinicas en t'ila con [os excrementos de sete u ocho das. Ello llena sus estudios y sus disanrsos; todo otro hablar apesta en sus naices. Aqut, autque no tan nauseantest.tengan los excrementas de una mente auejentctda, a uecis duros, a ueces blandos, siempre indigestos.
Eclesiasts present su aplastante argumento sobre la vanidad en 222 versiculos Montaigne lo hace en 107 ensayos que, como dice i, pueden

L1A

Introduc.io aNIo taiglc

hu

Rilta

.oiniut. ora) lmaginese: AJguren entru en 1a libreria y-abre cl libro I , i, rilt', de leer dicho epigiaie cuando ya lo tenemos ..oniendo l hao
,,.

lo que cscrjhr Koheleth sobre es. rib io' pura van idad 'Qu de..ir t ,,,i;;J;;a ort., e, pr lo . .,,1,r . tsLa enci;looedi; sobrc l nadidad de todol S;,i;;t*g";a parte de cste texto, qu ocurriria si.el autorla colocara
lLurcntarse mientras haya tinta

y papcL it,-'-.o qu"

Ya

Sirva este texto como ejemplo de ia manera chocante de Montaigne, rllr! va Lon su estiio v con su'rrunto, e] autorretrato de un seor provinciano ,i I'irlo XVI No hay ms que leer a un Lutero un Rabelais un Bocaccio' o ;'i.?oi;t io, .undro, de un Brueghel o un Bosth para tener una buena r,,-rrir.iot . la rudeza de eros empos en que los rganos viriles iban i ;,1't u i, enrre 1., br.gus y e] mariueco' dnde el pua] cruzado por "ii,u ,,i ;;;i" eicinturn estaba"a punto para hacer valer 1as cosas a tajo limpio, no andaba tuerio, manco, sin lengua o sin testculos poda

,1,,;;;;i;""
\

Ej urt"fr.to literario con que viene armada la segunda mitad de nuestro t."to.t un"..tfom qu" podtu formularse as: "Pensar es defecar" Haba los nirru nontuien. otras a mino Como la araa que enhebra-su tela en .,'1.t.*.r.,ino el hilo de su cuerpo. Creo que Boticelli dibuj una L.ii.ndo.ntr. ru, dedo, una Lela de aiaa Tambin tratandose ir-tu^i., pudieron emplearse las metforas "pastorear el vrento",

onsiderarse ahado de los cielos.

irii"-i.rt ,[

",:scribir en las aguas". En ms de uia ocasin, yendo a pequeos pueblos de provincias con riunfoi.t tobte lo que seiiscute, s.ilbe y ensea en la capital y siendo sesuda'conferencia intitado un gape' me he encontrado ,f"tr"i . ",i .rJu"o o ot como ese seor que refiere Montalgne' que no tolera ms .i,rJi"1 ao.u"o que los de su intestinq ni ms tratado o ensayo que los .f.l rri U.i.i.rt bie'n rellenas, aguardando en fila en el pasillo' saturando el r;, olores. Despus diun par de tragos, estos seoret que digo se

l;r;;;
h

decirme-lo que les pasa en el vientre:-que a Bergson con su problemtica de Ia huevtica se lo meten en el Loda -' iniiJ notouot abunda la gente as, no me digan que no Abunda como r,ara Lenerla en cuenta, muy en cuenta, y pensar largo - l; i-or.sin de que Montaigne, ante un pbJico no escaso de
uln acercado a

'- i;;;

'u ''Esta es

ietoi?o.o .l seor de las acinics, se les adelanta mi caca, seores, toda mi caca'.
O tambin: "Caca de cacas, todo
es caca"'

antes de deiar la escena:

131

Innad ccinaMo Ltipe

lua

R,,

ENsyos,

III,

9.

Nada presiona ms sobre tLn Estado que la innouacin. EI cambio no hace ms que ocasianar injustica y tirana. Cuando una pieza afloja puede ser apropiado t'ijarla; hay que cudarse de que las alteracones y carrupciones naturales a todo no nos alejen demasado de nuestros comienzos y pnnapios; pera, pretender establecer algo nueuo y grande, y cambar los fundamentos de tdn uasta edit'cio es como borrar en lugar de limpiar. Reformar det'ectos partculares mediante cont'usir:nes uniuersales es como nrar la ent'ermedad con

la muerte.
Este trozo importante de ciencia poltica 1o destaqu en mi lectura de 1a frase "el Estado y la revolucin". Hasta no hacc mucho, si stas ideas se aventuraban en pblico eran recibidas con la pifia y el grito: "Reformista, reaccionariol" En algunos lugares, todava se grita "Revolucin o mucrtcl" Stalin, Hitler, Francq Mao, Pol Pot quisieron cambiar el Estado como dice Montaigne que no se debe. Y ah estn ei costo y los resultados.

Montaigne con

ENs,ryos,

lll,

9.

Mil ueces me ha ocurrido en mi propia casa ir a la cama canld plelcupacit: de ser traicionado y asesnado esa misma noche, mplorando la suerte de que sea sin terrlr y con trmite rpido;y despus de rn parlrenuestro, he clamado:
Tierras tan ben cultuadas, sern la presa de algun brbaro?
Qu remedilT Aqu nac y aqu mureron mis ancestros; aqu fijaran su afeccin y erigeron su nambre. Arragamos en aquello a lo clue estamos acostumbrados;y en condian tan miserable como la nuestra, Ia costumbre es un gran obsequo de la naturaleza que habita nuestros sentidos a szprar tnuchos males. La guera ciuil tene esto de peor que las r.ttras: que debemos custodiar nuestra propa casd. Estas lneas resuenan aito cuando se tienen presentes 1as crisis rehgiosas y las guerras intestinas que vivi la Francia c1el siglo XVI. La oposicin de

L]2

lfltroucti a Montaigne ' Jua Ri]lLno

reformados v catlicos alcanzabahasta adentro de las casas. La familia del rnismo Monlaigne estaba dividida. Tenemos que tener presente la Francia ,,1e Catalina de"Medlcl, de Enrique de Navarr; la Francia de la Masacre de San Bartolom. Montaigne nos cuenta de su cada en manos de condotierog de la ocupacin de tu-casa por stos. Con cada estallido prende el odio carnicero'del fanatismo religioso, sigue el saqueo, el pillaje. No hay ms seguridad.
Pero, no tendriamos que darnos un cuadro de ese pasado de crueldad y '''arbarie cuando lo teneos al lado y da a da llegan a Suecra los refugiados de la divididaYugoeslavia donde se enfrentan los servios ortodojos, los croatas Montaigne tema que le ocurriera' , allicos y los bsnios islamitas. Lo que -bombardeadas, incendiadas, saqueadas. 1e ocurre a millones: Sus casas son l.as mujeres son violadas, los nios y los ancianos masacrados Se descubren Lumbai donde los cadveres de Ios bosnios han sido enterrados por cientos Y no hay ninguna diferencia entre adversarios: los que andaban ayer asesinano y robando, ahora, cuando cambia la suerte de las armas, son sesinados v expropiados. En la televisin, por ms de tres aos hemos estado viviendo e bloqueo y el bombardeo de las ciudades. Se dice que hay dos millones de personas que van de un lado a otro en Yugoeslavia..S1o aqu en Suecia pasan de cien il1os refugiados. Y detalle a detalle, de alma en alma, uurrro, iinti.ndo lo que ce Montaigne en el caso de tantos infelices. Uno a uno parecen repetir anonadados, mirando las uinas:

Aqu nac y aqu nacieron mis ancestros; aqu fijaron su afeccin y ergeron
su nombre... Se habla de purga tnica, limpiado tnico; yo no s cmo traducir las 1o que -como oigo decir a un p.t. metforas qu" se

"nmtt.urar "titpl..n senador amiricano- no es otra cosa que genocidio. He ledo, pero no recuerdo dnde, el nmero de millones de exiliados oue existe hov en el mundo. Unos 200 millones. No s con qu criterios se iornput.n ni hasta dnde iria la cuenta si partiramos desde la Primera Gueira Mundial. Todos ellos fueron desarraigados con violencia del terruo, todos vivieron entera la experiencia que Montaigne s1o anticipa para l aqu, pero que resiente coitanta profundidad Es una ms de las muchas u."r .n qu" me siento tan cerca de este hombre; y es, esta vez, porque he
vivido el despojo y el exilio.

I .1-1

lnt

|t t,n \i r rr9r,

,,/,r Rr

r,,

Jc..r;*o,

La reflexion quc el texto trae no sc sr L

la

hlrrn

erpul*ron l.n,lrian qu,'h1., rl.i

totlos los qut paclecen cl

po.

r,.n,lrrrn qu. r"irrinr-

hacerla a foncio: d rlue esLanoc .,,:tumhrJu, y .n rondirin l nuestra. la..osrumbr. es un gran hsequ,o dc Ia naturaleza que habltila nuestros suntidos a soportr muchos males." O sea_que, hacrenJo Jl cxpcriencia dcl .lesimparo nos damos cuenta de quc est|.\amos amparaJos en la costumbre. lviucha cosa, entonces, la costumbrej pero, a la vez tambin, iqu poca cosal . Por aqu se va al verdadero domicilio: el desamparo radical y la vanidad
t.r) mi5erab]e (_omo

'Arraigamo:

er aqullu

dc todo.

ENs,ryos,

IIl,

9.

A menudo, encuentrl clncepciones de la uida de ks que, ni quenes las prll)lnen ti Etienes oyeu de e[las, tienen esperattza n inclinaan d seguir Del paprl cn que pscnbc una rentencia clntn1 un adultcro aranra e! juez un trozo para.enuiar wt mensaic a la mu jer de su colega. Aque[la dama a I'a qup acaba dc abrazar ilicilamente..der.pues. v lnsta pn tu prsncia. [as emprentde a gritos czntrd Lrna amiga que ha hecha atro tantl.
, ulo y ios.oi.,' cn cl ombligo: el otro tiene los pies ai reve., ho.lco de mJnJnl y prel dt mun ilagn. Fero. ;ertamo, tan aco.tumbrados cun los monstruosl FIay_ trntosl Nosotros mismos, os atreveremos a posar :iquiera por u.n lado de erfe,rosl De vuclr el p.icoanlisi.. )ia no despertamos de nuestras pesadillas con los pelos de punta. Que nos entetuvimos con la mam mientas el papa c-olgaba de'una paia) Vaya,

Un pintor nos ptcsenta un .uadro con un par de monstruos. Uno tiene . Ia rarjz,cr el

pero si esas proezas son de todos los dasl Pregntenle a cualquir psiquiaira.

As, pues, yendo por la expositrn de eite pintor que'pinti horrores, que van a importarnos si ya no hay ms que horrores del iad que miremosl Lo que importa es cmo los pint: los coiores, Ias Iineas, ios plans, volmenes y rnasa. Lo.que im.porta es la manera de la sntesis, la dosis de la alusrn, la dialictica de la paleta v los tcmblores del pincel. Fs la reflexin que me hago con estc te;to. Montargne pas aos de aos en los tribunales,v aos de aos tambien con srs queii.lai. No va a venirle

31

Intro

ccin

a Motail

e han Riuano

i sta gente con concepciones de la vida.

Ni

esta-

gente ni ente ninguna N-o

l',,u Juien valea Ia oena, como no sea tomndolo tai cual, sin presuncin Y r,,rnado tal cl no t.n. las cosas ms dispares y tan como de suyo que rrirarlo es casi una experiencia esttica? Vean si no:
DeL taoel en que sentencia a un adbero, el juez arrnnca ,,,, ia, un'^rnsaji a la esposa dc un colega.

un trozo para

juez? Parece increble. Pero, quin no obra una y milveces como nuestro

ENsRvos,
Se

lll,

9.

,l,n),

*,

nos recomienda el cuid'ado de los muertos Yo me he nutndo con ellos nfon o. SuDe de los asuntos de Roma mucho antes que de los de mi

'li[.ur ',rnnio

hin dodi

Sena. La lortuia y cualidades dc Ldo mi cabeza siempre,'ms que las de mk compatnotas El.los, ellos' ,i,i,ot, iti^ muertos. As tambii mi padre, muerto absolutamen.te, como por siglos; dieask como ellos aos, dieaocho s,'iorodio de m v de [a uida Por antes que

,oto.

Conoc

il

Capitolio y su disco anles de conocer el Louure:

Metelo

el

e[

Escip..n

t"

',hrzar^r^ori, en unin uiua y perlecta Mas an, de acucrdo a mi inclinacin pago

irvo

sin embargo,

amistad

comunin no dejo de acaricar

a los muertis;ya no pueden ayudarse a s mismos y.as aun ms n:quieren mi asistencia. A.qu es ionde Ia gratitud apdrece en todo Yt lustre
ms seruicio

Heidegger contaba a un amigo que a veces creia conversar con Herclito O no quea, sino que realmnt conversaba, no recuerdo bien Hay que ,,,.rdr, .on cuiado ai comunicar cosas as: que no lo tomen a uno por ('stropeado de la cabeza. Yo he escuchado al pasar, yendo por el cementerio, . .i d. una p.rsona conversando con los alres mientras adorna con flores ,,na loida . Y qul . No se enoia uno y hasta levanra la mano y tuelta un n.,ultJ con ilo el recuerdo de una humillacin padeclda? Dicen que Lutero' .in no.h., de vigilia, insultaba y arrojaba objets-a1 demonio Nadie discute ,u. .on 1. pura- imaginacin pod..o, poblar el bosque de espectros y la
casa de fantasmas.

Me ha ocurrido escuchar en una radio, en lugar tan remoto y ajeno, una .rn.in qu. cantaba mi madre, siendo yo muy pequeo, hace dcadas y

1J5

trou.cth a |)la taig

hLtL

Ritul,r

dcadas, poco antes de morir Y oyendo esta cancin estaba con mi madre, tan prxima, tan amante y buena, y slo me faltaba hablarle y estaba a punto de decirle en voz aita todo mi amor As tambin ocurre con ciertos autores que vivieron hace miles de aos, cientos de aos. S1o que en mi caso es al revs. Qu sera de m sin ellos? Camino por las ialleq me encuentro con la gente y s a qu atenerme en gran medida gracias a eilos. As y todo, no me doy cuenta completa de cunto les debo, que si me diera acaso cayera de rodillas porque les debo casi todo 1o que pienso. Con cleuda tan enorme, difcil cosa la gratitud.

ENsnyos,
La mayora de nuestros quehaceres

Ill,

10.
l

histrionam

ffout le monde joue la Comdie, Petronio).

son t'arsas.

Mtnus universus exercet

Debemos

desempeamos,con prlpiead, pero tambin desempear el rol de'un personaje prestado. No debemos transt'ormar en esenca real una aparienca externa, 0 una mascara;ni de una persona extraa hacerla propia. Hay que dsnguir la piel de la camisa. Con embetunar la cara basta, no si requierehacer otro tanto

con el corazn. Wo algunos que se transforman transubstancdn en tantts formas y seres c0m0 nueuos empleos adquieren y que se inflan y pauonean hasta el corazn y el hgado, y lleuan consigo su nueuo estado hasia cuando se aanestan. No se les puede hacer distnguir el saludo que se les hace a ellos del que se hace, a,'su cargot su camtaje o su mulo... El Mayor de Bordeaux y Montaigne han,sidl siempre dos cosas aparte. Porque uno es un abogado o un financista no debe gnorar las bellaqueras que hay en tal.es uocaciones: un h9mbre honesto no es resporcable d.e los uicios y absurdos de su empleo y no debe por tal razn rehusarlo; es el uso de este pas y hay dinero ei ello- que ganar; un hombre debe uur en eI mundo y ganar Io mejor para s de tal muido

De esto se trat ms atrs hablando de los seres importantes, de su dignidad que no es de ellos sino que viene con el cargo qu ocupan. De las rodillas hablamos, que se doblan ante la dignidad del cargo sin hcer cuenta de la persona que 1o ocupa. Aqu nos encontramos ante un concepto mucho ms amplio, expresado mediante una vie.jsima metfora: el papl que cada uno representa en la comedia del mundo. Y nuevamente nos encontramos con la vieja dificultad: separar el rol del que lo representa. Peor an, porque

t.l6

Iro

ccn a

Montail e' luan RItano

,,i todos somos histriones, si decimos a lo ancho y lo largo "la comedia del rrmndo", entonces, no hay lugar ninguno donde retirarse como los actores \( rctiran a sus camerinos. Recuerdo el caso de un profesor con un problema parecido. El gobierno
1,, nombr
,

ministro en un perodo en qu hubo que disparar sobre los

studiantes. Cuando ces en zu ministerio y quiso volver a su ctedra, arguy: No fue el profesor el que dispar, sino el plruco"- Los alumnos respondieron
r r oro:

"o vamos a-golper al prolesor sino al poltico" No s cmo podr acerse para que Jas bellaquerias que comete el .,1',,gado Montaigne, que van con su pro{esin' puedan compensarse sin r,,,,i a Montaiene. Oira uez orillas piliArosas: un hombre honesto no es y no debe por lal razn r , :rronsable de Tos vicios y absurdos e ,u .mpl.o
'echazarlo.

No s a dnde no

se podra llegar con

un principio como ste

ENsvos,

lll,

10.

... v en mi ncm\a hc uisro las mas sabias cabezas de esle pas reunirse con .,ro, ieremonia. apxensas pbliras, para tralados y acuerdos de los cuales Ia y , rrdadera decsin iependia ,n el mismo mlmento de consejos de boudoir Jtl caoricho de alsuna muiernlla. Lis portas ,rrrdirror'muy bien de estas cosas cuando pusieron a toda
esla.da v fueio Por causa de una marcana. Pregunten a tal lnmbre"por qu ootngo-t ,ido'y tu honor ala suerte de su espada; pdanle tpe les diga eI orgen de Ia disputa; no Io podr hacer sin enrojecer Es tan
C recia

Asia

uacio y t'ruolo!

un juicio universal, una especie de epit'aneia .de la historia ,lond. qd.tnn manifiestas las razones verdaderas de grandes decisiones, .o.o .1 .ru.. del Rubicn o el financiamiento del viaje de Coln? Quin
Se figuran nos dice que no tuvieran que esconderse de vergenza nuestros historiadores? tll mismo Montaigne pudo ilegar con sus consejos hasta Enrique de Navarra lor su amistad coir Ia amante e ste. Buenq dspus de todo, no hay quin

,ro est de acuerdo. Hasta se dice que el mundo gira en torno de la cunita .,rre 1l"van las hermotas entre las piernas.

137

lnl'tin,t \l',,i1,rt(rr,'r,i,i ii,,

:,,

ENs'rros,
.Si

lll

1).
tr[)a,

lo

srrr:s

iint';

ttr.trir, no

te pre0cltlu\ !:t nt tit

kt nalttral:t

te

ti perfectanenteElrturbLdmas la uJa por cuidado de la nnterte:y la nuerte, por cudado de la uida. La Llra as at0nnentai Ia otra nos ttterra. Na es contra Ia tnuer[e tlue nls preparamls, que es casa momentnea; Lot tuarto de hora en padecer, sin
instrutrir aprapadmtente, ella har el trubuio pt.)r
nos

la muerte ante nuestrcs ajos, que la consideremos y antes de tempo; y nos da entonces reglas precauc\nes pa.ra contemplemos pensamiento y anticipacn no nos daen; tal como obran los mdicos que tal inducindonos en Ia enfermedad con el propsito tle tener en qu emplear rus rlrogas y su axe. Si no hemos aprendda a uiuiq no es justo enseamos a monr y dscont'ormar el fin con el resta. Si hemos sabido uiar serenos y seguros, sabremos
tengamos siempre

molestiasy sn consenrenca, no merece preceptos especaLes.Para decrla uerdad, preparamls contra Ia preparaan de Ia muefte. La t'ilosofa ordena que

tambin monr as.

Hay dos maestros que ensean a morir: la naturaleza y la filosofa. Son los mismos dos maestros que ensean a vivrr. De los dos, yo prefiero el primero. Por su grandeza insuperable, de una parte, y por mi pereza y debilidad dc espntu, de la otra. De nio me angusti la muerte; y de nio, tambin, escuch esta idea de Montaigne que as como van terminando los
aos de nuestra vida va naciendo en nosotros la fortaleza y la serenidad para enfrenta la muerte. Esta idea me acompa para siempre desde muchacho

y no s cuanto debo de mi tranquilidad y mi paciencia a su consuelo. Pero, tambin, quise aprender de la filosofa. Largo y siempre neblinoso camino. Pero encontr al final que tan cierto es que la fiiosofa nos ensea a morir como lo hace la naturaleza. Pero, la filosofa procura un saber atrevido. Uno
se encuentra a veces clamando: "Ven ya, muerte, ven ya". La naturaleza nos

mata ms en despeiado y sin retrica.

ENsnvos,

III,12

Pueden clamar cuantl quieran que tota philosophorum vita commentatio mortis est (Todas las uidas de los flIsofos son comentanos sobre [a muerte);

.t38

Introaucci a Montaigne

Ja

Rino

l)cro

y0 penso que aunque la muerfe sea el fin no es el propsito delaudn E*a tieni su- propio'propsit y design0. Su estudio uerdadeto consiste en ordenarse,-

,ttrtgtlsr'y
"

sifnitr.En

e lbs numerosos,asuntos,que comprende el captulo general se enntentra eI

A[render cmo uiuir"

capalo "Aprender cmo monr" , que no

l)esa tanto como no le d peso nuestro temor

Montaigne

1o escribe as:

lls s'en uanteront tant qu'il leur plaira, tota philosophontm uita
coffitnentatio fiortis est; mais iI m' est aduis que c'est bien le bTut , non p7urtant le but, de la uie; c'est sa fin, son extremite, non pourtant sln ofiect: elle doibt
stre elle mesme d soy sa uisse, son desseng son droa estude est se regler,,se condure, se souffnr. Au nombre dc plussieurs aultres offices, que comprend le {eneral et princxpal chapitre de SEauoir uiwe, est cet article de Sqavoir mouril u de plus legiers, si nostre crainte ne luy donnoit poids.
t

Tiene mucho del sabor original y no mucha diferencia del francs actual.
Yo estaba interesado en "se regleq, se conduire, se souffrir" que como est en

t'l texto me sugiere esto: que yo me ocupo de estudiar mi vida con vista a cstablecer firmis sus reglai, seguirlas puntualmente y sufrir sin vacilar los golpes que me caen encima por seguidas.

ENs,qvos,
.
.

IIl,

13.

Esto ocurri en m tiempo: unos hombres fueron condenados a muerte por asesnato. Su sentencia, si no pronunciada, se encontraba decdiday conduida.

l:I iuez, en el momento crtco, es nt'ormado por un tnbuna[ int'erior que tienen

rrroro, 'todos

cuslodia que han confesado el cnmen y que Io han cont'irmado m sus detalles. As y todo, grauemente se deliber sobre si deba suspenderse La eieanan de los ya ientenciados. Consideraron judraalmente la nouedad del ,kp[o y la, rcnsarencias de reuertir el juicio;l,r sentenaa se haba cursado y tos jiecx estn priuados de affepenlimiento. El resultado: los pobres nocentes

,n

fueron sacnficados por las t'ormas de Ia justcia... Cuntas condenas he uisto ms mminales que los mismos crmenes?

Ah estn las reglas otra vezl Pero no las que averiguo, investigo, escruto

139

lrrrroJ]lcrrrirr a

Il,;rrt,rlqrr, /rr nirr)r

y termino por adoptar como mias. De stas so)'el ejccutor y responsabLe en todo. De las que establece la sociedad no me siento as ejecutndolas u obedecindolas. IncLuso, cuando son leycs hacen pivacin explcita de cosas como el arrepentimiento en los jueces que las aplican. Dura lex, sed lex. "Los pueblos establecen su clerecho a la autodeterminacin cuar.rdo se ponen cllos mismos leyes que ellos mismos cumplen", dijo alguien. Los nazistas pusieron sus leyes y las siguieron; y debe aceptarse que el techo les caa encima a pedazos sin que vacilaran en seguir 1as leyes que se pu:icron. Eichmann tena ia orden de trasladar l0 millones de judos a los campos de exterminio, y cuando escribi sus memorias o confesiones en una celda de lsrael antes de ser ahorcado declar que se iba del mundo con slo un reproche, pero muy grande: que 1 slo recogi 6 millones, no 10. Las leyes tienen un contubernio connatural con la ambigedad. Y es porque tratan de integrar lo universaly 1o individual. La figura que me hago a este respecto es la de un experto guiando una mano mecnica para coger y alzar objetos de gran peso. Los jueces seran algo as, slo que no tan expertos, sea porque el diablo se les meti en el cuerpo a elloq ai abogado defensor o al acusadoq de modo que la ley as guiada se presta en muchos casos a coger al que no es y dejar que se escurra el que es. Otros: 'Esto ocurri en mi tiempo", dice Montaigne y cuesta contenerse. El bueno de nuestro maestrol En los tiempos mos ocurri tambin y para qu vamos a hablar de los tiempos de Maricastaa.

ENs,cvos,

tll,

13.

... Ias byes deben su crdito no a su justicia sino a que son byes. Tal es el fundamento mstco d su autord.ad. No tienen otro, lo que resplnde bien a su 'prlpsitl. A menudo sonheclms por idiotas;ms a menudo todaua, por hombres que fallan en equidad por odo de la igualdad. Pero tambin por gente uana y iacilante. No hay nada ms groseramente y ms ordinanamente defectuoso que las leyes. Quienqutera las obednca plrque justas, no las obedece como
debiera...

lnstruye muchq casi siempre, darse representaciones, imaginar cuadros y situaciones usando en el1o lo que obra o dice un pensador. Lutero lue con ius 95 tesis contra las indulgencias y las ffj en las puertas de la capilla de

140

Iflftoduccifl a Mofltaigne '

Jua

R]l.ano

Wittemberg. No s cuntos habra en el lugal, pero parece seguro que no haba uno lue tuviera idea de 1o que haca el fraile. Es un. cuadro que se l'resta a mu;ha meditacin. El hermano Martin no d.ijo nada a nadie, ni al ins prximo. Fue y colg su panfleto. Quisiera imaginar que lo hizo con rnartilo y clavq que yino habla mucha luz- [fue en la tade del 3t de octubre, 1517) y que entre que 1lova y nevaba. Por esto de hacerme yo representacionei y hacer Lutero algo ffsico con 1o que se haba sacado de la cateza, estoy oyndo los golpes sobre la puerta de la iglesia. El hecho no pu.d. ier ms insignificante y hasta cmico. Pam, pam, paml tres golpes que ni siquiera oy=el sacristn. Y dganme si no es casi literal que con los ties golpei caera Europa entera en pedazos.
Itie viene a la imaginacin que alguien llega a nuestro Congreso.Nacional,-a nuestros Tiibunales de Justici, martillo en mano y que sujetando confa la Duerta una tabla con e1 texto que comento aqu, escrito con letras maysculas, ie da con la otra de martillazos a un clavo de cuatro pulgadas iPamr pam, paml Pero no comienzo a imaginar mi pieza de teatro cuando ya no puedo seguir imaginando las cosas Libremente. Ah est 1o de bueno que tiene imaginarse las cos. Porque si voy a darle alguna plausibilidad a mi ficcin tengo que dar lugar a media dcena d guardias que cien sobre mi hombre, le quitan el martillo y la tabla, 1o arrean a iablazos al cano policialy de ah al calabozo. Con lo que muestro de una vez dos cosas: la instruccin que uno recibe de las reprsentaciones es la primera; y, en nuestro caso/ otra de enorme importancia: la de la fuerza qui avala las leyes y que permite, entre muchas cosas ms, que sean los idiotai y toda especie de tarados los que las escriben.

ENs,tvos,

lll,

13.

... He recogldo nios pardioseros para mi seruiao que no han demorado en dejar mi coana y librea para uoluer a su esIo anterior de nda Despus los he t:ncontrada buscando abnejas en el anoyo, sin poderlos sacar ni con gra,aas ni con amenazas del encanto que endrcntran en la indigenaa Los pordioseros tienen sus randezas v deletis.Tal como los ricos. Y tambin, se dce, su dignidad y su cofte;a. Eso esulta de la costumbre: puede moldeamos no sI en kt 'lorma que Ie plazca (los sabios dicen que debemos aplicamos y que luego nos hara fal el 1ogro) sino en el cambioyla uanedad,ln mas nob[e y til instruccin

que nos da.

141

Introlrcci a Montaitne luan Ruana

refiere ms de una vez a Digenes en sus Ensdyos, Montaigne; siempre a un maesto de sabidura. Pero este muchacho de que nos habla aqu es un hilo de Digenes de la rns pura cepa. Cmo no lo reconocei "Tienin sus grandezas y deleites", nos dice de los pordioseros. Y no requieren de mucho para vivir: les basta con las almejas del arroyo. Pero, si aqui est toda la prctica del cinismol Llama la atencin; la afirmacin de la naturaleza y la reduccin de las necesidades al minimo natural -esas dos principales doctrinas de Digenes tan.aparentes en toda su conducta- estn tambin y son muy importantes en la filosofa de Montagne. Y sin embargo ni l ni sus comentaristas mencionan a Digenes. Como hemos vistq tampoco aparece Eclesiasts, trasfondo de todos los Ensayos.
Se

como

ENsnyos,
Ambos, rEtes y filfsofos, uan a
sus ceremonias;

III,

13.

la letrna. Las damas tambin. La uida la ma, oscura y priuada, disfruta sus licencias naturales. Soldado y gascn son cualidades un tantl sujetas a indiscrecianes. Del acto de alnarse es deseable efecwarlo en horas determinadas de Ia noche y oblgarse por costumbre, como yo he hecho;pero no oblgarse, como yo en mis als plstrerost a un lugar y asiento partcular, ni hacerlo molesto alargando el
pblica tiene
tiempo. En asuntos inmundos, no es excusable en cierta medida requerir mas cuidado y Lmpieza? De todas las acaones de Ia naturaleza, sta es en la que mas fa*idio siento cuando se me intenampe. He uisto muchos soldadas con molestias por la indiscplim de sus estmagos.Yo y eI mo no t'allamos en nuestra punwal asgnacin Que es al saltar de la cama, si algn otro asunto indispensable o enfermedad no lo impide. Este es el ltimo texto que separo despus de leer en espaol, reieer en

ingls y volver a leer en francs los Ensayos de este hombre famoso, Montaigne. Mene casi al final del ltimo de los ensayos, titulado "De la Experiencia". Estaban muy asombrados sus amigos que detallara cosas de s, como el vino y la comida que saboreaba. Pero, esto... Contar la manera y los horarios de... Cosa as no tena nombrel Y es la verdad a la letra: no tenemos nombres para cosas as. Y no suena como una burla este pasaje? Por aos de aos ha estado trabajando en s retrato Montaigne. Y no va a

142

Lthot1cci a

]a td$e

Jtar Riuana

convencernos de que escriba slo para i, para sus amigos y para terminar haciendo Dios sabr qu barbaridades con sus escritos. No, escriba para un pblico. Y no un pblico de doctos, por ms embutidos de latines que vengan ius ensayos. Escriba con estilo llanq con habla de todos los das, con historias para todos los gustos. No cuesta imaginarse el entusiasmo, la simpata y la habladura que habr suscitado en su tiempo su lectura: "Qu manera de poner las cosas ms sublimes en la lengua del mercadol Y eiaioncepcin suya de la ideacin como defecacinl Miren que decir 1o misrno que piensa el cochero, el barrilero, la costurera, el camicerol Y con las mismas palabras, por no decir peoresl iY esos consejos sobre el cmo y el cundo difecarl No resulta increble? No habr querido decirnos algo muy distinto? Smbolq alusin? No se estar riendo de medio mundo? La vanidad es un viento, nos ha dicho, y todo es vanidad. Un viento... Y qu ocurre cuando uno no se aguanta y tiene que salir volando para que no le ocurra 1o que le ocurri a Tycho Brahe? S, ciertq uno est leyndolo como

si fuera dslizndose por un tobogn de feria de entretenciones.

pronto..."

de

143

II\TRODUCCIOI{ A MONTAIGN
JUAI\T RIVANO

Si no sabes cmo morir, n0 te ?rencu?,:t; en su tiempo, la naturaleza te instruir apropiadamente; ella hard el trabajo por ti perfectamente. Enturbiamos la uida por cuidado de la muerte; I la muerte, por cuidado de la uida. La una n\s atLrmenta; la 7tra n\s aterra. No es contra la rriuerte que n\s preparamlt, qae es clsa mzmentnea; un cuarto dr horlen pqdecer, sin molestias y sin consecuencias, no merece ?rece?tls especiales. Para decir la uerdad, nos pre?aramls clntra la preparacin de la muerte. Lafilosofla ordena que tengamos siempre k muerte ante nuestrls ojos, que la consideremos 1t contemplemos antes de tiempo; y nos da entonces reglas y precauciones para que tal pensamiento 1 apticipacin no nos daen; tal como obran los mdicos inducindonos en la enfermedad con el propsito de tener en qu emplear sus drogas arte. Si no hemos aprendido a uiuir, no es justo ensedrnos a morir 1 disconformar el f.n con el resto. Si hemos sabido uiuir serenls I segurls, sabremos tambin morir

as.

Hay dos maestros.que ensean a morir: la naturaleza y la filosofia. Son los mismos dos maestros que ensean a vivir. De los dos, yo prefiero el primero, por su grandeza insuperable, de una parte, y por mi perezay debilidad de espritu, de la oua. De nio me angusti la muerte; y de nio, tambin, escuch esta idea de Montaigne, que as como van terminando los aos de nuestra vida va naciendo en nosotros la fortaleza y la serenidad para enfrentar la muerte. Esta idea me acompa para siempre desde muchacho y no s cunto debo de mi tranquilidad y mi paciencia a su consuelo. Pero, tambin, quise aprender de la filosofla. Largo y siempre neblinoso camino. Encontr al final que tan cierto es que la f,losofa nos ensea a morir, como lo hace la naturaleza. Pero, Ia filosofia procura un saber atrevido. Uno se encuentra a veces clamando: "Ven ya, muerte, ven ya". La naturaleza nos mata ms en despejado y sin retrica.