IGNACIO GARCA-VALIO

EL CORAZN DE LA MATERIA

Primera edicin: noviembre, 2008 2008, Ignacio Garca-Valio 2008, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN: 978-84-01-33694-2 Depsito legal: 11.42.601-2008 Printed in Spain - Impreso en Espaa

Para Nieves, que tanto me ayuda a mejorar como persona y como escritor

En la extraa anomala de mi existencia, los sentimientos en m nunca venan del corazn, y las pasiones siempre venan de la inteligencia. EDGAR ALLAN POE

-Pero crees que el yogui pas el ro andando por encima del agua? -le pregunt Gray. -El que me lo cont lo crea. W SOMERSET MAUGHAM, El filo de la navaja

Aun los que ms creen en los milagros, en el fondo de su corazn se niegan a confesarlo. F DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

El campo de fuerzas es el alma de la materia! [...] Es una lluvia de gotas luminosas o una onda fulgurante? VASILI GROSSMAN, Vida y destino

1
La primera vez que la vi estaba empapada y apareci casi gateando por la oscura entrada del refugio de montaa en una noche de tormenta. Buscaba un lugar para guarecerse, sin sospechar que haba otro inquilino dentro, emboscado en la oscuridad. Nuestro primer contacto tuvo esa cualidad ancestral, de encuentro en una cueva, de miedo animal a un desconocido. Con la breve claridad del exterior vi ese miedo instintivo en sus ojos, al descubrirme escrutndola desde un rincn oscuro, un pnico que la hizo retraerse en la puerta del refugio y dudar. Pero fuera la lluvia arreciaba, y las tinieblas cubran el Monte Perdido, borrando sus sendas. Dej que el haz tembloroso de su linterna me recorriera la cara. -Hola? -dijo con un hilo de voz. Respond con el mismo saludo, lo cual result un tanto glido. Habra sido ms tranquilizador que le hubiera dado la bienvenida, o hubiera hecho un comentario en broma sobre nuestra penosa situacin, algo para ahuyentar los escalofros. Para colmo, el espacio era angosto, opresivo. Finalmente, lo que la lanz adentro fue el trallazo de un rayo. Avanz cojeando dos pasos vacilantes hacia el interior, pero el recelo le aconsej apostarse junto a la puerta, por si acaso. La reconoc con mi linterna. Pas un haz luminoso por su cara asustada, su pelo calado y su impermeable amarillo. Sera tres o cuatro aos ms joven que yo. Decid colgar la linterna de una viga de madera del techo, a modo de lmpara. Saqu de mi mochila una toalla seca y se la lanc. No quera acercarme an. -Iba con un grupo y me qued rezagada. Me he perdido -dijo con voz trmula. La tormenta tambin me haba sorprendido y obligado a buscar refugio. Not que no la tranquilizaba saber que era uno de esos locos solitarios que practican senderismo de montaa sin compaa. Mi presentacin haba empezado mal, lo cual, vistas las circunstancias, agravaba el problema. Pronto sera noche cerrada, y aquello no tena visos de escampar. No tendramos ms remedio que pernoctar juntos. Su miedo inicial haba cedido para dar paso al recelo. En estos casos, para tranquilizar al otro o mostrar buenas intenciones, uno suele presentarse y preguntar algn tpico, qu estudia o en qu trabaja, dnde naci o en qu ciudad vive, y con un poco de suerte surge un conocido comn. Eso tiene un efecto tranquilizador, como silbar en un ascensor, por absurdo que sea. Uno puede ser un peligroso psicpata, un descuartizador de mujeres perdidas en el monte que las espera en un refugio de piedra con un machete afilado, pero si uno se presenta as, aclarando si estudia o trabaja y dnde, parece que pierde peligrosidad. Tiritaba. Se quit el impermeable, que no le haba impedido mojarse las perneras de los pantalones. Tena una muda en la mochila y me di

cuenta de que deseaba cambiarse, pero mi presencia se lo impeda. Yo no estaba dispuesto a exponerme al aguacero para contentar su pudor, as que me limit a apagar la linterna. Poco despus sent cmo se cambiaba los pantalones, con sofocados quejidos por una lesin en el tobillo. Sin duda, aquel frufr al desnudarse excit ms mi imaginacin que lo que pudiera haber visto a la luz de la linterna. La encend de nuevo, pero esta vez en la posicin de luz roja intermitente. Se me ocurri una broma tonta y le dije que as envibamos una seal de emergencia. Me dedic una frgil sonrisa que me cautiv, y creo que fue entonces cuando sent en la piel el mordisco de un veneno maravilloso y desconocido. Haba que actuar. Traa en mi mochila un pequeo estuche de primeros auxilios y me ofrec a vendarle el tobillo. Creo que mi tono de voz tranquilo le inspir confianza. se fue mi primer contacto con su cuerpo: el tobillo. Lo sent caliente, hinchado, pequeo y delicado. Arrodillado a sus pies como un vasallo, con pulso vacilante lo fui vendando, y a cada vuelta de venda me pareca que acortbamos distancias. Remat con un lazo, alc la mirada y me top con su sonrisa rasgando las tinieblas como una bengala. La tormenta ruga fuera. Nos resignamos a pasar la noche all, con un par de mantas polvorientas que haba encima de una tosca banqueta de madera. Qu podamos hacer sino conversar y esperar. Conversar y conocernos. Se llamaba Elena Blanco. Cuando le dije que trabajaba de becario en la Facultad de Fsica de la Autnoma, Elena contest que acababa de licenciarse en Historia, en la especialidad de Arqueologa. Era una antigua vocacin. Cuando nia -me relat-, sola veranear con sus padres haciendo viajes por Amrica Latina. Una tarde de finales de septiembre, nadando en las aguas termales del lago Amatidn, en Guatemala, su pie tropez con algo duro en el lgamo del fondo. Se sumergi, hurg en el lodo caliente y encontr una figurita tallada en piedra que representaba a un hombre desnudo. -En realidad no era un hombre, como averiguamos despus, sino el dios Chac. Fuimos al museo de la capital, el Popol Vuh, mostramos la figura a uno de los conservadores y la figura despert tanto inters que pronto nos vimos rodeados por un grupo de expertos. Yo, claro, estaba emocionada con mi hallazgo. Era una escultura maya, del perodo preclsico, anterior al ao 300 despus de Cristo. Una pequea joya que tuvimos que donar al museo, ya que formaba parte del patrimonio cultural del pas. Los jefes del museo me agasajaron como a una pequea reina. Me sent importante. Mis padres estaban muy orgullosos de m, y yo tambin. Y as naci una pasin que siempre me ha acompaado. De pequea crea que era una pasin por las figuras, que a mis ojos eran como joyas, pero todo eso ha evolucionado y ahora me doy cuenta de que lo que realmente me gusta es reconstruir el pasado remoto a partir de huellas y restos.

Le dije que los fsicos tambin buscamos reconstruir el pasado remoto a partir de radiaciones de fondo, emisiones lejanas, ecos del tiempo. Somos arquelogos de mundos perdidos. La tormenta ces, el cielo se abri difano y ella propuso salir a cazar estrellas. As dijo: cazar estrellas. Esperaba que alguien como yo le explicara lo que haba all arriba. Pens que se conformara con que le indicara la posicin de la Osa Mayor y la Osa Menor. Pero todo eso lo saba de sobra. -Cuntame... por ejemplo, cmo se formaron esas estrellas. Haba una respuesta rpida y simple: el azar. Ella se volvi hacia m y me mir como si acabara de hacer un comentario extemporneo. -Azar? Quin se cree eso? No creo que eso te sirva ni para un aprobado. Le habl entonces del encuentro casual de fragmentos de materia procedentes de las nubes difusas del espacio. Y de cmo entra en juego esa fuerza irresistible que atrapa y junta los fragmentos, y los va fundiendo: la gravedad. En realidad, los fragmentos perdidos ramos nosotros. As es como me senta. Fragmentos errantes, en la inmensidad de la noche. El azar que nos haba reunido. Una invisible fuerza nos atraa. La fusin. Ella encontr mi explicacin muy poco romntica, dadas las circunstancias. -Fusin nuclear? -protest-. Estoy en contra de las centrales nucleares y de los residuos radiactivos. Me ech a rer, por lo absurdo de su rplica. Fusin y fisin: confusin. Elena Blanco torci un gesto de disgusto por mi risa, se puso en pie y se meti en el refugio. No tard en ir tras ella. Haba bloqueado la puerta. Embest con el hombro, cedi al segundo intento y apenas puse un pie dentro, tambalendome por el impulso, se abalanz sobre m. Camos. Me despoj de la ropa y me hizo el amor. Creo que es una expresin apropiada, habida cuenta de que, siendo mi primera vez, me dej hacer. Era como si se hubiera transformado. Nada que ver con la chica asustada e insegura que haba visto entrar. Tambin yo me sent transformado al experimentar su desnudez evolucionando entre mis manos, que la recorran a ciegas. Al principio, no tena muy claro si sus gemidos eran de dolor, por el tobillo, o de placer, o se alternaban. Despus vaci mi cabeza de cualquier duda. Han pasado ocho aos y an me parece ayer, porque era la primera vez, y porque, durante semanas sucesivas, no hice sino evocar esos

momentos. Nunca haba estado con una chica y nunca volv a estar con otra. Ella, en cambio, haba pasado por numerosas relaciones con hombres. Al amanecer, Elena me habl de su fantasiosa cosmogona. En ella no haba ni fusin nuclear ni elementos causales, sino un Farolero, el que enciende las estrellas en su ronda nocturna por la bveda celeste. Las enanas blancas eran literalmente enanas y blancas, y tambin haba enanas negras, duendecillos, jugando al escondite por la nebulosa de Orin, y gigantes rojas tocadas con sombrero y con cinturones de asteroides para sujetar sus enormes pantalones. Para ella, los nombres lo decan todo, encerraban historias nostlgicas: estrella fugaz, constelacin, nebulosa, supernova, qusar, asteroide... Hablaba de los mares y ros de la Luna, de pasadizos transparentes que conectan las puertas de las estrellas, de los anillos concntricos de Saturno que, como todo el mundo sabe, son de azcar escarchado. Y haba lagunas y estuarios siderales, y ros de espuma y vas de plata que, si se saba observar bien, podan verse en los ms sutiles telescopios. Las distancias se medan en ao luz y su opuesto, el ao tortuga. Yo le dije que todo eso era maravilloso, y me pareci que podra funcionar. An habra que puntualizar algn detalle sobre el Farolero, pero eso no invalidaba tan completa teora. Me hizo prometer que renunciara a mi principio del azar que rige el universo, en favor de su fe. Cmo negarme. As nos sorprendi el amanecer. En una hoguera, calentamos agua en cazos de aluminio y desayunamos t. Entre los dos organizamos algo parecido a un desayuno con nuestros bocadillos de embutidos. Examin su tobillo. Continuaba hinchado, pero pude entablillarlo y, de ese modo, ayudarla mejor en el camino de descenso. Si antes me haba dado una leccin de fsica, poco despus me dio una de matemticas, cuando sac de su mochila dos botes de crema bronceadora, de proteccin 10 y 20. Verti en la mano un poco de cada uno, los mezcl y dijo: -Quieres proteccin 30? Es lo mejor para la montaa. En realidad, no haba proteccin suficiente para guarecerme de aquel amor descalabrado y anumrico. Ni menos an poda imaginarme que all comenzaba una relacin que durara ocho aos. Todo termin sbitamente con una llamada telefnica que recib en Brookhaven, Long Island, en la que me anunciaron que Elena Blanco acababa de fallecer en un accidente.

2
Un gran fsico experimental amigo mo, Leon Lederman, consigui explicarlo con un simple cuento. All va. Una delegacin extraterrestre viene a la Tierra en misin de paz. Pertenecen a una pea deportiva galctica y estn interesados en conocer nuestros deportes. Los llevamos a un campo de hockey sobre patines y presencian una serie de partidos. Resulta que por las particularidades de su rgano visual no pueden percibir un objeto esfrico: la pelota. Qu ven? Ven gente corriendo de un lado para otro y no entienden nada. Qu hacen? Por qu se desplazan tan deprisa? Adnde se dirigen? Estudian concienzudamente el asunto. Por los uniformes, deducen que hay dos equipos; por sus carreras, parece que persiguen algo que va cambiando de posicin en la pista. El rbitro se desplaza en esta direccin, parece mirar a algo concreto, que nunca se detiene, algo errtico y de velocidad variable. Empiezan a trazar diagramas y descubren ciertas simetras en las posiciones: atacantes, defensores, carreras en paralelo de miembros de un equipo, alineamientos y, en fin, un cierto orden secuencial. Sin embargo, no pueden ver lo fundamental. As somos los fsicos de partculas: intentamos comprender el hockey sin ver la bola. Al final, los aliengenas perciben un abombamiento de la red de la portera, y conjeturan la existencia de una pelota invisible, por la forma que adopta la red en el momento del choque. La hiptesis de la pelota hace que todo cobre sentido. Reconstruir lo invisible con indicios, observar lo inobservable -radiaciones generadas que miden los detectores tras una colisin, rastros fantasmagricos como trazos en una cmara de niebla- es un extrao trabajo; sin embargo, tal vez las particularidades del universo invisible no sean tan distintas a las del universo visible que nos rodea, en las que percibimos hechos en cascada que invaden nuestros sentidos, nos exponemos al mundo de las reacciones humanas, al universo psicomental de nuestros semejantes, y tratamos tambin de descifrar qu es lo que est pasando, y en realidad estamos ciegos, somos ciegos jugando a hacer diagramas, interpretaciones, atribuyendo intenciones, guindonos por vagos signos que creemos ciertos. Y as sucede tambin en nuestras relaciones ntimas: entre personas que comparten el mismo espacio, hay algo invisible que no sabes qu es, un patrn anmalo que tratas de identificar, pero que no ests preparado para percibirlo; hay como una ceguera mental, en medio del amor y de la decepcin, una ruptura lgica en la cadena de secuencias que tratas de inferir por otros medios, y cuando todo se acaba, ests seguro de que en realidad no sabes qu fue lo que precipit el desenlace y qu papel tuvo cada uno en la trama. Entonces, quiz, ya no importa, o s importa, pero no hay nada que hacer. Una cosa es segura: todo habra sido ms fcil entre Elena y yo, desde el principio, si no hubiera tenido que trasladarme a Ginebra en

septiembre de 1984, apenas comenzada nuestra relacin. Las partculas estn aqu, nos rodean, pululan por el mismo aire que respiramos, nos atraviesan y fluyen a travs de nuestro cuerpo. Entonces, por qu ir a buscarlas tan lejos, en la frontera franco-suiza? Habra vivido junto a la mujer que amaba sin renunciar a la investigacin. El problema es que en Espaa, a mediados de los ochenta, no haba nada prometedor para un fsico de partculas. Tena entonces veintisiete aos y muchas ambiciones. Un ao despus de conocernos en el refugio del Monte Perdido consegu la plaza que haba solicitado en el CERN (Consejo Europeo para la Investigacin Nuclear), en Ginebra. La echaba tanto de menos que los primeros meses apenas poda concentrarme. Hablbamos mucho por telfono y todos los fines de semana volaba a Madrid. Nuestro primer ao juntos estuvo hecho de momentos breves, de das fugaces, intensos, vidos de pasin, siempre con la premura de tener que partir de nuevo a Ginebra, y esos apenas cinco das que nos separaran se nos hacan eternos. En realidad, con el paso de los meses me acostumbr a esta rutina y hasta me pareci excesivo tener que verla todos los fines de semana, cuando poda adelantar trabajo los sbados. Cada vez me entusiasmaba ms lo que aprenda all a velocidad vertiginosa. Reduje los viajes a Madrid a dos veces por mes. Me senta un privilegiado por las oportunidades que me brindaba el CERN. Iba a trabajar en bicicleta, embutido en un plumas con bandas reflectantes, casco de obra y, a la espalda, la mochila con mi ropa de trabajo. La zona fronteriza del CERN tena una belleza sobrecogedora cuando la cruzaba cada maana, a las siete y media, recin amanecido, respirando el aire puro y fro, con las majestuosas montaas del jura, a pocos kilmetros, y al sureste, el lago de Ginebra. La frontera franco-suiza pasa justo por el CERN, y mi hotel se encontraba en Francia, as que para entrar en el complejo deba cruzar al lado suizo, pero mi laboratorio se encontraba virtualmente en el lado francs. Y al medioda, hora del almuerzo, me diriga al restaurante ubicado en la zona suiza. Resultaba curioso vivir en la frontera. Por cierto, la comida sola ser italiana. En las enormes instalaciones del CERN trabajbamos unos cinco mil cientficos. Las distancias entre las diferentes zonas aconsejaban desplazarse en bicicleta. All me hice muy amigo de un norteamericano llamado Andrew Harris con quien los fines de semana iba a practicar alpinismo. Compartamos el sentimiento de la montaa. Nuestra primera proeza fue coronar el Monte Rosa, el Dufourspitze. Desde el refugio de Rothorn, a tres mil metros, hicimos una hermosa travesa por un glaciar, con un da radiante, cegados por el manto nivoso. Nos rodeaba un anfiteatro de cumbres imponentes: el Lyskamm, el Wisshorn, la Dent Blanche... Pernoctamos en Zermatt, y desde all, a la maana siguiente, emprendimos la ascensin por el espoln oeste. La bajada fue mucho ms

10

penosa, porque el tiempo cambi y comenz a llover. En uno de los pasos areos su mano me salv la vida. Andrew Harris y yo formbamos parte de la divisin experimental adscrita al acelerador SPS, que haca viajar las partculas por un anillo subterrneo de siete kilmetros de circunferencia a velocidades cercanas a la luz. Es imposible tener una panormica de semejante anillo, pero cuando estabas dentro, lo sentas. Sentas que habitabas en el interior de una inmensa ballena sumergida a grandes presiones, con tripas de imanes y bobinas de miles de toneladas y cmaras de vaco. Nada escapaba a ese imponente zumbido; ni siquiera dejaba de percibirse en los edificios exteriores. A cada paso, un cartel de advertencia: Peligro. Radiacin!. Notar la maquinaria subterrnea que herva bajo tus pies, la vibracin de los inmensos imanes y los intensos voltajes de radiofrecuencia que empujaban el flujo de protones alrededor del anillo era una sensacin vigorizante; queras saber cuanto aconteca all dentro. Queras estar all para vivir esa aventura de Gulliver en el pas de lo enano.

El objetivo de mi viaje al Laboratorio Nacional de Brookhaven, Long Island, qued paralizado cuando en noviembre de 1992 un colega mi laboratorio en Madrid me avis de que Elena Blanco haba fallecido un accidente de carretera. Logr comunicar con Susana, la hermana Elena, quien me confirm la noticia.

en de en de

No pude conseguir un vuelo de regreso a Madrid anterior al que haba reservado. Llegu a Madrid tres das ms tarde, cuando ya se haba realizado el entierro. Era domingo. Un domingo cualquiera de invierno. Me encontr en mi piso de la avenida del Mediterrneo, desorientado, sin saber qu hacer. A mis treinta y cinco aos, mi vida haba entrado en va muerta. Reinaba un silencio siniestro. El tiempo se haba detenido. Antes de su viaje sin retorno, Elena haba dejado la casa extraamente limpia y ordenada. Todo estaba demasiado recogido. Sobre la mesa de la cocina dej el correo acumulado en la ltima semana. De las quince cartas, siete eran para Elena, Caja Madrid recordaba a la difunta sus deudas con la entidad, adems de proponerle un ventajoso plan de pensiones para mejorar su vida.Varios panfletos me aseguraban que soy hijo de Dios, y otro, escrito a mquina, era la oferta de un Gran Chamn Africano capaz de resolver todos los problemas imaginables. El resto, publicidad de coches. Una somnolencia que no era de cansancio sino de pesadumbre me arrastr al dormitorio, en cuya puerta colgaba la vaporosa bata blanca con las iniciales de Elena. Una bata que cubri tanta belleza y ahora penda

11

ah, desposeda. Me met en la cama y me envolv en las sbanas y me envolv en su olor para intentar dormir.

So con ella y cuando abr los ojos, todava en las brumas del sueo, se me apareci borrosamente, como un espectro. Intacta, sonriente, una luz en la oscuridad, una sombra en la luz. Me pareci que se acercaba a m, despacio. Cerr los ojos y continu durmiendo. Los cajones del bao estaban llenos de cosmticos en los que nunca haba reparado. Cmo haba llegado todo eso hasta all? Me daba miedo abrir los armarios, tan llenos de cosas, llenos de sombra y destruccin. Los retratos y fotografas me miraban desde la felicidad del pasado. Haba una de Elena con siete aos, junto a su hermana, ambas con un vestido de nido de abeja en un domingo de Ramos. En otra me pegaba a su oscuro jersey de lana, cuyas mangas le llegaban hasta media palma. Abr las ventanas, me concentr en el ruido del trfico, los coches saliendo del tnel en direccin a Conde de Casal.

El funeral se ofici en la parroquia del Carmen, en el barrio de sus padres, una semana despus del entierro, para que yo pudiera asistir. Lo hice acompaado por mi madre, una maana ventosa de domingo. Tena el cuello rgido y entumecido, apenas poda mover la cabeza sin la sensacin de que me atenazaba una garra. Aun as, no pude evitar mirar la cpula truncada que mostraba el cielo: un trampantojo de nubes doradas, ngeles y querubines. El cura, tan bajito que apenas se distingua tras la mesa del altar, nos tranquiliz al asegurarnos que su ltimo trnsito haba sido breve y dulce, y haba llegado sin incidencias al reino celestial, donde le haban brindado una jubilosa acogida. Tras la ceremonia mantuve un intercambio de saludos con la familia que result desangelado, en medio de los psames y los sollozos. Siempre me ha parecido que llorar en pblico tiene algo de ostentacin o histrionismo. Creo que, por decoro, es algo que uno debera hacer a solas. Si hay algo peor que la formalidad es la formalidad del dolor, esos dilogos forzados en que no se tiene nada que decir, y los sentimientos se desbordan por doquier. A veces, el simple hecho de hablar me resulta un acto impdico. Susana, vestida con un traje de color negro, se acerc a preguntarme cmo estaba. La familia de Elena nunca me procur afecto, nunca me acept y, pese a la presencia de mi madre, les pareci el momento apropiado para la demostracin definitiva. Sus miradas estaban llenas de reproche; me hacan responsable de la desgracia. Los amigos de Elena, en cambio, se mostraron mucho ms clidos y comprensivos, especialmente la pareja que viva en el piso de enfrente, ngel y Francis. Su afliccin y su psame s rezumaban honestidad.

12

Despus del funeral, mis vecinos me invitaron a cenar a su casa. Francis es algo ms alto y delgado que ngel, ms jovial tal vez, ms juvenil en su estilo de vestir. La tmida afabilidad de ngel me resulta muy agradable. Trabaja de gineclogo en el hospital Ramn y Cajal y es un excelente cocinero. Haban preparado berenjenas escabechadas y pato horneado con virutas de naranja. Eran los platos preferidos de Elena. Me pareca evidente que ellos saban muchas cosas de nosotros, aunque slo fuera por la escasa distancia que separaba las puertas de nuestros pisos. Este simple hecho habra bastado para hacerlos blanco de mi recelo (no soporto que nadie atisbe en mi vida, no soporto a los vecinos en general) y, sin embargo, su discrecin y su amabilidad lograron ganarnos a los dos. Ante ellos nos mostrbamos como una pareja bien avenida y ellos nos trataban como si de hecho lo furamos, o como si as lo creyeran. En el centro de la mesa, vestida con un elegante mantel y junto a las velas, una botella de Lambrusco acompaaba a un ramo de vistosos crisantemos. Sonaba suavemente, de fondo, Tristn e Isolda. Son grandes amantes de la pera y consumados wagnerianos (creo que incluso pertenecan a una sociedad wagneriana), y todas las peras que tena Elena en casa las haban grabado ellos, siempre las ms excelsas versiones. En alguna ocasin, ella me confes que no entenda a Wagner, pero que se senta incapaz de confesrselo a ellos. Francis hizo gala de su sentido del humor durante la cena, que de otro modo hubiera resultado demasiado triste. Record momentos divertidos con Elena, sus extravagancias y su aficin a las brujas. -Brujas? -inquir extraado. Francis se ech a rer. -No sabes que consultaba a una adivina? -Cmo dices? -S, una de esas que te leen el porvenir. No me extraaba demasiado, pues conoca el gran inters de Elena por lo oculto. Tena en casa un extrao libro: I Ching. Pero nunca cre que se tomara en serio estas cosas. -Ahora que lo dices, algo me suena -dije, por decir algo. -Ha estado en el funeral -aadi ngel-, y te ha saludado. Se llama Vera. Una mujer muy delgada y guapa, con el pelo teido de caoba. La recordaba bien. Se haba presentado como una amiga de Elena y, naturalmente, no me dijo a qu se dedicaba. Le pregunt a Francis qu crea que llevaba a Elena a consultar una vidente. -Yo creo que simplemente buscaba diversin. Ella debe de ser una mujer extica. Se llevaban muy bien. A m tambin me divierte que me

13

echen las cartas del tarot, no es que lo crea a pie juntillas, pero siempre aciertan en algo. Algo de brujas tienen que tener, verdad? -Haberlas, entrecano. haylas -corrobor ngel sonriendo bajo el bigote

Guardaban en un cajn una tarjeta de visita que les haba dado Elena, para recomendarles que la visitaran. Era de un suave color prpura, papel granulado y letras en negro: Vera Vzquez Vidente Consulta: de lunes a sbado de 18.00 a 22.00 h. Tel. 91 8791097 Madrid

El pasillo de tu casa puede llegar a ser una penosa travesa. Es como ingresar en un tnel. Todo me supona un gran esfuerzo. La cinta de las persianas me opona una tenaz resistencia. Durante la primera semana tena la confusa sensacin de andar dormido, comer dormido, dormir dormido. Me levantaba dormido y, dormido, me quedaba pensando en qu hacer, dnde guardar las pertenencias de Elena. Me abrumaban los objetos que se trajo de sus viajes por Amrica Latina: ponchos, sargas y alpacas, amuletos brujos, cholas, jarapas para el sof, dientes ensartados que dan buena suerte, plumas de cndor, la miniatura de un trono de Atahualpa, caudillo inca. Lo introduje todo en una gran bolsa de plstico y lo baj al trastero con un sentimiento persecutorio de estar obrando mal. La msica era mi nica compaa. Msica antigua, la lluviosa melancola de John Dowland, una hoguera que crepita en la oscuridad y llena la estancia de calor. Hora tras hora, los discos iban girando en la sombra. El llanto del lad, el gemido ronco de la viola de gamba, la elegancia de la tiorba. Matthew Locke, Christopher Tye, la guitarra barroca de Gaspar Sanz. Mudarra, Ortiz. Elena prefera a los espaoles del barroco temprano. Yo antepona a los franceses: Lully, Couperin... Cadencias, lenitivos a la angustia. Mientras escucho dejo de pensar, dejo de pensar con palabras. El ascetismo jansenista de Sainte-Colombe interpretado por Jordi Savall y Wieland Kuijken emerga a todo volumen por dos torres negras de Bang & Oflusen del saln. bamos juntos a conciertos, comprbamos las novedades que recomendaban los crticos de la revista Goldberg; por una vez nos sentamos afines en algo. Elena fracas en su intento de convertirme a la poesa y al cine de autor con subttulos, y no

14

precisamente porque no pusiera amor en sus campaas. La msica antigua era ese refugio donde nuestras soledades se encontraban, como en aquella primera vez. Me senta como esos decapitados en movimiento que todava dan algunos pasos antes de caer.

El insomnio me aficion a un programa de radio en el que la gente contaba sus miserias personales. Voces que emergan desde siniestras covachas de la noche. La incondicional comprensin que les prodigaba la locutora pona alas a su afn de contar, de desnudarse y mostrar sus llagas. Gente angustiada a causa de sus relaciones personales, por lo que dicen o piensan los dems, por lo que suponen que quieren decir cuando dicen, por lo que suponen que piensan y no dicen, por cmo los miran, por cmo les hablan, por no entenderlos o por no compartir su forma de ser. Pero tambin haba otros problemas ms reales, como el de una mujer que haba intentado de todas las formas posibles concebir hijos, y no lo haba conseguido. Eso me hizo recordar que Elena ansiaba tener hijos.

Legiones de hormigas carnvoras desfilaban por la mugre de mi conciencia. La cara licuefacta en el espejo. Mirada de verdugo arrepentido. Un verdadero despojo, pero estaba decidido a salir, quera salir. Amo la vida. La casa era un formidable desorden. Los estados de desorden son siempre mucho ms numerosos que los estados de orden, de modo que se tiende hacia ellos, segn la segunda ley de la termodinmica. Una entropa muy masculina. Por extrao que parezca, los objetos de casa no tienden a quedarse donde uno los dej, sino que se confabulan y organizan para amontonarse y distribuirse a su antojo. Sus libros abiertos, sus cintas de msica, su ropa extendida sobre la cama, el ltimo peridico que compr, en el brazo del silln, el peine en el borde del lavabo, su barra de labios abierta... Recogerlos era una dolorosa purga interior. Me lo impuse como una suerte de penitencia.

Una maana sucedi algo extrao. Mientras me ajustaba un guante se me cay el otro por el hueco del ascensor; antes de que pudiera iniciar un movimiento de agacharme lo vi desaparecer en un instante por la estrecha ranura de apenas dos centmetros. Pero un guante se dobla, me dije; un guante no cae de canto, como una lmina; un guante no se desliza por una ranura, limpiamente, ni aunque lo intentes una y otra vez; un guante sencillamente cae de cualquier manera, excepto de sta. Son

15

tantas las maneras en que puede caer un guante, tantas las posiciones que puede adoptar... Cmo era posible? Por qu se haba filtrado limpiamente por el hueco del ascensor? Para describir con justicia este incidente, debo aadir algo ms que la descripcin externa y centrarme en una extraa vivencia interior, que no s realmente cmo calificar. Tuve un presentimiento, o por primera vez en mi vida creo que experiment eso que la gente llama un presentimiento, y que a m me ha parecido siempre otra cosa, algo que podra ser expresado de forma ms corriente; este presentimiento relampagueante fue como una voz interior que, al percibir la cada de la prenda, me avis: Va directa al foso. Decimos una voz, pero en realidad es nuestra propia voz, y tal vez sera mejor expresar sin rodeos que supe, con una exactitud demoledora, antes de que el guante llegara al suelo, lo que iba a ocurrir en las prximas dcimas de segundo. Y la confirmacin inmediata de esta fatalidad me llen primero de una sorda furia, y poco despus de perplejidad. He aqu la anomala. Cmo lo supe? Lo supe o adems contribu sin querer a que sucediera? Fue como si mi estado anmico negativo hubiese creado alguna suerte de influencia, fuerza, qu s yo. Como si mi mente hubiera arrojado el guante al foso, para, de nuevo, castigarme a m mismo. Elena sola decir que nuestras emociones influyen en las cosas, en el mnimo granulado de la realidad, porque todo cuanto existe est conectado por fuerzas misteriosas. Nunca lo cre.

Hipnotizado, me quedaba escudriando la nebulosa con forma de hlice que forma la espuma clara en la superficie del caf, tras revolverlo con la cucharilla. Elena Blanco era un miembro fantasma. Lo senta ah, pero no poda tocarlo. Dola, pero no poda verlo.

Mi contrato en el CERN era por dos aos. Fue el momento de reconsiderar nuestra situacin y decidir qu peso aquilataba Elena en el fiel de mi vida. Decid quedarme en Ginebra al menos dos aos ms. No es que no la amara, sino que mi amor a la investigacin de las partculas era una certeza ms slida, algo que, enunciado, pareca cobrar ms sentido. Me haba especializado en cromodinmica cuntica y mis lneas de trabajo se iban definiendo cada vez ms hacia un proyecto que podra arrojar luz sobre los enigmticos quarks. El corazn de la materia era cada vez ms el foco de mi corazn. Una relacin a distancia produce desgaste. Era consciente de que Elena, en Madrid, podra cansarse de esperarme, conocer otros hombres, o decidir que mi vida y la suya eran vectores divergentes. Tal vez habra sido lo ms normal, habida cuenta de que ni siquiera habamos cohabitado

16

ms tiempo seguido que las vacaciones veraniegas que solamos pasar fuera (la Toscana, los Alpes suizos, la Bretaa, el sur de Irlanda... ). Viajes en los que la libertad era nuestra aliada. En cambio, nuestra vida cotidiana consista en no vernos, en no cruzarnos, en no tocarnos, en no sentirnos sino como el eco de una voz lejana en un auricular, como un recuerdo que iba quedando atrs. Elena Blanco tampoco paraba demasiado tiempo en Madrid. De hecho, al tercer ao de nuestra relacin se traslad al norte de Chile, cerca de Arica, en pleno desierto de Atacama, para trabajar en una serie de excavaciones arqueolgicas relacionadas con asentamientos fnebres y momias, organizadas por el Museo San Miguel de Azapa. Proyecto Hombre del Desierto, se llamaba. All permaneci algo ms de un ao. Para m fue como una prrroga para seguir ocupado en mis quarks sin preocuparme por el futuro de nuestra relacin. Me tranquilizaba saber que no me estaba esperando. De hecho, supona que todo eso era una transicin hacia un final inevitable. No quera que me dejara (ni yo quera dejarla), pero comprenda que haba hecho una eleccin y deba estar preparado para cuando llegara ese momento. Al poco de regresar de Chile, Elena consigui un puesto como lectora en la Sorbona. Yo segua en Ginebra. Nuestra relacin haba resistido hasta entonces la dura prueba de la distancia, pero no sera as por siempre. Durante el verano de 1990 decidimos que no podamos continuar con una relacin de vacaciones. Nos queramos, de acuerdo, pero eso tena que traducirse en algo mas concreto, en algn tipo de frmula de convivencia o plan de futuro. La eleccin estaba clara: o el trabajo, o nosotros. Eran trminos excluyentes. Elena no saba francs ni alemn, y era muy difcil que encontrara trabajo en Ginebra. Al trmino de su estancia en Pars le ofrecieron una plaza de profesora titular en la Complutense. Madrid se perfilaba como nico nexo posible, punto de encuentro donde recomenzar una vida juntos. El peso de la decisin recaa sobre mis hombros. En aquellos meses en que ella se hallaba en Pars, mi vida estaba en un punto lgido. Me encontraba en un momento crucial en mis investigaciones sobre los quarks. Era el coordinador de un equipo de un centenar de investigadores y nos hallbamos inmersos en un programa trascendental de experimentos. Tenamos preparada toda una maquinaria titnica. bamos a unir toda la potencia disponible para, a una temperatura y una energa nunca logradas hasta entonces, romper definitivamente el protn y liberar sus tres quarks. Calculbamos que lo conseguiramos provocando una colisin entre iones pesados a la increble energa de 33 TeV, a una temperatura cien mil veces superior a la del ncleo del sol. No poda abandonarlo todo por ella en ese momento. Y no lo hice. Todo estaba preparado, tenamos dispuestos siete detectores experimentales diferentes en un tiempo, cuando Elena me telefone y me dio un ultimtum. O volva, o me dejaba.

17

3
EL CERN AFIRMA DISPONER DE INDICIOS DE UN NUEVO ESTADO DE LA MATERIA Turn. B.T. Unos experimentos realizados en el Laboratorio Europeo de Fsica de Partculas del CERN, en Ginebra, han arrojado indicios de un nuevo estado de la materia, en el que las ms minsculas partculas elementales subatmicas -los quarks-, vagabundean libremente, en vez de estar frreamente enlazadas formando protones y neutrones que, a su vez, componen los ncleos atmicos. Es como una especie de sopa de quarks que fue el estado del universo unos 10 microsegundos despus del Big Bang, cuando el cosmos era extremadamente caliente y denso. Poco despus, ese universo infernal se fue enfriando y los quarks se asociaron formando neutrones y protones que acabaran constituyendo los ncleos de los tomos. Para reproducir tal situacin extrema y lograr fundir los protones y neutrones hasta liberar sus quarks constituyentes, los fsicos del CERN han hecho colisionar ncleos de plomo a altsimas velocidades, logrando condiciones de alta densidad. El CERN afirma haber creado un nuevo estado de materia: Los datos combinados de siete experimentos del programa Iones Pesados del CERN dan una imagen clara de un nuevo estado de la materia. En estos experimentos no se ve directamente esa sopa, puesto que dura slo unas fracciones de segundo, pero se puede deducir su existencia por el humo resultante, es decir, por la produccin de otras partculas y radiaciones generadas, que es lo que miden los detectores. Lucas Fras, de la divisin de fsica experimental del CERN, afirma que es como ver la sonrisa del gato de Cheshire de Alicia en el pas de las maravillas , que permanece despus de que el gato haya desaparecido. Sin embargo, varios expertos del Laboratorio de Brookhaven (EE.UU.), donde trabajan en este mismo campo, han tildado de exagerada la pretensin del laboratorio europeo y la polmica no se ha hecho esperar. El director del CERN matiz: Es un paso en la investigacin... no es la ltima palabra... . En EE.UU. abundan los comentarios escpticos sobre un descubrimiento ampliamente discutido segn Los Angeles Times. En los datos del CERN no aparece la pistola humeante, seala el profesor Barry Ledig, del Laboratorio de Brookhaven.

I don't see the smoking gun; su frase an resuena en mis odos. Sin embargo, s haba pistola humeante, s haba balstica, aunque Barry Ledig entonces no supiera advertirlo, por que le falt verdadero olfato de sabueso. No realiz bien la inspeccin ocular. Haba caso.

18

Releo ahora esta noticia de prensa de mayo de 1990, que Elena recort y plastific con orgullo, y conserv en una carpeta de documentos importantes, porque para ella yo s que haba cosechado un gran xito para la ciencia. Releo la noticia y pienso en Barry Ledig, en cmo me puso la zancadilla en un momento en que necesitaba un empuje. Tres aos despus localiz mi nmero de telfono y me comunic que buscaban a un fsico experimental para codirigir el equipo del Laboratorio Nacional de Brookhaven en Upton, Long Island. Haba pensado en m, entre otros, por mis hallazgos en el CERN. sta fue su manera de reconocer su error, de tenderme la mano. Barry y yo nos conocimos en el Palacio de Congresos de Turn, en 1990, donde se celebraba la conferencia internacional sobre el modelo estndar de partculas que resea la noticia. En mi ponencia, titulada Quark Matter, present los trabajos que me haban mantenido ocupado durante ese perodo en el que Elena me llamaba por telfono y me apremiaba a tomar una decisin. Quera saber si pensaba quedarme definitivamente en Ginebra, quera saber a qu atenerse conmigo. Estaba cansada de esperarme. La conferencia de Turn haba sido mi meta despus de largos aos de esfuerzo, una gran oportunidad para aportar algo relevante a la ciencia. Nuestro equipo llegaba con un gran descubrimiento y mi estado de nimo en aquel entonces era febril. Las ltimas noches no haba podido conciliar el sueo, ultimando detalles de la exposicin. Quera ser brillante, quera ser difano. Quera sorprender a la comunidad cientfica y ganarme el respeto de todos. Los trabajos sobre los quarks en estado libre merecan una gran recepcin y la habran tenido, sin duda, si no nos hubiramos tropezado con Barry Ledig. Barry era ya por entonces uno de los fsicos experimentales ms respetados, especialista en cromodinmica cuntica. Su verbo acerado y campechano y su agudeza le haban granjeado cierta popularidad. Al da siguiente de nuestra presentacin, subi al estrado con su andar rotundo, y con su acento californiano afirm que nuestras pruebas no eran slidas y que no tenan ni la consistencia de una sopa, ni tan siquiera la evanescencia del humo. Debo matizar que el trmino sopa haba sido acuado por los periodistas que difundieron el resumen de nuestra presentacin -nosotros hablbamos de plasma- y fue aprovechado por Barry Ledig con fines satricos. La palabra humo, en cambio, s se ment en nuestras conclusiones finales para referirnos de forma sencilla a las radiaciones por las que deducamos lo que haba ocurrido antes, durante unas fracciones de segundo y a altsimas temperaturas. No se ve el humo -aadi Barry desde el estrado, mirando a la audiencia con aire desafiante-, ni tampoco el revlver humeante, de modo que nuestros detectives tal vez hayan seguido una pista falsa.

19

Por entonces, Barry trabajaba en el RHIC de Brookhaven, donde precisamente estaban interesados en conseguir la separacin de quarks; tal vez les habamos tomado la delantera y por ello intentaban frenarnos. Durante la cena de clausura del congreso, ya en los postres se acerc a felicitarme mordiendo un puro por la comisura de la boca. Le estrech la mano sin entusiasmo, por cortesa. Era una mano regordeta y menos vigorosa de lo que esperaba. Le pregunt si de veras crea que nuestros resultados eran falsos. Se ech a rer con una risa de granuja y eludi pronunciarse. Resulta paradjico que ese desengao fuera el detonante de mi decisin final a favor de Elena. Me sent menospreciado. En dos das en Turn haban pisoteado varios aos de trabajo. Ya no tena ilusin en seguir por ese camino, de modo que poda renunciar al CERN y establecerme en Madrid junto a Elena. Y eso fue exactamente lo que hice. En realidad, nunca supe si fue Elena lo que me hizo volver a ella, o si fue el despecho y la rabia. Un despecho que hice extensivo a la comunidad de fsicos de partculas. Elena Blanco se me ofreca como un refugio sentimental. Claro que ni yo mismo era consciente de este importante matiz. Cre que mi eleccin era una apuesta por ella, por un futuro juntos. As lo entendi tambin ella. Fue un error. En cuanto dej de ocuparme de la pregunta fundamental, cmo empez el universo?, dej tambin de encontrar sentido a mi vida. Barry Ledig tard aos en hallar pruebas del plasma de quarks en el Laboratorio Nacional de Brookhaven. Lleg a las mismas conclusiones que habamos presentado en Turn. Tambin descubri el quark t que nosotros predijimos, y su masa era la que habamos estimado. Barry no se comi el sombrero, ni enton el mea culpa; simplemente me ofreci un puesto en Brookhaven, en la divisin experimental, para seguir estudiando los quarks. Y si superaba unas pruebas de seleccin, poda ocupar el cargo de subdirector. Desde su zancadilla en Turn hasta su generosa oferta haban transcurrido algo ms de dos aos de trabajo estril en el Servicio Interdepartamental de Investigacin de la Facultad de Fsica, en Madrid, con el Proyectazo. Dos aos durante los cuales mi relacin con Elena haba ido en total declive, hacia el hermetismo autista por mi parte. Dos aos de frustracin, en los que ansiaba volver a la fsica de partculas, a los quarks. Era mi gran oportunidad. En noviembre de 1992 hice un vuelo a Nueva York y desde all tom un enlace a Long Island y a Brookhaven. A Elena le dije que era un viaje rutinario de trabajo. Si consegua el puesto, estaba dispuesto a abandonar Madrid y sacrificar la relacin, o lo que quedara an en pie de ella. Semejante mudanza iba a significar un rumbo nuevo en mi vida, soltando lastres. Por eso, hasta que no se confirmara la oferta, prefer guardar reserva. En caso de no obtener el puesto, todo seguira igual, al menos durante algn tiempo, aunque lo cierto es que nada marchaba bien.

20

Habra mantenido la mentira sobre la que justifiqu ese viaje, y la mentira de nuestra relacin. Y habra prolongado mi existencia narcotizada en Madrid. Llegu a Long Island una semana antes del accidente de Elena. Barry me brind un muy amistoso recibimiento. Me ense las instalaciones. -Si de m dependiera, el puesto de subdirector sera tuyo. Sin embargo, hay dos directivos que ni siquiera son fsicos ni tienen maldita idea de lo que estamos haciendo, ya que ocupan cargos ejecutivos. Ellos quieren que este procedimiento de seleccin sea totalmente limpio, conforme a las normas. As que te deseo lo mejor y que la Fuerza fuerte te acompae. Barry y su equipo buscaban crear una materia ms caliente y densa en los aceleradores del RHIC, y ah entrara yo. Era un trabajo hecho a mi medida, con una tecnologa puntera y desde un cargo que me permitira tomar decisiones importantes. Pero an quedaba superar la ltima prueba de seleccin. El Relativistic Heavy Ion Collider (RHIC) me deslumbr. Dos aceleradores circulares de unos cuatro kilmetros de permetro, capaces de acelerar iones pesados a la velocidad de la luz y crear colisiones entre estas partculas podan proporcionar importantes pistas a las grandes cuestiones sobre el origen del universo y la estructura ltima de la materia. Colisionando iones de oro a velocidades cercanas a la luz y a una temperatura suficiente para licuar la torre Eiffel en un instante, se iban a liberar los quarks de nuevo, creando ese misterioso plasma que habamos prefigurado en el CERN. Una enfermedad terminal del subdirector del laboratorio y mano derecha de Barry haba dejado vacante este cargo. Nos presentamos cerca de doscientos candidatos, y tras varias jornadas draconianas de seleccin, slo quedamos tres. La ltima prueba, la que pretenda despejar al candidato idneo de los tres que quedbamos, no pudo realizarse debido a la noticia de la muerte de Elena. Esta llamada lo trunc todo a las puertas del final. Viendo mi estado, Barry tom la decisin de postergar la prueba hasta al cabo de un mes, en diciembre. Puesto que los otros dos candidatos eran un ingls y un alemn, fij en Pars el centro geomtrico para el encuentro. Estuvimos de acuerdo. Por qu le ment a Elena? Cmo llegu a hacer las cosas tan mal? Mi silencio farisaico era una medida cautelar. Quera evitar un conflicto innecesario, una dolorosa crisis. Me dije que si consegua el puesto hara frente al vendaval, pero entonces yo me sentira mucho ms fuerte en mi posicin. Me haba convencido a m mismo de que en realidad no la quera, ni la necesitaba, incluso de que sera mucho ms feliz lejos de ella.

21

I don't see the smoking gun. Cuando regres precipitadamente a Madrid, descubr aterrado que s haba revlver humeante; yo lo empuaba, y yo haba apretado el gatillo.

22

4
Sus guisos la haban sobrevivido y durante los primeros das me sirvieron de alimento. Los cajones del congelador estaban llenos. Era tan ordenada y meticulosa que en cada fiambrera adhera una etiqueta manuscrita: BONITO ESCABECHADO (3 raciones) 11-10-92 Era puntillosa y lo fechaba todo: fotografas, libros que compraba... Las fechas estuvieron siempre presentes en su vida. Cuando se acabaron sus guisos y pas a consumir filetes de ternera hormonada envasados al vaco en bandejas de poliestileno, mi madre se present con varias cazuelas de comida casera. -Dios mo, cmo est la casa! Iba de aqu para all recogindolo todo, sacudiendo la funda del silln y metiendo ropa sucia en la lavadora. Estas faenas contribuan a su bienestar. Haca mucho tiempo que no le daba la oportunidad de sentirse tan madre. La escuchaba cacharrear en la cocina mientras yo pasaba la aspiradora por la alfombra, tratando de borrar las manchas de nuestra vida en comn, medio ocultas como los fsiles de un yacimiento. -Cundo fue la ltima vez que hablaste con Pablo? -inquiri. -Hace un mes, ms o menos. -Y qu te cont? -No lo recuerdo. Al poco de or su voz, la cabina se trag todas sus monedas y no volvi a intentarlo. Nuestra relacin de hermanos nunca fue buena. A sus veinticinco aos viva en las afueras de Pars, en un piso compartido que mi madre calificaba de cuchitril, aunque nunca lo visitamos. Se dedicaba a trabajos eventuales y, sobre todo, al leo. Cinco aos atrs se haba marchado a Toulouse convencido de que en Espaa no saben reconocer a un verdadero artista (ni siquiera aprob la carrera de Bellas Artes). No le fue bien. Despus intent la toma de la Bastilla. Siempre tuvo una gran fe en sus posibilidades y cierta inmunidad al desaliento. -Le llam la semana pasada para contarle lo de Elena. Dice que lo siente muchsimo y me manda nimos. Y que si no te llama es porque est sin un duro. Menudo mes llevamos.

23

Con el ruido de la aspiradora y desde la cocina, mi madre se haca or a gritos. -Tambin se ha muerto nuestra vecina del primero, te acuerdas, Lucas, de Encarnita? Di que ya estaba muy mayor, pero era una santa. Desmont la boquilla de la aspiradora y pas el tubo bajo el sof. Algo pequeo y slido entr velozmente, algo que fue chocando contra las oscuras paredes del cilindro, tal vez en trayectoria de remolino, lo sent recorrer todo el largo del tubo hasta acabar subsumido por el agujero negro. Una pequea moneda o un botn. -No suelta prenda, pero yo s que sigue metido en ese cuchitril con no s cuntos inmigrantes. l tambin es inmigrante, repuse, pero no se tom en serio el comentario. Sigui hablando un rato ms, fuera de mi campo visual; arrastraba las sillas para barrer debajo de la mesa. -Me cont que tiene otra exposicin y que va a ir mucha gente, en fin, lo de siempre. Est seguro de que ahora s va a vender, de que las cosas le van a ir mucho mejor. Todo el rato con lo mismo, no me pidas que vuelva, mam, no me pidas que vuelva, que si patatn que si patatn. Vagamente pens en Pablo, en el significado de la expresin amor propio. Un amor basado en no admitir su fracaso, el fracaso de un regreso a Madrid, cuando tantas veces le advertimos que no se marchara a Francia, que buscara otra forma de ganarse la vida. -Quin eres t para juzgarme y decirme lo que debo o no debo hacer? -replicaba. Al final, mi madre tom asiento junto al telfono y lo llam a Pars. Empez chapurreando un ingls que su interlocutor no deba entender, a juzgar por sus repeticiones. -Habla espaol? Pablo, please, telephone, cmo dice? Lucas, apaga la aspiradora!... Speaking Pablo, Spain, Spain. Pablo. P-a-b-l-o. Silvupl...

Mi padre muri hace quince aos. Era carpintero, un hombre sencillo. En mi recuerdo siempre estuvo presente su forma de ser cuando yo era un muchacho y vivamos en un piso diminuto de una callejuela de Atocha con aquella corrala que era un hervidero de vidas ajenas en estado de putrefaccin. Mi padre era un hombre fuerte que fabricaba muebles a medida y pasaba todo el da fuera de casa, y por la noche, tras quitarse su mono de trabajo, hojeaba mis cuadernos escolares y me acariciaba la cabeza diciendo: T no acabars dando martillazos como yo. Mi hermano acababa de nacer. Lo que ms ha marcado mi forma de ser no es mi padre, ni mi madre, sino aquella corrala, ese patio interior de mugre y ruido donde se

24

aireaban impdicamente las vidas de los vecinos, supurantes de miserias, desde donde nos llegaban los gritos, las trifulcas, los lloros, las palizas, las melopeas, los chantajes, las burlas, ese constante espiarse, azuzarse de unos contra otros, la envidia, la malquerencia, la constante transpiracin de las casas mal ventiladas, los olores de las cocinas y los de las alcobas que se colaban por mi ventana aunque hubiera sellado los cristales a los marcos con cintas de almohadilla adhesiva. Pasaba las tardes en casa, estudiando, y odiaba a todos mis vecinos, por esgrimir contra m su impudor, por hacerme sufrir sus indiscreciones. Haba crecido junto a la corrala, junto a su bullicio. De nio no me haba molestado; ni siquiera haba reparado en que pudiera resultar molesto; era un ruido de fondo al que me haba acostumbrado de tal modo que apenas lo oa. Algo que marc mi entrada en la adolescencia fue la abrupta conciencia de lo abominable. El ruido de fondo pas a ser un taladro en mis tmpanos. Odiaba tener que enterarme de las vidas y problemas ajenos, odiaba tener que respirar aquella inmundicia y escuchar tantas conversaciones que no quera escuchar. Por qu no son capaces de guardar sus problemas en la intimidad?, me preguntaba. La intimidad, un bien precioso. Tal vez ya era un chico introvertido, pero ese suplicio que dur tantos aos me hizo amar la intimidad y el silencio por encima de todo. Este pas se me haca ruidoso por doquier.

Tras seis aos residiendo en distintas ciudades, en distintos pases, haba decidido apostar fuerte por nuestra relacin y renunci al CERN para establecerme definitivamente en Madrid. En cuanto nos instalamos los dos en el 34 de la avenida del Mediterrneo recuperamos la ilusin de los comienzos. Todo iba bien, ya no haba fronteras de por medio, incluso sentamos que la separacin prolongada haba conferido cierta fortaleza, cierta garanta de perdurabilidad a lo que, de otro modo, se habra ido apagando de forma natural. Nos habamos merecido vivir juntos y ahora podamos al fin disfrutarlo, y las primeras semanas no paramos de celebrarlo, con cenas ntimas y romnticas. Slo me preocupaba mi nuevo trabajo. Me lo haba ofrecido un antiguo colega de la facultad, Gabriel Fernndez, pero cuando llegu a Madrid an no saba muy bien en qu consista. Confiaba en Gabriel, que me haba asegurado tener entre manos algo importante, con todo el respaldo del Servicio Interdepartamental de la Universidad Autnoma. Y l contaba conmigo como (as me llam) primer espada de su equipo. Una vez en el laboratorio, Gabriel me dio a conocer el asunto. Se trataba de un proyecto de investigacin sobre las cualidades de los semiconductores, a los que Gabriel vea aplicaciones extraordinarias y delirantes. Crea que era un proyecto muy prometedor. -Es un proyectazo -dijo.

25

Su proyectazo no tard en revelarse como un fiasco, al menos para m. No le vea ni futuro ni presente. Todava las primeras semanas confiaba en que podra encontrarle una vertiente interesante, un desarrollo innovador. Pero al cabo de un mes me di por vencido, me venci la pura inutilidad del asunto, la farragosa matemtica, el papeleo. Me vea como aquellos alquimistas que se afanaban por liberar el soplo que hace vivir a los metales. Tenamos un presupuesto ridculo, escasez de medios, mano de obra becaria y, encima, nos autofinancibamos impartiendo clases. El proyectazo comenz a ser una bola de estircol que iba engordando y hacindose ms ftida. Y comenc a mirar con malos ojos a su creador, a quien ya no poda evitar llamarlo, para mis adentros, el Proyectazo. Porque Gabriel era como su proyectazo: un pomposo envoltorio sin contenido. La mayora de la gente acepta un trabajo que no le gusta, siempre y cuando no lo martiricen y le asignen un salario satisfactorio. La mayora de la gente acepta que el trabajo no proporciona placer alguno, que hay que hacerlo sin ms, y a ser posible hacerlo bien, para que no haya quejas. Yo supuse que sera como la mayora de la gente, que me resignara a una aceptacin dcil, a una tcita rutina. No tragaba su proyectazo, no tragaba al Proyectazo. Mientras cubra el expediente, miraba por la ventana que apenas se remontaba del nivel del suelo y pensaba en Ginebra; aqullos s que eran stanos, aqullas s que eran mquinas; pensaba en las verdaderas oscuridades de la materia, en los evanescentes quarks, en la escala ltima de la realidad, la escala de Planck; pensaba en mi futuro con nostalgia del pasado. Decid no transmitir a mi pareja esta insatisfaccin, porque saba que, entonces, entraramos en un crculo vicioso: se sentira responsable de mi apata y me aconsejara regresar al extranjero, pero entonces yo no estara dispuesto a eso, no me iba a retractar de mi decisin, no aceptara mi fracaso. Ella intentara convencerme de que hiciera lo que deseaba y yo intentara convencerla de que deseaba lo que tena, y todo este pequeo drama de pareja para no avanzar en ninguna direccin, para malgastar palabras e intiles sentimientos. As que me impuse el silencio y el disimulo. Mi relacin con Elena entr en una nueva fase: el hermetismo. La quera hermticamente, le reprochaba hermticamente estar all, lejos de donde apuntaba mi brjula, de mi norte magntico. Cuando cerraba los ojos las vea, las partculas, irregulares y quebradas rbitas, hermosas como ptalos de dalia. Todava senta el zumbido del lejano anillo subterrneo, las cpulas de hormign, las vlvulas de regulacin para la temperatura del helio lquido, los tubos de potencia, los fototubos, reveladores, contadores Geiger-Mller, los fotomultiplicadores, las cavidades superconductoras, los intensificadores de imgenes de fibra ptica, los medidores de densidad, los electroimanes y fotodiodos y galvanmetros y alimentadores y juntas de acoplamiento, los paneles de lser, las vlvulas. Aquel ambiente

26

efervescente, la actividad febril y, en los entreactos, las conferencias de alto nivel, el ro de los descubrimientos. ste es, en esencia, el anlisis de la situacin en aquellos das en que observaba sin inmutarme los esfuerzos de Elena por salvar la relacin. Un anlisis cuyo principal defecto era su carcter unilineal: en m empezaba y en m terminaba. Mis circunstancias y sentimientos eran la explicacin a todo lo dems. Unilineal era tambin mi perspectiva, mi posicin con respecto a Elena, y no tenerla en cuenta era la principal causa de nuestra infelicidad. El amor, como la materia, se basa en simetras. El hombre y la mujer se buscan para formar la paridad. Cada persona necesita encontrar su complementaria, como una partcula tiene su simetra en otra antipartcula. Cada quark tiene su antiquark. Cuando nos enamoramos, pens que haba encontrado mi antipartcula. S poco de las leyes del amor. Tal vez no difieran mucho de las leyes de la mecnica cuntica: el romance entre la partcula y su antipartcula es dramticamente efmero. Tras el contacto, se aniquilan mutuamente. He ah la paradoja: unirse para aniquilarse. El quark y el antiquark se destruyen emitiendo un gran nmero de partculas. El hombre y la mujer lo hacen liberando un gran despliegue de energa. El amor es destruccin.

27

5
De forma inesperada lleg a mi buzn un pequeo paquete de cartn. Un envo de Elena, tres semanas despus de la muerte de Elena. Tena el tamao de un libro de bolsillo. El nombre del remitente, ella misma, escrito con su inconfundible letra pequea trazada con estilogrfica no dejaba lugar a dudas. Pero los muertos no escriben, me dije. Los muertos no envan mensajes, ni siquiera a quienes ms dao les han hecho. Me recorri un escalofro. De qu averno proceda? No iba dirigido a m, sino al seor Gustavo Valenzuela. Todo se deba a algn error. Haba una nota garrapateada por algn funcionario de Correos: Destinatario desconocido. Haba sido enviado al Museo San Miguel de Azapa, Camino Azapa, Km. 12, Arica, Chile. El mensaje me llegaba como el lejano destello de una estrella muerta, un destello que contiene informacin esencial para el observador, sobre las fluctuaciones y turbulencias del pasado. No haba eleccin posible: lo abr. Contena una carta en un sobre y algo ms: un pequeo objeto duro envuelto en un rollo de gomaespuma, y atado por una simple goma de pelo. Retir el envoltorio y lo observ a la luz de la ventana. Luego le apliqu la lupa. Era una reliquia indgena, tallada en jade, del tamao de media nuez. Una pequea y bella mscara. Por detrs llevaba aplicada una diminuta argolla para usarla de colgante. Me era vagamente familiar. Elena sola ponrsela al cuello en ocasiones especiales. Nunca me haba fijado mucho en ella, ni siquiera haba reparado en que era una mscara; tan slo me haba fijado en su brillante verde jade. A continuacin extraje del sobre una cuartilla fechada el 8 de noviembre de 1992. Me recorri un escalofro: era el da anterior a su muerte.
Querido Gustavo: No s dnde estars ahora, pero confo en que te llegue esta carta a travs del museo, o que se la entreguen a tu padre y l te la reenve a tu domicilio. Despus de mucho pensarlo, creo que lo mejor es devolverte la mscara. No me quedara tranquila sabiendo que no est en el lugar que le pertenece. S que suena a supersticin, pero mi vida comenz a descarrilar el da en que la hallamos en el enterratorio. Es como si portara una maldicin. Nunca deb haberla aceptado, aunque slo fuera por el doloroso recuerdo que me trae. Ha pasado mucho tiempo, pero no he olvidado lo que hiciste por m, ni la discrecin que guardaste sobre aquel lamentable acto.

28

Es muy importante para m que le des el destino que merece y cerrar este asunto que, aunque pudiera parecer terminado, no lo estaba en mi mente. Con esto me quedo tranquila. Espero que te vaya todo muy bien. Gracias de nuevo. ELENA BLANCO

Me qued desconcertado. Qu significaba todo eso? Quin era Gustavo Valenzuela? Por qu le devolva la mscara? Me atormentaba que hubiese sido escrita y enviada precisamente el da antes de fallecer. Esto le confera un significado dramtico y misterioso. Todo giraba alrededor de esa mscara de jade, que Elena habra encontrado en algn yacimiento arqueolgico durante su estancia en el desierto de Atacama. Una mscara que ella, enigmticamente, calificaba de maldita. Por qu se la devolva a Valenzuela? No me quedara tranquila sabiendo que no est en el lugar que le pertenece. No lograba entenderlo. A qu lugar perteneca? Se refera a l, a su casa, a su coleccin de mscaras, a su bolsillo? A un yacimiento de Chile? Por qu no se quedara tranquila si no estuviera en ese lugar? Entre 1988 y 1989, Elena vivi en el norte de Chile y trabaj en varios proyectos arqueolgicos. Sin duda conoci a Gustavo en esta poca. Hiptesis lgica: un arquelogo, un colega de su equipo. La carta iba dirigida al Museo San Miguel de Azapa, pero Elena no estaba segura de localizarlo all. No estaba al corriente de sus movimientos, de su lugar de residencia, por tanto, si se trataba de una amistad o algo ms, habran ido perdiendo el contacto. El hecho de haberla enviado casi a ciegas converta el gesto en algo apremiante y desesperado. Es de suponer que el paquete iba dirigido a su lugar de trabajo, en el que con ms seguridad se encontraba todava el padre de Gustavo, con la esperanza de que se la reenviara. Es muy importante para m que le des el destino que merece y cerrar este asunto... Destino y asunto me parecieron las palabras clave, y las ms enigmticas. Era una especie de deuda pendiente para ella, o una forma de deshacerse de un objeto cargado de un simbolismo negativo. Elena era un tanto supersticiosa, pero siempre cre que se refera a sus supersticiones con cierta irona, admitiendo en ello su propia debilidad. Pero esto tambin poda ser su forma de fingir ante m, de restarle importancia a algo en lo que de veras crea. Simblica tambin me pareci esta devolucin. No era en absoluto descartable que se tratara de un regalo sentimental. Su devolucin podra representar una ruptura definitiva, el ltimo lazo que se rompe, el adis que uno se dice para s mismo. La le y la rele hasta casi aprendrmela de memoria, como si eso pudiera aportarme alguna informacin adicional.

29

Lo que me inquietaba no era la posibilidad de que hubiera habido algo entre los dos. Lo que me inquietaba era no saber, no entender, carecer de pistas, haber perdido las oportunidades y quedarme a solas con su fantasma.

30

6
La madre de Elena Blanco no me diriga la palabra: me abord un abogado. El seor Rodelas me inform de que los bienes de Elena pertenecan a su cliente: al no estar casados, la madre era la beneficiaria de la herencia. Nada que objetar, salvo que nunca me gustaron los intermediarios. Elena no posea muchos bienes de valor. Aparte de sus modestos ahorros, tena una caja fuerte con algunas joyas, regalo de su abuela. El seor Rodelas, tenaz como una rodela defensiva, me anticip que su cliente no quera la caja fuerte, sino las joyas. Me inform de que deba entregar el contenido de la caja fuerte. El problema era que no saba la combinacin. Como nueva prueba de mi ignorancia acerca de mi pareja, resultaba bastante irnica. Mi falta de curiosidad lleg a ser grotesca. En qu mundo haba vivido? Despus de examinar su sistema de seguridad, me pregunt si podra abrirla con un poco de suerte y mucha paciencia mediante el tosco procedimiento del tanteo. Era un objeto de anticuario, desfasado. El sistema de apertura manual constaba de tres ruedas de diferente tamao y con el mismo centro, cada una de las cuales se divida en dos discos solapados del mismo tamao. Este sistema de apertura se asemejaba al zoom de una pequea cmara fotogrfica. Los dos discos posteriores, pegados a la caja, eran los de mayor tamao, le seguan los dos centrales y, a continuacin, los dos anteriores, no mayores que un anillo. Cada disco dentado contena diez posiciones, diez dgitos, para seleccionar uno. En total, las tres ruedas conformaban tres pares de dgitos. Desde el principio opt por la hiptesis ms sencilla: una fecha. Puestos a elegir una combinacin fcil de recordar, que no sea necesario apuntar en un papel que luego extraviemos, la fecha es una solucin cmoda, y en este caso se ajustaba al formato de tres pares de dgitos: da, mes y ao. No logr reunir muchas fechas que pudieran ser claves en la vida de Elena, ms all de su da de nacimiento, el de sus padres, su hermana, la muerte de su padre y algn que otro aniversario que solamos celebrar en los primeros seis aos, cuando todava celebrbamos acontecimientos juntos. Y ninguna de estas fechas result ser la combinacin correcta. Pero esto no supona un grave inconveniente, ya que poda probar con todas las fechas desde el nacimiento de Elena hasta su muerte. En algo menos de cuatro horas hice saltar las barreras de seguridad y la caja fuerte se abri. La combinacin era 29-11-90. Dentro encontr seis anillos, uno de ellos con una esmeralda engarzada y otro de brillantes, adems de una pulsera de oro macizo. No estaba satisfecho de mi hazaa. Mientras observaba uno de los diminutos poliedros de 58 caras, me puse a pensar en por qu elegira esa fecha, de

31

entre todas las posibles; por qu precisamente sa. Qu haca que el 29 de noviembre de 1990 hubiese sido un da crucial en su vida, qu haba acontecido, dnde estaba yo, por qu esa fecha no me deca nada en absoluto, por qu debiera saberlo. Acababa de dar con una clave al azar, y esa clave me interpelaba. Bien, una puerta se haba abierto, pero slo para darme cuenta de que me encontraba en el interior de un laberinto. 29-11-90. Estos dgitos comenzaron a ser un golpeteo en mi conciencia. Tan slo haban pasado desde esa fecha veintitrs meses y medio. Consult un antiguo calendario. Caa en lunes, laborable; con toda seguridad me encontraba en Ginebra, escaldado por el fracaso de la conferencia de Turn, y ella en Madrid, recin llegada de su estancia en Pars. En aquellos das hablbamos mucho por telfono, porque quedaba apenas un mes para que venciera mi contrato y ya habamos resuelto vivir juntos. En cualquier caso, esa resolucin la habamos tomado estando ella en Pars, aproximadamente un mes antes, por lo que no logr recordar nada que hiciera especial aquel lunes, nada que ella hubiera podido anunciarme. Si algo sucedi, no tuve parte en ello. Si fui informado de algn acontecimiento extraordinario, no debi de parecrmelo. Para m fue un da cualquiera. Toda mujer esconde uno o ms secretos, y yo estaba al margen de todos ellos. Sent una urticante necesidad de averiguar el porqu de esa fecha. Era un guarismo que me obligaba a recordar algo importante de Elena o tal vez de m mismo. Era una pgina arrancada de mi biografa.

Ella haba vuelto al gran vaco cuntico. Sin embargo, a veces crea orla andar por la casa, descalza, sigilosa. Era un frufr de la cortina que el viento mova, o los crujidos de la tarima flotante que responda a los pequeos cambios trmicos. Al anochecer, leyendo algo, cualquier cosa, su voz irrumpa en mi conciencia con una vivacidad tal que me alteraba el corazn, como si de veras la hubiera escuchado, como si la vibracin atravesara el espacio. Este sobresalto de la imaginacin me ahuyentaba el sueo. El insomnio me tena acorralado. Uno se vende al insomnio y le entrega todos sus esforzados pensamientos, raciocinios, delirios y necedades. Se puede amar a quien apenas se conoce? Cuntas preguntas no le formul, cuntas veces no la escuch, qu poco me interes por lo que ella consideraba relevante en su vida, cunto deso su necesidad de tener en m a un verdadero compaero y cmplice, en lugar de una presencia absorta en su trabajo. Cuntas omisiones. Qu tena? Una combinacin, una fecha. Dgitos que abran una puerta y cerraban otras. Un lgebra que hablaba tambin de m y me era extraa.

32

Extraa era tambin la voz de una mujer que, en aquellos das oscuros, varias veces telefone desde Pars preguntando por Elena, y dej mensajes en el contestador, cada vez ms apremiantes: Soy Annette, llmame, tengo una informacin muy importante. Soy Annette, no logro comunicar contigo. No has escuchado mis mensajes? Soy yo otra vez, Elena, por qu no contestas? Ests bien? Por favor, llmame enseguida, s? Segua un silencio irresoluto, una pausa suspendida, como si quisiera aadir algo y no se decidiera, para al fin cortar.

33

7
Susana se pareca mucho a su hermana, a pesar de que era bastante ms joven. Me qued mirndola un tanto sobrecogido antes de invitarla a pasar. Durante unos segundos me entregu al deleite de un espejismo, ced a la fcil recreacin, diez aos ms joven, su pelo liso y fragante, nuestra vida podra recomenzar limpia de errores. Ah estbamos otra vez, ella, yo. Haba preparado caf, t, licores, refrescos, en mi papel de anfitrin. No quiso tomar nada. Pareca tener prisa. Estaba incmoda, los dos lo estbamos, por distintas razones. Era la segunda vez que nos veamos a solas. Nos habamos encontrado en otras ocasiones, en fiestas familiares, comidas colectivas (la ltima vez, en el funeral), y siempre habamos intercambiado unas palabras amables, unos minutos de cortesas y de nada. Apenas nos conocamos, salvo por lo que nos haban contado del otro; casi todo lo que sabemos de los dems es lo que hemos odo a terceros, de quienes a su vez hemos odo hablar. De estos falsos mimbres se hace nuestro dietario social. Elena siempre hablaba muy bien de su hermana. Por Elena supe que tena un novio gallego que haba estudiado Empresariales y viva con sus padres, por Elena supe que Susana era asmtica y tmida, y estudiaba Derecho. Para que no diera la impresin de que quera retenerla, lo primero que hice fue entregarle las joyas de Elena. Las guard en un pequeo bolso de color lavanda, como el pauelo que llevaba recogiendo una pequea coleta, tras lo cual se qued unos instantes junto a la jamba en actitud pensativa, cabizbaja y retorciendo el asa. Tal vez su propsito y el de su madre era marcharse tan pronto como recuperara esos bienes de valor, sin ms concesiones, y as lo haba planeado, pero en ese momento a los dos nos pareci un desplante violento, habida cuenta de que yo nunca haba tenido un mal gesto con ella. Tras mucho insistir, acept mi ofrecimiento de sentarse y beber algo, aunque fuera agua mineral. Le expliqu que haba dado casualmente con la combinacin de la caja fuerte. Le expliqu que la clave haba resultado ser una fecha, 29-1190, y me preguntaba si ella sabra el porqu de esa fecha. Tal vez ese da ocurri algo importante en la familia. Ella ejercit la memoria durante algunos segundos. -No tengo ni la menor idea. Por qu te interesa tanto saberlo? -Simple curiosidad. -Ah. Mi respuesta no le pareci muy satisfactoria. -No crees que sea importante? -inquir.

34

-Puede ser, no s. Ya no importa. Quedamos callados, cada uno ocupado en sus propios pensamientos: yo. Comenc a torturar mi mente para encontrar algo que decir. Ella me allan el camino. -Te preocupa eso? Me miraba con incipiente curiosidad. Lo que sabemos de los otros lo sabemos por otros. Lo que ella saba o crea saber de m proceda de una fuente adversa: su madre. Una madre que nunca aprob nuestra relacin, a la que nunca le ca en gracia. Hubiera bastado con que Elena fuera feliz a mi lado, supongo. Tal vez Susana se estaba preguntando si yo era tan mezquino como me haban pintado. -Hablando de fechas, cul es tu fecha de nacimiento? Se la dije. -Virgo, claro -repuso. -Claro... qu? -Es tpico de Virgo -dijo-. Sois puntillosos y obsesivos con los detalles sin importancia. Yo soy Tauro. Soy terrible para las fechas. Aprovechando que la taxonoma astral pareca haber devuelto el orden a la situacin y justificado mi extrao proceder, cruz las piernas y se relaj un poco. -En ese caso -brome-, si a partir de ahora te olvidas de felicitarme por mi cumpleaos, no lo tendr en cuenta. -Mi madre te enva saludos cordiales. -Lo dices en serio? -No, claro. -Sonri. Le pregunt qu tal le iban los estudios. -Bien, un poco agobiada. Mi novio y yo hemos alquilado un piso en Bravo Murillo. Y t, conseguiste el trabajo en Nueva York? -Qu trabajo? -me sobresalt. -Algo sobre los tomos, no? Eso no encajaba. Le haba dicho a Elena que mi viaje obedeca a una reunin rutinaria de trabajo. -Cmo sabes t eso? -Nos lo cont Elena. Nos dijo que pensabas trasladarte a Nueva York si conseguas no s qu puesto. Estaba hecha polvo. Me qued fulminado. No poda explicarme cmo haba llegado a Elena esa informacin. Durante unos segundos me invadi una penosa sensacin de irrealidad. No tena ninguna lgica. Estaba completamente seguro de que por m no lo haba averiguado. Entonces, cmo lo saba?

35

Estaba mudo, plido, y Susana ley en mi reaccin una confirmacin, no slo de que era cierto, sino de que se lo haba ocultado a su hermana. Para romper la parlisis y ganar algo de tiempo me levant y me serv un whisky. Slo tres personas estaban al corriente de mis planes de trabajar en el RHIC; las tres eran colegas de trabajo y slo una de ellas conoca a Elena: el Proyectazo. Sin duda l es el traidor, me dije. Por qu se lo dira? En qu ocasin? Tuvieron que verse de espaldas a m. Resultaba muy extrao. Elena y el Proyectazo. Un nuevo nubarrn se cerna sobre m. -La engaaste en todo -prosigui Susana con su voz lenta, dulce e implacable-. Tambin en lo de tener hijos. Esto ltimo no era cierto, pero de qu servira discutir? Ya me haba dejado en una posicin bastante dbil, como para encima tratar de argumentar, alegar o justificar algo que sencillamente no era de su incumbencia. La evidencia de que Elena conoca mis planes de Brookhaven, Long Island, Nueva York, me haba dejado sin argumentos. Slo pensaba en el Proyectazo. Ni por lo ms remoto haba podido imaginar que fuera un confidente de Elena. Necesitaba tiempo para encajar el golpe. -Qu tenas en contra de los hijos? -insisti ella, impaciente. No respond. Qu tengo yo en contra de los hijos, de los hijos propios, de los proyectos de crear hijos, de transmitir mis cromosomas? Es el tan comn miedo a la responsabilidad compartida, la de educarlos y protegerlos? -Me preguntas por una fecha tonta. Qu puede importarte eso, despus de todo? Sabas que mi hermana estuvo en psicoterapia en Pars, por tu culpa? No, tampoco lo saba. Pero enseguida relacion ese dato con la voz del contestador automtico, Annette. El prefijo era de Pars. -No estoy en contra de los hijos, sino de las pueteras hermanas. -Gracias por las joyas -dijo levantndose muy tranquila-.Y por el agua mineral. Que Dios te lo pague con muchos hijos. -Y buenos partos -murmur.

En la siguiente ocasin en que telefone Annette desde Pars me apresur a descolgar. Fue una conversacin breve, entretejida por fnebres silencios. Saba quin era yo y estaba preparada para la noticia que tena que darle, y se la di. Se le empa la voz. Hubo algo especial, significativo, que no sabra cmo precisar. Me hubiera gustado prolongar la conversacin. Me hubiera gustado verle el rostro. A mi mente acudieron en tropel infinidad de preguntas que no era el momento de formular. Eran

36

las nueve de la noche y la casa estaba en silencio, y me imagin a esa mujer sollozando en su casa o gabinete de Pars, Annette, terapeuta, una bella voz sin cara, acento latinoamericano, posiblemente chileno. Lloviznaba. A travs de la ventana vi moverse las copas desmochadas de los plataneros, el trfico fluyendo hacia el este, ventanas iluminadas mostrando una parcela insignificante de las vidas insignificantes de los hombres.

37

8
Un gato abisinio me escrutaba desde una esquina con ese silencio doblemente quieto de los gatos cuando te miran quietos. La luz de la ventana se reflejaba en sus ojos destilados. Tena un pelaje etreo y algodonoso de un gris violceo, electrizante, que borraba su apariencia de felino y lo redondeaba. Instantes atrs no estaba ah, e ignoraba por dnde haba llegado. Me encontraba en una pequea sala de espera en la que era difcil aburrirse, con tantas sentencias enmarcadas en la pared, sentencias que contenan esa clase de sabidura que siempre me haba sido esquiva. Como en el orculo de Delfos, en cuyas paredes se lean inscripciones de los siete sabios, como aquella de Concete a ti mismo, aqu uno poda hacer una degustacin de la Verdad con mximas de Platn, Jung, san Juan de la Cruz, Gandhi, Krishnamurti, los vedas y los del Himalaya. En media hora me ilustr sobre el Destino inapelable, el poder del amor y los siete pasos para alcanzar la felicidad, de los cuales yo no cumpla ninguno. Tambin haba un poema que, en cambio, me agrad mucho, porque me record a mis queridas partculas elementales: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. Encerrar el Infinito en la palma de la mano y la Eternidad en una hora. Por fin asom la vidente; era algo ms joven que yo, una melena de pelo rojizo enmarcaba un rostro llamativo. Me habra fijado ms en ella cuando se present en el funeral, si no hubiera estado yo tan ido. Uno no saba si se encontraba ante una mujer atractiva o slo con un original sentido de la esttica. -Ven, Lucas; te estaba esperando. Me llam la atencin la familiaridad con la que se diriga a m. Iba vestida con sencillez, con holgados pantalones y blusa negra de lino que le llegaba hasta los muslos. Tras conocer su gato abisinio, me la haba pintado en mi imaginacin con zarcillos y un pauelo zngaro en la cabeza, sombra egipcia en los ojos y muchos anillos, y me agrad ver que no llevaba el disfraz de vidente, aunque su gato era pintoresco; en realidad, era gata y atenda por Lady Macbeth. -Los gatos y las brujas siempre hicimos buena pareja. -Y al decir brujas ella misma se ech a rer-. En la Edad Media crean que los gatos eran encarnaciones del diablo y los quemaban junto con las brujas; decan que olan a azufre. Y sabes qu ocurri? Acabaron con la poblacin de gatos y se multiplicaron las ratas, y eso trajo la peste negra a toda Europa.

38

Asent. Qu lejanos aquellos tiempos en los que la gente crea en brujas, hechiceros, curanderos, videntes y astrlogos. -La gata en realidad es chilena, como yo. Me la traje en el avin en una cajita como un costurero. Tom nota mental de este dato relevante: todas las personas relacionadas con los ltimos aos de Elena eran de nacionalidad chilena. Le pregunt entonces si ambas se conocieron en Chile. -No, porque yo ya recin llegu a Madrid cuando ella viaj a mi pas, as que no coincidimos all, pero Elena s conoci a un amigo mo en Santiago, que fue quien le dio mis referencias, para cuando se regresara. Es por eso que me vino a visitar. Le pregunt si ese amigo se llamaba Gustavo Valenzuela. No tuve suerte. No lo conoca. -Cmo se llamaba, entonces? -Yo lo llamo J. J. Me ense su casa, llena de largos pasillos y pequeas habitaciones, que en tiempos haba sido un piso de huspedes. Me explic la decoracin de su espacio en trminos que no estuve seguro de comprender. Habl de cinco elementos que conviven en equilibrio y armona en su decoracin: madera, fuego, tierra, metal y agua. A la madera, smbolo de la primavera y la creacin, correspondan las plantas de los rincones, una vela roja al segundo. Una vasija de terracota pona el elemento tierra para socavar el exceso de energa del fuego; el agua apaciguadora del espritu estaba presente en la pecera, y el metal en las lmparas marroques que filtraban un crisol de colores. La suma de todo eso creaba una energa que favoreca el encuentro, las relaciones y el contacto con el otro lado. A m de momento me bast con el elemento mimbre del silln donde tom asiento. -No me interesa el futuro -le advert. -Lo s. Te interesa el pasado.-Me acerc una cesta llena de infusiones-.Tengo t verde japons, cingals, de ginseng, t de Yacn, con aroma de frambuesa... -Probar el de Yacn. -Elena y yo ramos buenas amigas. Yo la quera mucho. Fue un duro golpe. Al alzar la vista me top con el elemento bano de una mscara africana de ojos perforados. La gata decidi que mis tobillos merecan su confianza. Durante un rato la escuch hablar de Elena, de lo que ella llamaba dones y de lo que ella llamaba fuerzas. As supe que en Elena predominaba el fuego y el mar, tan pronto calmo como proceloso. Fuego y mar no podan coexistir simultneamente, ya que se repelan, de modo

39

que en su interior siempre exista una dialctica. A veces, Elena viva bajo el signo del mar, y a veces se impona el fuego. Pese a tantas metforas, me pareci entender algo real sobre los vaivenes anmicos de Elena, algo que tal vez no necesitaba del concurso de tanta naturaleza para ser explicado. A su manera, Vera la haba calado. Su mirada penetrante y su forma de hablar lenta iban entrando en m. Pronunciaba muchas veces mi nombre; era agradable, familiar, casi como si me conociera de siempre. Ahuec las manos y me dijo que ah dentro estaba mi dolor. -Qu ves, Lucas? Vi un dolor egosta, autocompasivo. Pero ella vea ms; clav en m sus ojos invernales. -Sabes qu te est haciendo dao, Lucas? Quieres cambiar lo que no se puede cambiar. Te resistes a aceptarlo. Sin despegar mis ojos de esa esfera de ectoplasma, comprob que, en efecto, lata una rebelda estril, una incapacidad de aceptar el hecho irreversible. No poda cambiarlo, cierto, no poda. Consider en abstracto la tranquila aceptacin; no estaba en mi mano an, pero era ciertamente un buen objetivo. -Ahora, Lucas, debers trabajar ese sentimiento. No querer cambiar, no oponerte. Aceptar, pero aceptar de verdad. Aceptar significa no desear que las cosas hubieran ocurrido de otro modo. Yo iba a decir algo, alguna tontera, pero afortunadamente me lo impidi con un ademn. La ceremonia inclua unos minutos de meditacin en silencio, que cumpl religiosamente, mientras daba lentos sorbos a mi t, que saba a rayos, y contemplaba a travs de la ventana el cielo de la tarde y un escenario de tejados y chimeneas. Cuando me autoriz a reanudar la conversacin, le habl de la caja fuerte, de la clave y de la fecha clave, que era a fin de cuentas a lo que haba ido. Apret los labios y musit un sonido apreciativo. -Interesante. Muy interesante. Tu pregunta, Lucas, tiene... otra pregunta: por qu quieres saberlo? Qu tiene esa fecha? Aj! Podra ser una tontera, pero... t sientes que no, verdad? Tu corazn te dice algo. Debes averiguarlo, te dice. Entrecerr los ojos al decir esto ltimo, con un punto de malicia y de seguridad. Sus gestos y su tono de voz conformaban un cuerpo convincente. A pesar de ello, su respuesta esconda una engalanada huida. -De modo que no lo sabes. -Los videntes no lo sabemos todo. No tenemos todas las respuestas. Pero voy a ver qu puedo hacer.

40

Abri un cajn y extrajo un cuaderno de tapas duras. Era su registro de visitas. De cada uno consignaba la fecha, el nombre del cliente y el motivo de la consulta. A un rpido vistazo qued patente que la casi totalidad de su clientela era femenina. Pas las pginas hasta detenerse en el lugar donde quedaba constancia de la visita de Elena, con fecha del 18 de abril del 90. Slo haba escrito tres palabras: Prediccin de muerte. Alarmado, acert a preguntarle qu significaba eso. -Quiso saber si poda adivinar el da en que morira. -Lo hiciste? -Lo hicimos juntas. -Y bien? -Acertamos con la fecha. -Suspir. No estaba seguro de haber entendido bien. -A qu te refieres? -Me refiero a que se cumpli. -Cmo es posible eso? -No tengo la explicacin que necesitas. -Y tampoco puedes probarlo. -No, no puedo. Qu esperaba de m ante semejante afirmacin? Asombro, admiracin, horror? Ms bien despert todos mis recelos. Decid tenderle una trampa, humillarla sin perder las formas. Tom una de sus tarjetas del recibidor y escrib algo por detrs, asegurndome de que no poda leerlo. Y la guard en el bolsillo. Ella me observaba sin comprender. -Acabo de escribir en tu tarjeta -expliqu- un acontecimiento que puede o no ocurrir en los prximos minutos, antes de irme. Le entregu otra tarjeta suya y le ped que escribiera en el reverso s o no. -Escribe s, si crees que el acontecimiento va a ocurrir, o no, si crees que no va a ocurrir. Tienes una posibilidad sobre dos de acertar. Me devolvi la tarjeta. -Lo siento, no puedo hacerlo. Nadie puede hacerlo. Si lo hiciera, me equivocara. Su respuesta me dej desconcertado. No contaba con esta reaccin, no haba previsto la posibilidad de que su respuesta fuera la abstencin. Le dej un par de billetes en la mesa antes de marcharme. Haba superado la prueba. Tanto si hubiera respondido s como no, habra fallado. He aqu lo que haba escrito en mi tarjeta: Antes de que abandone la consulta escribirs "no" en la tarjeta. La paradoja lgica hace imposible acertar.

41

Por eso mismo, su renuncia a intentarlo poda entenderse como un signo de clarividencia.

42

9
Extrao. Las palabras de Vera haban dejado poso en m. Me senta un tanto reconfortado, aunque no saba muy bien por qu. Tal vez me haba hecho tomar conciencia de que era mejor aceptar plenamente la muerte de los otros, o tal vez me haba ayudado or hablar sobre Elena sin sealarme con el dedo acusador. En cuanto a sus dotes adivinatorias, me resista a creer que fueran ciertas, a pesar de que haba conseguido salir airosa de mi trampa. Por lo dems, segua a vueltas con los dgitos que haban abierto la caja fuerte, 29-11-90. Entonces record que al plantearle mi pregunta sobre esta fecha, Vera me haba dado otra, la de la muerte de mi novia, y se me ocurri ponerlas juntas y mirarlas, y en ese momento ocurri algo extraordinario, algo que me rompi por completo los esquemas, cuando advert que en realidad eran la misma fecha, invirtiendo la direccin de lectura: 29-11-90 09-11-92 En efecto, la segunda -la fecha de su muerte- era exactamente la inversa de la primera -la que abri la caja fuerte-. O la misma leda en un espejo. En mi mente fue cobrando forma una posibilidad aterradora: que la verdadera clave de la caja fuerte fuera la fecha de su muerte. Sera posible si, invirtiendo el orden en que giraba los discos -empezando por el anterior y acabando por el posterior-, se abra. Corr a comprobarlo. Me sent como si en vez de abrir una caja fuerte, estuviera desactivando una bomba de relojera. Gir primero el disco del fondo, contiguo a la caja, y lo detuve en el 0, y el inmediatamente anterior lo detuve en el 9. Segu con los dos discos de la rueda central (1, 1) y termin con el par de la rueda ms pequea y prxima a m (9,2). Las barreras saltaron. As pues, la verdadera combinacin que Elena program para abrir la caja era la fecha que le haba dado Vera en su prediccin del da en que morira. Esto constitua una prueba slida de que Vera deca la verdad. Qu fecha ms importante para recordar que el da de tu muerte? Ya fuera para sortear la fatalidad o para asumirla, sentira la necesidad de grabarla en su memoria, se oblig a hacerlo de esa forma. Un secreto que se llev a la tumba y que casi por accidente yo haba descubierto. Pudo acertar Vera por casualidad? Elena tena treinta aos cuando hizo la consulta a la vidente y bien poda haber vivido sesenta ms.

43

Supongamos un bombo de lotera que con tiene tantas bolas como das en sesenta aos: en total 21.600 bolas. Y eso sin tener en cuenta que, en realidad, las probabilidades se multiplican al acercarse a una edad avanzada, y son menores en los primeros aos a contar desde la siniestra profeca. Adivin siniestramente el futuro -pens-. No cabe otra explicacin.

44

10
En realidad, s exista otra explicacin. La Idea venenosa. La sent llegar sigilosamente en la oscuridad de la noche, sibilante, con un fro chirrido. La idea me clav su letal colmillo en plena noche. La Idea me salt al cuello y me sumi en el horror. No poda moverme. Sent que caa, que me hunda, pero no hacia abajo, no por la gravedad, sino hacia el vaco. Implosion. Me hunda hacia donde no haba puntos de referencia. Un vaco pavoroso. Mi cabeza iba a estallar por la presin. El vaco es un caer sin fin. No sabes dnde termina, dnde deja de sentirse su creciente presin. Un fro tenebroso, zumbido de tmpanos, la oscuridad informe. El abrazo de la nada. Dnde estaba? El espacio se haba disuelto. Ni siquiera saba dnde estaba el techo y dnde el suelo. Mi cuerpo era la nica referencia a mi alcance. Los latidos retumbando en los odos. Un boquear de pez fuera del agua: sstole-distole, sstole-distole, un tam-tam interior. Por fin, los dgitos azules del reloj despertador que marcaban las 5.25 en la negrura indistinta me dieron la referencia espacial. Cont un minuto. Ciento veinte pulsaciones. Para desalojar la Idea de mi mente me concentr en este cmputo. A las 5.30 eran ciento diez pulsaciones. A las 5.35 eran noventa. Poco a poco emerga del colapso, recuperaba mi posicin en el espacio, lograba situar el emplazamiento de los muebles, el tocador de Elena, el chiffonnier, la cmoda, mi lado de la cama y el lado que ocupaba ella, ahora vaco.

Ciento veinte es lo que marcaba en ese momento el indicador de velocidad. -No te imaginas cunto he sentido lo de Elena -murmur el Proyectazo mirando a travs de la ventanilla empaada las vaguadas cubiertas por la escarcha. Trece grados de temperatura exterior, las cuatro de la tarde del 19 de noviembre. Diez das atrs, Elena se haba matado por esa misma carretera, la N-501 direccin vila. El Proyectazo insisti en acompaarme en lo que quiso mostrar como un gesto de amistad, de no dejarme solo en este duro trance. En realidad, me necesitaba para consolarse; yo era su compaero de duelo. Mi dolor era su lenitivo. Su falsa solidaridad me haca peor persona, albergar peores sentimientos hacia la humanidad, y muy en especial hacia l. Ni siquiera sospechaba que lo saba. Apenas le escuch cuando hablaba de asuntos relacionados con nuestro trabajo. Iba imbuido en la negrura de mis pensamientos. Tenemos una ecuacin: P=C=F, donde P es la Profeca de Vera, C es la Combinacin

45

que abri la caja fuerte, y F, la Fecha fatdica. Cmo se explicaba que las tres tuvieran el mismo valor? Cmo se explicaba la coincidencia? Una explicacin es que Vera acertara, y otra, que Elena se suicidara en la fecha de Vera. Esta posibilidad me resultaba tan lacerante que, apenas entraba en mi campo de conciencia, produca una rpida devastacin. Poner fin a tu vida cuando ha perdido todo valor, evitando a los familiares y seres queridos el estigma del suicidio. Morir dentro de los lmites socialmente aceptados, morir una muerte comn. Necesitaba saber ms, necesitaba conocer las claves del accidente. El coche circulaba a 160 kilmetros por hora cuando se sali de la curva; es lo que marcaba la aguja del cuentakilmetros en el momento en que qued atascado por la colisin, segn el atestado policial. No haba huellas de frenada en la calzada. La hiptesis era que se durmi al volante. Fue alrededor de las once de la maana, una hora en la que Elena sola encontrarse despejada. El coche estaba en buenas condiciones: seis meses antes haba. superado una revisin mecnica. Descartado el fallo mecnico. Un fallo de reflejos, entonces? Quera examinar esa curva, su radio, su peligrosidad real. Una curva fatdica podra explicar un error no forzado. Segn las estadsticas, el nmero de suicidios es superior al de muertos en la carretera entre los treinta y los cuarenta aos. Y eso sin contar con que muchas muertes contabilizadas como accidentes de carretera sean, en realidad, suicidios encubiertos. Aun as, me costaba creer que Elena deseara morir. Detuve el coche en la curva del kilmetro 124, en un tramo descendente, y nos apeamos. Ah fue donde el coche rompi el guardarral. Se apreciaba bien la pieza nueva. -Puedo traer un ramo de dalias y ponerlas aqu, como recuerdo -se ofreci. Se trataba de una curva a la derecha de unos 700 metros de radio. Es el radio que se considera el parmetro mnimo adecuado para una carretera de gran capacidad. De modo que no era una curva especialmente peligrosa. Poda tomarse a 120 kilmetros por hora sin riesgos, poda tomarse tranquilamente a 130. Por qu circulaba a 160? Ella no era una adicta a la velocidad. No sola rebasar los 130. Pudo dormirse, claro. Pudo distraerse. A veces, cuando uno est tenso y preocupado tiende a pisar el acelerador sin darse cuenta. No mira el panel de mandos, es como si la velocidad, la adrenalina, le aliviaran a uno. Era slo una posibilidad. Elena conduca bien, pero tena tendencia a acortar las curvas por la tangente, cambiando de carril. Pasamos al otro lado de la barrera y nos asomamos al barranco, quince metros de cada en un plano casi vertical. Tras la cortada haba una zona rocosa y, ms all, se extenda una inmensa explanada yerma. Era una cada mortal, un lugar donde era difcil errar si uno buscaba perder la vida al volante.

46

-El principio de inercia es lo que nos saca de las curvas -medit el Proyectazo con melancola-. En la universidad, nos dijeron olvidaos de Newton, eso est superado. Los cojones! Suicidio generoso, suicidio en el que uno trata de salvar a los seres queridos de la idea de la autodestruccin. El coche debi de salir proyectado en un breve vuelo de trayectoria elptica hasta golpear de morro en la roca. El mundo se detuvo para ella. Todos dejamos de existir. El negro asfalto es un ro que anuncia lejanos rugidos. Es un fragor en aumento que, al pasar junto a nosotros, se convierte en un trallazo en los tmpanos que sobresalta. La muerte era un paso ms all de la lnea blanca. Bajando en zigzag por el barranco, a lo largo de un tramo menos pronunciado de tierra seca que cruja bajo nuestros zapatos, senta una dolorosa presin en la nuca. La tarde estaba clara; un suave flujo de viento, no demasiado fro, agitaba las solapas de nuestros abrigos y traa hasta nosotros el humo de algn lejano vertedero. No era agradable estar all, en la curva por la que descarril mi vida. An se descubran restos de metal roto y retorcido, cristales trizados entre los hierbajos. Respir hondo el aire fro y recobr la presencia de nimo para seguir. Vlvulas de los neumticos, pedazos de chasis, la calderilla de la muerte. En un rastreo en crculos concntricos encontr un pintalabios rojo de Elena, una patilla de sus gafas de sol, una cinta de Edith Piaf que le gustaba escuchar en verano y un pequeo frasco con sus pastillas para la hipertensin. Vert algunas de estas bolitas de color mbar en la palma de la mano. Las llevaba siempre consigo. Le inquietaba la posibilidad de sufrir algn da un infarto. A veces padeca leves dolores de cabeza. Cuando yacamos juntos me preguntaba si poda sentir sus pulsaciones. Hacer el amor le bajaba la tensin y le acercaba el sueo. Yo me senta mareado de dicha y me quedaba un rato despierto, escuchando su respiracin pausada. Cada noche se conformaba con una noche de amor. Una noche que poda ser la ltima. No queramos pensar en el maana. Finalmente, arroj el frasco todo lo lejos que pude. Nos sentamos en las rocas. El Proyectazo sac dos cigarrillos y me ofreci uno. Al socaire del viento, chasque una cerilla y alumbr mi pitillo. Ante nosotros se desplegaba un imponente atardecer de gases de hidrocarburos. Las partculas gaseosas del aire formaban una pantalla que amplificaba las ondas luminosas, al dispersarlas, y las volva ms rojas. Haba una indudable belleza en la monotona de ese yermo de hierbas ralas y brillos invernales, antesala de los polgonos industriales de la gran urbe. Sin prembulos, le pregunt al Proyectazo por qu le cont a Elena mis planes en el Laboratorio Nacional de Brookhaven.

47

Se gir hacia m bruscamente, alarmado. Parpade varias veces con la cara contrada y fea. -Lucas, por el amor de Dios. En qu te basas para...? -Basta! -grit, furioso. El grito se fue perdiendo en la soledad de la llanura. Con qu finalidad lo hizo? Por qu le revel mis intenciones? Desasistido, mir a los lados, como si buscara un lugar por donde escapar corriendo o un lugar en el que poder esconderse. Nada, salvo una explanada balda, salpicada de arbustos, rocas, polvorientos matojos y esquistos. Antes de poder dar tres pasos ya me habra abatido sobre l. Le pregunt cuntas veces se haban visto a mis espaldas. Y qu relacin mantuvieron. -Tuvimos un par de citas, como amigos, eso es todo -balbuce. Dej que mi silencio hostil fuera un espejo que amplificara la tosquedad de su mentira. Esto socav su confianza. Fumaba con ansiedad. -De acuerdo, te dir la verdad. Toda la culpa es ma, Lucas. Ella no hizo nada. Me ofrec a ayudarla. Estaba mal, t lo sabes. Necesitaba hablar. Desde aquel almuerzo en tu casa... No s, no s cmo explicarlo. Un da me la encontr en un caf; estaba sola, me sent a su lado, hablamos. Se desahog conmigo, me cont vuestros problemas. Al cabo de unos das la llam y quedamos. No pas nada. Necesitaba un poco de compaa. Yo la escuchaba, la entenda. Pero creo que lo fastidi todo, di un paso en falso. Ella no estaba coqueteando conmigo, te lo juro. Te quera a ti. Cuando me enter de que ibas a ir a esa entrevista de trabajo... Comprende que no me sentara bien, tambin me estabas dando a m una patada en el trasero, y no creo que te importara. S, puedes pensar todo lo que quieras, comprendo cmo te sientes, lo utilic en tu contra, vale, pero me dio la impresin de que no tenas la menor intencin de decrselo t hasta que no fuera cosa hecha. En ese momento sent un invencible deseo de lanzarme sobre l, estrangularlo, golpear su nuca contra la roca. Nadie nos vera. Apret los dientes y finalmente me conform con escupirle a la cara y llamarlo hijo de puta. l no respondi. Comenc a subir zigzagueando por el barranco, a grandes zancadas. Cuando se dio cuenta de mis intenciones, reaccion y se apresur a alcanzarme. Antes de que abriera la portezuela del coche consigui llegar hasta la cuneta. Volv, le asest un puetazo entre el mentn y la mejilla izquierda que le hizo retroceder y perder el equilibrio. Sent la fuerza del impacto en los nudillos y la mueca, un dolor agradable, liberador. Rod unos metros por el terrapln, pero consigui frenar antes de precipitarse por el barranco. Se levant con esfuerzo y me mir desde abajo, con la

48

comisura de los labios sangrando y sonrisa enloquecida, babeante. Sus ojos brillaron febriles en la oscuridad. Grit: -Me la foll ochenta veces! Qu polvazos! -Hizo un meneo de pelvis que le desequilibr y estuvo a punto de caerse de nuevo. Me sent al volante. Ah te quedas, Polvazo. Con ese careto que te he dejado, dudo que alguien se atreva a recogerte. Feliz noche.

49

11
La Idea hizo que volviera a la consulta de la vidente. La Idea me haba dejado reducido a cenizas. Privado de sentido. Por qu no me habl de su relacin con Vera? Comprenda que mi rgida mentalidad no favoreci esta clase de confidencias (tampoco la de la dead line). Quiz su contacto con otras culturas ms espirituales la hizo ms sensible a todo esto. Lady Macbeth me miraba con sus ojos fosfricos, y tan pronto estaba ah como se haba esfumado por alguna fractura del espacio/tiempo. Esta vez Vera vesta un peto vaquero y zapatillas deportivas. Iba sin maquillar. Le ped disculpas por mi comportamiento de la otra vez. -En qu puedo ayudarte ahora? -Su tono de voz era en s mismo un reproche. En qu poda ayudarme? Bien, tena algo as como un milln de preguntas; verbigracia, es el tiempo reversible? Qu es el tiempo? Cmo se puede ver el futuro? Se la tir realmente el Polvazo? En lugar de eso, le pregunt simplemente cmo lo haca. Ella se ech a rer y antes de entrar en conversacin puso un disco titulado El misterio de las voces blgaras , tras lo cual se sent junto a m y me mir con expresin aprobadora y magnnima. Una corriente de voces entrelazadas comenz a envolvernos suavemente. Me explic que ejercer de sibila es peligroso, adems de irresponsable. Ella prefera interpretar el presente y guiar a las personas en el sendero de la felicidad. -El futuro puede verse, pero no cambiarse, Lucas. Hay unos versos de Borges: el porvenir es tan irrevocable como el rgido ayer. -Me observaba con una dulce sonrisa, como si pudiera entender lo que pasaba por mi cabeza en ese momento-. Yo no tengo una bola de cristal. La clarividencia consiste en descubrir lo que ya sabemos, pero hemos olvidado. Incursionarnos en ese olvido. Todo est dentro de nosotros. La luz y la sombra, el pasado y el futuro... -Esboz un amplio arco en el aire. Quiso practicar conmigo, hacer un ejercicio. En aquella ocasin conectamos nuestras mentes en la oscuridad. Ella propona, como en un juego de bsquedas. Ella propona y yo la guiaba, en silencio. Nos sentamos en el suelo tocndonos las espaldas, para estar en contacto pero no vernos la cara, en total concentracin. Yo trataba de recibir los mensajes de su pensamiento, ella tena lpiz y papel, por si poda registrar lo que ocurra, al final escribi esa fecha; dijo que se la transmit con una voz interior, tras concentrarnos en su futuro, en su ltimo da; no s si la vi yo o la vio ella, pero al final cre que haba sido un simple ejercicio de telepata, no de precognicin. Una fecha cualquiera que haba pasado de una mente a otra, sin ms trascendencia. Trat de quitarle importancia a

50

esa fecha, ni yo misma crea que fuera cierta, pero me di cuenta de que, jugando juntas, habamos ido ms all de las reglas, ms all de lo razonable. Estaba un poco asustada, las dos lo estbamos; esa fecha era demasiado cercana, no poda ser cierta. Le aconsej que lo olvidara, pero ella se lo tom en serio; haba experimentado una conexin psquica con su futuro, con su final, para ella la experiencia haba sido real. Lo fue, por desgracia. Y no pudo evitarlo. Nadie puede escapar al destino. Por eso es mejor no tratar de leerlo con antelacin. La gata de pelaje abullonado maull sobre una silla y movi la cabeza en un gesto de asentimiento.

51

12
Rebuscando en una vieja caja de pasta de papel reciclado donde guardbamos nuestra correspondencia antigua encontr esta carta.
21 de febrero de 1989 Querido Lucas: Me encuentro algo perdida en medio del desierto del valle de Camarones, en la zona norte de Chile, casi limtrofe con la frontera con Per. Es pasada la medianoche y hace un fro de muerte. Me cubre una frazada de alpaca y escribo a la luz de las velas, en unos barracones provisionales que hemos montado por aqu. La localidad ms prxima es San Pedro de Atacama. Tendras que ver estos paisajes. Inmensas colinas de tierra calcinada, semejantes a dunas salpicadas de pequeos arbustos y cactus, que suben y bajan hasta el mar. Creo que t sabras apreciar muy bien la belleza salvaje de estos pramos. A lo lejos se divisa el Pacfico, como una continuacin del cielo. Y si miras con prismticos hacia el este, divisas en la lejana, medio diluida en la calima, la impresionante cordillera de los Andes. Fui buscando el paraso perdido de los chinchorro y he acabado perdida en el paraso. El clima es aqu extremo. La aridez desrtica es absoluta. Durante el da, el sol abrasa. Los primeros das me quem el cuello, a pesar de las cremas, y no paraba de sudar. Cre que no llegara a soportarlo. Ahora lo sobrellevo mucho mejor, y hacia la media tarde, cuando empiezan a caer en picado las temperaturas, me siento incluso feliz. Ando a cada trecho bebiendo litros y litros de agua, y estoy bronceada como una negrita. Me he jurado no hablarte de mi trabajo, por no seguir tu ejemplo, as que no esperes que lo haga. Puedo decirte, eso s, que disfruto de cada da que paso aqu. Los compaeros del equipo son gente maravillosa. Por lo dems, llevamos una vida bastante nmada; nos desplazamos de un asentamiento a otro con las mochilas, la cmara de fotos, la brjula, nuestros enseres que tintinean en los costados de la mochila (escalmetro, cucharillas, linternas, palas y escobillas), y un autntico cargamento de agua mineral. Parecemos una tropa perdida en medio del desierto. La gente nos mira con curiosidad, ya que por aqu no suelen pasar turistas. Sentimos como si, bajo el suelo que pisamos, est el latido de las momias chinchorro: todo el valle est sembrado de ellas. La primera que se encontr la desenterr un perro en una playa, as que imagnate. Hay un millar de secretos ocultos bajo la tierra. Todava estar cuatro meses ms por aqu, en labores de catalogacin. Est siendo una experiencia apasionante. Me encuentro rodeada por las momias ms antiguas del mundo! Menos mal que, de momento, no se mueven. La sequedad extrema del clima ha posibilitado que se conserven en relativo buen estado. Pero adems, este desierto me fascina. Parece tan irreal! Uno se encuentra de veras consigo mismo. Uno siente a Dios en esta vastedad infinita. Creo que a ti te gustara.

52

Estoy aprendiendo mucho y disfrutando de esta gran oportunidad. Te echo muchsimo de menos. La luz de la vela se me apaga con este viento fro cargado de arena. Voy a dejarte ya antes de quedarme a oscuras. Un beso, otro beso. ELENA

Las cartas nunca se leen de la misma forma dos veces, y menos an cuando entre la primera y la segunda lectura han transcurrido varios aos y quien la escribi ha dejado de existir. Por lo dems, ninguna alusin a Gustavo Valenzuela ni a la mscara de jade. Dejar de trabajar y pasar a ser un desempleado no era algo que contribuyera a sentirme mejor. Sin embargo, me haba sacudido de encima al Proyectazo, no volvera a pisar ese laboratorio, y a fin de cuentas esto pareca un pequeo paso en la direccin correcta. Me obligaba a buscar un nuevo trabajo, a tomar decisiones, a no quedarme parado. Todava estaba pendiente de resolucin el puesto en el Laboratorio Nacional de Brookhaven, dado que la prueba de seleccin no pudo cerrarse al tener que regresar a Madrid tras el accidente que cost la vida a Elena. Por entonces recib una llamada telefnica del seor Walter Jefferson, jefe del departamento de Seleccin de Personal del laboratorio de Brookhaven y hombre de confianza de Barry Ledig, para recordarme que la siguiente semana tendra lugar en una oficina de Pars la ltima prueba. Me confirm que ramos tres candidatos para el puesto de subdirector, y que los dos que no lo consiguieran tendran, no obstante, asegurada una plaza en la Divisin Experimental del RHIC. Tras confirmar la reserva en un hotel exclusivo, me facilit la direccin de la oficina de Montparnasse en la que deba presentarme el 9 de diciembre. Preguntado sobre el formato de la prueba, fue en extremo reservado. Tena un acento yo dira que escocs. Tras desearme una buena estancia en Pars, me dict un par de telfonos de contacto, uno de Brookhaven y otro de Pars por si surga cualquier eventualidad.

53

13
Una mujer con clase es algo difcil de definir, y desde luego que sta lo era. Llevaba un rato observndola en la sala de embarque para el vuelo a Pars, divirtindome con su paciencia ante las impertinencias de un cro de unos cinco aos que no paraba de darle manotazos a El Pas, mientras su madre, donde quiera que estuviera, no tomaba cartas en el asunto. La mujer le pidi muy educadamente al nio que no tirase de su peridico, se lo pidi primero en espaol y luego en perfecto francs, e incluso le ofreci algunas pginas sueltas del peridico, si era eso lo que quera. El nio acept el ofrecimiento y se entretuvo un minuto rasgndolas, pero pronto volvi a la carga, esta vez interesado en su bolso abierto, de donde asomaba algo envuelto en papel de aluminio. Ella retir el bolso, le conmin dulcemente a portarse bien y busc con la mirada a su madre, a alguna mujer de alrededor que pudiera parecerlo; o que estuviera en actitud vigilante, y lleg a la misma conclusin que yo: que era la mujer dormida de la ltima bancada, la nica viajera que tena, como l, la tez ligeramente oscura de los magrebes. Me preguntaba hasta dnde llegara la paciencia de la mujer, y en qu momento perdera los nervios, as que casi me alegr cuando al pasar al bies, con un gesto veloz, el cro sac del bolso el objeto que brillaba, adivinando que se trataba de comida. Durante unos segundos pareci calibrar las opciones: salir tras l e intentar recuperarlo, exigirle en tono imperioso que se lo devolviera... En lugar de eso, opt por invitarle con un gesto a que se sentara a su lado. Ni siquiera fue un gesto autoritario, sino ms bien maternal. Para mi sorpresa el nio obedeci la indicacin. Ella le mir con preocupacin. Tienes hambre, pequeo?, As-tu faim? El cro asinti y la mujer le ayud a desenvolver el sndwich y sonri al ver con qu apetito se lo coma, sin moverse de su lado. Por suerte haba preparado otro y antes de que el cro se lo quitara, comenz a mordisquearlo a su lado, con lo que la estampa de los dos fue perfecta: uno zampando vorazmente, la otra comiendo con admirable delicadeza, sin dejar caer una sola miga sobre la lmina de papel aluminio que dispuso en el regazo. Tena unas manos finas y unas uas cuidadas, y una sonrisa suave y perfecta. Iba vestida con sencillez y elegancia, de azul marino, y aunque era ms de diez aos mayor que yo, me pareci atractiva. Por eso me alegr de que nos tocaran asientos contiguos en el avin. Tena ganas de conversar con ella sobre lo que fuera. No fue difcil empezar, pues ella ya haba advertido cmo observaba la escena, y alud bromeando al hecho de que ella misma se acercara a despertar a la madre de la criatura cuando comenz el embarque. Lo hizo tambin con delicadeza, posando una mano en su hombro y llamndola seora y mademoiselle. -Tiene usted mucha paciencia con los nios. Ella sonri.

54

-Me gustan mucho los nios. Me llamo Gema Laguna. -Me tendi la mano y nos presentamos en un movimiento lateral un tanto incmodo, al estar atados a los asientos. -Dira que es una madre estupenda. -La verdad es que no pude tener hijos -sonri de nuevo-, me tuve que conformar con los sobrinos. Tengo seis, todos ya adolescentes. Mientras despegbamos me cont que durante ms de una dcada haba estado en trmites de adopcin, pero concurrieron una serie de factores adversos: documentacin extraviada en el camino, negligencias administrativas, retrasos inauditos... Ser soltera mayor de cuarenta aos ralentiza las gestiones, y cuando por fin obtuvo alguna esperanza de las autoridades haba llegado a los cincuenta, edad que se haba fijado como lmite. Hubo de renunciar a la adopcin, dado que haba entrado en un nuevo ciclo vital, y quera ocuparse de sus padres. -Cuando retir mi solicitud, en cierta forma me sent liberada. Demasiados aos de maltrato institucional. Hablaba con dulzura, sin rencor. Todo en ella era agradable. Trabajaba como profesora de geografa e historia en un instituto de enseanza secundaria. La conversacin resultaba muy interesante, pero, viendo que tena una novela en el regazo, no dejaba de preguntarme si hubiera preferido pasar el vuelo leyendo antes que conversando con un desconocido, y, tras el primer silencio, se lo insinu. -Ah, no se preocupe. -Sonri-. En realidad, slo me faltan diez pginas para acabarla, y no tengo nada ms para leer, porque el peridico acab hecho aicos en manos de ese nio. Me mostr la novela, titulada Otra vuelta de tuerca. Le pregunt de qu trataba. -Bueno, es sobre unos nios que son testigos de una serie de apariciones, que podran ser figuraciones infantiles, aunque ms bien parecen realmente fantasmas -explic, entusiasmada Y divertida-. Pero no se crea, no es una novela de terror. No intenta dar miedo, pero s crear una atmsfera inquietante. Y realmente lo consigue! Nunca sabes qu es real y qu es imaginario. -Los asuntos de fantasmas nunca me llamaron la atencin -le coment. -Nunca se ha tropezado con uno? -No, que yo sepa. Ni ellos conmigo. -Pues le dir que yo s. Fue la experiencia ms extraa de mi vida. Una noche, con veinte aos, se me apareci mi difunta abuela. -No sera un sueo? -Qu va! Yo volva a mi casa una madrugada, por una calle desierta, y, de pronto, me la encontr sentada encima de un coche de color azul,

55

mirndome, sonriente. Me sent tan amedrentada que no pude decirle nada, ni saludarla siquiera; sencillamente pas de largo y segu adelante. Llevaba quince aos muerta, pero la recordaba perfectamente. Tena en casa una foto suya, con un vestido negro, muy anticuado, de esos de cuello de encaje y falda con enaguas, y se me apareci con el mismo vestido y la misma cara que en la foto. -Es increble. -Desde luego! No pude dormir en toda la noche. Qu querra? Quiz verme por ltima vez. No dijo ni una palabra. -Es que los muertos no hablan. Nos echamos a rer. Le pregunt qu interpretacin le daba ahora, despus de tantos aos. -Fue un milagro, claro, algo inexplicable, pero tampoco creo que en realidad fuera un suceso trascendental. Despus de mucho pensarlo, creo que mi abuela tuvo la ocurrencia de presentarse as. O a lo mejor quera que me pasara el resto de la vida preguntndome por qu hizo eso. Era muy bromista, mi abuela! -Es usted religiosa? -No. Mis padres son agnsticos, igual que yo. Sin embargo, despus de aquella aparicin me acerqu a algunas religiones, tratando de encontrar una explicacin. La religin catlica no dice nada de fantasmas. Las orientales suelen hablar de reencarnacin, con lo que tampoco me resolvan la papeleta. As que sigo aferrada a mi agnosticismo, o una variante que incluye vida en el ms all. Agnosticismo con fantasmas! Ya en el aeropuerto Charles de Gaulle bajamos juntos a la sala de recogida de equipajes y luego tomamos un taxi al centro. Dejbamos atrs el aeropuerto cuando me pregunt a quemarropa: -Usted no me cree, verdad? No cree en las apariciones. Lo admit. No crea en apariciones, pero s la crea a ella. Es evidente que muchas personas ven apariciones. Como pareca conocer muy bien la ciudad, le pregunt por algn hotel confortable y no demasiado caro. Me explic que no hay hoteles baratos en Pars, pero si no tena problemas con los muertos, haba uno bastante acogedor y econmico, porque sus habitaciones daban al cementerio de Montmartre. -El mundo est lleno de supersticiosos! -Sonri. Nos despedimos en Montmartre. No volveramos a vernos.

56

14
La sala, amplia y acogedora, estaba tenuemente iluminada por dos apliques y una pequea lmpara de tulipa sobre una mesa auxiliar. No haba escritorios ni muebles pesados entre ella y yo, slo las dos butacas de diseo donde estbamos sentados en diagonal, a una distancia de tres metros. Eso me permita mirar hacia otro lado sin volverle el hombro. Ella esperaba en silencio, las piernas cruzadas, orientada hacia m con una expresin apacible e inquisitiva. La consulta se hallaba en la cuarta planta de un inmueble antiguo, cerca de la plaza de la pera. Consegu que la secretaria me diera cita para mi primer da en Pars. Al llegar, me indic que le docteur Gavin estaba pasando consulta, pero que terminara pronto. Yo era su ltimo caso del da. Annette era una mujer de elegantes modales, algo ms joven que yo, de cabello avellanado. Luca un pauelo de tono lavanda en el cuello, blusa blanca, vaqueros y zapatos sin tacn, y a pesar de no llevar ninguna prenda especial, el resultado final era sumamente parisino. Puesto que no saba quin era yo, comenz hablndome en francs; su acento no era perfecto, pero s aromtico. Apoyaba en el muslo una libreta Moleskine granate donde iba anotando mis datos, y al dictarle mi nombre y mi ciudad de residencia, alz sbitamente la cabeza y cambi el francs por su lengua materna. -Dios mo! Usted es Lucas Fras! No fue precisamente una exclamacin de alegra, sino de perplejidad. Me escrut en silencio, calibrando la situacin. Una situacin bastante anmala, sin duda. Me encontraba ocupando el silln de Elena, ese silln en donde probablemente habl de m. -No viene como paciente, verdad? Si se refera a una persona con alguna clase de problema que esperaba resolver en ese lugar, no me importaba que se me considerase como tal. Colgado en la pared, junto a una estantera, descubr un pequeo cartel que haba sido puesto all precisamente para ser ledo desde mi posicin. Mostraba una graciosa nia con coletas, ceuda, con los brazos en jarras, y, debajo, un letrero: AYEZ VOBLIGEANCE DE ME PARLER AVEC DOUCEUR, SANS LEVER LE TON ET SANS ME CONTRARIER EN AUCUNE MANIRE

57

Annette estaba visiblemente sorprendida por mi visita. Para suavizar la entrada le dije que deseaba agradecerle lo mucho que haba ayudado a Elena, aunque para m era slo una suposicin. Para mi bochorno, me haba enterado haca una semana de la existencia de esta psicloga. Conversamos en primer lugar sobre el accidente. Annette se mostr interesada en conocer los detalles del atestado policial. Tras informarle de que la hiptesis que ms fuerza cobraba era la de haberse dormido al volante, a pesar de que fueran las once de la maana, le pregunt si Elena haba estado tomando sedantes. -No le gustaba ninguna clase de sedantes ni ansiolticos. Lo s porque en sus momentos de crisis le recomend recurrir a ellos. -Tan mal se encontraba? -Atravesaba una depresin exgena; para decirlo ms claro, estaba hundida por una serie de circunstancias personales. No puedo decirle mucho ms, lo siento. Es confidencial. -Sin embargo, acudi a esta consulta durante su estancia aqu. De eso hace ms de un ao. No perdieron el contacto? -Hablbamos por telfono casi todas las semanas. -Comprendo. Cmo la not usted en los ltimos meses? -Yo mal, y usted? -Su tono era de reproche. No supe qu decir. Permanec en silencio. -Volvamos al accidente. Llevaba puesto el cinturn de seguridad? -inquiri -No. Un trgico descuido. Normalmente se lo abrochaba, pero en algunos momentos se le olvidaba. En ocasiones yo deba recordrselo. Mientras reflexionaba, las puntas de sus dedos recorran los brazos del silln sin desplazar la mueca. Avanzaban y retrocedan. Repiqueteaban formando una ola. Su mirada no era precisamente amistosa. Me ech un pulso de silencio. -Por qu ha venido? -Me clav los ojos. Le confes que me encontraba en una situacin difcil, que necesitaba atar cabos sueltos. -Ya le he dicho que lo que cuenta un paciente aqu es confidencial. -Pero comprenda que se trata de una situacin excepcional. Elena ha muerto y hay algunas cuestiones pendientes que me atormentan. Tal vez podra ayudarme. Era consciente de que necesitaba ganarme su confianza, era consciente de que nada tena a mi favor, y s mucho en contra. Cul era mi situacin? Vena a husmear en el pasado de una difunta paciente. Adems, por si eso no bastara, aunque hasta entonces haba sido la parte ausente, estaba implicado en la historia, como antagonista. Dudosas

58

credenciales: no contribu a la felicidad de Elena. Para Annette slo era un tipo egosta y sin escrpulos, incapaz de amar realmente a una mujer y mucho menos de comprenderla. Un hombre que nunca se preocup por saber cmo se senta su pareja y que en ese momento, tras su muerte, espoleado por algn mezquino remordimiento, acuda a ella para sentirse mejor. Demasiado tarde. Incluso poda pensar que haba ido a restaurar mi imagen daada, a reivindicar mi verdad o justificar mis errores. Nuestra identidad se vuelve onerosa cuando leemos la desaprobacin en los ojos que nos observan: yo soy lo que su percepcin me atribuye, me percibo en la dimensin que ella me confiere, pequeo, apocado, vil. Resultaba difcil sustraerse a esa sugestin. Su juicio sobre m ya haba cumplido sentencia antes incluso de mi declaracin. -Pretende que sea su pao de lgrimas? Espero que no haya venido slo para eso. Haba adoptado un aire glido, desafiante. -Imagino que las personas que se sientan en este silln sufren si no obtienen la aprobacin de los dems. No espero obtener su aprobacin. Pero tampoco he venido a que me juzgue. Sus ojos garzos me escrutaban con frialdad. Ojos duros como piedras. -Puede irse cuando lo desee. -Est bien, me quedar un rato ms para que me pisotee. Soy del tipo masoquista. Siga, siga. Cre atisbar un asomo de sonrisa reprimida, pero enseguida sus ojos se amusgaron y sus labios volvieron a apretarse. Examin la grave curvatura de su mejilla, la sombra de su pelo bajo la atenuada luz. -Elena y yo llegamos a ser buenas amigas. -No lo entiendo. Cmo se puede ser amiga y terapeuta a la vez? -Era un caso especial. -Si no es indiscrecin, cmo se conocieron? Fue aqu en esta consulta? -No es indiscrecin. Nos conocimos en un concierto de msica antigua. Estbamos sentadas una junto a la otra y en el descanso empezamos a charlar. A la salida continuamos en un caf. Le entregu mi tarjeta y, por un descuido, le di la de la consulta. Para mi sorpresa, se present aqu una semana despus. Me pidi ayuda. Nos quedamos escuchando los ruidos amortiguados que procedan del piso superior. Jvenes vocingleros, tal vez una fiesta. Estaban probando la msica. El volumen suba y bajaba con intermitencia. No llegaba a ser molesto, pero en los largos silencios pude reconocer un tema de moda: How do you do! Sin saber cmo, me puse a pensar en voz alta sobre qu pudo provocar mi fracaso con Elena. Por qu en los dos ltimos

59

aos la relacin se deterior si ella me amaba. Al principio pensaba que todo se debi a mi actitud solipsista. En buena parte as fue: arroj sobre ella mi frustracin laboral y mi estancamiento vital. Ella se limitaba a asentir. Ms que un simple asentimiento, era un gesto para corroborar que estaba al corriente. Conforme hablaba, senta la necesidad de seguir hablando, de contarlo todo. -Sin negar que mi actitud fue egosta y deplorable, ahora empiezo a ver que hubo un elemento ms, un problema que no emanaba de m, sino de ella. Desde que empez la cohabitacin la not distinta y no me agradaron los cambios. Las primeras semanas me gustaban sus constantes efusiones y zalameras, habida cuenta del largo perodo de separacin, y de lo mucho que tenamos que celebrar, pero pronto me di cuenta de que haba algo ms. Se haba vuelto ms vulnerable, ms dependiente de m. No le bastaban los gestos, necesitaba ormelo decir. Cuando salamos, me asa la mano. No es que me molestara, pero no era lo acostumbrado. Hablaba mucho, demasiado de cosas triviales buscando la forma de agradarme. Yo intentaba hacerle ver que no era necesario. De noche se me enroscaba. Me coma el espacio. La empujaba suavemente, a veces se despertaba. Pero no hablbamos de estas cosas. -Por qu? Por temor a herirla? -En parte s, pero tambin por una especie de... pudor. Me daba asco tener que expresarle que me senta atosigado. -Por qu cree que haba cambiado? -Llevbamos bastante tiempo muy distantes. Tal vez fue algo que pas en Chile. Algo malo. Acababa de llegar de Chile. Es slo una sospecha. -Por qu se preocupa por eso ahora? No supe qu contestar. -Cree que yo lo s -asever. -No hablaron de Chile? Usted es chilena. -Cierto. De Santiago. -Por qu me ha hecho tantas preguntas sobre el accidente? -Bien, le dir algo: en los ltimos meses empez a obsesionarse con la muerte. -Se refiere a quitarse la vida? -Usted lo ha dicho. Volva la idea. La idea que haba conseguido alejar de mi mente, la idea que me llev a la implosin. En el piso superior arreciaban las voces, el ambiente de fiesta, msica, temas variados que se sucedan sin solucin de continuidad, risas, carcajadas. Sonaba el timbre de la entrada, nuevos invitados llegaban.

60

Alegu que Elena amaba la vida. No bastaba? Era inquieta y vitalista. Siempre tena proyectos en el horizonte. Disfrutaba con su trabajo. Le apasionaba su trabajo. -Hay antecedentes en su familia -coment. S, claro. Su ta Mercedes, hermana de su madre, tena veinticinco aos y estaba encinta cuando se ahorc en su casa de Guadalajara. Elena era apenas una muchacha y fue su primer funeral. No guardaba buen recuerdo de esa poca. A veces tena pesadillas recurrentes en las que aparecan su madre y su ta, y sta se comportaba con total naturalidad a pesar del hecho de llevar una soga al cuello. Estas pesadillas le acarreaban dolores de cabeza y un psimo humor. Al parecer, el suicidio de Mercedes era un elemento perturbador en la familia de Elena, especialmente para su madre, que se volvi depresiva. O tal vez ya lo era y eso lo empeor todo. Problemas y ms problemas. Las cosas son as. A menudo, Elena se senta desbordada por las pesadumbres de su madre, aturdida por sus embrollos. Yo trataba de tranquilizarla hacindole ver lo obvio, la tormenta en el vaso. Pero pronto me cans tambin de ese papel. Annette se qued pensando en lo que acababa de decir. Arriba sonaba In The Closet. Tanto bullicio empezaba a resultar irritante. -Muchas veces -dijo- las personas que se suicidan dedican los ltimos das a resolver asuntos pendientes, a dejar las cosas ms o menos atadas. Tom alguna disposicin Elena antes del accidente? Iba a decir que el da anterior envi un paquete a un amigo, un paquete que contena una carta y una reliquia india, pero no quise ponrselo ms fcil. Para m, una prueba solvente de un suicidio es una soga colgando de un travesao, un bote vaco de pastillas o una carta de despedida. -Lo que est claro -agreg- es que Elena nunca le habra legado a su madre un segundo suicidio. De darse el caso, se habra encargado de blanquearlo. Estaba agotado. La fiesta de arriba haca difcil continuar. -De acuerdo, lo dejaremos aqu. Tras ms de una hora conversando, nos pusimos en pie. Tena los miembros entumecidos por la tensin. Tal vez me habra ayudado a relajarme esgrimir una silla y destrozar con ella el escaso mobiliario de su consulta. Qu mejor terapia en ese momento. Una vez en la calle, not que me temblaban las piernas. Camin un rato por el bulevar Diderot con el nimo encogido, aturdido por las luces, los sonidos del trfico, los escaparates iluminados, la gente que paseaba en todas las direcciones; iba sumido en oscuras reflexiones, caminando en lnea recta, cruzando calles, sin rumbo; todo me pareca hostil, yo mismo me haba convertido en hostil para m mismo. Slo trataba de evitar volver a la soledad del hotel, de crear silencio en mi cabeza.

61

Me haba convertido en un paseante realmente peripattico. Siempre intent evitar los pensamientos introspectivos -son deprimentespero esta vez no pude eludirlos. Mientras caminaba realic un anlisis demoledor de mi vida, de mis relaciones personales. Fracas con mi hermano, fracas con mi pareja, apenas tena verdaderos amigos. Haba buscado refugio en la ciencia, porque la emocin ms fuerte que soy capaz de sentir habitualmente es la curiosidad. La ciencia siempre nos brind un hogar a quienes, desterrados, vivimos al este de la campana de Gauss. Y ahora ni siquiera tena trabajo. A las diez me sent en el escaln de una plaza, hund la cara entre las manos y llor. Llor garganta adentro con los ojos secos.

62

15
A1 da siguiente almorc un kebab con mi hermano Pablo. No nos habamos visto desde la Navidad pasada. Sin embargo, esto no hizo el encuentro ms emocionante. Ninguno de los dos acept ser invitado por el otro a comer en un buen restaurante. l declin mi invitacin por un innecesario complejo de hermano pobre, y yo la suya porque no poda permitrselo. Pablo saba que no haba ido a Pars para ayudarle, y que nunca ejerc de samaritano, ni ahora lo pretenda, pero siempre fue extremadamente susceptible a ello, porque no dejaba de percibirme como el hermano mayor que no aprueba su forma de vida. Es cierto que nunca lo consider un artista con talento, pero tampoco sola meterme en sus asuntos. El genio de la familia, me llamaba con sarcasmo. Esto nos llev a varios enfrentamientos y no creo equivocarme si deduzco que se march tan lejos para no tener que rendir cuentas de sus fracasos. En nuestro almuerzo derroch optimismo, satisfaccin y sea esforz por hacerme creer que al fin haba encontrado su estilo propio, su medio de expresin artstica y un hueco en los circuitos comerciales que l denominaba serios, esto es, que anteponen el verdadero arte a las modas y mercaderas. Por supuesto, no le cre una sola palabra. Evit formularle preguntas concretas sobre los locales o galeras donde pensaba exponer su obra. Saba, por mi madre, que sola instalarse en un puesto al aire libre en la place du Tertre, en Montmartre, junto a la baslica del Sacr Coeur, un lugar donde no acude nadie que busque lo que Pablo llamaba arte serio. Lo que interesa a los cientos de turistas que pululan por ah es adquirir estampas coloristas con la torre Eiffel al fondo, pintorescos rincones del Barrio Latino o escenas urbanas con sabor a art nouveau. No fue un almuerzo agradable, sino bastante tenso, en el que tomamos nuevamente conciencia de la distancia real que hay entre nosotros. Quiso que hablramos de Elena, pero yo cambi de tema enseguida. Hubo, no obstante, un momento en que me dirigi una mirada fraternal, cuando le confes que estaba sin trabajo. -No me digas? Algo ha ido mal? -Me pele con mi jefe. -En serio? T? Nadie lo dira. -Le asest un buen puetazo. -Dios! Ests desconocido! Se ech a rer. Le reconfortaba saber que a m tambin podan irme mal las cosas, cuando se supone que yo, el genio de la familia, estaba a salvo de ese gnero de problemas. Eso, y la prdida de Elena, me hizo valedor de su confianza (o ms bien aplac su envidia), pero me pareci una razn mezquina para quererme ms, por lo que me apresur a

63

explicarle que, en realidad, estaba esperando conseguir un puesto en un laboratorio prximo a Nueva York. Antes de despedirse me declar que, en el fondo, los dos nos parecamos bastante, porque habamos escogido una dedicacin fuera de lo convencional y fuera de Espaa: l con la bohemia artstica, yo con la fsica, territorios privados que no todo el mundo comprende ni aprecia. Asent sin entusiasmo.

Llova a travs de la luz. Atardeca en el ventanal. El cielo brillaba como una ptina de plata vieja. Desempaando el cristal de mi habitacin, observaba el latigazo de la lluvia en las lpidas del cementerio de Montparnasse. Lpidas grises, cenotafios de mrmol negro y relumbrante. El vaho tambin es un estado de nimo. Una hora despus, aprovechando que haba escampado, baj a dar un paseo por el camposanto. Hojas de arce y pltano flotaban en los charcos marrones por donde cruzaba mi silueta desfigurada. Desde el otro lado de los muros llegaba el estruendo del trfico. Bajo esta tierra yacen hombres insignes, hombres que escribieron pginas inmortales. Era un buen pasatiempo ir descubriendo a lo largo del recinto las lpidas de los nombres ms destacados: Andr-Marie Ampre, a quien debemos la unidad amperio. Lon Foucault, a quien debemos la demostracin ms elegante de la rotacin de la Tierra. Louise Weber, La Goulue, bailarina de can-can. Mientras cenaba en un restaurante del bulevar de Montparnasse, pens en esos muertos egregios, royalement foutus, e invoqu a la difunta abuela de la viajera elegante y profesora de instituto que lea a Henry James; la abuela resucitada, toda vestida de negro.

Suicidio blanqueado. Haban transcurrido dos das desde que Annette haba pronunciado esas dos palabras y desatado en m una nueva tormenta interior. Me pareca evidente que senta un profundo afecto por Elena. Amor, incluso? Se conocieron en un concierto de msica antigua. Las dos fueron solas y ocupaban asientos contiguos. Debieron de charlar en los entreactos. Compartan gustos musicales. A la salida tomaron un caf, cuando apenas se conocan. Era normal? A m nunca se me ocurrira ir a tomarme un caf con un tipo al que acabo de conocer en un concierto. Entre mujeres no resulta tan extrao; ellas son, en general, ms sociables. Elena era muy abierta y no es de extraar que obrara as. Al fin y al cabo estaba bastante sola en Pars. Qu haca al terminar de dar sus clases en

64

la Sorbona? Pasear, leer, ir a conciertos, supongo. Era lgico que deseara conversar con alguien afn, al menos en gustos musicales. Pero tambin exista la posibilidad de que Annette fuera lesbiana y la amara. A las seis de la tarde un taxi me dej ante el portal de su consulta, pero no me decid a entrar. Me haba tratado con dureza, me haba hostigado. Irresoluto, me revolva como un venado herido. Me sent en un banco frente al portal y me qued fumando un rato, viendo entrar y salir gente de una ptisserie. Me di cuenta de que estaba ah por una razn absurda: necesitaba demostrarle mi inocencia. A las siete, Annette sali del portal y ech a caminar sin verme. La segu. Llevaba un elegante abrigo de trabillas hasta los mulsos, color hueso, y un sombrero del mismo color. Avanzaba a paso gil en direccin a la place Saint-Georges. Me pregunt adnde se dirigira. Tal vez a una cita con otra , mujer? Le gustaba andar. Como casi todas las mujeres hermosas, miraba al bies su reflejo en los escaparates. No tomaba atajos. Le gustaban las zonas abiertas, los bulevares. Segua un itinerario prefijado. Atravesamos el bulevar Clich, despus tomamos por Rochechouart. Penetramos en un barrio de calles estrechas llenas de asimetras y galeras interiores, donde se respiraba mucha animacin. Esprit de village. Me preguntaba, cmo se traducira esta expresin. Espritu de pueblo? Suena a pueblerino. No nos caracterizamos por amar los pueblos, en Espaa. Los franceses, en cambio, adoran la province, la campagne. En la rue Chaptal se intern en una galera abovedada, flanqueada por pequeos comercios y cafs. La segu a travs de arcadas modernistas. Finalmente, entr en una tienda llamada La musique du Vermeer. Era un local de luthera artstica. Desde fuera pareca un gran anticuario musical. Colgados a diferentes alturas, sus paredes sustentaban una extica coleccin de instrumentos antiguos de cuerda: vihuelas, lades de diferentes tipos, bajos de viola, ctolas, tiorbas, guitarras barrocas, zanfonas... El techo era de artesonado, con vigas oscuras de madera y hasta la araa que iluminaba el local pareca de, otra poca. Haba un pequeo caf enfrente, haciendo esquina con una bifurcacin de la galera interior. Ocup una de las mesas que formaba un ngulo entre el prtico y una extica tienda de bonsis, desde donde poda observar a Annette discretamente. Annette convers un rato con el luthier, cuya tupida barba roma le alargaba la delgada cara y le acortaba el cuello. Al cabo de un rato, ste le entreg una bella tiorba. Annette la asi con la desenvoltura de quien est muy familiarizado con el instrumento, recorri con los dedos sus dos mstiles unidos, observ el encordado y la caja de resonancia y lo encontr a su gusto: sonri y asinti al luthier, que permaneca expectante, con las manos detrs de la espalda. Con aire serio, concentrado, Annette se sent en el borde de una otomana, separando un poco las rodillas para acomodar la caja en el

65

muslo. El mstil formaba una diagonal con su torso. Y de sus dedos comenz a brotar una armnica cascada de acordes que se escucharon claramente a travs de la puerta abierta y la vidriera. Durante un rato me qued escuchando en mi mesa cmo punteaba una meloda de John Dowland: Galliard to Lachrimae. Con el esfuerzo de una diletante, pero la hondura de una verdadera intrprete, sus manos se deslizaban por el mstil a medida que iba entregndose a la meloda. Permanec inmvil, tan absorto en capturar la vibrante acstica de la tiorba que dej de escuchar la animacin de la galera y la marea de ruidos de fondo. Durante unos momentos, mi ventana perceptiva se cerr como un zoom sobre el encuadre de Annette, al otro lado del polvoriento cristal, que reverberaba con los reflejos de las luces del pasaje, se cerr sobre esa mujer que, ligeramente inclinada hacia delante, iba desgranando arpegios, tonalidades limpias, restaando las cuerdas con una punzada de emocin que me alcanzaba en oleadas. A tal punto me qued absorto y paralizado que, cuando termin y se gir en mi direccin, situndome en su lnea de visin, fui incapaz de reaccionar, o apartar la mirada antes de que se cruzara con la suya: me descubri. Con mejores reflejos que yo, fingi no haberme reconocido, se gir hacia otra parte y reanud su conversacin con el luthier. Me march enseguida, abochornado. Pero algo haba cambiado. Haba pulsado un staccato: mi clave de acceso al corazn.

66

16
En mi cuarto da en Pars me mud al hotel Royal Elyses, en la avenida Victor Hugo, cortesa del Laboratorio Nacional de Brookhaven. Al poco de dejar las maletas, recib una llamada de bienvenida de Mr. Walter. Me deseaba una feliz estancia y mucha suerte en la prueba del da siguiente. Tampoco esta vez especific en qu consista. Slo puedo decirle que ser corta. En menos de quince minutos habrn terminado los tres candidatos. Tanto secreto me intrigaba. En quince minutos o menos se propona despacharnos a los tres! No poda tratarse de una entrevista. O bien tena una frmula rpida e infalible para averiguar quin de nosotros era el ms cualificado, o bien lo haba decidido ya. No iba a dedicar ms de cinco minutos a cada uno, a menos que nos recibiera de forma simultnea. Probablemente, se trataba de esto ltimo. Uno de los tres, el ingls, trabajaba en el Instituto de Tecnologa de California en Pasadena. Del otro nada saba. No estaba seguro de tener alguna cualidad que me distinguiera. No estaba seguro de poder ganar, ni de querer ganar. Tal vez la muerte de Elena haba malogrado esta perspectiva, destruyendo mi ilusin por un puesto que unos meses antes haba sido el sueo de mi vida. Porque mi viaje a Brookhaven, Long Island, fue mi ltima mentira a Elena. Una mentira que, al ser desvelada por otro, la llen de rabia, despecho y tal vez desesperacin. Antes de aquello, lo que ms ansiaba era volver a los colisionadores, a la QCD, a los quarks. Barry Ledig, en Brookhaven, me ofreca un trabajo a mi medida. Me fascinaron las instalaciones, el Booster Accelerator y el Tandem-to-Booster line, el gran detector Solenoidal Tracker. Quera ese puesto, luch por l, pero an me faltaba la ltima prueba, y me encontraba desmoralizado y con nimo de perdedor.

Una luz invernal se destilaba del cielo encelajado y se reflejaba en el Sena. Annette y yo cruzamos el puente de la Tournelle y llegamos a la pequea isla de Saint-Louis, en medio del ro. Antes de dejar el hotel de Montparnasse recib una inesperada llamada telefnica de ella. Le haba dejado un nmero de contacto a su secretaria. Quera hablar conmigo. -Es como una pequea ciudad dentro de la gran ciudad, con una vida propia -asever, mientras pasebamos-.Y al final de la tarde se respira un ambiente muy tranquilo. Las gentes que viven aqu, en estas casas, son bastante peculiares. Se toman tan en serio eso de que habitan en una isla que cuando cruzan el puente dicen que van al continente.Y

67

no bromean. A los parisinos los ven como forneos. De esta manera quieren preservar su personalidad autctona. Un viento fro nos traa el olor a agua sucia y gasleo del muelle. Caminamos despacio por el adoquinado de sus callejuelas breves, angostas. Haba restaurantes muy acogedores, tiendas de antigedades y de arte, boutiques, pequeos cafs. -En esta isla soy doblemente extranjera, porque ni parisina. Llegu aqu a los dieciocho aos procedente de Chile, para estudiar Medicina. Me aloj en casa de mi entonces trabajaba de abogada, y hace bastante tiempo que Santiago. siquiera soy Santiago de abuela, que se regres a

Sorprenda la tranquilidad de esa zona: a pesar de estar tan cerca de la gran ciudad -a un lado del ro la Bastilla y al otro el Instituto del Mundo rabe y, enfrente, Notre Dame- era cierto que uno no tena la sensacin de hallarse en un barrio residencial, sino en una isla lejana, donde los ruidos llegan atemperados, desde el muelle Saint-Gabriel. -Curs la especialidad de psiquiatra, y all me top con Freud y sal corriendo. As que comenc psicologa. Y aqu estoy, ganndome la vida a costa de los problemas ajenos. Un trabajo tan bueno como cualquier otro. La luna ascenda lentamente sobre los tejados rojizos de las altas casonas, algunas de ellas seoriales. Se encendieron las farolas. -A Elena le gustaba mucho este paseo. Solamos acabar en el caf Venice, por la msica. Es aquel de all. Estaba situado en una primera planta con vistas al Sena: un amplio surco negro entre los vetustos edificios, por el que de cuando en cuando se deslizaba un barco cuyos contornos quedaban definidos por luces de diferentes colores, como atracciones de feria. Sonaban las Canzoni de Frescobaldi. Un caf distinguido, clientela refinada. Las conversaciones se resolvan en murmullos nimbados; por encima sonaba el tintineo de las cucharillas en la porcelana de las tazas. Pedimos tartaletas de confitura de frambuesa. Mientras conversbamos sobre Elena, observaba las siluetas oscuras de las casas, los transentes cuyos rostros sombreaba la luz de las farolas. Y ms all, al fondo, el puente Sully, donde an quedaban algunos pescadores rondando por el muelle. Annette tom varios gintonics y yo, vodka. El alcohol me solt la lengua. 09-11-92, le dije. La caja fuerte que se abri, se la dibuj en una servilleta para que comprendiera el mecanismo. Le habl de la sincrona numrica. Le habl de una vidente chilena llamada Vera. Percepcin del futuro, adivinacin. Apenas saba de esos fenmenos. Todos hemos ledo alguna cosa, todos conocemos a alguien que adivina cosas, o afirma que adivina cosas, pero esa mujer no poda mentir. La caja fuerte era como la caja negra de un avin siniestrado. Revelaba que as haba acontecido.

68

Ella me escuch atenta, sin decir nada, sin negar ni admitir, sin aclararme siquiera si conoca a esa mujer o si Elena le haba hablado de ella, si crea mi relato o le pareca un mero disparate. Simplemente me escuch con aire reflexivo, mientras la tinta del bolgrafo se dilua en la servilleta de papel donde haba garabateado la silueta de la caja fuerte, la combinacin. Al final, mi dibujo qued reducido a un manchn azul de obtusa, apariencia simtrica, y ella se limit a comentar con irona que pareca una lmina del test de Rorschach. -Rorschach? Qu es eso? -inquir. -Un curioso test de manchas donde cada persona percibe algo distinto, segn su personalidad. Qu ves ah? -No s. T eres la psicloga. -Te dir lo que ves, Lucas. Ves un falso Xanad, donde tus deseos ms ocultos se cumplen: lo paranormal te ayuda a autoconvencerte de que lo de Elena no fue un suicidio, ni tuvo nada que ver contigo. Veo a un hombre huyendo de la desesperacin.

69

17
Me gusta pasear por Pars en invierno, me gustan los Champs Elyses antes de que florezcan sus castaos, antes de que las parisinas se quiten los elegantes abrigos y antes de que se empiecen a llenar las terrazas de Saint-Germain, y antes de que lleguen las riadas de turistas con sus cmaras de fotos y sus enormes planos desplegables. El viento remova las copas de las acacias y el cielo tena el mismo color plata vieja que la cubierta del libro que acababa, de adquirir en una librera polvorienta al final de una galera porticada, y que empec a leer en mi habitacin 43 (me gustan los nmeros primos), junto a la ventana empaada. Mente y materia. En la fotografa en blanco y negro de la portada aparece el gran Erwin Schrdinger, ya mayor, con unas gafas de montura circular -modelo tpico de los aos cincuenta- sobre la punta de la nariz, en cuyos lentes se adensa la luz como en una lupa, o como si los lentes fueran dos discos blancos, dos diminutas constelaciones. Erwin mira hacia abajo en actitud de concentracin, y se dira que analiza un problema insoluble. En aquellos das de Pars en que me preparaba para volar a Chile me acord a menudo de mi buen amigo Andrew Harris, que, segn mis ltimas noticias, resida en Santiago y trabajaba escribiendo libros de divulgacin cientfica. Poda ser una gran oportunidad para volver a encontrarnos. Haca cuatro aos que no nos veamos, desde que, inopinadamente, dej el CERN. Su decisin nos sorprendi a todos, dado que nos hallbamos en un momento crucial del programa y l era uno de los bastiones del equipo. Me reconfortaba pensar que al menos tena un amigo en el pas donde pensaba pasar las prximas semanas; me reconfortaba pensar que al menos tena un verdadero amigo en alguna parte del mundo. Cuando le telefone para anunciarle que parta a Santiago, tem que el nmero que constaba en mi agenda ya no fuera el suyo; por eso fue un alivio escuchar su voz de marcado acento escocs. Se alegr sobremanera al saber que pronto volveramos a vernos. Le promet que le llamara en cuanto llegara al hotel de Santiago. La peripecia de la escalada alpina establece entre los escaladores una ligazn tan fuerte como los cordajes que comparten. Reina una silenciosa compenetracin, una confianza rendida al que abre camino por encima de ti y te sustenta si pierdes pie. Y cuando coronas la cima, hay un abrazo mudo y una sensacin de plenitud y conjuncin, una breve e intensa dicha. Tal fue la forja de nuestra amistad. Casi todos los fines de semana metamos todo el material de escalada en el maletero del coche y recorramos cien o doscientos kilmetros por carreteras serpenteantes hasta las faldas de un macizo. Coronamos todos los cuatromiles del Valais: la Dent Blanche, el Cervino, el

70

Weisshorn, el Monte Rosa, el Breithorn... Admiraba su coraje. Nunca perda su buen humor. Lo que ms tema no era despearse, sino que se rayaran sus gafas contra la luz ultravioleta, las ms caras del mercado. Aquellas gafas eran ms sagradas para l que su propio culo. Se rea masticando el hielo que se pega a la crema labial. Bufaba como un asno, pero nunca protestaba. De todas las horas que pas con Andy Harris, las que ms recuerdo son las de nuestras escaladas, su puntillosidad en los preparativos y su locuacidad en el viaje de vuelta a Ginebra. Sola decir que la experimentacin en los gigantescos aceleradores no era el camino para alcanzar la cima, y utilizaba la palabra cima -top- con un doble sentido (top es el nombre que recibe uno de los quarks que perseguamos). Conservo un lbum de fotos de nuestras aventuras alpinas y de aquellos incomparables paisajes: los bosques de pino negro de Zermatt, los grandes chalets de madera con los balcones repletos de geranios, los glaciares, lagos y torrentes, las aristas afiladas por las que transitbamos, el Cervino, con su afilado colmillo buscando el cielo. A Andy le gustaba mucho este ensayo de Schrdinger. Sola recomendarlo. Por eso lo compr en cuanto lo vi en la librera y me dispuse a leerlo, como si fuera una manera de ir acercndome a l, de anticipar nuestro encuentro. A mis treinta y cinco aos mi vida careca de rumbo. Dicen que a partir de los treinta un fsico deja de ser creativo. Sin embargo, el mismo Schrdinger tena treinta y ocho aos y era un simple profesor de fsica en Zurich cuando, en la Navidad de 1925, se tom unas vacaciones: dej a su esposa en casa, alquil durante veinte das una casa en los Alpes suizos y se encerr all con sus cuadernos de notas, un artculo de De Broglie sobre las partculas y las ondas y, no lo olvidemos, con una amiga vienesa. En esos das se haba propuesto sacar la teora cuntica de la crisis en que se hallaba sumida y, al mismo tiempo, disfrutar de una breve pasin. Veinte das febriles con sus veinte noches para colmar la copa. Unas semanas despus de estas vacaciones public su famosa ecuacin diferencial de ondas que revolucion la fsica, y todava nos causa asombro y admiracin. Mente y materia es una recopilacin de textos que Schrdinger ley en el Trinity College de Cambridge all por el 56, donde destilaba sus ideas sobre el mundo y la mente. No hall en sus pginas una pista que me permitiera intuir por qu Andrew nos abandon, pero me sorprendieron las ideas del autor, pues, pese a investigar la naturaleza de la materia, no era en absoluto materialista, ni reduccionista, sino que crea en el mundo espiritual. Afirm que la conciencia no est alojada fsicamente en el cerebro. Afirm: Todas las mentes son una sola.Y tambin: Fuera de la mente no hay nada. Me pareci una temeridad semejante afirmacin nacida de uno de los mayores genios de la fsica.

71

-Me gusta pensar que si viviera aqu sera feliz -suspir Andy. Subamos lentamente, traqueteando, en el tren cremallera que ascenda a Zermatt desde la ciudad de Visp, donde habamos estacionado el coche. Atravesamos un escenario de vertiginosas praderas por donde discurran arroyos de agua cristalina y, ms arriba, comenzaban los centelleantes neveros. Mi amigo tom un par de fotografas, que a buen seguro pareceran dos postales. Estbamos frente a frente, encajonados entre nuestras abultadas mochilas de alpinistas, por cuyos compartimentos laterales asomaban los piolets. -No lo eres ya? -pregunt. Casi siempre se le vea sonriente, al menos mucho ms que a m. Y ahora su leve y franca sonrisa brillaba gracias a la vaselina labial con aroma a mora. El sol de los Alpes le arrancaba un infantil arrebol en las mejillas. -Creo que es debido a este trabajo tan absorbente; no me satisface. -No te satisface por arduo y absorbente? Guard la cmara en su funda y sta en la mochila. -Sabes que me gusta trabajar. Tal vez es conviccin lo que me falta. No tengo las cosas claras. -Si tuviramos las cosas claras no habra trabajo -observ. A lo lejos reverber el eco de una campana de bronce. Pero an no se divisaba el campanario. -Cierto, pero al menos t, Lucas, tienes fe en que estamos en la lnea adecuada. De que nuestros esfuerzos darn fruto. Y yo lo dudo seriamente. Me pregunt si Andy albergaba serias dudas de que obtuviramos pruebas experimentales de los quarks libres, o pseudolibres, o por el contrario, sus dudas iban ms all, si se remontaban a cuestionar la importancia del descubrimiento que, con muchas probabilidades, nos esperaba en un horizonte no muy lejano. Al fin y al cabo, la existencia de los quarks haba sido probada matemticamente con rotundidad, era una pieza esencial del puzzle, de hecho, nuestro modelo estndar de partculas ya funcionaba contando con los quarks (y sin ellos se iba a pique).Todos dbamos por seguro que estaban ah, dentro del protn, pero eso no era suficiente. Necesitbamos pruebas palpables. Tal vez el desnimo de Andy emanaba de no conformarse con eso: peda ms. Peda la sntesis, la unificacin, la Trinidad. -Eres un soador impenitente -le dije. -Avanzamos muy despacio -repuso, y no supe si se refera esta vez al tren cremallera.

72

Una vez ms, intent transmitirle lo que para m tena sentido. El sentido radicaba en la escala de la realidad a la que intentamos llegar. La insondable escala de Planck, que alberga las leyes del universo. Me escuch con afable inters, sonriendo y, al final, en vez de replicar, se limit a palmearme el hombro con camaradera y gratitud, con lo que me qued bastante intranquilo. Observ la nieve virgen. Daban ganas de saltar del compartimento y hundirse en ella. En lo alto fue despejndose la fisonoma del pueblo, con sus casas tradicionales de madera oscura y sus tejados de pizarra gris, inclinados y pulidos. La silueta del Cervino, cuya cima engulla ahora una masa nubosa, me resultaba gratamente familiar: su forma de prisma imperfecto me haba acompaado en mi infancia en las cajas de pinturas de colores, pero no acababa de tener claro si eran las de la marca Alpino o las Caran d'Ache. Me pregunt si Andy se encontraba deprimido, o si se deprimira cuando regresramos al CERN, y si podra contar con l hasta el final del programa Iones Pesados. Fue en Zermatt, tomando una raclette con patatas cocidas cuando Andy me habl de su propsito de escribir un libro de divulgacin que tratara de conciliar la mecnica cuntica con nuestra sustancia interior. As lo dijo: nuestra sustancia interior. Me pareci una idea apasionante y audaz, y extremadamente difcil, si no imposible. Un ao despus -y entonces, Andy ya haba abandonado el CERN, para mi gran disgusto- me envi por correo algunos pasajes de su manuscrito. Halagado por su inmerecida confianza en mi criterio, me pareci conveniente animarle a concluirlo, aunque su texto me desconcert. No caba duda de que escriba muy bien, tena el don de la claridad, no tanto el del rigor y la exactitud. Observ que Andy era de esas personas a las que les molesta la sencillez explicativa del azar y necesitan que todo tenga una causa ms profunda y que todo est relacionado e interconectado. En varias ocasiones cit una conciencia csmica, que defina vagamente como una unidad de todo el cosmos que posee una conciencia y que busca, contrariando a la entropa, una mayor complejidad. Para abreviar, poda haberla llamado Dios. En el ltimo captulo, inconcluso, se esbozaba lo que poda ser la continuacin del libro, una especie de fsica de lo etreo, una termodinmica del espritu. Los estados de la energa, los estados cunticos del alma. En el prefacio se defina a s mismo como un psiconauta, pero no especificaba el significado de este trmino, que haca pensar en argonauta del universo psicomental. Ondas, corrientes, pensamientos. El campo cuntico de la mente. Me qued con las ganas de seguir leyendo, pero el manuscrito conclua ah, sbitamente, en la pgina 112, como si en el paso de las preguntas a las teoras explicativas hubiera sufrido un bache creativo. Transmita una sensacin de lirismo. Elena se interes por el manuscrito y lo ley de una tacada; su reaccin fue mucho ms entusiasta que la ma. Querido psiconauta: has pasado de la escala de Planck a la escala de Jacob! Te deseo suerte en esta nueva aventura, le escrib.

73

Me preguntaba qu habra sido de Andy y de su libro.

Pens que hablar con alguien sobre la prueba de seleccin a la que me enfrentaba al da siguiente me ayudara a afrontar la tensin. Elena haba confiado en ella. Por qu no habra de hacerlo yo? Si ya me haba abierto al mundo de las videntes, el siguiente paso era abrirme al universo psicomental, creer en los psiclogos. Quedamos en un bar cerca de su casa, un bar de copas normal y corriente. Sabiendo que a Annette le gustaba beber, no me equivoqu al suponer que prefera hacerlo acompaada. Con el segundo whisky me anim a explicarle mi situacin. Y, mientras lo haca, vi que todo estaba unido: los quarks, mi crisis con Elena, la conferencia de Turn, Barry Ledig, la pistola humeante con la que le dispar, el puesto al que optaba en Brookhaven, el accidente de Elena. Cuando termin, llevaba mediado el tercer whisky. Era evidente, sin necesidad de que me psicoanalizara, que me senta culpable y que por eso mismo no me juzgaba digno del puesto. Y dado que Annette saba de qu calaa estaba hecho, pens que hasta me dara la razn. No lo hizo. S me hizo, en cambio, muchas preguntas sobre Brookhaven, sobre el puesto, sobre lo que me atraa de ese trabajo. Se interes por los quarks, de los que ni siquiera haba odo hablar. Me dej que le hablara de algunos quarks, como encanto, arriba, abajo, fondo, y los dems, y de los colores que habamos inventado para identificarlos y combinarlos. Y alz las cejas cuando le dije que los quarks estn confinados a perpetuidad, en tripletes, dentro del protn, y que, cuanto ms se los trata de separar, mayor se vuelve la fuerza que los une. -Por qu? -inquiri-. Quiero decir... qu los aprisiona? -El vaco. -Y qu es el vaco? Es algo? La nada? -El vaco, en teora, es algo muy dinmico. Contiene partculas virtuales que aparecen en pares, luego se aniquilan y vuelven a desaparecer. El vaco no est vaco, sino frecuentado por..., digamos, criaturas extraas. -Escarb el aire con los dedos. -Qu vaco ms lleno! Crea que el vaco es un absoluto. Y esas criaturas extraas, qu son? -Son nudos y torceduras complejas, topolgicamente hablando -me daba cuenta de que pareca un profesor de universidad borracho, al que le empieza a costar trabajo pronunciar palabras largas-, nudos emparentados con... agujeros de gusano. -Agujeros de gusano? -Se desternillaba.

74

-Exacto. Son lugares donde el espacio se retuerce sobre s mismo y nada es lo que parece. En el mundo cuntico, nuestra lgica salta en mil pedazos. Rea adorablemente ebria. Rea como si todo fuera una absurda broma. El vaco nos rodea, le dije. El vaco nos inunda. Estamos llenos de vaco. -Qu pensaras t que ocurre cuando hago esto? -pregunt posando mi mano sobre la suya. -Pensara que ests tratando de seducirme. -Me refiero a lo que ocurre en el contacto, entre los tomos. -Que tus tomos tratan de seducir a los mos? Retir suavemente la mano. Me arda. -En realidad -dije-, tus tomos de la superficie de la mano y los mos no se rozan siquiera. Lo que contacta es tu vaco y mi vaco. -Nuestros vacos sedientos de totalidad. -Tienes sed de... totalidad? -En este momento slo estoy sedienta de gintonic. Llam al camarero y pidi la bebida. Yo tambin necesitaba ms dosis de alcohol para atravesar el nuevo campo magntico y llegar indemne al otro lado. -Se pierde la fe, pero no la sed de totalidad -dijo Annette, haciendo girar los cubitos de hielo en la disolucin-.Yo me eduqu en un colegio catlico de Chile, durante la dictadura. En mi entorno, ser catlico no era una cuestin de eleccin, iba adscrito a mi cdula de identidad. Adems, de muchacha era muy devota, un punto mstica. Rezaba mucho a Dios, hablaba con l todas las noches, al acostarme, y lo gracioso es que l me contestaba! Sus mensajes, que no estaban hechos de palabras, sino de ideas, vibraban dentro de m. Y me llenaban de paz. Cuando empec a tener uso de razn y comprend lo que ocurra a mi alrededor, en los aos ochenta, la Iglesia catlica se enfrent al rgimen militar. Muchos sacerdotes y monjas fueron torturados y desaparecidos bajo la acusacin de terroristas o de proteger a terroristas. Hubo curas incomunicados en Cuatro lamos. Nada que ver con lo que ocurri en Argentina, donde la Iglesia fue cmplice de las Juntas Militares. En mi pas, la Iglesia luch por los chilenos. As que cuando me fui a estudiar a Pars, algo por lo que siempre me he considerado una privilegiada, tena razones de peso para sentirme orgullosa de mi catolicismo, de los mrtires de la Iglesia. Pero con el tiempo fueron calando en m otras lecturas, otros pensamientos, ya sabes, Camus y todos los dems, no te aburrir con la lista, y me puse a analizar seriamente los preceptos religiosos, y a ese Dios que supuestamente est ah arriba, interesadsimo en todo lo que hacemos, para premiarnos o castigarnos, y para darnos nuestro merecido al final de la vida. Y fui comprendiendo con horror que, en realidad, yo nunca haba

75

escuchado a Dios, sino a m misma, a una construccin de mi mente llamada Dios, que me colmaba de paz y amor por autosugestin. En realidad no fue todo tan rpido, dira que tard algunos aos en ver con claridad que la religin catlica nos infantiliza y nos convierte en seres sumisos, incapaces de pensar por nosotros mismos. Habiendo perdido la fe en la Iglesia, an mantuve mucho tiempo la fe en Dios, no en el Dios de la Biblia, antropomrfico, sino en un Dios creador del universo, una entidad mstica, ubicua, que poda llamarse Amor. Y quise creer que era este Dios despersonalizado, morador del universo, el que me haba hablado y aconsejado durante toda mi vida. Pero tambin este Dios sucumbi a un elemental anlisis racional, y vi que era de nuevo otra proyeccin de mi mente, de mi necesidad de sentirme parte de un plan supremo, colmado de sentido, parte importante del mundo, y de dar un orden y un sentido a mi vida. Fue muy doloroso asumir que este Dios tambin era un producto de mi fantasa, de una increble fantasa colectiva, y que haba vivido en un permanente autoengao. Me sent dbil y miserable, me detest, pero luego resurg de mis cenizas y comprend que ms bien deba sentirme orgullosa de haberme atrevido a pensar por m misma, dejando a un lado las necesidades y flaquezas de mi ego. Por eso es cierto que perd la fe, pero nunca he perdido el ansia de totalidad. En fin, sta es mi historia de una fe marchita, creo que me he desviado del curso de nuestra conversacin. Por dnde bamos? Ah, s, el vaco. Las partculas. La oferta de trabajo en ese laboratorio de Brookhaven. Por qu no me hablas de ese trabajo? -Bien, digamos que lo que se proponen en el Laboratorio Nacional de Brookhaven es derretir el vaco. -Derretir el vaco! - Y de ese modo despegar los quarks. Derretir el vaco equivaldra a volver al estado del universo en los primeros instantes. El grupo RHIC pretende hacer chocar ncleos de oro a altsimas velocidades en trayectos de cuatro kilmetros, dirigidos por imanes superconductores y con energas de cien mil millones de electrovoltios. Y todo ese despliegue para encontrar respuesta a las grandes preguntas, como: Cul es el origen de la masa?, Cmo empez el universo?, Por qu las mujeres son tan raras? Ella se ech a rer. -Me temo que, sea como sea el universo, los hombres jams nos entenderis. Su risa era una sacudida de felicidad, algo expansivo, envolvente y maravilloso. Al final, yo tambin acab rindome de m mismo, con la ltima copa que era incapaz de terminar. -Creo que necesitas ese trabajo, Lucas. Cuando hablas sobre esas cosas, los quarks, no te pareces a nadie que haya conocido. Eres nico. Eres un morceau de muse. Por otra parte, el fracaso de una relacin de pareja no tiene por qu significar tambin un fracaso mortificante de todo

76

el plan de vida de la propia existencia. As que... A por ello! Demustrales que , eres el mejor!

Mi velada con Annette haba dado un giro al estado de nimo con el que me enfrentaba a la prueba. Ya no pensaba que mereca fracasar. De qu me iba a servir fracasar? Arreglara algo del pasado? Hara de m una mejor persona? Nada de eso. Lo que hice, hecho estaba. Deba seguir adelante. Un ingls, un alemn y un espaol se encuentran en una oficina para concurrir a una prueba que desconocen. Parece un chiste. Lo malo es que en este chiste nadie hablaba, no haba dilogos. Nos limitamos a mirarnos de soslayo. ramos tres treintaeros bien trajeados con caras de preocupacin a las nueve de la maana en la vigsimo quinta planta de un inmueble de oficinas de Montparnasse. Tres depredadores deseosos de aniquilar a sus dos rivales. Una secretaria de un rubio oxigenado nos haba invitado a esperar en unas butacas. Tras recibir una llamada, la secretaria nos acompa al despacho de nuestro examinador, que nos recibi con una sonrisa discreta y al mismo tiempo divertida, como si todo aquello tuviera algo de gracia. Welcome to the japanesse room, brome. Lo de japonesa sera por la ausencia de decoracin. De hecho, no era una habitacin japonesa, sino una habitacin completamente vaca, salvo por las tres sillas formando un tringulo. Cada silla tena un brazo con un pequeo dispositivo electrnico. Eso y unos estores de lino, color crudo, para tamizar la luz del exterior. Los estores eran de estilo zen. Mr. Walter nos invit a ocupar una silla, y l permaneci en pie sin dejar de sonrer. -Bien, les explicar en qu consiste el juego, porque esto ante todo es un juego endiablado. Vaya por delante que son ustedes buenos candidatos para el puesto. Lo que pretendo averiguar con todo esto es quin de ustedes posee una cualidad muy preciada y poco frecuente que llamamos visin. Es algo que va ms all de la inteligencia. Y para averiguar si tienen visin, lo primero que vamos a hacer es vendarles los ojos. Acto seguido, la secretaria nos cubri a cada uno con un antifaz negro. Lo hizo con cuidado, asegurndose de que no entraba la luz por ningn resquicio. En un instante todo lo vi negro me pareci escuchar con mayor claridad a Mr. Walter. -Vamos a pintarles a cada uno un crculo en la frente. Este crculo puede ser de dos colores: rojo o azul. Ganar quien primero descubra de qu color es el suyo. Les dar una nica pista: tan pronto como se lo indique, se retirarn el antifaz y observarn el crculo de los otros dos candidatos, y si uno o ambos es rojo, dirn en voz alta: S. En caso

77

contrario, si ninguno es rojo, dirn: No. Ms all de esto, no se permite pronunciar palabra. Tan pronto como uno de ustedes sepa la solucin del acertijo, debe pulsar el botn del dispositivo. El primero que lo haga, si su respuesta es correcta, obtendr el puesto. Obviamente, un error conlleva quedar eliminado. Mucha suerte y... a por ello! Not en mi frente el contacto hmedo de la punta del rotulador esbozando un crculo entre mis cejas y pude oler el intenso perfume en la mueca de la secretaria. Poco despus, a una orden de Walter, nos quitamos el antifaz y nos cruzamos una mirada relampagueante, y en un segundo, al unsono, los tres dijimos Yes. Los tres veamos un crculo rojo. En mi caso vea dos llamativos crculos rojos, uno en cada frente. Por tanto, cada uno estaba viendo, al menos, uno rojo. Qu vean, adems, en mi frente? Ya fuera rojo o azul, se justificaba el s por el segundo crculo rojo que vean. Cmo saber de qu color era mi crculo? Con la informacin disponible, no pareca posible. Me vi en un atolladero. Era obvio que el juego consista en llevarnos a esta crisis. No nos haban marcado de forma aleatoria. Se trataba de encontrar la trampa o algo as, o el resquicio lgico. Si uno de mis dos contrincantes tuviera la marca azul y los tres hubisemos contestado un s, estara claro que el de la marca roja estara viendo en mi frente el color rojo. Entonces no hara falta ser un genio para deducir mi color. Pero no era el caso. Empec a torturarme la mente para discurrir a gran velocidad. Apenas haban transcurrido unos pocos segundos desde nuestro S. Repas la informacin, en busca de algn elemento que me ayudara a avanzar. En los dos primeros segundos llegu a una conclusin segura: es imposible acertar, a menos que me la jugase al azar (una entre dos). Cinco segundos despus, me di cuenta de que algo haba cambiado. Haba un dato nuevo, relevante, que deba considerar: los segundos pasaban y nadie responda. Esto era as, sin duda, porque todos veamos lo mismo. Todos veamos dos crculos rojos. Todos estbamos en el mismo atolladero. Fue entonces cuando puls el botn de respuesta.

78

18
Para celebrarlo, Annette y yo cenamos en un moderno restaurante del 133 de Champs Elyses, servidos por camareros muy serios, vestidos de verde, que hablaban con acento de Pars. Ocupamos una mesa libre en una esquina, junto a una mampara de vidrio laminado con vistas a la majestuosa plaza iluminada. Annette se haba debido de tomar sin duda un par de copas o ms antes de llegar. Me recomend la perdiz a las finas hierbas con pur de manzana servido con arroz salteado y betterave, esto ltimo no supe qu era -el men no estaba traducido al castellano-, pero sonaba perfecto. -Betterave? -Sonri-. No recuerdo cmo se dice en espaol. Hace tanto tiempo que vivo en Francia que ya empiezo a olvidar mi propia lengua! Es una hortaliza muy rosa,' redonda y dulce. Se come cocida en ensalada. Annette dibuj una remolacha en el reverso de su tarjeta de visita. -Este lugar est lleno de bobos -murmur con satisfaccin, mirando discretamente alrededor. -No lo haba notado. Cmo lo sabes? Les has pasado a todos un test de inteligencia, o es puro ojo clnico? Ella se ech a rer llevndose los nudillos al puente de la nariz. -Aqu llamamos bobo al bourgeois-bohmien. Es un estilo de vida. Burgus acaudalado que no renuncia al romanticismo un punto bohemio. Es culto, sibarita, amante del cine y la literatura; frecuenta cafs musicales y literarios, como el Caf de Flore; lleva zapatos de diseo y vota a los partidos de izquierda. -Y t? -Bobo de la cabeza a los pies. -Yo soy un bobo espaol. Un bobo de verdad. Por cierto, por qu dejaste Chile? -Me fui de mi pas por amor a mi pas. Porque no poda quedarme viendo cmo lo destrozaban. -Pero hace cuatro aos que tenis democracia. -Democracia? -replic con dolida incredulidad-. Eso dicen. Mira, hay que estar all para saber lo que pasa en realidad. Pero no hablemos de eso ahora. Brindemos por Francia, y por Brookhaven. Chocamos suavemente las copas y hundimos los labios en un oscuro Chteau Michelet del 88.

79

Pronto nos trajeron el entrante, un autntico cuadro culinario. La cantidad de comida de las raciones era inversamente proporcional al tamao de los platos. Annette crea que haba dado un paso en firme, pero en realidad careca de boyas en este mar de dudas. -As que marchas a mi pas. Puedo preguntar la razn? -Tengo que encontrar a un antiguo amigo de Elena, llamado Gustavo Valenzuela, y entregarle una carta y una reliquia indgena, un deseo que Elena no pudo cumplir. -No puedes localizarlo por telfono y enviarlo por correo? -Prefiero hacerlo en mano. Adems, debo hablar personalmente con l. En cuanto terminamos la botella, Annette me pregunt si quera cambiar de vino. Lo cierto es que el Burdeos me resultaba un tanto amargo, comparado con los tintos espaoles. Tras consultar la carta, Annette se decidi por un Borgoa; pidi un Chteau de Beauregard Poully Fuiss. Result una eleccin perfecta. Tras beber un sorbo, me mir con una fijeza que me incomod. -Elena me habl mucho de ti, Lucas. Te admiraba. En serio. Te tena completamente idealizado. Tena verdadera dependencia patolgica. Cuanto ms la dejabas de lado, ms te amaba. Siempre atribua el fracaso a sus errores. Crea que haba hecho algo mal. Ni siquiera se atreva a preguntar En qu me equivoqu?. -Se equivoc en enamorarse de m. -Para ella eras... un amor inalcanzable. -Debimos dejarlo cuando an estbamos a tiempo. -S, debisteis hacerlo. Era una mujer tan buena! -La voz se le quebr por la emocin. -Eso que dijiste la otra vez, lo del falso... Xanad es una bobada. -Bien sr, monsieur La Raison. Te crees el no va ms de la objetividad. Los ojos le brillaban y resultaba graciosa. -Si los hechos no se ajustan a la teora, cambia los hechos. Ley de Murphy -dije. -Pensaba que esa ley se reduca a lo de la tostada con mantequilla. Por cierto, qu gran verdad. Se cumple siempre. Supongo que t tendrs la explicacin cientfica, seor fsico. -Bien, no es precisamente el tema de mi tesis, pero a bote pronto se me ocurren un par de explicaciones. Primera: que la tostada no est

80

equilibrada, pues el peso de la mantequilla hace que la probabilidad de caer por una cara o por la otra no sea la misma. Segunda: aunque fuera tan equilibrada como una moneda nueva, el hecho de caer una o varias veces en la misma cara no indicara una tendencia. Habra que repetir la prueba un nmero de veces estadsticamente significativo. Annette hizo una seal al camarero, que acudi solcito. -Triganos quince tostadas, ah, y un buen plato de mantequilla. -Quinze, mademoiselle? -Mi amigo y yo hemos decidido que hoy rompemos la dieta, y queremos hacerlo a lo grande! El camarero fingi no darse cuenta de que estbamos bebidos. -Si me permite una sugerencia, seora, tal vez en lugar de mantequilla prefieran nuestro exquisito foie micuit. -Es una buena sugerencia, pero tenemos un irresistible antojo de mantequilla, verdad? -Me mir y yo asent. El camarero se retir con el pedido. -Quieres que nos echen? -le dije-. Qu piensas hacer con quince tostadas? -Verificacin experimental. No podemos arriesgarnos a probar con una tostada mal balanceada, que tienda a caer siempre por el mismo lado. Para contrarrestar este sesgo necesitamos una tostada distinta para cada ensayo. Me equivoco? -Es correcto. -Adems, imagino que una tostada al microscopio es muy irregular. Nada de supersimetras y esas cosas, verdad? -Ms bien fsica del caos. -Partiendo del hecho de que siempre habr un lado ms pesado que el envs, dejemos al azar si untamos de mantequilla el lado ms pesado o el lado ms ligero, en sucesivos intentos. El camarero dispuso en nuestra mesa un plato de tostadas; cubiertas por un pao fino y una pequea bandeja con un bloque de mantequilla. Las tostadas an calientes parecan perfectas para un experimento en toda regla. Antes de retirarse, el camarero comprob por un asentimiento de Annette que todo estaba a nuestro gusto. -La hermenutica de la tostada nos dar la sabidura!; -ri. La blanda textura de la mantequilla facilitaba la tarea de aplicar una capa fina y ligera. Al terminar, extrajo del bolso una pequea libreta y traz una lnea en una hoja para anotar los resultados, C (con) y S (sin). Se volvi a ambos lados para comprobar que nadie nos estaba observando y sostuvo la primera rebanada en posicin vertical a la altura de la mesa. All va.

81

Primer lanzamiento: S Segundo lanzamiento: S Una comensal de la mesa de al lado nos lanza una mirada de reprobacin, al tiempo que susurra a su compaera: -Quelles manires! Annette finge no orlo y deja caer la tostada una y otra vez. Tercero: S Cuarto: S Quinto: S Sexto: S No quera mirar al suelo, pero la curiosidad era excesiva. En el octavo ensayo con el mismo resultado, comenc a interesarme por esta curiosa tendencia unvoca. -Ahora tienes que continuar t, para que no se pueda decir que yo no las dejo caer horizontales. Repartamos equitativamente el factor humano. Los comensales de al lado se removan en la silla, escandalizados. La sonrisa de Annette era tan radiante que logr disipar mi sensacin de ridculo. Incluso me sent liberado cuando efectu mi primer lanzamiento. Y an ms en los siguientes ensayos. Inslito: todas las rebanadas cayeron por el mismo lado. Los quince ensayos sin excepcin fueron anotados en la columna S. No hubo modo de que nuestra tostada cumpliera la ley de Murphy. Quince sucesos no son muchos para verificar una teora, pero la claridad del resultado pareca rebatir la ley de Murphy con cierta solvencia. Ella neg con la cabeza. -Ms bien deberamos concluir que cuando se quiere demostrar la ley de Murphy, sta no se cumple, para fastidiar.

Antes de tomar un vuelo a Santiago de Chile, pas una extraa noche de jarana con mi hermano y sus amigos bohemios, que celebraban la inauguracin de su nueva exposicin de leos en una taberna espaola con el infame nombre de Torero's, bar de tapas. Por la efusin de su saludo, nada ms llegar me di cuenta de que ya estaba bastante bebido. Me present a su novia Fleur, una imponente guineana de piel caf, uno noventa de altura, pechos opulentos y anchas caderas, que se conduca como la maestra de ceremonias, con desparpajo y simpata, hablando a ratos francs, a ratos espaol con el grupo de argentinos y espaoles. En el momento en que me puse de puntillas para besarla, no pude evitar evocar a mi madre, cmo le caera esta noticia. Formaban una pareja

82

estrafalaria, l tan delgado que pareca perderse entre las hechuras de su novia. Haba barra libre y los botellines de cerveza circulaban de mano en mano. El bar perteneca a un amigo de Pablo y lo haba cerrado para nosotros. La exposicin se ofreca en una trastienda que antes era una sala de futbolines, y los cuadros de mi hermano ocupaban, a diferentes alturas y muy juntos, las cuatro paredes empapeladas de amarillo. Me habra gustado poder decir que me encant la exposicin. Como me tema, sus temas seguan siendo retratos annimos de caras deformes y bodegones con insectos marca de la, casa (cucarachas de antenas largas y enormes gusanos entre la, fruta podrida). l hablaba, en fin, de la influencia de las pinturas negras de Goya en su visin artstica, pero nadie se lo tomaba en serio. Afirmaba que en su pintura buscaba representar el misterio humano. Cuando le pregunt en qu consiste eso del misterio humano, me mir como a un necio. El color predominante de su paleta continuaba siendo el color mugre. Ms que una inauguracin de exposicin fue una juerga de amigos que cada dos por tres brindaban por el artista. Curiosamente, nadie se acercaba a ver los cuadros. Su compaero de piso, un argentino arrogante, me coment que esos mismos cuadros los haba expuesto antes en tres lugares diferentes, y a las inauguraciones haban asistido los mismos incondicionales. A las cinco de la maana me retir, agotado y aturdido por el humo de los cigarros de marihuana. Mi hermano me despidi con un fuerte abrazo y me dijo, con torpe vocalizacin y escaso equilibrio (Fleur lo sostena, sonriendo), que aquel reencuentro haba servido para unirnos. No supe cundo volveramos a encontrarnos.

83

19
Altitud: 11.120 metros. Temperatura exterior: -59 grados. Hora local: 23.17. La luz piloto al extremo del ala desbrozaba las tinieblas. Volbamos hacia la noche, ampliando la noche, prolongando su manto. Volbamos contra la rbita terrestre. Abajo, una extensin tenebrosa: el negro ocano. Dorm muchas horas, so cosas extraas, y mis sueos estaban poblados por mujeres. Se mezclaban Annette y Elena, y en alguno tambin apareci Vera y Lady Macbeth; a veces Elena asuma la caracterizacin de Annette y era psicloga, y viva en Pars, o adquira rasgos de Vera, tena el rostro y la voz de Elena Blanco, pero adivinaba el futuro, su propio futuro, y siempre acertaba con su muerte. Era un personaje trgico, encaminndose a su final, contando las horas que le faltaban. De cuando en cuando me despertaba arrebujado en la manta azul marino de la compaa area, encogido en mi asiento 25 A. Mis odos se destapaban de golpe y se haca presente el montono zumbido del avin, en la semioscuridad pespunteada por las suaves luces rojas de los paneles del techo abovedado. Volva a dormir y ah estaban ellas otra vez, Elena con la mscara de jade al cuello, y en todos los sueos en los que apareca Annette desempeaba un papel positivo, arrojaba claridad en medio de la confusin.

Aterrizamos en Santiago de Chile, en plena primavera. Fue como un despertar a la luz, a una luz distinta, meridiana. El aire puro me reanim. A la salida del aeropuerto internacional de Pudahuel, al medioda, un termmetro marcaba 25 grados. Taxis negros con techo amarillo. Tom uno hasta el hotel Carrera. Me senta cansado, hecho un asco. Demasiadas horas de mal dormir, alimentndome de comida plastificada. En cuanto llegu a la habitacin, me duch, me cambi de muda y telefone a Andy, como habamos acordado. Me invit a cenar a su casa. Puse el despertador a las siete y me acost.

Lo primero que me gust del nuevo pas fue su bebida nacional, el pisco sour. Con la segunda copa ya me senta como en casa. Otra ventaja de visitar un pas, una ciudad, es poder reunirte con algn viejo amigo, cuya pista haba empezado a borrarse. En los primeros momentos, como era de esperar, me abrum un tanto con sus muestras de efusividad, no porque no pudiera corresponder a su alegra, sino porque, dado que no soy tan expresivo como l, y mucho ms lento de reacciones, en comparacin pareca no conseguir estar a

84

tono con el momento. Me agrad ver que no haba cambiado, salvo que estaba un poco ms delgado y con muchas ms canas, adems de bastante ojeroso, y los ojos un punto irritados, como si llevara varias noches sin dormir. En su alegra por el reencuentro advert un punto de fuga en otra direccin opuesta. l tambin y me examin de la cabeza a los pies y mi incipiente barriga le mereci una piadosa sonrisa. -Veo que hace mucho que no subes un cuatromil. -Acertaste. Y t? -Bueno, hice el obligado ascenso al Aconcagua. Cinco das de caminata atravesando montaas, hasta llegar al campamento base. Tcnicamente no reviste gran dificultad, el problema es respirar all arriba. Necesitas dos o tres das para aclimatarte. Encontraba demasiado ridos los Andes. Echaba de menos los bosques alpinos. El Valais, aquellos majestuosos anfiteatros. Desde arriba, el mundo era un ocano verde. Viva en el 195 de la calle Morand, esquina Agustinas, en un apartamento muy cntrico y espacioso, a veinte minutos de mi hotel. Estaba decorado con gusto, pero nada ms entrar percib cierto aire de provisionalidad. Haba libros por todas partes, incluso por el suelo. Reinaba el desorden: cajas de cartn apiladas en las esquinas, una alfombra enrollada apoyada en la pared, cierto amontonamiento en las mesas. En un principio supuse que estaba de mudanza, hasta que me explic, con una sonrisa triste, que su pareja le haba dejado un par de semanas atrs, pero an no se haba llevado sus pertenencias -An estoy a tiempo de quemarlas. -Sonri. La mesa estaba puesta. Un rato despus despachbamos, unas sabrosas costillas de cordero patagn. El cuchillo se hunda en la carne aromtica, y mi estmago reaccion como si llevara tres das sin comer. Ese cordero no le habra gustado a Elena. No le gustaba el cordero cuando saba demasiado a cordero. Le gustaba la ternera, siempre y cuando no supiera demasiado a ternera. Si tena un gusto indefinido entre ternera y cordero no le importaba, tampoco haba problema si el cordero o la ternera podan pasar por buey, mientras no supiera demasiado a buey. Con un besugo que supiera mucho a besugo no haba problema. -As que me has pillado en plena crisis -dijo Andy-, pero qu bueno que hayas venido, Lucas. -Llevabais mucho tiempo juntos? -Once meses, todo un rcord. Considerando, claro, que mi mejor marca anterior estaba en cinco. Ya puedo presumir de tener relaciones estables. -Si hubiera esperado un poco ms, habrais podido celebrar vuestro primer ao.

85

Observ un pster de Freddie Mercury de 60 por 120 centmetros, convenientemente enmarcado. l adivin mis pensamientos: -Montreux. -Sonri. -Exacto. Aquel pub con nombre de jefe sioux, cmo era...? -The Chief Horse Galopping. -Eso es, The Chief Horse Galopping, como si lo estuviera viendo, con esa estatua del indio emplumado a la entrada. Brindamos por Montreux y por los viejos tiempos. Nuestro paso por Montreux fue fortuito, cuatro aos atrs. Se encontraba en la ruta hacia Les Diablerets, al norte del Rdano, que planebamos escalar, pero el mal tiempo nos oblig a esperar all. Yo estaba un tanto frustrado, pero Andy, inmune al desaliento, me convenci para regresar al da siguiente y tomrnoslo con calma. Y aqu entra en escena aquel pub, The Chief Horse Galopping. Llevbamos un par de horas conversando y levantando cervezas, envueltos en una clida atmsfera de humo, cuando entr el mismsimo Freddie Mercury, acompaado de unos amigos. Como fan absoluto, Andy dio el correspondiente bote en la silla al reconocerlo, a pesar de sus gafas de sol y su gorra beisbolera. A partir de entonces, fue imposible hablar de nada cabal con Andy, pendiente todo el tiempo de la mesa que ocupaba su dolo. Precisamente, saco del bolsillo un llavero con su figura, que me mostr muy orgulloso. -Ve y ensaselo -le dije entre hipidos de risa-. Seguro que le conmueve. Dicho y hecho: se present sonriente, llavero en ristre como un luntico con un pndulo. Sus carcajadas se oyeron en todo el local. Le hicieron un sitio junto a Freddie, y ya no pude escuchar nada ms, slo vea que Andy hablaba, gesticulando mucho, y ellos escuchaban atentos, aprobadores, y de vez en cuando se rean con las bromas de Andy; uno de ello hizo un gesto al barman, que trajo ms bebida, y poco a poco comprend que no le haban hecho un sitio porque estuvieran aburridos y necesitaran un bufn del cual rerse, sino que realmente, Andy les haba cado muy simptico, especialmente al rockero, a Freddie. Los estuve observando un rato desde la barra, en la lnea visual de Andy; confiando en que me hiciera un guio, un ademn cmplice o me presentara a sus nuevos amigos, pero estaba tan absorto en Freddie, en sus palabras, en su rostro, que se olvid completamente de m. Durante un rato me estuve preguntando qu les habra contado Andy, de qu hablaban, de qu rean. Al cabo de una hora, aburrido de beber solo, decid retirarme y dar un paseo por los alrededores del lago Leman, aprovechando que el cielo se haba despejado y luca una luna casi llena. Llegu hasta el castillo de Chillon, que resplandeca con una luz fantasmal en la ribera. Aquella noche no regres al hotel. En vano le esper hasta que me venci el sueo. Cuando despert a la maana siguiente y vi que su cama segua vaca me qued perplejo. No lograba explicrmelo. No haba en el

86

grupo una sola mujer, entonces, con quin haba pasado la noche? De pronto, la evidencia me golpe el crneo como un coco que cae de un cocotero. Idiota -me dije-, acabas de enterarte de que tu amigo es gay. La mejor experiencia de mi vida -dijo al llegar, desaliado y con la expresin feliz de quien no ha dormido apenas-. Es tierno, y mucho ms inseguro en la cama que en el escenario. Es maravilloso. Antes de enterarme de su orientacin sexual habamos vivaqueado a cuatro mil metros, nos habamos calentado juntos alrededor de una hoguera, y nos habamos abrazado por encima de la lnea de las nubes. Y en ninguno de aquellos momentos sospeche nada. Me tuve que enterar porque se foll a Freddie Mercury. Esta ancdota todava nos haca rer al recordarla. -La noche que pas con Freddie Mercury : ah tienes un buen tema para tu prximo libro. O mejor: Cmo Freddie Mercury me revel el Tercer Ojo. -Pobre hombre -dijo, recuperando la seriedad-, qu pronto muri. Tenas que haber estado en el concierto que se celebr en su memoria en abril del ao pasado en el estadio de Wembley. Fue apotesico. Hubo artistas de todo el mundo, los mejores. No caba un alfiler en el estadio. Todos unidos en un mismo sentimiento, cantando a voz en grito I Want to Break Free. Ya lo creo que s. Meses despus viaj a Montreux, esta vez solo. Muy solo. Me acord de ti, y tambin de l. Ya sabes que soy un nostlgico. Me pregunt por dnde andaras. Aquel pub ha desaparecido. En su lugar hay una agencia inmobiliaria. Pero han erigido una estatua a Freddie, junto al lago Leman. Te gustara verla, tiene pose de torero victorioso, con una mano en alto. Hasta su estatua es sexy. l sola pasar muchas temporadas all, en Montreux, y haba fundado su propio estudio de grabacin. Por eso Montreux quiere recordar al gran Freddie. En aquella poca, Andy Harris ya estaba madurando la idea de dejar el CERN, los quarks, todo eso, pero prefiri no comentrmelo. En estos aos, su vida haba hecho un gran recorrido. Se haba convertido en un escritor de xito con su primer libro de divulgacin cientfica, The Matter of Mind, de cuya quinta edicin me haba reservado un ejemplar. Sent el mordisco de la envidia, sana o insana, la envidia de su entusiasmo por un proyecto que todava desconoca. -A finales de los ochenta empec a cuestionarme muchas cosas. No era feliz all, no crea demasiado en lo que hacamos, y todo me pareca de una lentitud exasperante. Empec a pensar que me haba equivocado de camino. Me plante en qu consiste ser fsico. En alguna parte escuch a alguien decir que un fsico es la manera que tienen los tomos de conocer los tomos. El diseo de la portada era bastante comercial: una mente que se expande en una suerte de halo luminoso hacia el espacio exterior. Escriba en un despacho rectangular del ala sur de la casa, rodeado de libros y macetas, con vistas a la Plaza de la Constitucin. Trat de imaginarme a

87

mi amigo tecleando ante un ordenador, hora tras hora, para escribir 314 pginas. Uno se pregunta de dnde extrae alguien el conocimiento para escribir 314 pginas. Cuntas pginas sera capaz de escribir yo? Diez? Quince? Trataba acerca de las relaciones entre materia y mente y tmidamente se aproximaba a la conciencia desde la cuntica, en tono especulativo y sin tecnicismos. Me apeteci enseguida leerlo. El sopor que comenz a producirme el cordero patagn me haba reducido a un puro organismo desprovisto de conciencia, materia sin mente, inteligencia peristltica. Un suave hormigueo cuntico, un borboriteo clido recorra mi cerebelo, y hasta jurara que lo oa. Pero no: era la cafetera en la cocina. Andy Harris propuso continuar la conversacin en el silln, donde el cuerpo se hunda como un saco mullido e informe. -La conciencia, Lucas, representa un grado de evolucin inslito de la materia. Despus de esta declaracin necesit un cigarrillo. Me tent los bolsillos vacos. Andy no fumaba, pero afortunadamente su ex novio s. Me alcanz un paquete de cigarrillos que extrajo del bolsillo de un abrigo de cuero negro, colgado en la percha de la entrada. Dentro haba tambin un mechero. Marlboro light no era mi marca, pero en casa ajena saben mejor hasta los cigarrillos de otro. -Qudatelos; puede que no los extrae -dijo portando el caf y las tazas en una bandeja que puso sobre la mesa. Sonre ante su pueril venganza. El olor del caf me devolvi la conciencia, el ser y la nada. Retomar el hilo. -Espera un momento, Andy. La materia, evoluciona? Este verbo implica perfeccionamiento y en cierto sentido, finalidad. Y la finalidad es una atribucin humana, demasiado humana. -Si no hubiera evolucin, no habra vida. Nosotros somos una evolucin de la materia, a partir de la qumica del carbono. -De acuerdo, por puro azar -objet. -Ah te equivocas. -Demustrame que somos algo ms que un enorme entrecot patagn con ojos, perdido en la inmensidad de la galaxia -lo ret. -No habra vida ni por tanto conciencia si no hubiera qumica orgnica, y no habra qumica orgnica sin las propiedades del carbono. Y no habra qumica orgnica si la masa del electrn no fuera la que es -asever-, o tuviera cualquier otro valor distinto del que tiene, me equivoco? -No, por cierto, pero adnde quieres llegar?

88

-Fjate entonces que el valor del electrn podra haber sido, en principio, cualquier otro, pero slo si es el que es pueden darse las condiciones de estabilidad atmica que son necesarias para que se d la qumica y la biologa, y en consecuencia la aparicin de observadores conscientes. -Correcto, saltndonos, claro est, diez millones de pasos intermedios, desde los primeros cidos nucleicos hasta la aparicin de los primeros organismos; desde la clula eucariota hasta el Homo Idiota -dije. -Te has preguntado por qu la masa del electrn es la que tiene y no cualquier otra? -Sonri. -No me sirve como respuesta eso de porque de lo contrario no estaramos aqu. Toma tautologa. Eso sera como decir que el sol existe porque de lo contrario no existira el girasol. Andy se ech a rer con mi ejemplo. Su buen humor me contagi, y aad: -Si, de hecho, hubiera una evolucin positiva de la materia inanimada, cmo se explica que existan objetos tan antiguos y estpidos como los crucifijos y los coranes, y los enhebradores de aguja con imgenes de santos? Deberan haber desaparecido de la faz de la Tierra! -Espera, necesito otra copa. -Cabece, divertido. Durante un rato escuch con agrado su teora. Una teora tan completa que inclua un diseo del cosmos, elegante, racional, que habra complacido a Elena. Pero y la entropa?, objet. Segn la termodinmica, no vamos hacia estados de mayor complejidad, sino a la pura aniquilacin, a la materia indiferenciada, una inmensa sopa de mierda y de nada. Se nos haban terminado los hielos. La cocina conectaba con el saln por una ventana a travs de la cual le vi acuclillarse frente al frigorfico y llenar la cubitera. En cierto modo, estaba disfrutando. Disfrutaba de volver a conversar sobre fsica, del placer de una grata conversacin con un amigo. -Te has preguntado cul es el alma de la materia? -escuch. -Yo no s nada del alma, Andy. No s nada del alma ni de mi alma. -Sabes a qu me refiero. -S -admit-. En el fondo de lo invisible subyace algo que an no conocemos. Algo que no es simplemente una subpartcula indivisible. Tal vez el vaco. O tal vez un campo de fuerzas. -O una fuerza de la que emanan todas las dems. -Es posible. -En realidad, no es una fuerza fsica, Lucas, sino un campo espiritual. Este campo impregna todo el universo. No crees que tiene sentido?

89

-Desde luego que lo tiene. Pero hay otras teoras con sentido acerca de este mundo sin sentido. -Este mundo s tiene sentido. -Si t lo dices! Caminaba lentamente por el saln mientras conversaba; se paraba a dar un sorbo y mirarme, y yo le segua en mi lnea visual, despeinado como un filsofo, como me imagino que deben de ser los filsofos cuando disertan como quien piensa en voz alta, para instruir a los legos, una mano en el bolsillo del vaquero y la otra en el vaso, del silln a la ventana y de la ventana a la estantera, rodeando las cajas, la mirada a ratos perdida. Me di cuenta con un pellizco de nostalgia de que s haba cambiado, de que no era exactamente el mismo hombre que yo conoc, el escalador alegre y tenaz, el compaero de equipo que analizaba los datos del diseo experimental en el SPS; su mirada tena un nuevo brillo, y se expresaba con una conviccin desconocida, y este nuevo hombre que en realidad era una evolucin del anterior (tal vez una evolucin positiva, como la evolucin de la materia segn su teora) me segua resultando humano y cercano, aunque quiz un punto vago e incomprensible, casi potico, tanto que en un gesto de la mano que sostena el vaso se le derram un poco de licor al suelo. Habl de las facultades misteriosas de la mente. Le pregunt si crea que es posible predecir acontecimientos futuros. -Por supuesto. -A pesar del principio de incertidumbre? -Slo es vlido para la cuntica -repuso. -Quin puede predecir qu curvas va a adoptar, el humo de este pitillo que sostengo en la mano? -Nadie. Ni el mejor fsico -admiti. -Quin puede predecir cmo se comportar tu novio cuando entre por esa puerta? -Slo podra aventurar que entrar de mal humor. Pero tal vez me equivoque y me traiga un regalo. No me preguntes cmo reaccionara yo en ese supuesto. -Puedes predecirlo? -En absoluto! -Sonri. -No podemos predecir el comportamiento humano. -Hay potencias en la mente que no son las del clculo, y permiten no slo predecir, sino adivinar. -Me gustara saber cmo es posible esto.

90

-Quiero ensearte algo. Para m es una manifestacin maravillosa de la clarividencia y la capacidad de conocer lo que an no se puede conocer -dijo Andy. Me entreg un pequeo libro de Edgar Allan Poe, en versin inglesa, titulado Eureka. -Es la obra maldita de Poe. No es ni literatura ni ciencia. No la entendieron en su poca y le llev a la destruccin. Admit que no haba ledo nada de ese autor. Intrigado, le pregunt qu tena esa obra de clarividente. -Es una especie de visin del origen, la historia y el destino del universo, escrita en 1847, que presenta asombrosas coincidencias con las teoras cosmolgicas ms actuales. A su manera, describe el Big Bang y tambin el Big Crunch, cuando, por supuesto, no existan estos conceptos, ni tan siquiera exista la cosmologa. -De hecho, la cosmologa naci un siglo despus -observ. -As es. A mediados del siglo XIX se desconoca, por ejemplo, por qu el sol y las estrellas emiten luz y calor. Los telescopios tenan un alcance muy limitado. Y en cuanto a la materia, se crea que el tomo era indivisible y apenas se saba nada de l. -Lo leer con mucho inters. -Qudatelo, te lo regalo. Y ahora dime, qu planes tienes ahora que ya no ests en el CERN? Le habl de mi nuevo puesto de subdirector de la divisin experimental del RHIC en el Laboratorio Nacional de Brookhaven. -Cmo? -Se gir, sorprendido-. Con Barry Ledig? Asent. -Te recuerdo -dijo- que fue l quien boicote la presentacin de nuestros trabajos sobre los quarks en la conferencia internacional de Turn, ante la comunidad cientfica. Dijo que nuestros resultados eran vacuos. -Digamos que se ha retractado. -Ante quin? Ha convocado una conferencia para admitir su error? -No, desde luego que no. -Entonces? -El tiempo nos ha dado la razn. Nuestra sopa de quarks era real. Ahora han mejorado las instalaciones y tienen la tecnologa necesaria para avanzar desde donde nos quedamos. -A m no me ha pedido perdn. -El caso es que me tiende la mano y me brinda una oportunidad. Estoy sin empleo, Andy, y ya sabes que yo no sirvo para otra cosa.

91

-Ese tipo no se merece tu talento. -Gracias, pero as como t pareces desencantado de los quarks, yo estoy volviendo a cobrar ilusin por apresarlos. Conversando sobre mi futuro en Brookhaven se nos hizo tarde. No supe si desaprobaba mi decisin por el temperamento de Barry Ledig o porque quera incluirme en su equipo. Volvimos paseando a mi hotel. La noche estaba apacible y haca una temperatura veraniega. Me costaba esfuerzo creer que fuera diciembre. Mientras charlbamos observaba a la gente, su forma de hablar y de vestir, sus gestos, sus caras. Trataba de situarme en la nueva latitud, y sin embargo, pese al largo viaje, no tena la sensacin de hallarme en un pas muy diferente al mo en una ciudad distinta a otra europea; el indigenismo escaseaba. Me agradaba la sencillez y la bullente vida de sus calles, y me alegraba de haber hecho ese viaje y de haberme reencontrado con Andy. En el vestbulo del hotel me regal un ejemplar de su libro, con una emotiva dedicatoria: Para Lucas, por nuestra vieja amistad.

92

20
Aquella misma noche le Eureka. En el prlogo se explicaba lo que para su autor haba significado esta obra. Poe le escribi a su esposa Virginia Clemm: No tengo deseos de vivir desde que escrib Eureka. No podra escribir nada ms. Extraa afirmacin! Segn el editor, Poe le anunci que su libro iba a revolucionar la ciencia y el conocimiento humano. Estaba firmemente convencido de ello. El editor no le crey e imprimi tan slo quinientos ejemplares en marzo de 1848 y el libro fue acogido con desdn por lectores, crticos y cientficos. No se comprendi en absoluto, y no es de extraar que as fuera. Su redaccin es, a todas luces, estridente y desatinada. Se dira que es el producto de un arrebato incontenible, o que ha sido compuesto bajo el efecto de las drogas o en el transcurso de un delirio. Abunda en palabrera metafsica, en referencias a Dios, su tono es altisonante, exaltado y, a ratos, resulta ininteligible. Sin embargo, Andy tena razn. Poe describa, a su manera, el Big Bang. Anunciaba que todo el universo surgi de la nada a partir de una partcula primordial. A continuacin, la materia se irradia alrededor, dentro de una limitada esfera de espacio con un nmero inexpresablemente grande de tomos. Describe la expansin del cosmos a partir de ese punto original y cmo lentamente, merced a la gravedad, la materia se condensa y se forman los astros. Habla de la gravedad como la fuerza que provoca el colapso del universo y su contraccin (aunque no lo enuncia con estos trminos, pues no existan en su poca).Y no se queda ah: Poe imagina tambin que en un lejano futuro esta expansin seguir un proceso inverso, volver sobre s misma, por efecto de la gravitacin, hasta regresar a la partcula primordial, su unidad original, para recomenzar de nuevo. Y concluye que este ciclo contina para siempre; un nuevo universo irrumpe a la existencia y luego se hunde en la nada, a cada latido del corazn divino. Me pareci realmente inslito. Estaba hablando del Big Crunch! l mismo describi en su libro lo que Andy llam clarividencia: Nada s de caminos, pero conozco la maquinaria del universo. Eso es todo. Lo aprend con mi alma, lo alcanc por la simple fuerza de la intuicin.

Un da entero dediqu a adquirir lo que necesitaba: agua, crema de proteccin solar, ropa fresca y blanca, gorra de visera, gafas de sol, pastillas de glucosa, potabilizadores de agua, un grueso abrigo, mantas para las glidas noches, linterna y un botiqun bsico. Alquil un Range Rover 2.5 TD, casi nuevo. Era perfecto para los agrestes desfiladeros de Atacama. Al amanecer enfil la Panamericana A-5, paralela a la costa,

93

direccin Arica. Es imposible perderse en esta carretera que baja de norte a sur y atraviesa todo el continente como un espinazo. A medida que me acercaba al norte, pasado Antofagasta, el paisaje se iba tornando ms y ms rido. Es algo que ocurre gradualmente, pero no por eso deja de sorprender. Sales de un sur lluvioso, cruzas una regin central con una llanura de amables labrantos y pastizales, jalonada por pueblos, y a medida que te adentras en el norte o valle costero, la orografa se vuelve inhspita. Atraviesas un extrao pasillo: a un lado, el interminable ocano; al otro, el desierto y la precordillera de los Andes; a un lado, el sol estallando contra el violento azul; al otro, el reverbero de Atacama. Y en medio de nada, la carretera que se iba quedando ms vaca a medida que me alejaba de la capital. Cuando quise poner el aire acondicionado, descubr que estaba averiado. Pasado Iquique, las poblaciones son cada vez ms pequeas y escasas. Repost en un surtidor de la oficina salitrera Santa Laura, una mina abandonada en medio de un montn de mquinas en ruinas. En torno a este lugar se alza un pequeo pueblo, con su iglesia y su escuela. An se conservan pequeas oficinas y un campo de ftbol vaco, de tierra hollada como si hubiera pasado por ella un rebao de caballos, y las porteras oxidadas y sin red. Slo se escuchaban las cigarras junto a un pequeo tamarugo de esculida sombra. Yacimientos salinos de nitratos, nitratos de Chile. Oxgeno, sosa, cal, potasa. Todo esto tena un encanto indudable, el de la llanura plana y salina y sin una maldita cabeza de ganado, y la carretera polvorienta como un inverosmil signo de civilizacin; y arriba, sobre un cielo blanco, el sol licuante. La Panamericana cambia de nombre durante un par de kilmetros por el de calle Comercio, al atravesar el diminuto pueblo de Pozo Almonte, pues esta carretera es su nica calle, con algunos tristes comercios. A algo ms de un kilmetro, la siguiente localidad tiene nombre de western: Humberstone. Es otra aldea fantasma erigida en torno a una oficina salitrera, venida a menos cuando el negocio dej de ser rentable, a principios de los sesenta. Las casas se conservan en buen estado y la iglesia parece restaurada. Recorriendo sus parajes encontr una piscina de cobre con techumbre de caa, casas de antiguos mineros, una pulpera vaca. A las cuatro el calor abrasaba la garganta. Como en una imagen del far west, vi pasar, empujada por el viento, una de esas bolas de arbustos resecos llamadas salsolas. Par, beb y agot el primer bidn de cinco litros. Di un breve paseo por los alrededores para estirar las piernas y tuve la impresin de que todo aquello me iba a gustar. Mientras almorzaba comida enlatada rebaada en pan apoyado contra la trasera del coche, me entretuve en buscar similitudes con los desiertos espaoles. En cierto modo, pudiera recordar algo a los Monegros, por la salinidad, slo que el desierto aragons tiene una fisonoma diferente, un color ms ceniciento, como de blanca caliza calcinada, moteada por mechones ralos de arbustos pajizos, con esos taludes romos, que el cierzo ha ido alisando hasta conferir una perfecta horizontalidad a sus techos, a veces escalonados, pero siempre rectilneos, salvo por la presencia de alguna

94

que otra sabina extraviada. El cierzo hace del desierto aragons un lugar ms desolado de lo que realmente es. El viento me produce una vaga tristeza. En cambio, no se parece nada al desierto de Tabernas, de suaves lomas, tachonado de palmitos y cactus mediterrneos. La luz mediterrnea de este desierto lo convierte en un lugar acogedor, que lejos de ensombrecer el nimo, como en Monegros, lo eleva. Y an ms enardecedor me result el paisaje volcnico de Lanzarote, pura roca negra. Este de Atacama es un desierto diferente, desolado y sobre todo antiguo, un desierto horizontal, que duele en los ojos, que provoca espejismos de agua en la carretera; un yermo con casas en ruinas y un montn de cosas abandonadas, como estas formidables mquinas salitreras de Santa Laura, que sugieren una huida masiva, precipitada, en plena faena, provocada por la sbita erupcin de un pnico colectivo. Prosegu el viaje hacia el norte, impaciente por descubrir qu haba ms all de Humberstone. Ms adelante volv a toparme con un asentamiento humano: Huara, repentino como un oasis en el desierto. En otro tiempo haba sido una estacin de servicios que proporcionaba el salitre. El volante del coche ya estaba untuoso de sudor. Par ante un control de carabineros anunciado con un cartel al pie de la carretera: CONTROL OBLIGADO LOCOMOCIN COLECTIVA Y DE CARGA All, tras mostrar a los aburridos agentes de aduana mi documentacin, me aprovision de agua en una tienda, compr comida enlatada y ped un mapa del valle de Camarones. Una seora flaca me indic que con suerte conseguira uno en la garita de control de carabineros. Tras beber de un tirn, a gollete, medio litro y meter cinco grandes bidones de agua en la trasera del coche, entr de nuevo en la polvorienta cabina. Me examin con curiosidad, sin levantarse de la mesa donde completaba un crucigrama, un hombre grueso y desaseado. No me cobr el mapa, regalo de la casa, dijo. Rascndose la cabeza por debajo de la gorra, pareca preguntarse qu se le habra perdido a un espaol por esos andurriales. -Qu se puede visitar por aqu? -inquir. -En Huara hay una farmacia que tiene ms de cien aos, la farmacia y botica Libertad, transformada en museo. Un poco ms adelante, en Tiliviche, es famoso su cementerio. No se lo pierda. Una de las siete maravillas del mundo. Antes de continuar, colgu en la ventanilla opuesta una toalla empapada para refrescar el aire que entrara en el coche. Anhelaba el fro de la noche. La luz dola en el fondo de los ojos. El mapa que llevaba

95

conmigo, junto a la palanca de marchas, no serva para nada. Habra de librarlo todo a la intuicin. En el reverso del mapa se deca algo del arte rupestre de la quebrada de Camarones, clebres geoglifos, petroglifos y pictografas de los pueblos precolombinos que habitaron estas tierras. Elena me habl de ellos, pero no deb de escucharla y apenas lo recordaba. La carretera emprende un leve descenso poco despus de pasado Huara y, avanzando ms adentro de Atacama, penetr en el valle de Tiliviche. No es que el cambio fuera muy perceptible. Ms arena por todas partes. Algn arbusto esculido, asfixiado. Otro pueblo salitrero que debi de conocer tiempos mejores. La nica mancha verde era una plantacin artificial cerca de una pequea hacienda. Cruc varios puentes toscamente incrustados en una cortada, para sortear un desnivel, sin sealizar siquiera: un aviso implacable de no pisar el acelerador. Tiliviche se me fue revelando como el brazo de un desfiladero que conecta con otro brazo: el valle de Tana, donde volv a vislumbrar una ladera de vegetacin rala. Ms adelante, siempre hacia el norte, paralelo a la costa, dejando atrs Tana, ya no se vea ms que puro desierto, con incipientes dunas, y una carretera completamente recta que temblaba en el horizonte como vista sobre la llama de una vela. Entr en una zona conocida como Las siete pampas aunque no pude contar ni una sola. Reduje por una calzada cuarteada y llena de socavones. Penetr en una especie de gran can desrtico, cerrado en embudo como una trampa: la cuesta de Chiza. Detuve el coche en la cortada del arcn y saqu un par de fotografas del can, y una del coche. Esta vasta extensin circundante me produca cierta liberacin. La temperatura caa con celeridad. En cosa de minutos me cubr con un jersey de lana. A partir de all emprend un repecho de veintin kilmetros hacia el noroeste, sobre un terreno pedregoso y proclive a los derrumbes. Anocheca cuando llegu a Cuya, el primer pueblo del valle de Camarones. Los chilenos llaman a los valles quebradas y a las montaas cerros. Enclavado en el fondo de la garganta, Cuya cuenta con un pequeo control de aduanas. Jams vi un pas con tantas aduanas y casi todas intiles. Era un punto de paso, sin posibilidad de escape, entre el desfiladero y el mar. Sin apearme del coche cen un bocadillo de embutidos. Las temperaturas seguan bajando. El termmetro del coche marcaba cuatro grados. Me acerqu hasta la costa para otear la inmensidad del Pacfico y all arriba, pinchadas en el hule negro, las estrellas. Haca fro, un fro del demonio. Un fro maravilloso. Buscando un lugar donde pernoctar, encontr una fonda de carretera secundaria llamada Casa Chica, en la que tuve el honor de ser el nico husped del da. Un letrero rezaba a la entrada: CASA CHICA, CORAZN GRANDE

96

Le pregunt a la casera si tenan habitaciones libres. Me recibi con la alegra de quien ve aparecer al primer cliente de la semana. -Le subir la estufa a la habitacin nmero seis. O prefiere alguna otra? Dije que la seis era perfecta, aunque realmente no haba visto ninguna. -Espere unos minutos aqu mientras me encargo de hacer algunas diligencias. Diligencias. Haca tiempo que no escuchaba esta palabra tan correcta. La ltima vez debi de ser en una pelcula de John Ford. Rosa era una mujer gruesa de la cintura para abajo; la grasa le haba ensanchado las caderas, las nalgas y las piernas; este desequilibro le confera un andar pesado, bamboleante, como de paquidermo con busto femenino. Su faz era alegre, coqueta, y sus ojos, claros y bonitos. El saln comedor era una sala pequea, con cocina americana, caldeada por una estufa de butano. Me sirvi la cena en una mesa con un mantel bordado con vistosas flores y me llen de agua un vaso de color verde, como los que usbamos en Espaa treinta aos atrs. El primer plato humeaba y ola bien. -ste es un guiso tpico de aqu: cazuela de gallina correteada. Le pregunt por lo de correteada. -Las gallinas de corral cerrado no saben igual. Ac tenemos mucho espacio y los corrales son abiertos. Corremos tras las gallinas para cogerlas y eso les da salud. Sin preguntarme si no tena inconveniente en que se sentara a mi lado, tom asiento arrastrando una banqueta y afianzando su enorme trasero. -Ac servimos siempre nuestra cocina tradicional, con vino Pintatani, el del lugar. La bodega que le ha dado el nombre ya no existe, se llamaba Hacienda Pintatani y perteneca a un vasco que hace unos doscientos aos compr la mayora de las propiedades de la zona y plant frutales y viedos, cuando haba salitreras prsperas y campos de cultivo, porque vena el agua del norte de Codpa, hasta que los codpeos cortaron el suministro y se quedaron toda el agua, y se malograron las tierras y la poblacin huy al sur. Ahora toda esta tierra est abandonada, la Hacienda Pintatani est en ruinas, y todava quedan enterradas tinajas enormes de greda, pero an nos queda este rico vino; beba, buen hombre. Es usted cientfico? -Por qu me pregunta eso? -Tiene toda la pinta. Ac vienen muchos, tambin americanos, a estudiar los fenmenos de esta zona. Traen camiones enteros llenos de

97

antenas y registradores de ondas y frecuencias. sta es la regin de mayores avistamientos de ovnis de todo el planeta. Acodada sobre el hule, haba apoyado el mentn en la mano y me dirigi una sonrisa maternal. Est bien, le di una oportunidad para que me contara su historia. -Si quiere conocer la verdad de este valle y sus antiguos pobladores, no vaya a Santiago ni a la Universidad de Tarapac. All slo le contarn la vaina oficial. La verdadera la conocemos los que llevamos toda la vida aqu. Lo que hay que hacer primero es visitar el petroglifo sagrado. Oy hablar? Admit que no. -Est en la quebrada de Conanoxa, a unos sesenta kilmetros. Le recomiendo que se acerque a verlo, si puede. Es toda una experiencia. Ese auto que ha trado le puede valer por estos caminos de herradura. La gente se desplaza en burro y caballo. El petroglifo le sorprender a un cientfico como usted. Vaya sin prejuicios, con la mente abierta, deje que la piedra le cuente su historia. Lo descubri en el 87 una familia aimara que vive en Codpa, mientras abran un camino; a la madre la conoce mi cuado, que trabajaba en la central hidroelctrica de Chapiquia y es primo hermano de doa Remedios, la farmacutica de Codpa, que es amiga personal de la familia aimara, muy buena gente, humilde y trabajadora. Podan haber hecho negocio del descubrimiento, pero lo dejaron estar. Lo increble del petroglifo no es su tamao, sino sus inscripciones cinceladas en la roca. No le puedo contar ms, porque hay que verlas. Y no es slo las inscripciones, sino cmo estn hechas. La precisin del corte en la piedra, las hendiduras tan perfectas demuestran que utilizaron herramientas que no se podan conocer en aquella poca, como rayos de esos modernos. Y contienen imgenes de platillos volantes. -Entiendo. Visitantes. Alguna misin secreta? -Arica es el sitio ms seco del mundo, casi nunca llueve; figrese, es como decir que ac en el norte no se conoce la lluvia. Por eso es el lugar perfecto para estudiar cmo sobrevivir en un planeta sin agua. Por eso, ellos vienen ac. De golpe se interrumpi ante la llegada de su marido, un tipo robusto, de espesa barba negra y pobladas cejas. Atisb una sombra de temor en los pequeos ojos de la hostelera. En los segundos que l tard en quitarse las botas en el umbral y colgar su chaqueta llena de tierra en el perchero, mientras la miraba de reojo, ella cambi de conversacin en un giro inesperado, para evitar el silencio o justificar que estuviera sentada a mi lado sin hacer nada mientras yo pelaba una manzana. -Yo estuve en Espaa una vez, cuando era joven. Qu linda ciudad, Barcelona. Pas un verano inolvidable all, al poco de morir Franco. -Se dirigi a su marido-: Tienes caf caliente en el puchero.

98

No pareca un hombre muy comunicativo. Esboz un gesto hosco y se frot las manos para entrar en calor. Mientras se serva un caf, ella le pregunt cmo le fue la jornada. l dio respuestas lacnicas. Era conductor de autobs. Me sent incmodo en esa extraa situacin y me levant. Ella insisti en acompaarme a la habitacin. Subimos un tramo de escalera cubierto por una desmedrada alfombra. Era un cuarto exiguo, rectangular, con una ventana al fondo, junto a un lavabo. Una estufa elctrica la haba calentado, pero por el olor a polvo quemado, deduje que haca tiempo que no se habilitaba esa habitacin para ningn husped. La vieja cama cruji al sentarme en el borde, pero el colchn era recio y las sbanas estaban limpias. Ella me mostr el armario donde haba una gruesa frazada y se retir tras desearme una buena noche. El tramo fro de la escalera me haba producido un intenso estremecimiento interior. La estufa era un viejo aparato que apenas me llegaba a los tobillos, y que apart lo ms posible de la cama. Pronto, la noche entr en la habitacin y sent en el silencio el abrigo de la soledad. Me vea a m mismo en ese lugar apartado y extrao y pens que me haba convertido en un fantasma. A ratos se oa un lejano coche circulando por la carretera. Mir hacia el cuadrado de noche que tena sobre m y, luego, hacia el rojo resplandeciente de las dos barras de resistencia de la estufa; mis pensamientos iban a la deriva. Acudan a mi mente imgenes, fragmentos del paisaje que haba visto desde el coche, el color de la tierra y el color del cielo. El mismo cielo que am Elena. Antes de caer dormido desenvolv la mscara del plstico acolchado y qued un rato admirando su misteriosa belleza, ensimismado en su intenso verde, en los ojos como granos de caf, en la extraa envoltura de su cabeza, sintiendo que algo no encajaba, y por eso mismo me produca una vaga fascinacin.

99

21
A1 alba, la luz entro a cuchillo por la ventana. El sol calentaba rpidamente el aire helado de la noche. Me senta satisfecho de estar all y haba decidido continuar la ruta por el desierto con la esperanza de tropezarme con algn extraterrestre de pacficas intenciones y vocacin didctica. La lnea ms corta entre dos puntos es una recta, en geometra euclidiana. La lnea ms larga entre dos puntos es un viaje, en la geometra de Elena, que yo haba adoptado como propia. En lugar de seguir por la Panamericana hasta el museo, me dispuse a dar un buen rodeo, internndome por el desrtico valle de Camarones, donde Elena vivi y trabaj durante varios meses. Recuerdo que me dijo que era el paisaje que ms le impresion en su vida. Nunca haba visto nada igual. Era una buena oportunidad para comprender qu quiso decir y por qu lo dijo. El sol caa a plomo cuando arranqu. Continu por la llanura costera hasta dar con el ramal que se adentraba en el interior del valle. Comenzaba un camino pedregoso en fuerte pendiente, por el filo de un barranco. La tierra ferruginosa reverberaba. El polvo que levantaban las llantas entraba por algn resquicio de la ventanilla y se quedaba adherido a la garganta. Comenc a sudar copiosamente. Dispuse una toalla empapada en cada una de las dos ventanillas laterales bajadas, para que el aire entrase algo ms refrigerado. Tambin me humedec la camiseta. Tema que el coche se recalentara y me dejara tirado en medio del pramo, as que procuraba no revolucionar demasiado el motor y bajar algunos tramos en punto muerto. Conduje despacio por una ladera septentrional hasta llegar a un letrero oxidado y vencido: CONANOXA. LUGAR ARQ____GICO Montaas de arena pespunteadas por ralos arbustos, ocotillos, candelillas y algn que otro cactus. Me costaba pensar que Elena haba pasado tanto tiempo por aqu, en pequeos campamentos mviles. Vir hacia el oeste y segu adelante, dando tumbos y arrancando quejidos a los amortiguadores y la carrocera. Cada media hora tena que volver a mojar las toallas. El camino se estrechaba en una simple lnea y ya tem haberme salido de ruta cuando a lo lejos divis un casero en la ladera meridional, al otro lado del lecho seco de un riachuelo donde an crecan algunos yerbajos. El rostro atezado de un muchacho que alimentaba gallinas me observ, emboscado tras un portn. El chaval fue a avisar a su padre, un

100

tipo flaco y desgarbado con patillas hasta el mentn, que me mir con recelo. Segu por la pista polvorienta. Al caer la tarde detuve el vehculo a la entrada de Camarones, un pueblo en ruinas. En los aledaos encontr montones de herrumbre de mquinas agrcolas y un depsito de ceniza. No se vea un alma. Atraves el silencio, dejando atrs una calle de tierra llena de cascotes y ech una ojeada al interior de lo que debi de ser la escuela, franqueando una puerta desvencijada. An se podan ver restos de pupitres y un mapa de frica desgarrado en el suelo. Ms adelante llegu a la antigua plaza. Casas de adobe, ms maquinaria agrcola y una caseta donde an se poda leer en letras despintadas Radio Principal FM, y las dependencias municipales con vidrieras rotas y saqueadas, donde los muebles metlicos de archivos descansaban el sueo eterno de una burocracia por fin paralizada del todo. El poblado terminaba en algunas construcciones de caas, y tras una puerta me top con la cara de un perro esculido que me dirigi una mirada suplicante. Volv al vehculo y continu el viaje hacia el este. Pronto me acostumbr a beber el agua caliente de los bidones. Me complaca ver cmo brotaba la vida vegetal en las oquedades. Encontr unos rboles extraos, capaces de vivir entre las dunas. La cada del atardecer dejaba en las dunas una cualidad opalina, casi rosada, y tuve encima de m un cielo rayado como un tigre malva. Qu lejos pareca Espaa, qu lejos mi vida cotidiana. Y qu pequeo e insignificante se siente uno cuando se encuentra en medio de esa vastedad que no alcanzan a abarcar los ojos. Sola decir Elena que este desierto es el lugar donde haba sentido con ms fuerza la presencia vibrante de Dios. Entend entonces por qu se senta as, por qu lo dijo; no eres ms que una plida sombra que se proyecta en un espaci sin lmites, y cuando por fin te quedas sin referencias y no hay ninguna salida de emergencia, ningn cartel indicador, asumes que ests a expensas de esta vasta infinitud, desguarnecido, pusilnime como el hombre antiguo ante el enigma de la naturaleza. Llevaba conmigo el libro de Andy y lo lea a ratos, cuando menguaba el calor y an quedaba luz. Haca un ameno recorrido por la historia de la fsica cuntica. Casi todo me era ms o menos familiar, hasta los ltimos captulos, en los que expona una visin ms personal. Arriesgaba en el captulo de las grandes preguntas. Una de ellas, invitada de todo buen banquete que se precie, es el origen de la masa. El origen de la masa carece necesariamente de masa, argumentaba. El origen de la masa no puede ser materia. No es materia, no es una partcula, ni siquiera es una funcin de onda. No podemos descubrir el origen de la masa por la va reduccionista, porque no es algo material. Lo defina como un campo inmanente. Un campo espiritual. Imposible verlo, imposible detectarlo directa o indirectamente. Slo podemos inferir su existencia a travs de sus efectos, fenmenos y transformaciones.

101

La luz pareca haber adquirido la corporeidad de un fluido. Pens en el ter, en el inexistente ter que impregna el espacio invisible, campo donde navegan las partculas de la luz y las ondas electromagnticas. ter, cunto perdimos al prescindir de ti, despus de tantos aos sirviendo nuestros intereses, alejndonos el fantasma del vaco, de la nada. Las partculas de luz resbalaban por tus cuerdas de pentagrama, todo flua sin problemas, los campos magnticos, el viento del espacio, los lejanos ecos se transmitan por tu piel invisible, ubicua, y hasta las ecuaciones de la relatividad parecan encajar bien contigo, y all, en el desierto, donde la luz se hace tan corprea, habra que reinventarte, devolverte a la fsica con alguna pequea trampa, con alguna imprecisa ecuacin que arrojara un resultado infinito. Cuando ya no tuvimos a Dios, an te tenamos a ti, amado ter.

Conforme la luz hua, llegaba el fro. Una hora despus me encontr ante un hermoso batn de piedra, abandonado. Tras vaciar el calzado de chinas, renovar la muda y cubrirme con un abrigo, me envolv en una gruesa manta. Ovillado, aguard la noche bajo el vasto cielo. La noche hace de Atacama un pramo glido. Soplan vientos glaciales, vientos de un invierno austral. Me met en el coche, pero segua tiritando. Me cubr con ms ropa, me frot los brazos y los costados hasta que por fin fui entrando en calor. El fro es la conciencia de que circula sangre caliente por nuestras venas, el equilibrio entre el interior y el exterior, homeostasis, no nos abandones. Cuntas veces ella, Elena, sinti este fro. Cuntas veces Elena anduvo por aqu, como yo ahora, mi antipartcula. Cuanto acontece funciona mediante simetras, como las partculas. El fro (noche), el calor (da). El amor y el desamor. Cuando ella me amaba yo me hallaba en el desamor; yo soy el ser y ella, la nada. Ella en el vaco cuntico y yo siguiendo la pista perdida del amor, fuera de plazo, fuera de ruta. Ella estuvo aqu en tanto yo estaba all, y ahora soy yo quien est aqu y ella no est. Recuerdo y olvido. Parece una idea interesante. Lstima que no sea ms que un juego tonto de smiles, un pasatiempo lingstico. No cabe pensar que pudo suicidarse una mujer que hizo de la vitalidad su principal rasgo. Siempre quera llegar al fondo de las cosas. Nunca se aburra. Poda estar triste, desolada, pero nunca aptica, nunca pasiva o indiferente. Este desierto le produca una sensacin vigorizante. Vea una tierra de promesas, preada de hallazgos por descubrir. Yacimientos ocultos, seres humanos preservados del tiempo, enterrados en alguna parte. Para ella, la vida tena un claro propsito, un significado. Por eso mismo vea que yo carezco de una dimensin sobre la que evaluar mi vida. Si nada importa, si los hechos carecen de significado, si no hay razn para cambiar algo en el mundo o en m mismo, cmo me siento?

102

En parte tena razn, si bien nunca lo consider un problema, ni me sent invadido por el vaco. No me estaba desintegrando, o al menos no tan rpido. Mi vida tena una direccin: avanzar en el conocimiento. El problema era que yo haba desviado esa direccin, y necesitaba encauzar mi rumbo. El amor era un buen rumbo, pero no quise verlo. Cul era mi rumbo actual? Me conformaba con saber mi posicin. Longitud oeste 70, latitud sur 20; exactamente en la interseccin del meridiano 70 y el paralelo 20. Si Dios ajustara a este punto su zoom vera un baqueteado Range Rover que avanzaba dando tumbos por el desierto y, dentro, a un insignificante pecador con barba de cinco das y dos centmetros de costra de sudor y roa; pecador y libre.

Amaneci. Tena los msculos de la espalda entumecidos, una sensacin de apaleado que me recordaba a las noches alpinas en tienda de campaa, y aquellos amaneceres de felicidad y gran quebranto de huesos. Me estir durante varios minutos, provocando un concierto de chasquidos. Hacia el este, la precordillera andina se dilua en la calima, como emergiendo de un espejismo. Me sent alegremente a desayunar un bocadillo de sardinas sobre una piedra roma. A las diez ya tena de nuevo la ropa empapada de sudor. Beb agua del bidn, que la noche haba enfriado. Segu conduciendo por la pista. En una localidad llamada Tatlape me top con una plantacin de cebollas milagrosamente frtil y un extrao rbol que deba de ser frutal, y dos corrales con gallinas. No pareca un sitio concurrido, por eso me sorprendi el cartel de bienvenida: PROHIBIDO OCUPAR LOS CORRALES O ESTACIONAR TODO TIPO DE VEHCULOS En la ribera del ro seco entrev alfalfares para forraje, cultivos de maz y organo, escalonados en los flancos del desfiladero. Los regaban con agua de vertiente, acumulada duran te la noche en un estanque y distribuida mediante un tosco sistema de canales. Todas las casas tenan una caracterstica techumbre de paja a dos aguas y tapiales de adobe. Haciendas gneas cocindose lentamente bajo la cancula, un silo de maz, piedras unidas por argamasa y cardos. Con los campesinos intercambi un saludo con la mano. La nica que me respondi era una anciana que pareca mimetizada con el fondo ocre de una cortina de cretona. Nada que objetar. Uno no se viene al desierto a hacer vida social. Tal vez sera un buen lugar para m. Volv al coche. El camino se estrechaba por una garganta casi intransitable. La nube de polvo era tal que me impedira ver un mulo que

103

se me plantara delante. Esto dificultaba el avance, habida cuenta de que me guiaba por las rodadas arenosas, que a ratos desaparecan misteriosamente, como barridas por la arena que depositaba el viento, para reaparecer ms adelante. No pasaba de la segunda marcha y no apartaba los ojos del terreno, mientras el desfiladero se iba cerrando sobre s mismo como una trampa. Me excitaba y me aterraba la idea de quedarme varado en un arenal y acabar all, en medio de la nada, con los sesos derretidos. Podra gritar y nadie me oira, podra palmar all mismo y tardaran semanas en encontrar mi cadver, semanas o meses, y para entonces tal vez el sol me habra calcinado y desecado y momificado. Pero nada de eso sucedi. Continu el trayecto paralelo al curso del ro Camarones, por el que milagrosamente an discurra un hilo de agua. Lo que me fascinaba de este paisaje era su materialidad fsica. Hasta las sombras parecan tener relieve, en vez de slo dos dimensiones. La luz endureca las aristas y congelaba los sonidos. Poda sentir la palpitacin de la tierra abrasada. Y la soledad tambin cobraba una consistencia tangible. Me senta real en un mundo real.

104

22

Conducir es un acto que te hace sentirte dueo de la situacin, aunque no seas dueo de nada, ni sepas en qu situacin te encuentras. Basta con pisar un pedal y comprobar que el coche te obedece. Al atardecer del tercer da llegu a una zona occidental de la quebrada de Humallani y me detuve a admirar un imponente cactus de tres metros de altura, con los brazos bifurcndose del tronco y sealando el cielo, como un candelabro en medio del rielante calor. Una tierra yerma, amortajada. Vaci medio bidn de gasolina en el depsito de combustible. Aprovech para estirar las piernas y sub a un pequeo calvario, desde el que se avistaba el poblado de Esquia, metido en una pequea cuenca. Las casas eran caparazones chamuscados. La arena barra las calles. A lo lejos an se adivinaba una carretera, por el polvo que levantaban los camiones. El sol era un agujero blanco. Segu adelante. De vez en cuando pasaba cerca de una casa de labor, pintura descamada y algn lugareo atezado que me observaba receloso. Cuando ya no era posible avanzar sin los faros del coche, extenda una manta en un espacio entre arbustos y respiraba el silencio de la noche. Era un silencio distinto, ms puro, cristalizado en el fro. Escudriando la limpia negrura celeste, donde algunas estrellas parecan caer del firmamento dibujando amplios arcos, me acord de la descripcin de Elena, aquel Farolero que iba encendiendo las estrellas, un universo traspasado por un aliento divino. Cerr los ojos. Pronto me vi rodeado de extraos seres. Me cercaron. No s cmo haban llegado; estaba rodeado. Gesticulaban, hablaban una lengua extraa. Se movan con torpeza, me tocaban, estaban fros. Estaban muertos. Rostros negros como la brea e inescrutables. Eran momias. Una de ellas llevaba puesta la mscara de jade sobre el rostro y se acerc a m. Era Elena. Me arrancaste las vsceras.

Las cuencas negras de los ojos de la momia que me escrutaba tras la vidriera de la urna del Museo San Miguel de Azapa eran los caones de una escopeta apuntndome de cerca. Dos agujeros negros que me encaonaban desde la muerte, y me , avisaban de mi destino. De nio me gustaba mirar por el interior de los caones relucientes de la escopeta de caza de mi padre; me fascinaban esos conductos oscuros que guardaban plidos reflejos, lunas, sombras secretas, y me entregaba a imaginar la velocidad a la que los perdigones salan atravesando ese breve tnel. Los

105

caones olan a aceite lubricante. Aos despus, imagin los anillos subterrneos donde hacamos colisionar las partculas como largos caones de una escopeta, futurista. Me escrutaba un cadver desde el otro lado. Un cadver antiguo, seco, embalsamado; cuero viejo, barro, ceniza y arpillera. An se le entrevean los pmulos, la dentadura podrida y una mata como de esparto encima del crneo. Era un joven chinchorro, cuyo linaje habit estas tierras hace miles de aos. La momia fue hallada -asevera la placa de la urna- cerca del mar, en la cala Chinchorro. El perro de un pescador la desenterr. Fue la primera. Se dat en el 5000 a. C. Era la momia ms antigua del mundo. Corri la noticia, llegaron los arquelogos y empezaron a exhumar momias por doquier. As se inici el Proyecto Hombre del Desierto, desarrollado por arquelogos de la Universidad de Tarapac, en colaboracin con otros pases. Elena perteneci a ese equipo. Vivan en un mundo dominado por dioses, espritus y demonios, en el que tendran que vrselas con los problemas ms duros de la subsistencia. Los objetos que depositaban en las tumbas eran pistas que hablaban de su forma de vivir y de su forma de morir, del significado de la vida y la muerte. A los nios los enterraban con sus juguetes, hechos con huesos, mimbres, caas. Para pescar utilizaban anzuelos de ncar y de espinas de cactus, sedales de fibra de totora trenzada con cabellos, arpones y redes, enseres que dejaban con sus muertos, ofrendas, tiles para su nueva vida. Estos objetos preservados del tiempo seran para Elena como aquella figura maya del dios Chac que haba hallado aquel verano de su infancia en el fondo cenagoso del lago Amatitln, en Guatemala, que despert su vocacin por las culturas prehispnicas. El hecho ms relevante es que las momias descubiertas eran las ms antiguas jams halladas, y databan de unos quinientos aos antes que las egipcias. Las condiciones de extrema sequa del desierto, a lo que se aada la corriente del Humboldt, haban posibilitado una conservacin admirable. En vano Elena haba intentado transmitirme su emocin al encontrar un nio embalsamado junto a sus juguetes y compar -lo recuerdo perfectamente, aunque tal vez no lo dijera con las mismas palabras- su liberacin de las entraas de la tierra con la extraccin de un beb de las entraas de la madre. Haba que limpiarlo, cuidarlo y darle un suave acomodo. A m me costaba entender el valor que pudiera tener un muerto antiqusimo. Qu me importaba a m que fuera el fiambre de Moctezuma o el de Atahualpa. Llevaba conmigo la pequea mscara de jade, y la ltima carta de Elena cuidadosamente doblada, para entregrsela a quien iba dirigida. No haba muchos visitantes en este museo medio perdido en las afueras de Arica. Tres jvenes con pinta de estudiantes, deambulaban haciendo bromas, rindose de quin sabe qu. Las instalaciones eran ms

106

bien modestas. En media hora recorr las dos exposiciones permanentes, su pequea tienda, su Sala Colonial y la dedicada a la Arica Prehispana, cuya joya era el imponente petroglifo similar al de la quebrada de Conanoxa, y que por cierto no tena nada de anormal, salvo el talento artstico de quienes labraron los dibujos de esta lasca. Ciertamente, las fisuras eran de una notable ejecucin y sin duda utilizaron instrumentos muy precisos y afilados. En efecto, uno de estos smbolos (como me refiriera Rosa, la hostalera) asemejaba una nave espacial, modelo clsico platillo volante, que es al parecer el arquetipo de aeronave preferido de los aliengenas de todas las galaxias. Pero tambin podra ser una simple torta de maz. Introduciendo una moneda pude disfrutar de un breve reportaje audiovisual sobre la historia de las excavaciones y los trabajos realizados en la zona. Explicaba el Proyecto Hombre del Desierto. Entre las diapositivas pude ver a Elena vuelta de espaldas, en segundo plano, Elena silueteada en la sombra con un canchal al fondo. Llevaba una camiseta verde claro, pantalones cortos y gorra de visera. Permaneca de pie, cargando el peso a un lado, como sola hacer. Por desgracia, slo apareca un segundo. Cuando termin el montaje lo hice recomenzar una segunda vez. Y luego una tercera. Senta el peso de una melancola difusa y lejana como la radiacin de fondo. Necesitaba beber algo. Acud a la cafetera. Slo haba un cliente, un tipo en pantalones cortos y botas camperas, bebiendo a gollete una cerveza Austral. Estaba apostado en la barra y conversando con la joven camarera de cabello ondulado. Cuando llegu le estaba diciendo que fumaba como Lauren Bacall. -Es una actriz famosa, no? -dijo ella. -S, y sala siempre fumando como t, en las pelis en blanco y negro. Esta cafetera tambin es en blanco y negro. Seal los azulejos del suelo, como un damero. El mostrador era negro mate. La chica iba toda de blanco. Estaba acodada en la barra, descansando la mejilla en la mano libre, tena unos ojos algo trgicos, tras el humo de su cigarrillo. -Pues gracias. Nunca me lo haban dicho. -Ah, no? Qu raro. Ojo, yo no digo que te parezcas a Lauren Bacall, slo que fumas como ella. No has visto aquella peli? -Cul? -No me acuerdo del ttulo. Sala Bogart haciendo de detective privado en plan cnico. -No me gusta Humphrey Bogart. Era enclenque y bajito. -Puede ser. No fumaba tan bien como Lauren Bacall ni como t. Me sent cerca, ped una cerveza y me sorprendi que el tipo de los pantalones cortos me metiera en su conversacin.

107

-No crees -me dijo- que fuma como Lauren Bacall? -Por supuesto. Creo que te refieres a El sueo eterno. l sonri y chasque los dedos con alegra infantil. -Me alegro de que me lo hayas recordado! Desafiante, ella apag el cigarrillo en un gesto de claudicacin. -Qu lstima -suspir l-.Ya no se parece a Lauren Bacall fumando. -Se dirigi a m-. Eres de Madrid? Por el acento... Nos estrechamos la mano con simpata. Antes de presentarse -era paleontlogo-, me present a Vernica, la camarera. -Oye, tiene mrito que estemos dos madrileos en este museo del desierto. Somos como una plaga! -No vienen muchos turistas espaoles a ver nuestras momias -dijo Vernica. -Chile ha dado al mundo clebres momias -dijo l-. Verbigracia, Pinochet. -sa todava anda viva y jodiendo -dijo Vernica. -La momia de Lenin -dijo Juan Luis, el paleontlogo- se exhibe en un mausoleo de la Plaza Roja de Mosc. Se forman colas para verla. La momia de Pinochet atraera mucho turismo. El viejo debera pensar ms en el bien de su pas. -He observado que a ciertas momias de este museo les han cubierto el rostro -dije-. Por qu hacen eso? -Es cuestin de sensibilidad -dijo el paleontlogo-. Algunas momias proceden de saqueos de tumbas y podran tener descendientes vivos. A m no me gustara que la cabeza de mi abuelo se exhibiera en un museo de Berln. Y me siento mucho ms cmodo estudiando el esqueleto fosilizado de un neandertal que el de un bosquimano o un aborigen australiano de hace treinta mil aos, con descendientes tnicos. -Conocis por casualidad a Gustavo Valenzuela? Juan Luis hizo un gesto de negacin. -Conozco al seor Juan, su padre -dijo Vernica-. Era el director del museo cuando me contrataron. El hijo estuvo un tiempo por aqu, pero apenas le trat. El seor Juan Valenzuela dej el museo hace un ao. Eso explicaba la devolucin del envo de Elena. -Tal vez en secretara podran facilitarme el telfono personal del antiguo director. -Lo siento. No dan informacin privada a los visitantes -repuso ella. -En la gua telefnica me ser imposible encontrarlo. Valenzuela es un apellido muy corriente aqu.

108

-Ven conmigo -me invit Juan Luis. Le segu hasta la oficina de la secretaria, una cincuentona con gafas de gruesa pasta colgando del cuello, que le trat con afable deferencia. Ya se conocan. Le pidi el telfono de Gustavo Valenzuela. Ella se cal las gafas y lo consult en su agenda. -Quiere tambin el de su padre, seor Arsuaga? -No hace falta -repuso ante mi gesto indicativo. -Aqu tiene. -La secretaria le sonri con timidez y extendi una tarjeta donde haba escrito el nmero-. Es su nmero personal. Creo que ahora est sin trabajo. Le har ilusin que le llame usted. Es para alguna excavacin? -Todo es posible en esta vida -repuso, asiendo la tarjeta con satisfaccin-. Muchas gracias, Francisca. A la salida me entreg el telfono con una sonrisa y un guio. -No me negars que tengo buena mano con las mujeres!

109

23

Quin era yo, de dnde vena, cules eran mis intenciones, por qu le buscaba, eran preguntas que sin duda se hizo mientras me acercaba a su mesa en una taberna de Arica, donde habamos quedado citados por telfono. Nos estrechamos las manos. Las manos pueden llegar a ser muy amenazadoras por el simple hecho de estar ah, al final de los brazos, cuando son las de un desconocido que se acerca a ti, por eso conviene estrecharlas pronto. Gustavo Valenzuela reaccion con sensibilidad a la noticia de la muerte de Elena. Nada que ver con la fingida consternacin con la que decimos lo siento cuando nos revelan que alguien a quien apenas tratamos ha muerto. Qued unos minutos traspasado por la melancola mientras me escuchaba atentamente, una mano en el mentn y la otra dando vueltas mecnicamente a la cucharilla del caf. Sin muchos prembulos le entregu la mscara de jade y la carta de Elena. Examin la reliquia un instante y me di cuenta de que la reconoca. El verde jade brill a la luz del ventanal, una luz de final de la tarde. A continuacin la dej suavemente en la mesa, cerca de mis manos, en lo que juzgu como una desaprobacin del deseo de Elena. Cabece, afligido y desconcertado. Desdobl la carta y se aplic a su lectura. Por el movimiento de sus ojos iba adivinando qu lnea de ese texto -que me saba de memoria- recorran. Su lectura silenciosa me evocaba la voz de Elena. Gustavo Valenzuela era un hombre de cuarenta aos largos, facciones angulosas y abundante pelo negro e hirsuto que le brotaba en remolinos de la frente con mpetu vertical. Aunque le sobraban unos cuantos kilos tena complexin robusta y vesta una camiseta negra, por cuyo cuello asomaba su vello. Su desconfianza inicial hacia m me result convincente. Sin embargo, mis esperanzas de que pudiera aclararme algo se fueron disipando minuto a minuto. Frunci el ceo observando la carta, pensativo, mientras se acariciaba el mentn, y me miraba de hito en hito, como analizando la situacin: la suma de esa carta y yo, la incoherencia de Elena y la de mi presencia all, frente a l, esperando alguna respuesta. No entenda a qu vena todo eso.

Era un bar tranquilo, de poca clientela, que bien podra haber sido un local de Madrid. Lo eligi l, conoca al dueo, quien le trataba con familiaridad. Y ahora nos hallbamos sentados ante una slida mesa de

110

madera, de bordes mellados. A travs del hilo musical nos llegaba un rumor de saxofones y piano, una lnguida cadencia de bossanova que fue definindose como una versin de jazz. -Es una bella mscara inca. Esto que tiene en la frente -seal- es el llauto, un turbante que hacan con lana de vicua. Y esta especie de borla encajada en el llauto se llama mascaipacha. Es la corona imperial. Por lo que deduzco, quiere que lleve este objeto al Museo San Miguel de Azapa, pero no entiendo su reaccin, y menos ahora. -No es suya la mscara? -No! En absoluto! -Por el tono de la carta parece arrepentida. -S, as es. Qu puedo hacer yo? Si quiere, me encargo de llevar la mscara al museo, por m no hay problema. La pondrn en una vitrina. Asent. Introdujo la reliquia en el sobre almohadillado, lo guard en el bolsillo de su chaqueta, y palp suavemente el bulto para que viera que estaba a buen recaudo. La situacin no estaba resuelta an, ambos ramos conscientes de ello. -Qu se imagina usted? -inquiri. Aduje que no me imaginaba nada especial (falso: no podemos librarnos de las sospechas, slo tenemos libertad para crernoslas o no). -Ver -dije-. No he venido a interrogarle. No s qu hay detrs de todo esto, ni qu inters pueda tener para m. Pero sigo sin entender este asunto, la mscara. De dnde procede? -No se lo cont ella? -No. Su mirada, antes recelosa, se hizo ms afable. -Comprendo. No esconde ningn secreto. Slo una pequea historia. La historia de cmo la encontramos, del nio que surgi del fro. Eran las ocho. Tenamos tiempo. Pidi un pisco antes de empezar. -Conoce el volcn Llullaillaco? -inquiri. S, lo haba visto, al pasar cerca de Antofagasta, en medio de la planicie desrtica; cmo no verlo, cmo no ver esa imponente mole, rompiendo la verticalidad de la llanura; pareca un toro gigante arrodillado, hundida la cerviz en la tierra, con regueros de sangre blanca manchando su espinazo. Chile es eso, en esencia: violentos contrastes en un pequeo espacio. La maravilla de las anttesis. -As es, uno de los volcanes ms altos del mundo, 6.723 metros, pero tiene un defecto, sabe cul? Es limtrofe. La cara este pertenece a Argentina. Es la cara mala, claro. -Sonri-. Los argentinos dicen que el

111

volcn es suyo, cuentan el medio por el entero. Fjese que en la Argentina un par no significa dos, sino tres o cuatro! Ahora bien, como se nos ocurra decir que el Aconcagua asoma por nuestra frontera, tenemos una declaracin de guerra. Relaj los hombros y sonri de nuevo. Tambin yo me fui encontrando cmodo. La bebida haca que me sintiera como si escuchar fuese una de mis virtudes. -Pues bien, yo recin haba llegado a arrimar el hombro con mi padre, que entonces era el director del museo, pero no perteneca al equipo de Elena, de hecho ni la conoca hasta que ocurri algo inesperado. Se presentaron en el museo dos arrieros indios de la cordillera. Venan del Llullaillaco. Aseguraban haber encontrado una momia sepultada en el hielo, unos cuatro mil metros de altitud y en la ladera oeste, que es la nuestra. Se ofrecan a guiarnos a cambio de una recompensa. Mi padre se encarg de las negociaciones y llegaron a un acuerdo. Tardamos un da en reunir el equipo para la expedicin. Nos desplazamos hasta las faldas del volcn en todo terreno, con remolques para las mulas, siguiendo la ruta de Antofagasta. -Cuntos eran? -Ocho, al mando de Elena, adems de los arrieros. La ascensin fue muy penosa, ms de lo que imaginbamos. Ningn camino bueno, crame. Lava negra, lava afilada bajo las botas. En cuestin de horas, pasamos del calor del desierto a un fro glacial. Despus nos encontramos con planchones de hielo y nieve, pequeos glaciares, y mientras sudbamos la gota gorda, Elena charlaba animadamente con los arrieros. Dimos un rodeo por la ladera sur, avanzando en zigzag, y la noche nos sorprendi a algo ms de tres mil metros; all montamos el campamento. Nos hizo una noche infernal, la temperatura baj hasta los 20 grados bajo cero, el viento haca trepidar las lonas y pareca que fuese a voltearnos a todos con las tiendas y arrojarnos al vaco. A la maana siguiente, temprano, continuamos la marcha. El viento haba cesado. Los muleros nos haban informado mal, no estaba a mitad del volcn, sino ms cerca de la cima, a algo ms de cinco mil metros. Dos de los expedicionarios tuvieron que volver porque uno de ellos empez a sufrir mareos por la altura. Nos planteamos regresar todos. Nuestros esfuerzos habran sido en vano, y all, a cinco mil metros, con todo lo que nos haba costado remontar ese cono de lava y hielo, con la noche que habamos pasado, y a punto de llegar a nuestro objetivo, nos invadi una mezcla de agotamiento y desesperacin. Adems, estbamos indignados con los arrieros, que nos haban engaado. Hicimos una parada para comer, reconsideramos la situacin y Elena decidi que haba que continuar. Quera ver la momia. Nos infundi coraje, nos sacudi el fro de los huesos y continuamos subiendo. Un par de horas despus llegamos al lugar. Nada result como esperbamos. Lo que esperbamos era hallar una momia en una zona del volcn no expuesta al hielo. Lo que hallamos

112

fue un nio congelado. Un nio inca que llevaba ms de quinientos aos en una cmara de hielo, en posicin fetal, envuelto en mantas de alpaca, a algo ms de un metro de profundidad. Seis o siete aos tendra, no ms. Estaba intacto, literalmente intacto. Tena los ojos entrecerrados, tena hasta las pestaas. Cuando lo sacamos de la fosa, despus de picar hielo hasta que nos salieron ampollas, pudimos verlo mejor. Ningn dao, ningn deterioro. Conservaba los rasgos indgenas, la expresin intacta, con la cara contrada por el fro, el pelo peinado en finas trenzas. Pareca dormido ms que muerto. Nos dej sobrecogidos, atnitos. Pareca que en cualquier momento fuera a abrir los ojos y a mirarnos desde otro tiempo. Rodeaban al cuerpo los objetos tpicos de los ajuares funerarios incas: sandalias, tejidos con decoracin geomtrica, estatuillas de madera, pequeas vasijas de cermica, una bolsa: de piel con hojas de coca y esa mscara de jade, el objeto ms novedoso, cuyo significado nadie pudo descifrar, salvo que quiz se tratase de una ofrenda votiva. Elena iz con cuidado aquel cuerpecito rgido, centelleante, y entonces le ocurri algo, un leve desfallecimiento del que se repuso pronto. Se levant y dijo que estaba bien, pero estaba muy plida. Respirbamos mal, jadebamos ms que respirbamos, apenas llegaba oxgeno a nuestros pulmones, le dio el soroche en pleno. Embalamos al nio en la caja, lo recubrimos de nieve y nos apresuramos a bajar. Elena segua mal y casi sin voz deca que haba tenido un presentimiento, una conexin psquica, que haba que devolver al nio a la roca madre, que su alma moraba dentro, lo repeta una y otra vez, "su alma est dentro", con lo que su estado nos empez a preocupar; los arrieros le ofrecan sus asquerosas hojas de coca, y nosotros estbamos deseando llegar al museo. Tal vez bajamos demasiado deprisa, y sobrevino el accidente: el mulo que cargaba con la caja tropez y cay, la caja se sali de las cuerdas y rod por la pendiente de hielo como un trineo hasta caer por un barranco. Cuando conseguimos llegar al lugar, la caja de pino estaba hecha astillas, pero el cuerpo del nio apenas haba sufrido daos. Lo envolvimos en una frazada que rellenamos de nieve, pero no fue suficiente para conservarlo fro. A medida que descendamos y nos acercbamos al desierto, y el sol caa a plomo, el hielo que lo recubra se fue derritiendo y el nio comenz a emanar aceite y a sangrar por las orejas. Pudimos percibir su olor. Era muy penoso, tenamos la extraa sensacin de que sufra. En las faldas sentimos la acometida del viento seco del desierto al medioda. Ya no haba forma de conservarlo en condiciones. Expuls ms sangre y agua; cuando llegamos al museo pareca un cadver reciente y traamos un nimo de funeral. Qu le haba ocurrido a Elena? All arriba declar que el alma del nio le haba hablado, le haba rogado que no lo descongelaran, que morira. -Mal de altura -apunt-. La falta de oxgeno en el cerebro puede provocar obnubilacin de conciencia y alucinaciones. Es un fenmeno bien conocido entre montaeros.

113

-S, s, precisamente temimos que hubiera sufrido esta afeccin, un pequeo edema cerebral. Al regreso reportamos lo ocurrido a mi padre, y l tom una decisin rpida: ingreso en un hospital. Elena estaba indignada. Deca que se encontraba bien y no estaba dispuesta a que le examinasen el cerebro solamente porque haba tenido una experiencia de percepcin extrasensorial. As la denomin. No le hicieron el menor caso y fue trasladada a la Clnica Alemana, en Santiago, pero no se someti a las pruebas neurolgicas. Se larg de la clnica. Todo se torci ah. Hubo disputas con mi padre y con algunos miembros del equipo que estuvieron en el Llullaillaco, pero tambin contribuy a fortalecer nuestra amistad; de hecho yo estuve acompandola ese da en el hospital; comprenda sus razones. Era que la estaban tratando como a una enferma, cuando ella no se senta una enferma. Mi padre intent despus arreglar las cosas; slo haba querido actuar con responsabilidad, un edema cerebral no es ninguna broma, haba que confirmarlo o descartarlo. Elena entenda esto, por supuesto, pero yo creo que el error de mi padre fue la indelicadeza: despreciar a priori su vivencia, tomarla por un episodio delirante y tratarla como a una enferma. -No cree que sufri mal de altura? -Yo no digo ni que s ni que no. En esta crisis entraron varios factores. La ruptura de la caja para embalar al nio fue un hecho clave. Fuimos vctimas de un accidente, no conocamos bien el terreno. Los arquelogos son personas perfeccionistas y puntillosas, y segn fui conociendo a Elena me di cuenta de que, adems de ser muy perfeccionista, sufra cuando las cosas no salan como deban, o cuando poda imputarse a s misma el ms mnimo error. Fue una experiencia negativa. Las consecuencias de perder la caja fueron desastrosas. En el camino de vuelta, el nio haba perdido lo que llaman estado de liofilizacin y comenz un proceso imparable de corrupcin. No se ech a perder del todo, ya que pudo ser congelado de nuevo para servir de estudio, pero ya sabe usted que la cadena del fro es un asunto delicado, y cuando se rompe una vez, no se deja retornar al punto anterior. Ella asumi toda la responsabilidad. -Qu quiso decir con eso de su alma est dentro? -le requer. -Yo no soy el ms indicado para responder a esa pregunta. -Entiendo. -Le habl alguna vez del alma de las cosas? -me pregunt a su vez Valenzuela. -El alma de las cosas? Puede que s. -Crea que las cosas inertes tienen alma, que haba una continuidad natural entre lo inanimado y lo animado, entre la materia inerte y la vida. Hasta una mota de polvo formaba parte de lo que ella llamaba totalidad. Su forma de hablar lleg a fascinarme. Era una mujer intrigante, sabe? Pero las cosas cambiaron despus, no s cmo decirle.

114

Me embarqu en una extraa experiencia con ella, no vaya a pensar mal, llammoslo una experiencia antropolgica. De momento qudese con esto, con el nio que surgi del fro. Fue un viraje extrao, el comienzo de un rumbo nuevo para ella.

115

24

Regres a Santiago de Chile a toda prisa para no perderme la conferencia de Andy en la Facultad de Ciencia. La lectura de su libro en el desierto me haba aclarado una duda superficial: por qu se haban vendido trescientos mil ejemplares en todo el mundo. Su estilo ameno y didctico contribua a ello, pero sobre todo se deba a que, a partir de postulados de la fsica cuntica, haba establecido una serie de posibilidades vertiginosas, una conexin entre la mente y la materia que rescataba al gnero humano del limbo de la insignificancia material y efmera y nos confera una existencia llena de sentido en un orden csmico. Un mensaje, en fin, reconfortante para la humanidad. Lo cierto es que a m no me haba reconfortado en absoluto. Ms bien me haba provocado una urticante inquietud, ya que no haba contribuido a esclarecer ninguna de mis dudas importantes. No era slo la idea de que un desalmado como yo tuviera alma, entidad que me resultaba profundamente antiptica, sino el hecho de que mi amigo ms querido hubiera rebasado cierta frontera tcita de fidelidad a la ciencia -la nica comunidad real o ficticia a quien senta que debamos cierta fidelidad, tal vez porque nunca nos la ha pedido-, al ir, en su afn heterodoxo, demasiado lejos en sus elucubraciones. Al final de su libro, Andy preconizaba un nuevo campo de estudio, una interfaz fsica y mente desde las leyes cunticas, y en esta nueva va tenan cabida nociones que me sonaban vagamente a espiritualidad. La denominaba el Nuevo Paradigma. As que durante el camino de regreso, atravesando la hirviente Panamericana en direccin sur, sumido en esa absorta reflexividad que depara el acto de conducir solo, medit sobre el Nuevo Paradigma y me pareci como si ciertas anomalas de la realidad se filtraran cual fluido ectoplasma por los tabiques de compartimentos que deberan ser estancos. El mundo de Elena y sus conexiones psquicas por una parte, la prediccin trgica de Vera por otra, y ahora Andrew Harris y su Nuevo Paradigma, que sostena, entre otras cosas, que todo est interconectado por fuerzas invisibles y no existen los sucesos aislados.

Tapices en las paredes, retratos de decanos emritos, polvorientos bustos de mrmol, tupidos cortinajes color tapete y suelo de tarima crujiente. Las gradas se fueron llenando gradualmente entre murmullos; la mayora eran universitarios, alumnos y profesores. Al principio me pareca imposible que a una conferencia de fsica pudiera concurrir tanta gente, llenar un aforo de ms de trescientos asientos; esto me llev a pensar que

116

tal vez debera tomarme a Andrew en serio; era toda una celebridad ah, en la Facultad de Ciencia, y no caba duda de que sus ideas sobre la conciencia y su relacin con el dominio de las partculas suscitaban un enorme inters. Mientras esperaba que diera comienzo la conferencia, me puse a recordar las pistas tan vagas que me aportaba la conversacin con Gustavo Valenzuela del da anterior. Ignoraba si avanzaba en la lnea correcta. El tiempo me acuciaba. Un nio inca en una coraza de hielo me haca pensar de nuevo en el nio que nunca tuvimos, el nio que ella proyect y nunca logr liberar del hielo de mi indiferencia. Perd el aprecio de su hermana y de su madre, pero ella porfi. Todo puede significar algo o nada. Todo puede ser una seal en alguna direccin. Un volcn nevado en medio del desierto, la mscara de jade, el nio que surgi del fro. Qu pudiera tener esto que ver con el deseo de morir, o con el deseo de creer que existe un destino inapelable y el deseo de saber qu da ha sealado el destino para tu muerte, o con querer que se cumpla el destino que te ha sido revelado a travs de otro. Un aplauso anunci la entrada en escena de Andrew Harris. Americana de ante, camisa blanca y pantalones negros; nunca le gust ir trajeado. Subi al estrado con su paso de alpinista entusiasta y experiment un infantil deseo de hacer notar mi presencia alzando la mano sobre las cabezas, saludndolo. Hablaba despacio, aquilatando cada palabra, pronunciando con el cuidado de quien no est seguro de dominar por completo la lengua que ha aprendido, como si estuviera en un examen de diccin. Tena una voz rica en matices, grata de escuchar y saba conferir cadencia a sus frases. -Hay una fbula maravillosa que John Godfrey Saxe relata en un poema -comenz-. Esta fbula condensa todo lo que he venido a decir. Hace mucho tiempo, en un bosque del Indostn, se reunieron cuatro ciegos que presuman de sabios, porque podan reconocerlo todo a travs de las manos. Fue a visitarlos un estudiante, para aprender de su sabidura, pero antes decidi probar si su fama era cierta. Se internaron en el follaje y el hombre les pidi que reconocieran lo que les ofreca. Uno de ellos dijo tener entre sus manos una serpiente, pues toc algo alargado que se mova. El segundo dijo estar tocando un rbol recio y de spera corteza. El tercero afirm que se trataba de una soga que colgaba de alguna rama alta. El ltimo se choc contra una superficie firme y slida y concluy que era una pared. Todos crean tener la razn. El estudiante advirti que los cuatro estaban equivocados, pues, tocando slo las partes, haban sido incapaces de reconocer el todo. As, uno haba palpado una trompa; el otro; una pata; el tercero, la cola, y el cuarto, el costado del elefante. Esta fbula ilustra muy bien la crisis a la que hemos llegado los fsicos de partculas. Hemos pretendido entender la naturaleza del

117

elefante fragmentndolo, desmenuzndolo, conseguido unificar nuestras teoras.

al

final,

no

hemos

Durante muchos aos trabaj en el laboratorio CERN, y esta experiencia hizo que me sintiera realmente como un ciego que presume de sabio. Creamos reconocer las partculas sin verlas, gracias a nuestros avanzados aceleradores. Nos perdimos en un maremgnum de partculas que salan de otras partculas, y siempre haba otra dentro de la ms pequea "Adnde me lleva todo esto? -me preguntaba-. Conduce este camino a la cima?" Como todos los que me han precedido, tambin yo, durante un tiempo, me pregunt cul es nuestra sustancia interior, la que nos impulsa a respirar, a vivir, a padecer, a procurar y bregar, a recordar y a olvidar, a amar. Muchos buscaron la respuesta en la filosofa, en las rbitas celestes, en los vericuetos del pensamiento y de los sueos. Yo prefer la simplificacin, me concentr en un trozo pequeo, muy pequeo, el ms pequeo de todos. Desmenuzar, aislar, encapsular, analizar. Si todo ocurre en la mente, cmo es que an no hemos aislado el factor anmalo que nos hace ser infelices? Ha de haber una materia oscura tambin en la profunda y etrea corriente del pensamiento que nos hiere. Llegu a la conclusin de que esa corriente de conciencia era la escritura de un campo cuntico. En ese lgebra profunda, que nos cifra y nos hace conscientes, est la clave del universo y de la materia. Si mi mente est hecha de tomos, si nuestros pensamientos son campos cunticos, es posible conocer la materia, separadamente de uno, mirarla con ojos limpios, entender su organizacin? El alma habita en el huecograbado de las cosas. Es una corriente que fluye. Est presente en todo el universo, desde lo ms grande a lo ms pequeo, desde las inmensas galaxias hasta el ltimo ladrillo de la materia. Ahora, como saben muchos de ustedes, trabajo en lo que llamamos "el Nuevo Paradigma". Creemos que el estudio de la mente y de sus lmites nos puede dar muchas claves sobre las leyes de la naturaleza. Lo malo de estudiar la mente es que no podemos observarla desde fuera de la mente. Es como pedir a la Medusa que escriba un tratado sobre el lenguaje de las serpientes. Sin quererlo me dej llevar por ensoaciones y recuerdos, algunos bastante triviales, como una ocasin en la que viajaba con Andy Harris y al cruzar la frontera dos gendarmes franceses nos hicieron parar y salir del coche. Examinaron nuestra documentacin y nos preguntaron de malos modos si portbamos estupefacientes. No supimos a quin rayos buscaban ni por qu nos interrogaban de esa forma, pero Andy tuvo la feliz ocurrencia de ensearles el pase de seguridad del CERN. En cuanto vieron que ramos cientficos, nos pidieron disculpas y pudimos proseguir el viaje. Despus Andy convirti aquello en una ancdota que demostraba su teora de que los cientficos somos personas socialmente muy bien consideradas, aunque nadie tenga inters en leer nuestros trabajos.

118

Cmo aor los Alpes, el cantn del Valais, con sus prados y sus bosques de pino negro. Cmo aoraba la luz del fro, esa luz azulada y cristalina, los blancos anfiteatros glaciares, las paredes difciles donde restallaba la punta de la piqueta. Las colonias de bices huyendo a lo lejos, saltando con inslita agilidad entre los riscos. Coronamos muchas cimas juntos, los techos del Valais. Sufrimos hasta echar el bofe en la ascensin del Matterhorn por la arista nordeste, muy expuesta y con un viento racheado que sacuda nuestros anoraks como si fuesen cometas de nailon en un ventisquero. Cuando llevbamos la mitad del tramo recorrido, nos dimos por vencidos y descendimos hasta el refugio Hrnli, a 3.177 metros. All pernoctamos y a la maana siguiente lo intentamos de nuevo, con xito. Nos dimos un abrazo en la cumbre. Entonces presenciamos uno de los fenmenos visuales ms extraordinarios de los Alpes: sobre la vecina cumbre del Kyskamm se form un extrao efecto luminoso de alta montaa: el espectro de Broken. Tenamos el sol a nuestra espalda, y sobre la masa iridiscente de nubes a nuestros pies, se proyect una aterradora figura envuelta en un halo rojo. La tos del oyente que tena a mi derecha me devolvi a la realidad. Segua disertando sobre la mente. Proyect una imagen de las redes neuronales. Un escenario donde ingentes cantidades de pensamientos, impulsos nerviosos llenos de informacin -millones de bits de informacin procesados en paralelo- recorren pequesimas distancias. Aseguraba que las leyes que ocurren en las escalas mnimas del interior de la mente son distintas. La conciencia va ms all del soporte, salta al exterior y modifica lo que vemos. -Hasta dnde puede llegar la mente humana? Ciertamente, ni los genetistas ni los neurobilogos lo saben. Nuestra mente es algo extenso, que no conoce barreras, que se conecta con la materia que la rodea, en una suerte de, si me permits la palabra, abramos comillas, campo espiritual, cerramos comillas. Tenemos pruebas de ello, y estamos trabajando para que nuestras pruebas sean incontrovertibles. Hablo de lo que tradicionalmente se ha denominado telepata, premonicin, dj vu, anticiparse... Una mente que es parte del universo, que se extiende, que conecta con lo que vemos y deja su huella en la materia. Las fronteras de dentro y fuera de la mente son ilusorias. Nos encontramos en un nuevo captulo en nuestra comprensin de la mente y del mundo. Sigui as un rato ms, y de nuevo perd el hilo, me teletransport a los Andes, hice un viaje astral a Zermatt, a su viejo cementerio que rodea la iglesia, en la que se exhiben los piolets de, quienes han fallecido ascendiendo el Matterhorn. Las lpidas expresaban el amor a la montaa de sus vctimas. El auditorio estall en una ovacin operstica. Andy aprovech el fin de su alocucin para beber agua. El presentador, a su izquierda, abri el turno de preguntas. Haba muchas manos alzadas. El primero en hablar se present como un licenciado en Fsica por la Universidad de Buenos Aires.

119

-Me asombra, seor Harris, su disertacin. Usted afirma que est trabajando en un campo experimental. Me permito recordarle que la fsica nunca ha experimentado con las personas ni con sus sensaciones. -Qu es experimentar? -adujo Andrew-. No es hacer experimentos para confirmar las teoras ortodoxas y comnmente aceptadas. Hemos invertido millones de dlares en esa clase de experimentos, con nuestros modernos, carsimos y complejos aceleradores de partculas, nuestros radiotelescopios, nuestras sondas espaciales, y seguimos con los mismos interrogantes. Experimentar no es eso. Experimentar es transgredir los lmites, romper fronteras, es arriesgar e innovar. Es atreverse con lo desconocido. Era el turno de un profesor de aire desaliado y sabio: -Le agradezco su exposicin, profesor Harris, y quiero. que sepa cunto me alegro de que cientficos serios como usted superen los prejuicios para profundizar en misterios que a muchos nos apuran. Le hablar de un caso que me afecta personalmente. Hace aos mi padre sufri un accidente de coche que estuvo a punto de costarle la vida. La misma noche del accidente y a la hora exacta, las dos y diez de la madrugada, me despert de golpe gritando y llamando a mi padre. No s cmo, pero present que algo grave le haba sucedido. He comentado esta experiencia con algunos amigos, y puedo asegurarle que me han referido experiencias similares. El testimonio de este profesor me dej pensativo. Presentimientos, adivinaciones, precognicin. No difera en esencia del caso de Vera. Una mujer intervino a continuacin. No consegua verla bien desde mi asiento, ya que se encontraba sentada en una de las ltimas filas. Cont que era viuda y que su marido haba muerto de un infarto en Caracas, dos aos atrs, y en el preciso instante en que falleca, ella, en su casa de las afueras de Santiago, tuvo una fugaz visin de su marido en un espejo de la casa, hacindole un ademn de despedida. Hubo otras personas que relataron experiencias parecidas, extraas intuiciones, percepciones ms all de las limitaciones espaciales de la vista, y tambin hubo algunas deserciones en la sala por parte de profesores que desdeaban tales creencias y protestaban, con razn, por ese cambio de registro en una ponencia supuestamente cientfica. Para asimilar estas protestas al acto, y convertirlas en un hecho positivo, Andy foment un debate sobre lo que es y no es ciencia y, amparndose en la fuerza moral que prestaban a su tesis quienes haban relatado sus vivencias personales -y siempre parece un slido argumento apelar a la inteligencia del pblico que participa, como si dudar de sta fuera descabellado-, se gan a la audiencia afirmando que los cientficos no deben despreciar lo que no comprenden, cuando son tantas las personas que han experimentado conexiones psquicas, sino empezar reconociendo que algo anda mal en nuestras leyes fsicas cuando no tienen cabida en ellas sucesos de esta naturaleza. Con esta conclusin dio por zanjado el debate y clausurado el acto. Tan slo unos pocos, prcticamente invisibles, nos abstuvimos de aplaudir

120

en lo que, sin exagerar, fue una ovacin. Algunos incluso se pusieron en pie. Fue divertido.

121

25

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en Santiago. Valenzuela me mostr una serie de fotografas, en las que pude ver al nio congelado en la crislida centelleante donde haba permanecido ms de cinco siglos inalterado. La imagen no era muy buena y el reflejo del hielo borraba parte del rostro. El equipo expedicionario posaba a ms de cinco mil metros. Elena llevaba un voluminoso anorak azul, cuya capucha le redondeaba el contorno de un semblante arrebolado por el fro, y permaneca muy seria, ensimismada. Tambin me mostr fotos del viaje que emprendieron juntos, aprovechando unas vacaciones. Desde Santiago volaron a Cuzco y all tomaron un tren hasta Aguas Calientes, final de trmino al pie del Machu Picchu. La naturalidad con la que me contaba estos viajes me haca pensar que slo les haba unido una relacin de amistad. Sin embargo, no poda darlo por seguro, ni mucho menos. Gustavo la describa como una persona que ansiaba vivir una existencia ms autntica. La autenticidad pareca reida con la modernidad, tal y como la aceptamos, de espaldas al pasado, a nuestras races. Su concepto de lo autntico s me resultaba familiar, y estuve de acuerdo con l. La primera foto de este viaje fue tomada en un vagn del tren atestado de viajeros, la mayora turistas. Elena posa junto a una mujer india que lleva una cesta de choclo y dos gallinas vivas. La mujer, muy seria, mira para otro lado y no parece darse cuenta de que est siendo fotografiada. Ya en Aguas Calientes, Elena sonre con un tit de cara dorada subido a su hombro, en la puerta de una cantina con pinta de galpn. All tena un amigo o conocido, Florentino Campani. Regentaba la cantina y alquilaba habitaciones. Nada ms entrar oas el gritero de los pajarracos y los monos de la selva, chaucatos, huanchacos, tuyas, papagayos, todo en venta en el traspatio. El tit no lo venda, lo tena amaestrado, para atraer clientela. Haca cabriolas por el mostrador, y Elena se rea. Le haba enseado a jugar a las cartas como l, haciendo trampas. Era cazador furtivo, entre otras cosas. Venda gnero variado, tambin drogas. Cre entender aqu que Elena le habra comprado algn tipo de sustancia. A Gustavo no le gustaron las habitaciones, as que se aloj en el hotel Cndor. Su intencin era visitar Machu Picchu, y Elena trataba de disuadirle; le sealaba la avalancha de turistas, autobuses que arrancaban de una lanzadera y suban caracoleando en procesin por la estrecha carretera. Te unirs al grupo de los alemanes barrigones, al de los japoneses con la Kodak, al de los gringos o irs con el de la banderita roja que dirige la comitiva con el altoparlante? Deploraba que hubieran

122

convertido Machu Picchu en un parque temtico; no quera dejar un solo dlar que no fuese a parar a las manos de los verdaderos lugareos, los orfebres, las hilanderas tocadas con chal y sombrero hongo, los cholos, los indios que mercadeaban por los andenes ofreciendo artesana. As que coman en los humildes barracones en el verdadero pueblo que comenzaba al otro lado del ro Urubamba. Elena disfrutaba de la comida humilde de cocina de lea: cebollas, tasajo, papas, un brebaje de puchero llamado sopa mastasca y choclo. Gustavo se amold a sus costumbres y a su afn mimtico, pero no estaba dispuesto a que le aguara la fiesta; subira a Machu Picchu con ella o sin ella. Puedo llevarte a un lugar donde vers la ciudad inca como nadie la ha visto, la autntica. Vers Machu Picchu con los ojos del cndor, le dijo Elena. Okay -respondi l-, guame, yo te sigo. Del pueblo parta un camino hecho a fuetazos que se internaba en el corazn de la selva. Gustavo me mostr cinco fotografas de la travesa. Se vea una senda entreverada de manglares y rboles frondosos, de altas y abigarradas copas, alimentados por lluvias torrenciales, que apenas dejan ver el cielo. Aquel bosque de altura la embelesaba, con su luz verdosa y el oxgeno puro de la altitud. En una foto se capta el batir cromtico de las alas de un ave que se embosca entre los penachos verdes. En otra, Elena muestra una orqudea con una corola prpura. -Fjate, parece un colibr -dijo Gustavo-; dos ptalos se abren como alas, y el tercero parece la cabeza con pico. Pareca, en efecto, un colibr y poda parecer muchas cosas ms. -La llaman waganki, en quechua. Significa llorars. Tiene una curiosa leyenda. En los tiempos remotos en que Machu Picchu era una majestuosa ciudad, una de las princesas del Inca se fij en uno de los jvenes oficiales que custodiaban la fortaleza real, y comenzaron a verse de noche. Al ser informado, el Inca mont en clera por la osada de un plebeyo por relacionarse con la nobleza y orden su ejecucin. La princesa huy por el bosque, y all donde caan sus lgrimas brotaban flores. Y la ltima se transform en el colibr. Waganki, llorars. -Atravesbamos nubes de insectos por la espesura, por un ribazo perpendicular al ro, que bajaba despendose valle abajo. Haba un sendero despejado. Yo iba manoteando por delante de la cara, quitndome de encima hojas y nubes de cosas voladoras. Llegamos finalmente a un claro. En las fotografas se apreciaba una aldehuela primitiva, indgena, en medio del calvero, en medio del mundo pero fuera del mundo, fuera del tiempo. Las casas eran de adobe, cilndricas, coronadas por grandes tejados de paja, que les daban un pintoresco aire de enorme seta. Haba caminos de herradura entre las chozas, cobertizos con gallinas, huertos, hatos de llamas. Se vean algunos indios quechuas, emponchados,

123

recelosos de cualquier visitante. Eran pastores de las alturas. La plaza conformaba el centro radial del poblado; suelo de tierra apisonada con un tramo hecho de losas de barro. Varias mujeres llevaban a sus nios en ataditos a la espalda. -Fue como llegar a una tierra virgen que profanbamos con nuestra presencia de forasteros, con nuestras cmaras. Me sent como debi de sentirse Hernn Corts en el nuevo mundo. Un mundo condenado a desaparecer. Elena adoraba ese lugar, una suerte de secreto oculto en la selva. Me explic que era un ayllu, una comunidad de familia, de origen inca, que se rega por sus propias leyes, que eran en esencia tres: Ama Sua (no robes), Ama Quella (no mientas) y Ama Llulla (no seas ocioso). Con eso ya tenan todo legislado, una verdadera maravilla. Era un brujo herbolario, un qollahuayo. Quechua de pura cepa. Tena junto a su casa huertos de papas, frijoles y ollucos. Se llamaba Huamn el Largo y era un tipo ms bien bajito y enclenque, feo como un demonio, tanto que asustaba a primera vista, porque adems iba envuelto en una chalina vieja y con un sombrero de sacerdote, que simbolizaba el rayo, una especie de chullo rojo calado hasta las orejas. Su edad era indescifrable. Me escrut con sus ojos como granos de caf y nos hizo pasar a una penumbra que ola a herboristera y establo de llamas. Elena habl con l en una mezcla de quechua y castellano. No dominaba la lengua india, pero siempre que tena oportunidad de practicar un poco, haca lo que poda. Le habl de su problema, del nio del volcn y todo eso. l asenta, aprobador. Luego, Huamn empez a macerar hierbas en un mortero de madera, y mientras tanto me puse a husmear. Aquel lugar tena su encanto. Era un lugar perdido en el tiempo. A mi padre le hubiera encantado. Haba cosas realmente increbles para un estudioso de antropologa andina. Aparte de objetos ceremoniales, arbalos de cermica, mscaras incaicas con plumas blancas, estatuillas de madera y utensilios arcanos, sus alacenas combadas contenan una botica completa de la selva: chuspas de piel llenas de hojas de coca, canastos con granos, brebajes salutferos, aceites de plantas, calabazas secas, cataplasmas de mostaza... Haba peludas tarntulas movindose enjaulas de palo. Y el olor de todo aquello era intenso, mareante, pero, por increble que pudiera parecer, de una fragancia aromtica. El indio trabajaba en una mesa de madera tosca y maciza. Filtraba y mezclaba utilizando telas de lino, y espolvoreaba y soplaba, y murmuraba plegarias en quechua, invocaciones a los dioses de la montaa. En un rstico brasero quem races y le prepar una infusin a la que aadi unos polvos crdenos. -No irs a beberte ese mejunje, verdad? -Claro que s -sonri ella. -T sabrs lo que haces -le dije-. Pero no me hago responsable.

124

Antes de drsela a beber, el brujo sali afuera y ech un chorro al suelo. "Se lo da primero a Pachamama, la madre tierra -me dijo Elena-, que es el principio y el fin de todo." Luego tom el cuenco de madera y bebi la mitad, y la otra me la ofreci a m, asegurndome que era una nueva experiencia. Ya me imagin qu clase de experiencia. Iba a quedarme ah cruzado de brazos viendo el viaje de mi amiga? Para eso habamos llegado hasta aqu? Tom el cuenco y beb tambin. El qollahuayo canturreaba invocaciones en voz baja, con una cadencia montona. Poco a poco esa voz comenz a adquirir una resonancia como de cueva y en algn momento empec a ver formas extraas en la fina columna de humo que ascenda de la rama sobre el brasero, formas entrelazadas: una cara de jaguar que luego se converta en la cara de mi difunta madre, tal como era siendo yo nio, como si la hiciera resucitar del sueo, intacta. Ella me sonrea. Era consciente de que me encontraba despierto y al tiempo soando y me senta liviano y como parte integrante de todo aquello, como una hoja en una rama en un rbol en un bosque en un valle, dej de sentir mi propio peso, se abri la techumbre de troncos y por fin vol. Vol libremente por el cielo, sobre los rboles, sobre los altos cerros, sub y sub hasta el xtasis, y desde el cenit, suspendido en el aire como un cndor, pude contemplar el Machu Picchu en todo su esplendor. As que al final result cierto lo que me haba vaticinado Elena: "Vers Machu Picchu con los ojos del cndor".

125

26

-Adivinas dnde estoy ahora? Era la clida voz de Annette, al telfono. Me haba sentado al borde de la cama, en la habitacin del hotel, para atender la llamada, y la impresin de or su voz fue tal que me puse bruscamente de pie, tir el telfono de la mesilla y qued colgando del auricular a ras de suelo. Se balanceaba en posicin invertida. -En la isla de Saint-Louis? En tu consulta? En tu casa? -aventur, tirando del cable con la mano libre para evitar que el contacto con el suelo desconectara el aparato. -Fallaste! Estoy en Santiago, Lucas. La familia me reclama en Navidad. Qu tal ests? Consumaste tu travesa por el desierto? No pude izar an el aparato. Estaba en Santiago! El cable se haba enroscado sobre s mismo y el aparato giraba vertiginosamente. Le pregunt cmo me haba localizado. -He llamado a varios hoteles cntricos. He tenido suerte. Piensas quedarte unos das ms? -No tengo an fecha de regreso -dije, manteniendo en vilo un telfono que giraba sobre los bucles del cable. -Me alegro, porque maana vamos a hacer un asado familiar en mi casa de las afueras, y sera bueno que vinieras. Me explic que haba una lnea de autobs por el camino El Cajn, despus un pequeo paseo por una zona residencial. Su invitacin me alegr el nimo. No contaba con volver a verla y esta muestra de inters me sorprenda y me halagaba. El autobs me llev al da siguiente hasta un bello paisaje de precordillera andina, donde los ojos se perdan en llanuras onduladas de monte bajo de un verde grisceo, abrojos, acebos, espinales entre hileras de quintas y, en la lejana, un bosque de lengas. Haca calor, aunque un lecho de cirros cubra el cielo. El trayecto que llevaba al nmero 22, donde viva Annette, discurra por una urbanizacin residencial de familias acomodadas. Pronto me detuve ante una casa de estilo colonial, con fachadas encaladas y balcones de madera. El jardn bulla de invitados. Estaba un poco bebida, a juzgar por sus ojos risueos y el vivo color de sus mejillas. Bebida y bonita, con una moderna camiseta beis surcada de frases en francs, y una mini falda vaquera de bordes deshilachados. Me precedi hasta el concurrido jardn, me perdi entre los invitados, solicitada por familiares y cortejada por amigos, e instantes ms tarde me repesc para presentarme a sus parientes, nombres y ms nombres, un

126

ejrcito entero de tos, tas y primos, tambin amigos de la anfitriona, nombres que trat de asociar con rostros, nombres de las viandas locales que se servan en cada mesa, porotos con longaniza, guatitas, arrollado, papas cocidas con arroz, picada a base de aj cacho de cabra y cebolla. El aroma de la carne impregnaba el aire. Cuando me gir, Annette haba vuelto a esfumarse. Entr en el saln por la puerta corredera de cristal, abierta al jardn. Isabel, la hermana menor de Annette, cantaba una balada infantil con la guitarra para un grupo de nios, que escuchaban sentados en la alfombra. Me qued escuchndola unos minutos, hasta que me abord un chico de unos dieciocho aos, interesado por m en la medida en que no lograba identificarme. Llevaba un refresco en la mano. -Es un amigo mo de Pars -inform al chico Annette, que apareci en ese momento en una nueva muestra de ubicuidad-.Y ste es Alejandro -me dijo-, mi sobrino favorito -le acarici el pelo-, pero esto es un secreto entre nosotros, verdad? Alejandro asinti, sin dejar de mirarme inquisitivamente. -Vivs juntos en Pars? Ella se ech a rer. -No es mi novio, si te refieres a eso. Nos conocimos en Pars, pero l vive en Madrid y probablemente pronto se ir a vivir a Nueva York. -Qu suerte! -exclam con una sonrisa inteligente. -Ya lo creo! Salimos de nuevo al jardn, donde me abord el segundo hermano de Annette, Alejandro, tres aos ms joven, un abogado de mirada franca y modales complacientes. Me explic que todas las Navidades celebraban el regreso de la hermana mayor con una barbacoa. Yo era el desconocido de la fiesta y no poda pasar inadvertido. Annette inventaba cada vez una nueva presentacin: -Un cliente de mi consulta en Pars. -Un fsico espaol, est de paso por Chile. Yo no hablaba mucho. Algunos tomaban mi torpeza social por sabia discrecin. Los padres de Annette rondaban la cincuentena. Fleur, su madre, de origen belga, por su cutis casi juvenil y su aire despreocupado podra haber pasado por su hermana mayor. Era una mujer hermosa, de piel clara, cabello rubio y piernas largas y fuertes, que se paseaba de un lado a otro supervisando las barbacoas con aire experto, mientras lvaro, su marido, chileno de pura cepa, fumaba en pipa y charlaba con sus amigos sobre fincas y terrenos sentado en un confortable silln de mimbre. Por lo que pude captar de la conversacin, deduje que era propietario de varias quintas.

127

Radiante y locuaz, la psicloga se conduca entre familiares y amigos con una desenvoltura y una agudeza envidiables, hablando con un acento marcadamente ms chileno que en Pars. Admiraba la naturalidad con la que saba agradar a unos y otros, el repertorio de sonrisas con el que pareca poder expresar todos los matices de sus sentimientos, y aun de su discurrir. Me senta aturullado bajo el sol, hipnotizado ante el despliegue de una Annette coqueta y risuea, no del todo distinta de la que conoca, inalcanzable, cortejada por todos los invitados. No saba muy bien qu hacer, dnde meterme; ante la duda, iba cambiando de bebida: pisco, borgoa, chicha y pipeo. Todo entraba bien. Circulaban bandejas de carne chisporroteante: espetos, lonchas, chuletones, acompaados de choclo, papas, cebolla y pimientos asados. Una hora despus, la pesada digestin haba cambiado el escenario. Reinaba un ambiente de sobremesa, pequeos grupos en distintos rincones del jardn, alrededor de las mesas con manteles campestres. Fleur e Isabel se ocupaban de pinchar dos discos de moda. Aqu y all se conversaba sobre poltica, sobre el gobierno, con palabras encendidas, los gestos se volvan vehementes, y las palabras catalizaban un torrente de sentimientos compartidos. En Espaa solemos hablar de poltica eh un tono ms frvolo. All era una cuestin de supervivencia, algo que deparaba una cierta melancola. Por encima de los nombres de quienes ocupaban cargos en la concertacin de partidos por la democracia que gobernaba el pas, percib el agravio, el escepticismo y el miedo. Era una democracia tambaleante, con Pinochet como comandante en jefe, con las fuerzas del pasado operando en la sombra. Me preguntaron cmo lo hicimos en Espaa. Era un modelo esperanzador para ellos. Yo no recordaba gran cosa. De la amnista pasamos pronto a la amnesia. Lo plante como una enfermedad que, tan pronto como se cura, se olvida. Olvidar. No les agrad esta palabra. Algo que aprend en esa conversacin es que en Chile el verbo desaparecer se conjuga como transitivo: los desaparecieron. Tambin aprend una nueva palabra asociada al verbo olvidar: memoricidio. Nadie crea en la voluntad popular. Nadie crea en la unidad nacional que pregonaba el gobierno. Nadie crea en el gobierno, en aquella macedonia de partidos coaligados en el gobierno. Pero asistan a los avatares polticos con esperanza. Volv con Annette. La encontr en el traspatio, en medio de un corro de amigos de la infancia que acababan de hacerle un regalo muy personal: un lbum con fotos que se remontaba a sus juegos infantiles alrededor de la finca. Annette se estremeci de risa y de emocin al ver unas fotos de cuando se baaban desnudos en una poza del Arrayn, con diez aos. Y despus se afligi al recordar que una de estas amigas haba muerto el ao anterior.

128

Me agradaron mucho estos nueve amigos de Annette, cinco de ellos hombres, todos de su edad, algunos casados, otros divorciados, y casi todos con hijos. Bromeaban con una irona que me resultaba familiar. Me trataron como a uno ms. A media tarde comenz el lento goteo de las despedidas y al caer la noche todava permanecan los nueve amigos con Annette, todos bastante bebidos, sin excepcin. Mauro propuso bajar al ro, como antao, aprovechando el plenilunio, y baarse desnudos. Esta idea dej un segundo de perplejidad, seguido de un estallido de carcajadas y exclamaciones de jbilo. Declin acompaarlos: era un ritual privado e ntimo. Sin embargo, Annette tir de m, risuea, y los dems tampoco me dejaron eleccin. De modo que salimos y dimos un largo paseo hasta la ribera del Arrayn. Tarareaban canciones antiguas, el aire nocturno ola a lavanda y espliego, y mientras bajbamos por el sendero escuchando el murmullo prximo del ro me sent integrado en todo aquello, invadido por una sensacin de familiaridad, como si yo mismo conociera el camino y me hubiera baado antes en ese mismo ro, como si quienes me rodeaban fueran mis amigos de siempre, como si Annette y yo nos conociramos de siempre y nos hubiramos baado desnudos otras veces en la corriente, bajo la luna.

129

27

-Dnde nos quedamos? Ah, s, tiene razn, en aquella aldea mgica, perdida en el tiempo, en un claro del bosque. El ayllu, una comunidad familiar quechua, no contaminada por la civilizacin, una joya para cualquier antroplogo andino. Al entrar ah, tuve la sensacin de que era el ltimo reducto viviente de los incas, un resto del Tahuantinsuyo preservado de la civilizacin, descendientes directos de los habitantes de Machu Picchu. Los rasgos de esa gente, su fisonoma, era idntica a la del nio congelado en el volcn. Por eso me dijo Elena: Aqu es donde deberamos haber enterrado al nio, entre los suyos. Sin embargo, el imperio inca, como usted sabr, se extingui a finales del siglo XVI. Pizarro ejecut al emperador Atahualpa, se lo carg al garrote vil, y poco despus Tupac Amaru fue decapitado por orden del virrey Francisco de Toledo. Toda su cultura termin con ellos. Todo ha desaparecido. Aquella gente, la del ayllu, no era propiamente inca, como Elena quiso hacerme ver, sino sus descendientes. Todas las familias del ayllu estaban emparentadas con un antepasado comn. Esta aldehuela primitiva representaba para Elena una especie de paraso donde el tiempo y el espacio se conjugaban en una armona perfecta, en ciclos de vida. Reinaba un estilo de vida sencillo, comunitario, en el que todos trabajaban por igual y todos compartan los bienes del trabajo. Haba una organizacin mnima. El jefe era llamado el curaca y se encargaba de organizar los trabajos y dirimir los conflictos. En el ayllu, Elena experimentaba una suerte de comunin con la naturaleza, una integracin perfecta. Esto fue lo que Elena me explic, pero debo decir que yo entr con mal pie en ese reino de pureza. Fue llegar y caer en las drogas. Los efectos alucingenos del brebaje del qollahuayo duraron apenas unas pocas horas, pero en mi mente la vivencia del tiempo se distorsion y se estir como una membrana elstica, de forma que cuando volv a recuperar la conciencia de dnde estaba y qu me estaba sucediendo, no tena ni la menor idea de cunto tiempo llevaba all. Haba anochecido. Sal. Elena estaba tendida en la hierba, en actitud exttica, con los ojos fijos en el cielo. Le pregunt cmo estaba, intent mantener una conversacin cabal con ella, pero me fue imposible. La cabeza me zumbaba como si cien zopilotes me carroearan el cerebro. Dormimos en un pequeo granero de llamas y alpacas, sobre esteros, y fue la peor noche de mi vida. Me levant varias veces a vomitar, hasta que ya no me qued ni una gota de papilla. Elena, en cambio, durmi profundamente. A la maana siguiente me dola la cabeza, estaba de mal humor y discutimos. Elena quera quedarse un da ms all, en el

130

ayllu, con el brujo herbolario. La perspectiva de regresar solo por esa selva donde la espesura borraba los caminos no me resultaba halagea, as que decid esperarla. Y fue una espera estril, porque Elena pas el da con el qollahuayo. Hablaban en quechua y practicaban extraos ritos en torno a la mscara inca que habamos sustrado al nio del volcn. Elena fumaba una pipa de ese tipo, que esta vez me negu a probar. El otro invocaba a los espritus de la montaa para que perdonaran nuestra profanacin. Estaba convencida de que habamos matado a ese nio al liberarlo del hielo. Hubo rituales arrebatados entre brasas de lea y espirales de humo azul. Me alej de all. Hice por encontrar el camino de regreso, pero era como si todos los caminos trazaran crculos concntricos en torno a la aldea, que siempre me llevaban al mismo lugar. Unas indias de mirada muda me dieron choclo, tortas amargas y carne de serpiente cocida. Llovi un rato y me refugi en la casa del alfarero. Amasaba vasijas idnticas a las que encontramos en los enterramientos, idnticas a las de los museos. Vi telares de dos postes hincados en el suelo. Escuch cantar a una nia en su lengua nativa y vi a un muchacho cazando con una honda. Fue cayendo la noche como si se acercaran las mismsimas estrellas. Se encendieron fogatas, alrededor de las cuales se congregaba la comunidad indgena. Se rezaban plegarias y se contaban historias perdidas en el tiempo, que Elena escuchaba, con avidez, olvidada de mi presencia. Sent como si estuviera soando. Todo resultaba irreal, onrico. Me retir a dormir. A la maana siguiente fui a hablar con Elena. No estaba en la choza del curandero, ni en ninguna otra. Apareci al medioda, sali de la espesura del bosque. Me mir como si no me conociera. Trat de convencerla para que volviera conmigo. Le dije que la haba hechizado ese brujo. Tena la cara plida y una expresin alucinada. La cog del brazo, pero enseguida se solt. Fue imposible comunicarme con ella. "T no lo entiendes, no lo puedes entender", repeta. No lograba sacarla de ah. Crea que tena que purgar su falta. De acuerdo, le dije, qudate con tu apestoso brujo. Y volv solo. Tard unas diez horas en conseguir llegar de nuevo a Aguas Calientes. Diez horas angustiosas perdido entre el follaje. Elena regres a San Miguel de Azapa nueve das despus. Nuestra amistad haba terminado. Mi padre la despidi del equipo, porque pretenda incorporarse al trabajo despus de tomarse una semana ms de vacaciones de la que l le haba dado. Era un incumplimiento de contrato. March a Santiago y all le perd prcticamente la pista. Un amigo comn me coment que Elena estaba colaborando con la revista Revelacin. Es una publicacin muy difundida en Chile y en otros pases andinos. La dirige un tipo que se presenta como periodista investigador, Juan Jos Queno, especializado en culturas andinas y en temas de ocultismo con un barniz antropolgico. Dirige un movimiento que condena los museos que l llama de profanacin, donde se exhiben restos humanos o momias. Y es un fantico defensor de la pureza racial de los indios aimaras, quechuas y

131

nahuas. Tambin sabe mucho de aliengenas y de ovnis avistados en el desierto de Atacama. Me contaron que asista a su conocida tertulia de los viernes en el bar Unin. Si le interesa conocer a este curioso individuo, vaya a verlo a su tertulia. Esto es cuanto puedo decirle. Es todo cuanto puedo contarle. Ah, no se preocupe por la mscara de jade. Ya est en el museo. Luego de todo lo que llevo contado, de esta extraa peripecia, tiene gracia que en realidad todava no he respondido su primera pregunta, e imagino que an se estar preguntando por qu Elena me devuelve ahora esa mscara inca, precisamente a m y por qu me la envi al museo, y por qu lo ha hecho despus de tres aos en los que, le aseguro, no hemos mantenido ningn tipo de contacto. Pues bien, es la misma pregunta que me ha tenido zumbando en el cerebro como un moscardn desde que me ense usted esa carta. Y si no se la contest al principio es porque necesitaba repasar los hechos y atar cabos. Y llegados a este punto, debo admitir que sigo sin tenerlo claro, pero he barajado tres posibles explicaciones que podran encajar. La primera sera el escrpulo profesional. Como buena arqueloga, no habra querido quedarse con una reliquia que pertenece al patrimonio cultural de mi pas. Habra comprendido que su lugar es una vitrina del museo. Y si no lo hizo antes posiblemente sea porque no estaba preparada o se lo impeda cierto resentimiento, al quedar fuera del proyecto por decisin de mi padre, antes del vencimiento del contrato. El tiempo pudo haberla ayudado a ganar distancia y restaar las heridas, ya sabe, no se senta del todo tranquila luciendo esa joya que le recordaba cmo acab en sus manos, y finalmente prevalecera su sentido profesional. Otra explicacin, ms pesimista, es la de la supersticin. El empacho lisrgico que le depar el qollahuayo tuvo efectos a largo plazo, y continu pensando que la mscara portaba la maldicin a quien haba profanado la tumba de hielo del nio inca, contraviniendo la voluntad religiosa de sus padres. En su carta menciona esa palabra, maldicin, y no parece que sea en tono de guasa. All en el ayllu utilizaron la mscara para comunicarse con los espritus de los antepasados. Podemos suponer que en los meses que permaneci en Santiago, colaborando con el grupo de la revista Revelacin, se mantuvo en esta lnea de pensamiento mgico. Para liberarse de la maldicin, pens que deba devolverla a la regin donde fue hallada. sta es la explicacin pesimista, porque denota un comportamiento nada juicioso. Por ltimo, se me ocurre una explicacin un tanto banal, pero no por ello menos plausible, y es que Elena haya dejado de conceder valor a esa mscara, suponiendo que slo la viera como un extico souvenir de su paso por Chile. Cuando estuve en Cuba me traje una mscara esculpida en una cscara de coco, pues me pareci que representaba muy bien el espritu cubano y adems le vi muchas posibilidades decorativas. Al volver a mi pas y a mi rutina, ese objeto perdi su fascinacin, me pareci vulgar, dej de tener sentido, y adems no pegaba nada con la decoracin

132

de la casa. As que me pregunt para qu diantre me la traje. Es posible que a Elena le ocurriera algo semejante con la mscara. Tal vez no sea la mejor explicacin, pero tampoco la descartara.

El relato de Valenzuela fue, en esencia, el relato de una decepcin. Quiz por eso mismo me pareca, si no objetivo, al menos sincero. La misma espiritualidad de Elena que le haba atrado al principio era la que le haba llevado a distanciarse de ella. Tal vez estaba buscando algo que sencillamente no existe. Crey haber vivido una experiencia reveladora en el volcn Llullaillaco. El hallazgo del nio congelado y el incidente posterior inici su rumbo a ninguna parte. Crea haber establecido una suerte de comunicacin con el nio, un aleteo fugaz, el nio haba abierto los ojos para ella, la haba sealado con una mirada relampagueante all arriba, a cinco mil metros, en aquel aire enrarecido. Su extraa vivencia -que ella denomin conexin psquica, aunque pudo ser debida al mal de altura- la llev a frecuentar chamanes de la selva, a consumir sustancias alucingenas y a perderse en interpretaciones oscuras sobre los misterios incas y sus posibles secretos acerca de la conservacin de la vida en estado de animacin suspendida. Muertos que no estn muertos, estados de transicin, un infierno de conjeturas.

133

28

Andy y yo queramos sentir el brillo azulado del hielo, los cielos autnticos, los altos valles, el aire hmedo y fro, el tacto de la nieve, el sonido de los crampones picando el hielo; queramos laderas arboladas, bosques verdes, ros; queramos el sur, pero no el extremo sur, no la tundra patagnica; queramos escalar, pero no las alturas mareantes y faltas de oxgeno de los colosos andinos, no el Aconcagua; queramos un macizo de fcil acceso al pie, con un buen refugio de montaa para pernoctar, una cima que exigiera cierta tcnica de escalada en hielo, pero sin exponernos a grandes dificultades, mejor un tresmil que un cuatromil, dado que no nos encontrbamos en perfecta forma. En mi caso, no practicaba montaismo desde los dorados aos del CERN. Queramos algo que nos recordase a los Alpes, a los viejos tiempos, y no nos exigiera largos desplazamientos en coche ni nos llevara ms de cinco das en total, desde Santiago. Estudiamos las posibilidades. Descartamos los ridos Andes y nos centramos en la cordillera patagnica. Apuntamos al sur, pero acotando. Mejor la Alta Patagonia que la Baja. Andy propuso el Corcovado, pero sus 2.300 metros se nos quedaban algo escasos. El macizo San Valentn, ms alto, fue al principio un buen candidato, pero pronto descubrimos que presentaba ciertas complicaciones tcnicas en el ltimo tramo y no era un buen momento para asumir riesgos. El Muralln nos habra parecido un tresmil perfecto; sin embargo se encontraba demasiado al sur, junto a los fiordos, y el fro y la humedad se extremaban. Tras distintos descartes escogimos el macizo Tronador; tres mil quinientos metros era la altitud perfecta para nuestros propsitos, y no se hallaba demasiado lejos. Haba que desplazarse hasta Bariloche, en Argentina, 1.173 kilmetros de buena carretera, primero direccin sur por la ruta 5, hasta Osorno, y luego virar en direccin este, buscando el paso del Cardenal Salmor, un estrecho corredor entre montaas, cruzar la frontera; nos haca ilusin volver a cruzar fronteras para escalar, como entonces, en el CERN. Ya en Argentina, no pareca difcil llegar a San Carlos de Bariloche, nuestro primer enclave para desplazarnos al da siguiente al Parque Nacional Nahuel Huapi, grandes bosques de cedros, lagos, fro alpino; de all parta la senda al Tronador. Restaban an dos semanas, pero tan pronto como le pusimos nombre a nuestra meta sentimos el hormigueo de la inminencia, el deseo de partir. Dos semanas para los preparativos, el alquiler del equipo, los entrenamientos. Tenamos que averiguar ms sobre el Tronador, estudiar las vas de abordaje, la dificultad que presentaba cada una, los pormenores de la ascensin, los problemas que se nos podran presentar, los permisos que necesitbamos. Todo esto nos volvi a unir y nos, produjo una sensacin vigorizante.

134

Andy tena su despacho en el Departamento de Fsica de la Facultad de Ciencia, donde reinaba cierto minimalismo nrdico. Era un buen lugar para planificar nuestra escalada, y tambin para conversar sobre la ciencia, sobre los lmites de la fsica y sobre su proyecto Inquiring Minds. A veces le hablaba de Elena, de lo que haba descubierto de Elena, sin entrar en detalles; me senta dolido por haber estado al margen de su vida, por haber llegado tarde a ese escenario y al desenlace. Debi de ser muy humillante para ella aquel despido que la alej de un proyecto en el que haba puesto tanto empeo e ilusin. Por qu me ocult aquel fracaso? Tal vez tema de m un reproche hiriente, una prdida de consideracin, de estima. No slo lo ocult a su regreso, sino que me hizo creer que todo haba sido perfecto y que haba resultado una gran experiencia profesional. Sin embargo, acudi a una desconocida en Pars, a Annette; a ella le mostr su confusin y su desgarro. A ella no le ocult nada. Al parecer, yo no haba hecho nada por merecer su confianza. Creo que nunca haba conocido a nadie que supiera escuchar tan bien como Andy. No se dedicaba a darte consejos, a mostrarse condescendiente. Escuchaba, peda alguna aclaracin cuando no entenda bien algo, comparta mis sentimientos en la pequea medida en que los sentimientos se pueden compartir. -Creo que aceptar mejor su muerte cuando comprenda cmo muri. Necesito tenerlo claro -confes. -Me dijiste que fue en un accidente de coche. -Quin se conforma con los hechos? El impacto fue en Madrid, pero la cintica comenz mucho antes, en este pas, en la regin de Arica. Lo que sucedi antes cambia la interpretacin de lo que parece un simple registro de hechos. El suceso mortal se extiende hacia el pasado. -Quieres decir que hubo algo ms que un accidente? Le expliqu cul era la interpretacin de Annette, como si fuera la ma propia (de hecho, sin darme cuenta, la haba ido adoptando como ma).Y le pregunt si crea posible que alguien que desea morir se preocupe por evitar a los dems el estigma del suicidio, al punto de ejecutar un suicidio blanqueado. -La gente no busca tanto morir con sentido como poder dar algn sentido a la muerte de sus seres queridos -dijo Andy-.Te contar un caso real. El hijo de un compaero mo muri con slo veintisis aos subiendo al Rochers-de-Naye, y en el funeral todo el mundo deca lo mismo: Muri haciendo lo que ms amaba. De ese modo nos parece que su trgico final, tanto ms trgico cuanto ms joven era, tiene un lado amable. Nos agarramos a esas cosas para resguardarnos de la sordidez. -Saber que te ests despeando y que morirs en los prximos instantes, cuando recibas el impacto, y que tu cuerpo quedar aplastado y

135

desmembrado, y tus sesos desperdigados por ah, con tus vsceras y tus rganos y todos los pedazos de ti mismo, no debe de ser en absoluto mejor que morirte en una cama de hospital o en un sbito accidente de coche. -En todo caso -admiti-, morir escalando tiene la pequea ventaja de que al menos lo haces con buenas vistas. Cre que con este comentario trataba de frivolizar sobre un asunto que me preocupaba seriamente, pero enseguida dej a un lado su humor britnico y me hizo una confesin muy personal: -S que mis seres queridos encararan mejor una muerte tpica de alpinista. En mis momentos depresivos, cuando trabajaba contigo, se me pas esa idea por la cabeza en algn momento. -Pensaste en suicidarte? -me alarm. -Repito que slo fue una idea. Me di cuenta de lo fcil que sera para m quitarme de en medio sin que nadie sospechara un suicidio. Claro que para ello era necesario emprender una escalada en solitario. No es muy de caballeros buscar una pareja de ascenso para dejarle un cadver en el descenso. -Nunca pens que en aquella poca te encontraras tan mal. -Esa poca no fue mala en absoluto. Lo que ocurre es que arrastraba secuelas de la poca en la que s fui muy desdichado, entre los catorce y los dieciocho aos. Entonces s sufr una depresin de verdad, debido a mi homosexualidad, o mejor dicho, a cmo me maltrataron en mi familia y en el colegio, y tuve un serio intento de suicidio a los quince aos. No te lo he contado nunca, verdad? Pues bien, salt a la calle desde la ventana de mi habitacin, un cuarto piso, pero no pude caer de cabeza y slo me romp la tibia, el peron y una mueca, aparte de algunas contusiones de espalda y cuello. Una semana en el hospital y ah termin la aventura. Te aseguro que en aquel momento quera dejarles un cadver bien incmodo sobre la mesa, que les pesara en la conciencia por el resto de su vida. Mis padres me llevaron al psiquiatra, no por suicida, sino por maricn, y el psiquiatra se limit a escucharme llorar y a atiborrarme de pastillas, que yo dej de tomar porque me dio por pensar que con esas pastillas queran convertirme en heterosexual. Todo esto lo fui superando hacia los dieciocho aos, cuando me march de casa y tuve mi primer novio, pero s que desde entonces tengo algunas recadas, momentos en los que me hundo y lo veo todo negro. Por suerte son pasajeros y siempre acabo viendo la luz, y el trabajo me mantiene lcido y optimista. -No te puedes quejar de cmo te van las cosas. Ests en muy buena racha. l cabece, halagado. -Desde luego. He ganado tanto dinero con mi libro que tengo la vida resuelta en los prximos diez aos y, adems, he conquistado cierta notoriedad. Pero nada de eso me ha cambiado. Ojal el xito me ayudara

136

a ser una persona emocionalmente ms fuerte y a no venirme abajo tras un batacazo sentimental. Los estados de amor y felicidad tienen una duracin corta y evolucionan hacia los estados de desamor e infelicidad. La saciedad siempre da paso a la sed. As es la termodinmica del espritu. Pero cmo comenz esta conversacin? Ah, s, por Elena. Con todo lo dicho, Lucas, no estoy tratando de sugerir que Elena se suicidara, no tengo elementos para juzgar, y es algo que tal vez nunca podrs saber. Creo tan slo que culparte por ello no te conduce a nada, salvo a la autodestruccin. Las palabras de mi amigo tenan mucho sentido para m. Hablaba desde una perspectiva que a m me faltaba. Unas semanas atrs ni siquiera poda tolerar esa idea, esa posibilidad. Me pareca incomprensible, aterradoramente absurda. Ahora iba descubriendo nuevos indicios que me ayudaban a entender el problema con un poco ms de distancia, alcanzaba a ver que yo era un elemento importante del sistema, pero no el nico. Por primera vez, la inclua a ella en m, y eso me empujaba contra m mismo. Antes, cuando viva con ella, no era as, pero tampoco la induje a un estado de desesperacin. Tampoco me interes por su estado, ni la ayud. Pero un hombre no mata dando la espalda, no mata sin armas y sin palabras. Ella siempre tuvo la puerta abierta para irse cuando quisiera, lo mismo que yo. Y era fcil adivinar que si ella no sala pronto, lo hara yo.

137

29

Bebamos cerveza Austral. Bebamos cerveza Toro Bayo. En la cafetera de la facultad servan la Block. Andy segua siendo un devorador de cacahuetes; nunca los tomaba de uno en uno, sino a puados. Era divertido verlo. En la pared opuesta a su escritorio colgaba un pster de las Highlands, su lejana patria. Hablaba haciendo rodar su silla. De cuando en cuando, una llamada nos interrumpa. Yo quera hablar con l de las partculas y de los quarks, pero l slo quera hablar de las limitaciones de mi visin reduccionista de la fsica. El todo no es igual a la suma de las partes. -Si tratas de analizar la Novena Sinfona estudiando sus notas por separado en un pentagrama, la sinfona se desintegra, se vuelve irreconocible. No tiene sentido, Lucas. La sinfona slo cobra entidad desde su unidad. Record que ese mismo ejemplo lo haba empleado en su libro de divulgacin cientfica. Reduccionismo. Esta palabra me haca pensar en Elena, en cierto viejo reproche, aunque ella utilizaba otro trmino: mecanicismo. Mi mecanicismo, segn Elena, era cortedad de imaginacin. Miopa mental. Recordaba bien aquella discusin. Ella hablaba mientras se pintaba los ojos en el espejo del tocador que reflejaba mi figura un poco desgarbada, apoyada en la jamba. bamos a cenar con ngel y Francis a un vegetariano de Chueca. Ser mecanicista o, ms propiamente, reduccionista, no supona ningn problema para m, le dije; ms bien al contrario. -Entonces -replic-, crees que el alma es un amasijo de tomos, que se pueden atomizar los sentimientos, las relaciones? Curar la mecnica cuntica nuestros problemas, en el futuro? Curar el amor? Esta vez era Andy quien me haca otra de esas preguntas imposibles de responder: -T te consideras la suma de tus partes? Tras unos instantes de perplejidad, lo encontr gracioso. -No te negar que tengo un gran aprecio a mis partes, pero la verdad es que nunca me lo he planteado. Se esforz por corresponder a mi sonrisa aunque no entendi la broma, quiz porque, a pesar de su gran dominio del espaol, desconoca ciertos usos muy coloquiales.

138

Me maliciaba que quera algo de m y estaba preparando el terreno, sondendome. No saba adnde pretenda llegar, o en qu lo quera meterme. El vea que el destino o la providencia me haba trado hasta all, e imagino que el destino no derrocha tantas energas si no es con algn fin concreto y para traer un beneficio a quien identifica su escurridiza mano. Por mi parte, no tena inconveniente en escucharle atentamente y dejarme convencer, aunque ya le haba avisado de mis compromisos con el Laboratorio Nacional de Brookhaven. El debate sobre el reduccionismo metodolgico es sano y habitual en ciertos foros, pero resulta improductivo si no viene acompaado de una propuesta concreta. Estaba de acuerdo en que necesitbamos una inyeccin de creatividad e imaginacin para hacer avanzar nuestros modelos. Estaba de acuerdo en que nos enfrentbamos a cierta crisis, ante la incapacidad de establecer una teora ms o menos unitaria o cohesionada, y de responder a tantas preguntas acuciantes. La materia de su discurso se me antojaba un tanto filosfica, si bien es cierto que nos encontrbamos en un momento delicado, en el que, por extrao que pareciera, nuestros colegas fsicos comenzaban a cambiar la matemtica por la filosofa, al menos en lo que respecta a especular sobre cuestiones fundamentales, como la naturaleza del tiempo, o de la masa, el vaco y la totalidad, o al papel de la conciencia en el decurso de la realidad -de cmo influye el observador en lo observado a cmo nuestros pensamientos afectan al mundo-, o la posibilidad de una conectividad de todas las cosas, a pequea y gran escala. Un cierto coqueteo con la filosofa comenzaba a estar bien visto entre nuestra cuadrilla. Un paradigma nuevo poda resultar refrescante, siguiendo la clsica afirmacin de T S. Kuhn, de que la ciencia avanza cuando el paradigma emergente reemplaza al antiguo. El problema es que no me imaginaba la forma en la que Andy poda dar cierta consistencia emprica a sus audaces afirmaciones. Le interesaba la interfaz fsica y mente. Cmo la mente opera sobre la materia, cmo el observador modifica el objeto observado. Mi problema era que cuando me hablaba de la mente, no saba muy bien a qu se refera. -Qu sabemos realmente de la naturaleza de las fuerzas? -deca-. Qu sabemos del tiempo? Qu sabemos de la mente humana? Es absurdo mostrarnos arrogantes y despectivos contra quienes investigan las facultades psquicas, como si tuviramos una teora unificada, una teora del todo, sin flecos ni contradicciones, sin obtusas paradojas. Me dejaba fumar en su despacho. Sus ventanas daban al campus. Escriba en la pantalla azul, con Word Perfect 5.1, y tena una impresora de chorro de tinta, ltimo modelo. A veces, cuando nos cansbamos de la Austral, bebamos ron aejo que guardaba en un armario bajo llave. Departamos con Bach al mnimo volumen. Le escuchaba y de vez en cuando le interrumpa y de vez en cuando me burlaba amistosamente de sus ambiciosos propsitos. Le dije que haba cambiado la fsica por la criptofsica.

139

-Lo que estamos haciendo, Lucas, es abrir una brecha hacia lo desconocido. Vamos ms all de las columnas de Hrcules de la lgica. Los denominaba fenmenos anmalos relacionados con la conciencia. De eso trataba Inquiring Minds, su nuevo proyecto de investigacin. Estaba convencido -y al parecer haba presentado pruebasde que ciertas seales fsicas de nuestro cerebro podan mover objetos lejanos merced a ciertas tcnicas de concentracin. Si en algo estaba de acuerdo con l es en que si pudiera demostrarse que haba algo de cierto en todo esto, sera el descubrimiento del siglo. Se haba convertido en un cazador de mentes. -No tenemos por qu renunciar a nuestros principios -deca-. Se trata de avanzar en el conocimiento cientfico superando prejuicios. No tenemos respuestas, pero tenemos muchas preguntas. Su primer gran xito fue un artculo aparecido en Nature. Era un nmero reciente, de haca dos meses, que al parecer haba suscitado una gran controversia. -Lee el artculo, Lucas. No estamos hablando ya de teoras, sino de evidencias. Lo estamos probando en un laboratorio. Andy desafiaba mi credulidad. Pareca emocionado, y me alegr por l. Haba encontrado su verdadera pasin. Slo me inquieta la duda de si su pasin era verdadera. -Hoy mismo lo leer, y da por hecho que buscar cualquier resquicio.

EXPERIMENTO TEMA: Fenmenos anmalos relacionados con la conciencia. SUJETO: L. R., 36 aos. LUGAR: Laboratorio n. 5, Zcalo, block B, Departamento de Fsica de la Facultad de Ciencia, Santiago de Chile. L. R. (en adelante, sujeto) permanece a lo largo de toda la sesin sentado en una silla rgida de madera de pino clavada al suelo; se encuentra a 2,8 metros del objeto crtico: una barra cilndrica de acero de 10 cm. de largo y 2 Mm. de dimetro, para cuya flexin se requiere una fuerza de 10 newtons. Dicho objeto se encuentra confinado en el interior de una campana de vaco que lo asla del sujeto. Se trata de una campana de Bell estndar, elaborada con vidrio de 0,6 cm. de grosor y 50 cm. de alto, aplanada en el borde, hermticamente sellada contra una placa de base por el procedimiento de grasa para sellar de bajo vapor. La campana de Bell est provista de una espita de entrada en un lado y una vlvula de vaciado de aire, y en el momento del experimento, la barra cilndrica de acero se encuentra en su interior y en un grado de vaco del 92 %. La mesa que sostiene la campana es rectangular y de plancha horizontal, fabricada en

140

pino macizo con incrustaciones de madera de pitsporo y una gruesa capa de poliuretano; su lado ms cercano al sujeto est a 1,80 m. del mismo. Sobre la mesa y a 15 cm. a la derecha de la campana de Bell hay una copa de cristal de bohemia con 100 centmetros cbicos de agua, destinada a revelar cualquier temblor, vibracin o movimiento que afectara al edificio o a la mesa. No circulan corrientes de aire, residuales o de cualquier otro tipo en el interior de la sala, bien aislada del exterior, y la temperatura es de 24 C controlada por climatizador. La humedad relativa es del 24 %. El suelo es de moqueta de pelo corto. La sala experimental dispone de ocho cmaras sincronizadas que registran la escena en cuatro ngulos y dos profundidades; todas ellas graban planos fijos. Adems, un sensor de movimiento y un dispositivo miden posibles cargas electrostticas en el ambiente. Los niveles registrados son bajos y de nula influencia. La escena es presenciada, adems, por tres experimentadores -entre los cuales se encuentra el director de Investigacin- situados al otro lado de un cristal unidireccional, tintado por dentro en un 20 % y reflectante al otro lado, de 0,5 cm. de grosor, que contribuye a la insonorizacin de los espacios anexos, barrera fsica que impide la distraccin del sujeto por cualquier seal visual y/o auditiva de los testigos. No hay nadie ms en la sala, que se encuentra en total silencio. Una de las cmaras apunta a la campana de vaco y otra registra al sujeto. A las 18.12 horas el sujeto comienza su concentracin y 15.3 minutos despus estira la mano hacia el objeto, si bien, no del todo, conservando cierto ngulo en el codo, sin cambiar el resto de la disposicin del cuerpo (sentado sobre la rabadilla, las piernas sin cruzar, el torso erguido y la espalda apoyada en el respaldo de la silla) y logra que la barra se curve 60 el lapso de 1,4 segundos. De los seis intentos, en cinco se obtuvo este resultado con barras muy semejantes, alcanzando los 90 de mxima flexin, y slo uno de los intentos result infructuoso, debido a lo que el sujeto calific de prdida de concentracin.

Se describan ms detalles tcnicos en el artculo, como los referidos a la aleacin exacta de acero de la barra fabricada para el experimento, y se completaba con algunas fotografas de la secuencia y de los metales antes y despus de la accin, adems de datos del espectrmetro de masas y del microscopio electrnico, que revelaban la extraordinaria cualidad de una torsin que apenas haba modificado la estructura atmica del acero. Se especulaba con una interaccin mente-materia de naturaleza cuntica, en una funcin de onda que nos llevara a postular nuevas teoras fsicas para explicarlo. Se dedicaban tres lneas a las sensaciones subjetivas que relataba el sujeto: Slo lo consigo cuando me olvido de que estoy siendo sometido a prueba. sta es la parte ms dura de la concentracin, ms incluso que entrar en contacto mental con el objeto. Realmente, empezaba a ponerse interesante.

141

30

Por invitacin reiterada de mi amiga, dej el hotel y me instal en su chalet de las afueras, en una habitacin de invitados ms que acogedora, con vistas al campo, un pequeo cuarto de aseo, un armario ropero vaco, cama individual, mesa de trabajo y una estantera llena de las novelas que lea Annette en su juventud. Sin salir de esa habitacin poda leer la obra completa de Pablo Neruda. Pese a tantas facilidades, no estaba seguro de haber hecho bien aceptando. Un punto de ambigedad me incomodaba. Por otra parte, senta una confluencia de deseos, uno de ellos el deseo de saber ms sobre Elena, y estaba convencido de que la discrecin y reserva que Annette haba mostrado en Pars se iran diluyendo. Sin embargo, Annette no tena mucho tiempo para m. A sus noventa y un aos, su abuela Anglica se estaba muriendo. Su relacin con ella siempre haba sido muy especial y haba regresado a Santiago principalmente para estar a su lado en las ltimas horas. Pasaba todo el da en casa de su abuela en el centro de Santiago, con sus hermanos. No quera morirse en un hospital. Todava poda conversar, aunque su vida se iba apagando. Y como los problemas familiares nunca vienen solos, Alejandro, el sobrino de Annette al que conoc en la fiesta, se escap de casa y se refugi en la de su ta. Se present en el porche con una pequea maleta y una expresin entre enfadada y decidida. -Hemos discutido otra vez -murmur. -Sintate ah y espera. -Le indic el silln con gesto grave-. Ahora mismo voy a hablar con tu madre. Cmo le haces esto ahora, sabiendo cmo est la abuela? Annette se encerr en la cocina y mantuvo una larga conversacin telefnica con Isabel. Me retir al jardn a leer. Ese jardn era una maravilla a partir de las siete de la tarde; Annette haba puesto msica y por el bafle exterior entraba en el aire la voz de Hepburn cantando Moon River. Lo nico que perturbaba mi paz era sentir en el cogote la mirada inquisitiva de Alejandro. Finalmente se acerc con una mezcla de recelo y curiosidad. -Eres el novio de mi ta y vivs juntos en Pars, verdad? -Ya te dije que no. Qu insistencia! Se sonroj. En ese momento, Annette sali al jardn y le dijo a Alejandro que haba llegado a un acuerdo con su hermana: poda quedarse un par de das, hasta que se arreglara todo.

142

-Pens que estabas sola -dijo Alejandro-. Creo que estoy estorbando. Mejor me voy. -De ninguna manera. -Quiz soy yo el que debera irme -dije, haciendo un gesto vago que abarcaba a Alejandro y al nuevo escenario. Annette perdi la paciencia, dio un taconazo en el suelo y grit, fuera de s: -Basta ya de tonteras! Nadie se va de mi casa! Nos quedamos sin respiracin. Y en un quiebro brusco, ella alz las cejas, estir una larga sonrisa irnica, junt las manos en actitud de plegaria y aadi en un susurro: -De acuerdo? El chico se hizo de rogar un poco ms, pero finalmente se instal en otra habitacin. Annette no pareca disgustada por la situacin, sino ms bien preocupada por su hermana. Cenamos en una rstica mesa donde present mi especialidad: pimientos verdes rellenos de tortilla de patata con cebolla y ensalada de aguacate. Annette llevaba una camiseta drapeada, ceida, que le marcaba el busto. Por la puerta corredera entornada entraba la brisa del anochecer y combaba las cortinas. Annette encendi unas velas y unos tiernos golpecitos en la mano a su sobrino aplacaron su nimo. La conversacin se centr en l. Su reaccin, que al principio me pareci un acto de rebelda pueril, esconda un plan. Buscaba el apoyo de su ta para irse a estudiar matemticas en la Universidad Denis Diderot, en Pars. No estaba conforme con el programa de estudios de la Facultad de Ciencia. Critic a sus profesores de primer curso. Critic el sistema de exmenes. Critic que en una misma asignatura incluyeran lgebra y geometra. La licenciatura con mencin en matemticas duraba cuatro aos en total. Me gust escuchar a un joven estudiante que quera aprender ms lgebra lineal, ms mecnica analtica estuve de acuerdo en que matemticas no se debera estudiar en slo cuatro aos. Este simple comentario bast para que Alejandro me mirase con simpata como a un aliado. Haba obtenido el ao anterior un buen resultado en la Prueba de Seleccin Universitaria, y entonces Annette le ofreci alojarlo en su casa de Pars si alguna vez quera completar sus estudios all o hacer un postgrado. Alejandro se haba adelantado y quera mudarse el curso prximo. Su plan no reciba la aprobacin de su madre. Isabel viva separada, tena un modesto sueldo como oficinista y, al parecer, no vea posible que su hijo viviera en una ciudad tan cara como Pars, ni estaba dispuesta a delegar en su hermana semejante carga. Annette escuchaba y aprobaba sus deseos de mejorar su formacin, pero le advirti que la situacin era delicada, y que ella no poda contravenir los deseos de su hermana. Le record que, aunque ya era mayor de edad, dependa econmicamente de su madre.

143

Tal vez por no dejarme fuera de la conversacin, Annette me pidi opinin. Suger descomponer el problema en sus elementos, despejar variables. Irse de casa era una. Vivir lejos de su madre poda ser otra. Conocer un pas distinto, otra. Estudiar en una prestigiosa universidad, otra ms. Vivir con su ta Annette en Pars era un deseo en s mismo, distinto a ser un buen matemtico. Qu le motivaba ms, Pars o las matemticas? La bohemia o la geometra diferencial? Alejandro dej de mirarme como un posible aliado cuando mencion que la Universidad de Buenos Aires tena un gran prestigio. La discusin continu un rato ms entre ta y sobrino, porque yo me retir a la habitacin de invitados. Despus de una ducha, me tumb en la cama con la luz apagada y me puse a pensar en el Tronador, un macizo cubierto de glaciares, con travesas de hielo y nieve. Tres mil quinientos metros de altura. No iba a ser como nuestras difciles ascensiones del cantn de Valais -ni me hubiera atrevido a tanto-, y sin embargo no las tena todas conmigo. Mi forma fsica distaba mucho de ser la de aquellos aos. Haba perdido prctica, estaba desentrenado. Me senta fuerte, pero inexperto. Faltaban slo doce das. Doce das para ponerme en forma. Me distrajeron unos ruidos en el jardn. Me asom sin encender la luz. Era Annette, haciendo unos ejercicios de espalda. Al principio me pareci que estaba en chndal, pero enseguida advert que era un pijama gris. Tendida boca arriba con las rodillas dobladas, arque la columna hasta levantar las nalgas dos palmos del suelo, recuper a los pocos segundos la posicin inicial y repiti el ejercicio veinticinco veces. Al cabo de unos minutos cambi a una posicin de gateo esttico, encorvaba la espalda como un gato enfurecido y la relajaba hasta una curva cncava y estilizada, y as fue repitiendo el ejercicio otras veinticinco veces. Concluy con unos estiramientos, tocndose la punta de los pies con las manos manteniendo rectas las piernas. Al fin, bostez y se retir a descansar. Escuch cerrarse la puerta de su dormitorio, en la planta baja. La casa an no estaba en silencio, pues Alejandro haba entrado en el cuarto de bao y abierto el grifo. En ese momento, cuando uno se queda escuchando, solo y al tiempo compartiendo el espacio con otras personas que tal vez escuchan tambin, es cuando experimenta el peso de una incmoda extraeza y el pudor. El somier de alambres de mi cama rechinaba al cambiar de posicin, y no poda dejar de pensar que cada vez que me mova Annette lo escuchaba abajo. Si me levantaba por la noche al cuarto de bao, el ruido de las caeras tambin poda desvelarla. No es que fuera algo de lo que avergonzarse, ni mucho menos, pero estos escrpulos sin duda exagerados me impedan sentirme cmodo, y me llevaban a preguntarme si no habra sido mejor declinar la invitacin y quedarme en el confortable anonimato del hotel. Pero al mismo tiempo me preguntaba por qu me habra invitado, y si deba entenderlo como algo ms que un gesto de generosidad y amistad.

144

Como una racha de viento rido que te golpea la cara al torcer una esquina, me acometa violentamente la borrosa imagen de Annette nadando desnuda en la corriente del Arrayn, la noche de la fiesta. No cesaban de rerse, pues tambin sus amigos, todos nosotros, estbamos desnudos y bastante bebidos. Result divertido y natural, y nunca me habra imaginado capaz de hacer algo as, pero lo hice. Annette se tir de un salto a la poza, apenas nos dio tiempo a admirar su desnudez bajo la luna. Despus fuimos saltando los dems, entre breves gritos, mientras ella nos observaba sumergida hasta el cuello y rindose de la escena. No puede decirse que aquella diversin tuviera un pice de erotismo, pero en ese momento, recordndolo, me erotic a tal punto que se esfum cualquier esperanza de conciliar el sueo. Una hora ms tarde me puse la bata y sal al jardn sin hacer ruido. Haba una gran luna de ncar remontndose sobre la precordillera. El aire ola bien. Rode la casa y me situ ante la ventana entornada del dormitorio de Annette. La observ durante un rato, con la dbil claridad que entraba en la estancia. Estaba tendida sobre el costado, hacia m, destapada. La cadera se alzaba suavemente, como un promontorio que se ondulaba sobre su cintura. Llevaba una camiseta de tirantes finos y culotte, y el pelo le cubra parte de la mejilla. Poda ver uno de sus pechos asomando casi completamente del escote. Sent circular la adrenalina por la sangre. Durante un rato me entregu a imaginar que me colaba por su ventana, me acostaba en su cama e ingresaba en su calor. Tal vez me habra atrevido si hubiera conseguido apaciguar mi corazn.

145

31

De espaldas a la balaustrada del mirador del cerro San Cristbal, con el viento agitndole la melena y cubrindole la sonrisa, me hizo una foto que ms tarde conservara. La amaba? Senta que si segua mirndola, si el viento segua movindole el pelo, si la tierra segua rotando y ella permaneca ah, frente a m, terminara amndola, y probablemente eso ocurrira el mismo da en que sala mi vuelo a Nueva York. El mismo da en que tendra que decirle adis. La seal siempre es la misma: una oleada de tristeza incontrolable que fluye como un ro subterrneo, bajo un aleteo de embobamiento, una propensin a la contemplacin esttica que deja un poso de amargura. Comenzaba a sentir esa temerosa aproximacin, el reclamo, la piel galvanizada, la inseguridad y la duda. Pero entre el da en que uno sospecha que ama a una mujer o que acabar amndola, y el da en que la ama de verdad pueden pasar muchas noches. Y en una noche pueden ocurrir infinidad de sucesos en el laberinto del corazn. En el tiempo del universo, una noche no es nada, pero en el tiempo de la mente, una mujer puede convertir la noche misma en el firmamento. Aquella maana, mientras desayunaba en la cocina, pude escuchar una conversacin telefnica en francs proveniente del saln. La voz de Annette me alanceaba como a un venado herido. Sus palabras, dulces, iban dirigidas a un hombre llamado douard. Le en ellas la complicidad cariosa de quienes se conocen mucho y comparten un cdigo comn. Annette no me haba hablado de ningn hombre; tampoco yo haba preguntado. Mi curiosidad comenz en Pars, cuando me planteaba qu clase de relacin le una a Elena. La curiosidad se haba convertido en inquietud desde que me alojaba en su casa y Annette ocupaba cada vez ms el espacio de mis pensamientos. No estaba seguro an de conocer la respuesta, considerando la esperanzadora aunque remota posibilidad de que hubiera atribuido a la conversacin escuchada ms pasin de la que haba, a ese douard ms importancia de la que tena en su vida. -Qu te parece la vista? -dijo-. No es increble? Ante nosotros se dibujaba una imponente panormica de la ciudad, cuyo trazado asemeja un tablero de ajedrez. Reconoc las arboladas avenidas del centro, las empinadas torres de oficinas del barrio de Los Leones, donde confluyen las avenidas de Apoquindo e Isidoro Goyenechea, la parte de la ciudad que ms me atraa. La ciudad se extenda en grandes barrios satlite, apenas distinguibles desde el antepecho del mirador, como un conglomerado informe de viviendas que brillaban bajo el sol y parecan llegar hasta los pies de los Andes. A lo

146

lejos, borrosa por la calima, se alzaba la cordillera como un gigantesco mural que, por contraste, haca que la ciudad pareciera una ridcula maqueta. Pasamos la tarde bebiendo cerveza en una terraza del parque. Ella me hablaba de la ciudad y de sus gentes, de cmo en Pars todo se transmuta en nostalgia. -Por qu me seguiste en Pars? -inquiri de repente. Tard unos segundos en reponerme de la pregunta a quemarropa. -No tena nada ms interesante que hacer. -Te pareca interesante seguirme? Asent. -Por qu? -En las pelculas de Rohmer los hombres siempre siguen a las mujeres en Pars. -Te gusta Rohmer? -Elena me llevaba a ver sus pelculas en versin original. Largas escenas de dilogos y bellos escenarios. Cuento de verano y Cuento de invierno, el mismo cuento siempre, cambiando la estacin. -As que me convertiste en la herona de la pelcula. -Eres la primera mujer a la que sigo. -Tambin ests siguiendo a Elena. -S, puedes llamarlo as. -La encontraste? -Ahora s cosas que antes ignoraba. Tambin averig algo de ti: que tocas muy bien la tiorba. -Toco en un pequeo grupo de diletantes. Hacemos soires musicales. All toca tambin mi novio douard. Es profesor de clave en la Schola Cantorum. -Llevis mucho tiempo juntos? -Dos aos, casi tres. Nos va bien. -No deberas confiarte. -Por qu no? -Los profesores de clave son absolutamente infieles. -Tambin lo has visto en una peli de Eric Rohmer? No deseaba seguir hablando de su novio, o a aquel paso acabara escuchando sus virtudes y cualidades de amante. Me haba convertido en una presa fcil de su irona.

147

Llevbamos un rato observando una gran afluencia de gente. En unos minutos nos vimos invadidos por una multitud. Annette pregunt qu estaba ocurriendo. -Va a venir Florencio Souza -contest una seora. -Quin es? -Es un hombre muy conocido en toda Amrica. Un santo. -De veras? Qu hace? -Habla sin lengua. Predica la palabra de Dios. Es un milagro. Decidimos esperar a ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. Pronto pudimos escuchar las primeras palabras salidas de un megfono. Haba un tipo de baja estatura y rostro atezado subido a una peana, hablando a la multitud. Repartan octavillas entre los asistentes.
UN HOMBRE QUE HABLA SIN LENGUA Florencio Souza sorprende a cuantos le escuchan porque sin lengua, habla y evangeliza a quien se le acerca. Florencio Souza tiene una historia extraordinaria. Hace cinco aos, por estar inserto en el mundo de las drogas, perdi la lengua en una trifulca callejera. Cul no sera la sorpresa que al convertirse en creyente pudo hablar sin tener el nico rgano que puede emitir palabras. Ahora lleva por todo el mundo el mensaje de Jesucristo, que le liber de las drogas, con la prueba inconmensurable de su boca.

Sobre el texto apareca una fotografa de la cara del predicador con la boca grotescamente abierta, enseando hasta la campanilla, para demostrar su falta de lengua. Psima fotocopia, la boca era un agujero negro y redondo. Annette tir de mi mano. Nos abrimos paso entre la gente. A medida que nos acercbamos al predicador, la densidad de cuerpos bullendo aumentaba. Olor a humanidad. La arenga del predicador reverberaba en un silencio extasiado. -...Y yo recorr Bolivia y habl a los hermanos bolivianos, y yo recorr el Per, y habl con esta misma boca mutilada a los hermanos peruanos, y recorr las selvas de Nicaragua, Guatemala y Ecuador, y relat con la lengua cercenada el testimonio de Jesucristo redentor a nuestros hermanos nicaragenses, guatemaltecos y ecuatorianos, y yo atraves Venezuela, hermanos, y la Repblica Dominicana; yo platiqu a las multitudes en Brasil con esta misma boca sin lengua, en espaol, y todo el mundo me entendi, porque yo os digo que no hablo por mi boca, sino por la boca de Jesucristo salvador, que no entiende de lenguas ni de naciones, porque su palabra es eterna, hermanos. Por eso decid conmigo, hermanos, ALELUYA!

148

-ALELUYA! -clam una voz multitudinaria y unnime. Annette me apretaba con fuerza la mano, tal vez sugestionada por aquella marea de fe que nos meca. -Y estuve en la Pampa argentina, y en Buenos Aires, y la gente me segua, y las plazas se llenaban para escuchar el mensaje de Jesucristo, y venan los mdicos a verme la boca y no lo podan creer, pero yo les devolv la fe, hermanos, yo vi pues a esos muchachos de la pobreza, de las calles de Lima, de La Paz, de Quito, vi a esos muchachos de caras sucias que eran como yo, y vi con estos ojos a los chicos de Bogot que viven de la delincuencia, platiqu con ellos porque yo era uno de ellos, hermanos, yo era un delincuente que robaba en las tiendas, un maleante, hermanos, todos lo sabis y no lo oculto, aunque me avergenzo, llevaba una mala vida, una vida de pecado, y andaba metido en drogas, y en pandillas, cuando no saba leer, y en una pelea me tajaron la lengua, por la droga, s, hermanos, la droga me volvi loco, me meti el diablo en el cuerpo, yo poda haber muerto en una sucia esquina de una cuchillada, pude haber muerto en pecado, miserable de m, pero he aqu que Dios se fij en su siervo, me dijo: Levntate, pues, y habla. ALELUYA! -ALELUYA! La multitud enardecida saltaba, botaba, boqueaba, vociferaba su entusiasmo: suba como un redoble de tambores un fragor festivo, un jbilo multitudinario. Esta ola nos zarandeaba y Annette segua aferrada a mi brazo; me clav las uas hasta hacerme dao. -Vmonos -grit cerca de su odo. Pero era difcil salir del centro, abrirse paso al exterior, cuando todo alrededor nos cierra el paso, nos engulle. Tambin, como en el interior de la materia, operan fuerzas nucleares fuertes, fuerzas que nos absorben hacia dentro, nos impiden romper la cohesin interna. ramos dos electrones intentando salir de la rbita del ncleo. Y mientras porfibamos, empujando cuerpos que no tenan ojos para nosotros, que ni siquiera se daban cuenta de que pugnbamos por salir, el predicador sigui perorando sobre cmo era un caso perdido, desahuciado por mdicos, mudo sin remisin, hasta que el Seor le otorg su gracia y recobr el don de hablar. Le indiqu a Annette que se pusiera detrs de mi espalda; yo fui metiendo la cabeza entre los cuerpos, para abrir brecha. -Y Dios puso en mi boca mutilada la Palabra, para que predicara con ella su mensaje salvador. Y Dios me dijo: Ve, y all donde vayas cuntalo, cuenta cmo el Verbo no necesita lengua para predicar la Verdad. Logramos finalmente salir del crculo. Ya ramos dos electrones libres. Nos alejamos rpidamente. La voz del predicador se fue quedando atrs, cada vez menos sonora, menos persuasiva, pero durante largo rato, mientras bajamos el cerro San Cristbal, seguimos escuchndola,

149

predicando el milagro, la buena noticia de su siervo, y es que la salvacin vence al pecado y Cristo es la respuesta, aleluya. Entramos en un bar. Estbamos cansados y sedientos. En mi caso, no era una fatiga fsica, sino una necesidad de tranquilidad. -No te parece increble? -dijo Annette, dando sorbos al gintonic. -S, claro. Tanta gente haciendo esas cosas... -No me refiero a los fieles, sino al predicador. Hablaba sin lengua! -Cmo lo sabes? -Le has visto la lengua? -No creo que pudiera verla aunque la tuviera. -Fjate en la foto. -Seal la octavilla que an conservaba. -Aqu slo se ve una mancha negra. No significa nada. -Es una boca vaca -insisti. -Y si lo es, qu? -Palatales, labiales, dentales, guturales, fricativas. Lo estudi en la escuela. Ese hombre las pronunciaba todas. -La foto es una chapuza. La boca negra me da asco. -As que no crees en los milagros -dijo. -No; no especialmente. No en das laborables. -Admitirs que no todos los das se tiene ocasin de ver a un hombre hablando sin lengua. -Desde luego. -Es una lstima ver a toda esa gente vibrando de fe y pensar que son un rebao de idiotas. -Hay cosas peores. Pens que t eras escptica. -No me conoces. En qu te basas? -T misma me lo dijiste. -Y t, te consideras escptico? -En este momento, s, porque no te creo. Me ests tomando el pelo. -Podra ser. Te declaras escptico, y aun as crees en las videntes. Crees que Vera acert con su fecha agorera. -Te expliqu lo de la caja fuerte. -No me hace falta. S que hubo una prediccin, una fecha. -Cmo lo sabes? -Me lo dijo Elena por telfono, un mes antes del final. -Entonces debes admitir que acert.

150

-Era una embaucadora, Lucas. No te diste cuenta? Por lo visto te enga a ti tambin. Jugaba con las esperanzas de la gente, sirvindose de burdas tretas. Manipulacin mental, sugestin, miedo. Pobre Elena, cmo pudo acabar en ese camino? Escuch su explicacin conteniendo el aliento. A Annette le desagradaba hablar de todo esto, volver sobre aquellos das oscuros en los que Elena sufri una recada. Ideas de muerte -anot en su libreta-. Influencias perniciosas; ocultismo. Dependencia patolgica. El telfono ya no serva. El caso se le iba de las manos. La conmin a tratar el asunto en su consulta. Elena no quera viajar a Pars, no se senta con nimo ni con fuerzas. Annette se iba dando cuenta de que lo tena todo en contra: el canal era inapropiado y no consegua acertar con el mensaje, o Elena estaba demasiado obcecada como para escucharla. Los argumentos racionales no servan de mucho, pero aun as intent en vano convencerla. Al enterarse del origen chileno de Vera, mi amiga recurri a sus contactos en Santiago. Confiaba en poder descubrir algn antecedente que pusiera una sombra de duda sobre Vera, algo que utilizar como argumento para alejar a Elena de las garras de esa bruja. Fue mucho ms fcil de lo que haba supuesto, porque era un personaje muy conocido en Santiago. A mediados de los ochenta sola aparecer en un programa de Chilevisin: Misterios sin resolver. Tena un nmero de adivinacin con gente del pblico, en directo. Haba un buzn donde la gente meta un sobre con un nmero y ella lo adivinaba. Los trucos suelen ser siempre decepcionantes, en comparacin con el espectculo. Pero Vera nunca insinu que fuera una ilusionista, ella se presentaba como dotada psquica. La consultaban personalidades del pas, hombres de negocios; tena una clientela de oro. Pues bien, todo eso acab en un programa. Tres jvenes que se encontraban entre el pblico saltaron al plat y antes de que pudieran ser interceptados por el personal de seguridad, derribaron el buzn, que ocultaba... un enano! Un enano con un intercomunicador. El escndalo oblig a interrumpir la emisin. Se coment el caso en la prensa y en la radio durante un par de semanas. Poco despus se olvid, aunque nadie olvid que la mujer era una embaucadora. Se qued sin clientela y se vio obligada a buscar nuevos caladeros lejos de su pas, donde no llegara su fama. -A ver si lo entiendo bien. Esto significa que, aunque era una impostora, no me minti cuando me dijo que le haba hecho a Elena esa profeca perversa. -As es. -Y si era una impostora, cmo se pudo cumplir su profeca? -Hay profecas que, segn quien las reciba, se cumplen. Y hay burdos augurios que se convierten en profecas si hay alguien dispuesto a creerlos ciegamente, alguien vulnerable a la manipulacin. Y hay profecas tan perversas que perversamente se cumplen, que anulan nuestra voluntad para dilucidar su mentira, que sugestionan y aniquilan.

151

-Y por qu a Elena? Qu le haba hecho ella? -Posiblemente nada. Vera encontr en Elena un cabeza de turco para desatar su rencor de exiliada forzosa. Me qued un rato observndola. Ella se debi de sentir incmoda, se puso en pie y dijo, con una media sonrisa pcara: -Sabes una cosa, Lucas Fras? Ests mucho ms guapo cuando te quitas la venda de los ojos.

152

32

A la maana siguiente me levant con resaca. No haba bebido apenas, tal vez se deba al impacto de la revelacin de Annette. Haba dormido mal y tenido pesadillas. No recordaba nada. Pero sent un escalofro al saberme en casa de Annette, en ese presente suspendido en el aire, como un alambre de funambulista, en el que yo evolucionaba en precario equilibrio. Baj a la cocina. Ella no estaba. Sent una dolorosa decepcin. Sobre el hule de la mesa encontr una nota suya. Su abuela Anglica haba fallecido esa noche. Durante el da iba a asistir a los oficios fnebres y dormira en casa de su hermana. Deduje que Alejandro estara con la familia. A su escueta nota aada la fotocopia de un recorte del diario El Mercurio, del 16 de marzo de 1986. El artculo era la crnica, en tono irnico, del suceso televisivo en el que se desmantel el burdo truco de Vera. En la fotografa, algo borrosa, se vea a un enano saliendo del buzn volcado y a una Vera perpleja, seis aos ms joven. El sol entraba por la ventana de la cocina. Quedaba caf templado en la cafetera. La lavadora trabajaba entre sollozos y era como si hablara por mi cuerpo, como si me estuviera escuchando a m mismo. Qu estpido fui al creerla, me dije. Sufre ms el pundonor de aquel que ha sido embaucado que el del embaucador que ha sido delatado. Cre haberla puesto a prueba. Mi truco del suceso imposible de prever, aquella tarjeta que guardaba en mi bolsillo y que le ret a adivinar, tampoco haba funcionado. Sin duda su abstencin se deba a simple ignorancia, ms que a una oculta sabidura. Mi error me acercaba un poco a Elena, me ayudaba a entender que es humano dejarse engaar por una mujer tan hbil y astuta. Y tambin es humano atribuir a una persona un poder sobre nuestro destino, y plegarse a ese poder, como el sbdito ante el seor. Cmo haba ido a caer Elena en las garras de Vera? No poda ser una simple coincidencia que fuera de nacionalidad chilena la vidente que haba escogido en Madrid, una ciudad de escasa poblacin chilena, en la que el gremio de videntes era un producto bastante autctono. Alguien deba de haber servido de enlace, alguien en Chile, prximo a Vera, tuvo que darle sus referencias en Madrid, tal vez una recomendacin unida a una tarjeta de visita. Elena buscara en Vera una forma de continuidad a algo que habra empezado en Santiago de Chile, en procura de refugio espiritual. An quedaban muchos puntos oscuros. La profeca de Vera, siendo falsa, se cumpli. Elena falleci en el da prescrito. La naturaleza de su

153

accidente permaneca opaca. Auto sugestin? Profeca autocumplida? O dicho de otro modo: suicidio? Otra cuestin que no acababa de ver clara era la implicacin de Annette en todo esto. Su relato haba quedado interrumpido en el desenmascaramiento. Qu ocurri despus? Qu quera ocultarme? Lo lgico es que no bien conoci Annette los oscuros antecedentes de Vera en Chile, utilizara esta informacin para despertar a Elena de su pesadilla esotrica y abrirle los ojos a la realidad. Habra sido un verdadero jarro de agua fra. Fue as como ocurri? La avis a tiempo? De haber sido as, Annette no se habra sentido culpable por lo que consideraba un suicidio involuntario, presa de un estado de sugestin. Esa llamada de Annette avisndola de que Vera era una impostora nunca tuvo lugar, esa llamada es la que intent realizar cuando yo llegu a casa, y Elena ya descansaba bajo tierra; fue su voz en el contestador telefnico, sonando en el silencio de la casa, con un timbre de preocupacin creciente, en la que de pronto comprend que tena una noticia apremiante que darle; por eso insisti un da tras otro, dejando avisos en el aparato. Tengo una informacin muy importante, deca uno de sus mensajes grabados. Ahora comprenda de qu informacin se trataba. Finalmente, fui yo quien levant el auricular; ella entonces comprendera que haba llegado demasiado tarde. Poco ms quedaba por averiguar sobre esta trama, cuya existencia desconoca antes del accidente de Elena. El objetivo de mi viaje a Chile estaba cubierto, y me pregunt qu estaba haciendo all, en aquella casa. Mis sentimientos hacia Annette se haban avivado ahora que se haba adelantado a darme una respuesta negativa a una pregunta que an no haba sido formulada. Deseaba, no obstante, seguir en ese espacio pernicioso y hechizante, entregado a la autocomplacencia morbosa del amante no correspondido. Deseaba apurar mis das en Chile junto a Annette, porque este dolor recndito haca que me sintiera vivo por dentro. Hasta qu punto saba Annette cmo me senta? No descartaba la posibilidad de que disfrutara con ansia vengativa haciendo girar con sus propias manos el torniquete de mi corazn. Y si se era su castigo, estaba perdido.

154

33

Andrew me haba citado en el caf Las Antillas, en la avenida Santa Mara, a la altura de Constitucin. Un toldo azulado que la brisa ondulaba como un rectngulo de mar nos cubra del sol de las seis de la tarde. Cerca, un grupo de malabaristas entretena a los transentes. Andrew llevaba una camisa color crema y vaqueros, y junto a l, en la misma mesa, haba un tipo que no conoca, muy delgado, de penetrante mirada, algo ms joven que nosotros. Andy me present a Lorenzo Rubio; era de Veracruz, Mxico, y trabajaba como bibliotecario. -Auxiliar de bibliotecario -puntualiz l. Cuando me reun con ellos se estaban dando un atracn de chocolate en rama de Bariloche servido en una fuente de cristal ahumado. Para beber, Andy y yo pedimos un tequila rice con limn y granadina. Lorenzo bebi agua con gas. -Lorenzo es adicto al chocolate -dijo Andy, acercndome el plato-.Y yo soy adicto al tequila rice, y en este caf tienen todo lo que necesitamos para matar el mono. Le he hablado a Lorenzo de ti. l asinti. Apenas hablaba. -Sabis quin era un loco absoluto del chocolate de Bariloche? El mismsimo Einstein! Conocis la historia de Einstein y la nia? Estaba deseoso de contrnosla, y nosotros de escucharla. Cuando Andy tena una buena historia que contar, el mundo se detena. -Pues bien, esta historia ocurre cuando el viejo sabio lleva sus buenos aos en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Una maana va paseando por las afueras de Princeton y ve a una nia de unos diez aos llorando desconsolada en un banco. Se acerca y le pregunta por qu llora y si le puede ayudar en algo. Ella contesta que no sabe hacer los deberes de matemticas. El viejito se conmueve, porque l tampoco fue un alumno brillante en el colegio. Se sienta junto a ella y, con su voz clida, le va desvelando los secretos de la aritmtica, como una realidad precisa, tangible, y utiliza los elementos de jardn al que tiene acceso su casa. La nia ha observado que hay pocos columpios para muchos nios. Einstein le propone un juego imaginario: ampliar el nmero de columpios del jardn, de modo que ningn nio tenga que esperar. l la va guiando en los clculos, y, al final, entre los dos, componen un jardn mucho ms divertido. La nia comprende que gracias a la aritmtica los columpios de su jardn seran mucho ms divertidos. Y as es cmo, cada maana, durante su paseo, el viejo sabio interrumpe sus profundas meditaciones sobre las leyes del universo para ensear a la nia. Sus padres no tardan en enterarse y acuden al Instituto

155

a disculparse, pero l les dice que no hay nada de lo que disculparse porque, a cambio, ella comparte con l sus deliciosas onzas de chocolate, con lo que sale ganando l. Einstein acude al da siguiente al jardn, pero, para su decepcin, nunca ms vuelve a verla. Lorenzo permaneca observando los juegos malabares en la calle de enfrente. -Es una gran historia -dije-. Pero su gran ancdota es que dijera aquello de Dios no juega a los dados en el universo, cuando de hecho, tena mucha ms fe en los juegos de dados que en Dios. -Yo no dira tanto -objet. -He ledo el artculo de Nature -cambi de tercio-. Me gustara comentarlo contigo. No bien mencion el artculo, Lorenzo comenz a dar muestras de incomodidad. Con un gesto, Andy me hizo ver que no era el momento de hablar de eso. Unos minutos despus, Lorenzo se disculp y nos abandon. En cuanto nos quedamos solos, insist en el artculo. Le pregunt qu repercusin haba tenido. -El telfono no par de sonar en varias semanas. Unos nos felicitaron y otros nos declararon candidatos a la hoguera. Lo que est claro es que ahora estamos en el punto de mira de la comunidad cientfica. El problema es que hay que repetir el experimento. Es slo una cuestin de formalidades, una verdadera estupidez, pero basta que alguien encuentre algn punto susceptible de arrojar alguna sospecha, para que nos echen los lobos. Le pregunt de qu se trataba y me explic que uno de los jueces que verific la validez del experimento, Peter Breuer, haba sido denunciado en la Academia de Ciencias suiza por su participacin en otro experimento poco claro sobre percepcin extrasensorial y por su pertenencia a una asociacin suiza de parapsicologa. -As que un observador no era del todo imparcial. -Ha sido un golpe muy duro para nosotros, porque nos jur que tena un expediente limpio. No es que eso demuestre la falsedad del experimento, pero una simple mota lo empaa todo. Yo era amigo personal de Peter, es un notable bioqumico, ha hecho importantes aportaciones a la neurobiologa y como tal me pareca un profesional intachable. Cuando le cont el proyecto Inquiring Minds se ofreci a colaborar con nosotros. No imaginbamos sus contactos con la parapsicologa. -Quin es el sujeto capaz de doblar metales con la mente que sale en tu artculo? -Es el hombre que acabas de conocer. Lorenzo Rubio. En el artculo slo aparecen sus iniciales. -Parece muy tmido.

156

-Lo es. No le gusta hablar de su don, ni mucho menos hacer demostraciones, pero es capaz de trabajar en un laboratorio y se ha puesto en mis manos. Cuento con tu discrecin, verdad? -Claro. -No hace milagros chasqueando los dedos. Tiene su mtodo y sus condiciones. Entrena. Hace ayuno. Necesita una gran concentracin. Todo esto me revolva el estmago. Haba salido de una y entraba en otra. -As que dobla metales con la mente. Andy capt mi tono escptico. -Te asombraras al ver su potencial. Le he visto doblar metales ligeros y lo hemos demostrado en el laboratorio, pero adems tiene facultades de mayor alcance, que an no ha conseguido desarrollar en condiciones de laboratorio y que por tanto yo no he podido presenciar. Se tratara de mover objetos pesados con la mente. Tienes idea de la revolucin que esto supondra? -Me puedo imaginar que si ese tipo entra en la NASA y se pone a mover metales a distancia, sera el delirio. Lo estudiaran trescientas cincuenta veces. l se ech a rer con mi ejemplo y me dio la razn. Pero yo no tena ganas de rer. Le habl de Vera. No estaba informado. Le habl de las facultades fraudulentas de Vera. -Entiendo, pero me planteas un caso muy distinto. Una vidente que acta en televisin... eso huele a estafa a un kilmetro de distancia! Cmo puedes pensar que yo voy a caer en eso? Hay miles de farsantes que aseguran tener facultades psquicas; el error est en creer que eso demuestra la inexistencia de esas facultades. -Qu te hace a ti distinto de un parapsiclogo? -Parapsiclogos! Esa gente, t lo sabes, van por ah cazando fantasmas, grabando sonidos de muertos, puertas que se abren en casas supuestamente embrujadas y fotografiando aliengenas. Cmo se los puede tomar en serio? Estoy hablando de ciencia. Lo has visto en el artculo. No es parapsicologa. -Sin embargo, los parapsiclogos tambin investigan psicoquinticos. No me negars que hay cierta coincidencia. efectos

-Yo me he educado en el mtodo cientfico de la fsica, como t, y s lo que es el control de variables, s lo que es demostrar un hecho en condiciones experimentales. sa es la lnea de mi proyecto Inquiring Minds. Pero no me voy a quedar conforme demostrando que existen ciertas facultades de la mente que no podemos explicar con nuestras actuales teoras. Mi ambicin es abrir un campo de estudio, abordar el off side desde la fsica de partculas.

157

Una oleada de carcajadas y aplausos me hizo volver la vista hacia los malabaristas ambulantes. Uno de ellos, con sombrero de copa, se haba subido a un alto monociclo y comenzaba a hacer aspavientos simulando que estaba a punto de caerse, arrancando gritos de entusiasmo entre el pblico. -Cul va a ser tu siguiente paso? -le pregunt. -Vamos a reproducir el experimento que has ledo en el Stanford Research Institute, con miras a que sea publicado en Science. -No vayas tan rpido. Ests seguro de que puedes demostrar que ese to mueve cosas a distancia, sin trucos? -Lo hemos hecho ya y lo vamos a repetir. Y cuando sea un hecho probado, lo vamos a explicar desde una teora integradora. -Ya tienes la explicacin? -Ni lo suees. Confo en ir hallando pistas. Ya tenemos algunos indicios en mecnica cuntica. -Qu indicios? -Los trabajos de Alain Aspect, por ejemplo, sobre el carcter no local de la realidad, por el que los objetos fsicos pueden interactuar aun cuando no exista ningn contacto entre ellos. Una comunicacin cuntica a grandes distancias. La psicoquinesis podra ser una comunicacin en trminos de campos de fuerza, bioelectricidad... S, conoca el trabajo de Alain Aspect y su equipo, basado en el teorema de las desigualdades de John Bell. Los trabajos de Alain Aspect son desconcertantes, en el sentido de que ponen de manifiesto una suerte de anomala, un quiebro de la lgica. Supuestamente, demostrarn que en la escala atmica, las partculas pueden estar en muchos lugares a la vez y conectadas a pesar de estar lejos las unas de las otras. Esto no estaba ni mucho menos tan claro. Si intentamos explicar una anomala observable -como un efecto psicoquintico- con otras anomalas, no tenemos una macedonia de anomalas? No parecer que intentamos hacer algo que parezca verosmil apelando a un lenguaje que nadie entiende? Andrew no tena problema alguno en admitir que eran objeciones de gran calado. Apreciaba mi sinceridad y no trataba de imponerme sus puntos de vista. -Veamos, Lucas, qu entiendes t por anomala? Algo que se sale del curso de la naturaleza? -Nada se sale del curso de la naturaleza -objet. -Exacto. Digamos que la naturaleza es mucho ms de lo que nosotros sabemos de ella. Llamamos anomala a lo que no nos cuadra. Porque nuestro modelo es inexacto o incompleto. Anomala. Mi vida discurra ltimamente entre anomalas. La muerte de Elena me haba lanzado a una loca carrera de anomalas, pasando por

158

una vidente. Todo cuanto crea saber ha ido cayendo por el camino, desmenuzndose como un mendrugo seco. Los malabaristas ambulantes haban terminado la funcin y recogieron sus enseres. En un par de minutos el escenario qued vaco y la acera volvi a ser una simple acera. Y nosotros, dos viejos amigos hablando de sucesos imposibles.

159

34
Supe por Andy que Lorenzo Rubio realizaba diariamente al medioda una serie de ejercicios de control mental en el laboratorio del Zcalo, block B, un lugar cuya principal ventaja consista en la desnudez de mobiliario, la asepsia y el aislamiento acstico. All poda alcanzar un elevado grado de concentracin, necesario para operar supuestamente sobre la materia a distancia. Era la misma sala en la que se haba realizado la prueba -reseada en la revista- denominada fenmenos anmalos relacionados con la conciencia. Andy me advirti que durante la realizacin de sus ejercicios no se le deba molestar bajo ningn pretexto, o poda echarlo todo a perder. Lorenzo haba sido muy insistente en este asunto, para que se respetara la privacidad de sus ejercicios, y cualquier presencia que perturbara su concentracin era considerada por l como un acto de agresin. Ahora que saba dnde poda encontrarlo, dnde poda sorprenderlo en plena manifestacin de su presunto poder psquico, me resultaba difcil sustraerme a la tentacin de acercarme por all a echar un vistazo y comprobar con mis propios ojos si haba algo de cierto en lo que Andy me contaba y en lo que se describa en el artculo de Nature. Un fenmeno extraordinario se estaba produciendo, y yo me lo estaba perdiendo. No era justo. Insist mucho para obtener una suerte de licencia excepcional, pero no consegu nada. As que decid actuar por mi cuenta y riesgo. Saba dnde guardaba Andy las llaves del laboratorio del block B, y en un momento en que atenda una llamada telefnica, abr un cajn de su escritorio y me apoder de las llaves. Mientras Andy hablaba por telfono, sal del edificio a paso apresurado y me dirig a los departamentos de investigacin por pasillos mal iluminados. Ocurri todo muy rpido. Tal como haba previsto, el laboratorio estaba cerrado. Abr con la llave y me asom. Presenci entonces un suceso que me dej absolutamente perplejo. Lorenzo se encontraba a dos metros de la puerta, suspendido en el aire a algo menos de un palmo del suelo. Sent una especie de violenta sacudida; el corazn me dio un vuelco y una suerte de martillo me golpe el cerebro. Aturdido, cerr la puerta para recuperar la nocin de realidad, para apartarme un instante de esa visin perturbadora; respir hondo un par de veces y volv a asomarme. Lorenzo estaba en el mismo sitio, pero ahora se haba girado hacia m, los dos pies sobre el firme, como el comn de los mortales, y los brazos en jarras y una expresin de clera en su rostro. Esto es inadmisible! -grit-. Quin te ha dado permiso para entrar aqu? Un sonido que quera ser una disculpa sali con sordina de mi garganta. Aguant una merecida oleada de reproches y me fui, ms aturdido que avergonzado, ms impresionado que retrado, con la

160

sensacin de que a partir de entonces nada era seguro, de que el suelo se hunda bajo mis pies. Volv al despacho de Andy, dej las llaves sobre la mesa y le cont lo que haba presenciado y la reaccin de Lorenzo. Andy palideci, me llam insensato, pero no alz la voz, no se mostr agresivo. Tal vez me vio tan abatido en la silla, sin fuerzas para replicar, y decidi hacer algo por m, como ofrecerme una copa. El calor del ron en el estmago hizo que me sintiera mejor. Andy me dej solo para ir a ver a Lorenzo y regres quince minutos despus, ms tranquilo. -La has armado buena. Le he jurado que no se repetir. Ahora est nervioso. Confo en que se vaya tranquilizando. -Lo siento -murmur. En realidad, no lo senta. Examin con una media sonrisa mi espanto fulminado. -Quiz te ped un imposible. No me di cuenta de que no podras resistir la tentacin, que la curiosidad te matara. Bien, ya lo has visto. Has visto la mayor de sus proezas. Qu te parece? -Lo he visto? De verdad lo he visto? He visto a ese to levitando? -As parece. -Qu estamos haciendo aqu? Si todo esto es verdad, llevemos a ese tipo a la NASA. Que lo estudien all. Abandonarn inmediatamente sus proyectos aeroespaciales. Esto es una revolucin. l se ech a rer. -No es tan fcil como crees. Puedes considerarte afortunado de haberlo visto. Saba que era capaz, que lo estaba trabajando, l me lo dijo y nunca miente. Le ped una demostracin y se neg. Siente que no lo domina todava, y que es incapaz de hacerlo en presencia de otro. Bueno, a menos que se le pille de improviso, como has hecho t. Adems, existe otro problema: necesita el anonimato. Si pudiera, se hara invisible. Es algo casi patolgico. Ya lo viste el otro da en la terraza. Apenas habla. Es un tipo raro. No soporta ser el centro de atencin, que lo observen como una rareza. Ha aceptado que lo estudie siempre y cuando respetemos su anonimato, siempre y cuando l no sea el objeto de nuestro estudio, sino los fenmenos que es capaz de provocar. Es muy escurridizo y temo que se me escape y deje de colaborar con nosotros en Inquiring Minds. -Cmo explicas lo que he visto? Necesito ponerle un poco de sentido a este galimatas. -La verdad es que no existe explicacin, y queda mucho para que estemos preparados para eso. Necesitamos comprender mejor la mente, su interaccin con la materia. Necesitamos perfeccionar nuestras teoras, entender la naturaleza de las fuerzas bsicas y la relacin que mantienen. Lo que has visto se llama, en parapsicologa, macropsicoquinesis. Tiene la misma naturaleza que la psicoquinesis, es una anomala a gran escala de la conciencia, que implica a la fuerza de la gravedad.

161

-Quieres decir que ese tipo tiene un agujero antigravitatorio detrs del frambueso? Andy solt una carcajada. -Podra ser. Todo es posible, porque nos enfrentamos a un fenmeno desconocido. La historia est repleta de casos de levitacin. En la India es una prctica yogui de los brahmanes ms avanzados. Hay muchos testimonios de hindes y budistas que han alcanzado esta extraa aptitud. Pero por primera vez vamos a poder estudiarla en condiciones de laboratorio. Es un paso de gigante.

Durante la Navidad fui el nico husped de la casa de campo de Annette. Un husped un tanto solitario en una casa llena de los aromas y las texturas que evocan a una mujer. Annette se haba dejado un tendedero lleno de ropa, y me entretuve en doblarla y plancharla, mientras iba imaginando sus medidas. Por supuesto, no pude evitar entrar en su cuarto de aseo y husmear. Cosmtica y refinamiento parisino por doquier. Mi alterada imaginacin me llevaba a percibir su olor hasta en un frasco de perfume de lavanda. Cada da, sobre las diez de la noche, me telefoneaba y conversbamos unos minutos. Se alojaba en casa de su hermano y la requeran mil compromisos familiares. El reciente fallecimiento de su abuela haba complicado todo an ms. Su voz me llegaba atravesando una niebla de melancola. La Navidad estaba resultando dura para ella y toda la familia. La celebraban con extrema sencillez. La abuela haba sido la gran matriarca. Ahora deban permanecer todos unidos. Para m tambin estaban resultando unas fiestas extraas, lejos de mi pas, de mi familia y de mi hogar. Con todo, las tradiciones en Chile no difieren mucho de las nuestras: gazmoera catlica, villancicos y pesebres, aglomeraciones en los centros comerciales y amor universal. La televisin, mejor dejarla apagada. Cambia, eso s, el fro invernal por el calor veraniego, los muecos de nieve por los helados que, en carritos ambulantes, vocean por las calles los heladeros al grito de El choco panda!, El choco panda!. A Pap Noel lo llaman el viejito pascuero, pero sigue siendo el mismo energmeno gordo. Andy y yo pasebamos todos los das por distintos rincones de la ciudad. Almorzbamos en los restaurantes de El Pueblito, al sur del parque O'Higgins. Me ense las zonas ms populares: la calle Dieciocho, Las Heras, el paseo peatonal Londres, la Vereda sur... Apenas haban transcurrido unos das desde que viera a aquel tipo volando, y ya empezaba a dudar de haber visto lo que crea haber visto. -No ser otro espectro de Broken, como el que vimos desde la cima del Matterhorn? -pregunt a Andy.

162

-Qu tiene que ver? El espectro de Broken es una ilusin debida a un efecto luminoso de alta montaa. -Vimos una figura en la niebla. Una figura humana que irradiaba luz. -Era tu sombra, Lucas. Tu sombra proyectada en la masa de nubes, envuelta en un pequeo arco iris. -Exacto. Vi mi propia sombra y me pareci un espectro. Me pregunto si lo que vi en el laboratorio no fue eso mismo: una ilusin, una proyeccin de m mismo. -Qu quieres decir? -repuso con aire preocupado. -Fui a ver si descubra un fenmeno paranormal y lo descubr. En cierto modo, iba predispuesto a toparme con algo extraordinario. -De acuerdo, pero eso no basta para que sufras una alucinacin. -No me refiero a una alucinacin, sino a un espejismo. Un espectro de Broken. -Haba nubes? Niebla? Tenas el sol a tu espalda? -No, pero tampoco haba mucha luz. -Te aseguro que cuando te presentaste en mi despacho con las llaves, no parecas haber sufrido una simple ilusin ptica. -Lo s. Estaba convencido de haberlo visto. Pero luego me acord de nuestro espectro de Broken. No sabemos cuntos espectros de Broken circulan por ah. -Yo slo he conocido uno, y estaba contigo. -Lo desconocido es el principal agente de motivacin humana -dije-. Te contar una ancdota de mi infancia que viene al caso. Mi padre era bastante aficionado a las adivinanzas tradicionales y cuando yo era un chaval sola retarme con alguna. Recuerdo en especial una que me tuvo mortalmente intrigado durante varias horas, porque yo era de los que no tiraban fcilmente la toalla. Tal vez lo conozcas: Es blanco como el papel, se rompe como el cristal, todo el mundo lo puede abrir, pero nadie lo puede cerrar. Qu es?. No se me ocurra ni remotamente de qu objeto poda tratarse, qu poda reunir dos cualidades tan extraordinarias como la facilidad para ser abierto por cualquiera y al mismo tiempo la imposibilidad de cerrarse. Mi padre me asegur que hasta un nio de dos aos poda abrirlo, y que ningn hombre de este mundo, por ms fuerte o poderoso que fuera (ni el Papa, ni el presidente del gobierno, ni ningn rey del planeta, puntualiz, para mi asombro), poda cerrarlo una vez abierto. Me reconcoma la curiosidad y la intriga, y an aument si cabe cuando mi padre me dio una pista: este objeto se encontraba en casi todos los hogares, hasta en los ms humildes, y por supuesto, en el nuestro. Cuantas ms vueltas le daba, ms aumentaba mi ansiedad, ms inslito me pareca y, a mi pesar, acab desistiendo porque ya no poda con la curiosidad. ste es para m el secreto de la intriga, que es el mismo sentimiento que me domina en estos momentos. Tampoco olvidar nunca

163

lo decepcionante y banal que result ser la solucin: el huevo blanco! Ves? Con esto aprend que el enigma es mucho ms poderoso e intrigante que la solucin, porque tendemos ingenuamente a sobrevalorarlo, y puede que ahora nos est ocurriendo lo mismo. Creemos que tenemos ante nosotros un enigma increble, y si conociramos su solucin tal vez veramos que el problema era mucho ms pequeo.

Hicimos las inevitables compras en el Cosmocentro Apumanque. Adquir ropa impermeable, medias interiores, guantes y mochila. Andy tena martillo de hielo, mosquetones, cuerdas. Alquilaramos mi piolet, los crampones y el casco en un club de montaismo. Nuestro sueo iba tomando forma da a da. Una tarde, mi amigo insisti en que le acompaara a una actuacin que ofreca un famoso psquico argentino llamado Gabriel Berger, que se encontraba en Santiago promocionando su ltimo libro sobre los poderes de la mente. -Tengo curiosidad por averiguar si es un farsante o un verdadero psquico -me dijo-. Me gustara conocer tu parecer. Mi amigo tena una conmovedora confianza en lo que llamaba mi gran intuicin. Me pregunt por qu me atribua semejante habilidad. Quien s se ufanaba de poseerla era Gabriel Berger, un hombre corpulento, confianzudo, de mediana edad, nariz ganchuda, tez clara, cabello cano, ojos pequeos, astutos, gestos pausados y una voz grave, cautivadora. Gastaba una apariencia de intelectual, con su camiseta blanca y su americana oscura. Eran las siete de la tarde y el espectculo acababa de empezar en la librera Jos Donoso, donde nos habamos congregado cerca de doscientas personas. Tuvimos suerte y pudimos sentarnos en el suelo, en una de las primeras filas, muy cerca del autor, con la espalda apoyada en los lomos de los libros de las enormes estanteras empotradas. La penumbra que nos envolva, en contraste con la luminosidad de la tarima desde la que Berger se diriga a nosotros, tras una pequea mesa con un tapete verde, creaba una estenografa inquietante. Y mientras hablaba, mova las manos con una cadencia hipntica. Alrededor de nosotros se amontonaban jvenes descalzos o en chanclas, universitarios con atuendo new age, naturistas, filsofos. Susurr a Andy que estbamos rodeados de gente extraa. -Ten por seguro que ellos piensan lo mismo de nosotros -replic. Tras el hombre se eriga una autntica plataforma de ejemplares de su ltimo libro, Vivencias psquicas, junto a un enorme cartel de Berger en pose de autor, un rostro reflexivo apoyado en la mano. Berger nos dio la excelente noticia de que perciba en el ambiente una vibrante energa positiva.

164

-Sois partes de un todo. Notis la fuerza? Es algo que se irradia. Estamos en la energa. Somos la energa, almas que se entreveran, mentes que se interconectan. Ahora voy a canalizar vuestra energa, para romper esta copa que tengo ante m. -La golpe con la ua y brot el sonido agudo caracterstico del cristal de Bohemia-.Yo slo me limitar a encauzar una fuerza que no proviene de m, sino de todos vosotros. Os pido ahora que os concentris unos segundos, todos a la vez. Quiero que rompis esta copa sin tocarla. Ahora! Segundos despus, la copa estallaba. El efecto fue rotundo, formidable. Circul una unnime exclamacin de asombro y regocijo. Gabriel Berger sonri con satisfaccin. Tras un silencio dramtico, su voz se torn ms grave y envolvente. -Ahora os har una demostracin de lo que en mi libro llamo precognicin-cuasisimultnea, porque es una adivinacin a corto plazo, que requiere menos esfuerzo que la adivinacin a largo plazo. La mente puede adelantarse al tiempo, segundos, das, semanas. Cuanto ms se anticipa, ms profunda debe ser la concentracin. En este ejercicio me anticipar slo unos segundos. Necesito voluntarios. Y para que nadie piense que estaban conchabados conmigo, los escoger al azar. Se situ de espaldas a nosotros en su silla giratoria y arroj un puado de caramelos por encima del hombro. Andy logr atrapar uno. Una joven se levant, alzando triunfal su caramelo. Era alta, desproporcionada, de rostro agradable. El mentalista la invit a escoger un libro cualquiera de la librera. Ella se aproxim a una estantera lateral y, tirando del lomo, extrajo uno bastante grueso. -Cmo te llamas, joven? -Sofa. Berger asinti, cogi el libro que ella le entreg y le puso una mano paternal en el hombro. Ella se relaj al momento, como si Berger le hubiera ahuyentado toda tensin de su cuerpo. -Muy bien, Sofa. ste es el libro que has escogido para nuestra demostracin. Fedor Dostoievski... parece interesante! No lo he ledo, lo confieso. Una lstima. Su broma fue celebrada con discretas risas. Mientras hablaba, hoje deprisa el libro y acto seguido orient sus pginas hacia Sofa, a la altura de su cara, de manera que slo ella poda leerlas. -Voy a dejar correr deprisa las pginas de este libro a partir de la primera. T dime con un ya cundo quieres que me detenga y paro en esa pgina, has entendido? Muy bien, Sofa, empecemos. Entre sus dedos dej correr el flujo de pginas y, transcurrido apenas un segundo, se detuvo a una orden de Sofa, ms o menos hacia el centro del libro. Gabriel tena la cara medio tapada por las tapas del libro y ciertamente no poda ver esa pgina.

165

-Puedes decirme qu pgina es, Sofa? -La trescientos treinta y uno. -Bien, fjate en la primera palabra. Lo has hecho? -S. -Empieza por la letra ce? -S! -Es la palabra... carruaje? Esta vez la joven dej escapar un gritito de jbilo y admiracin. Mientras enseaba el libro al pblico de las primeras filas, para que comprobasen el acierto (Andy y yo pudimos ver que, en efecto, la primera palabra era carruaje), el pblico rompi a aplaudir. Era sorprendente. No obstante, haba algo sospechoso en su nmero. Para qu necesitaba hojear antes el libro? Para qu necesitaba sostenerlo? Ms espectacular habra resultado si ni siquiera el libro escogido por Sofa hubiera pasado por sus manos, o si ella se hubiese situado a una distancia en la que fuera imposible leer una palabra, manteniendo igual el resto del procedimiento. Andy me cedi el caramelo y me dio un ligero empujn para invitarme a salir a escena. No lo dud. Avanc entre la gente, tom un grueso libro de Balzac y se lo tend. Le ped en voz alta y con gran cortesa que lo repitiera. No haba previsto repetirlo pero, por no desairarme, accedi. Actu de idntica manera: ech un rpido vistazo al libro mientras comentaba algo, pero esta vez no me dej distraer por sus palabras y segu la direccin de sus ojos. Me pareci ver que se detena un instante en la parte superior de una pgina central, hecho lo cual orient el libro hacia m; observ que sus dedos estaban en contacto con la base de las hojas. Repiti las instrucciones antes de dejar correr las hojas. Y en lugar de esperar un instante, como Sofa, me precipit a exclamar stop!. No se detuvo en ese preciso instante, sino que -simulando un leve retardoan dej pasar un buen fajo de pginas y abri el libro por el centro, justo en la hoja que haba reservado con la ua. Sin duda, la pgina cuya primera palabra ley velozmente al principio. No haba tiempo para pensar. Me dispuse a delatar en pblico el fraude, pero algo me lo impidi: el cuchillo fro de sus ojos. Me haba descubierto, nos habamos descubierto. En una fraccin de segundo hubo un intercambio invisible de informacin a velocidad de relmpago. Su mirada carg una amenaza tan intensa y perturbadora que mi estmago se encogi y qued paralizado. Entonces experiment algo as como un secuestro emocional. Sin mediar palabra, sin contacto fsico, desde su posicin de poder me anul. Me vi ante un pblico hostil a mis intenciones, un pblico rendido a l. Me sent avergonzado, humillado, miserable. No podra explicar qu me

166

despoj de la voluntad, qu sugestin invisible sell mis labios. Me temblaron las rodillas. Le devolv el libro. Andy me hizo una seal y salimos a la calle. Estaba impaciente por saber qu me haba ocurrido. Le expliqu el truco que haba utilizado, y tambin el bloqueo repentino que me haba impedido sabotearle su actuacin. Andy se mostr gratamente sorprendido. -S el truco de la copa -dijo-. Utiliza un pequeo silbato que acciona con una mano oculta. Emite ultrasonidos que escapan a nuestro umbral, y son tan agudos que pueden romper un cristal muy fino. Tambin yo haba odo hablar de estos dispositivos, utilizados tambin para llamar a los perros. Andy no pareca defraudado al saber que era un impostor. Estaba convencido de que la mayora de los llamados psquicos lo eran, y que los verdaderos solan permanecer ocultos en el anonimato, como Lorenzo Rubio. -Tengo que andar con cuidado -admiti-. Esto est lleno de falsos psquicos. Debemos proteger a la gente del fraude. Cuando esclarezcamos la verdad, han de caer muchos charlatanes. El problema es que, actualmente, la mayora de los cientficos cree que todos son impostores. No distinguen el grano de la paja. -Me gustara observar de cerca a tu protegido -le dije. -A m tambin me gustara que lo hicieras. Nos seras de gran ayuda en Inquiring Minds. -Hablas en serio? Quieres ficharme? -Nunca he hablado ms en serio. Acurdate de aquella mxima de Pascal: El que duda y no investiga se torna no slo infeliz, sino injusto. Me pareci una frase que resuma a la percepcin mi estado.

167

35
Por fortuna, Annette se tom un da de descanso familiar y pudimos pasar la tarde juntos. Para ella era un nuevo captulo de su vida, sin su abuela Anglica. Los das de luto haban quedado atrs, aunque no por eso haban cado en el olvido. Como es habitual en estos casos uno se agarra al curso de la naturaleza, la vejez, el orden o desorden de las cosas. La mujer se haba despedido con setenta y ocho aos. No haba sido una vida longeva, aunque tampoco corta, y en cualquier caso haba sido una vida feliz. En cuanto a Alejandro, haban llegado a un acuerdo con l. Continuara sus estudios en la prestigiosa Universidad de Buenos Aires, donde la carrera de Ciencias Exactas duraba un ao ms que en la capital de Chile, y supona una formacin ms slida. Si al terminar su licenciatura an segua con la intencin de viajar a Pars para cursar un postgrado, Annette prometa alojarlo en su casa. -Han sido necesarias muchas negociaciones, pero al final tu feliz idea se ha impuesto por sentido comn. Te lo agradezco. Me apret suavemente el dorso de la mano por encima de la mesa. Sonri con picarda y creo que un mismo pensamiento debi de cruzar nuestras mentes, pues era el gesto que haba hecho yo, durante cierta conversacin en un caf de Pars, para ilustrar que nuestros tomos no se rozan. Ms bien ilustr cmo el repentino contacto entre dos manos puede servir para acortar una gran distancia o romper un invisible nudo del espacio. Todo result ms fcil desde ese momento. En aquella ocasin, ella me haba ayudado a recuperar la presencia de nimo para afrontar mi prueba de seleccin de personal. Y yo me alegraba de haber tenido un consejo til para ella. Y me preguntaba por qu me acariciaba la mano ahora, qu esperaba de m. Nos encontrbamos en uno de los llamados cafs con piernas, una de las curiosidades de esta ciudad que llama poderosamente la atencin de sus visitantes, pues sus apuestas camareras sirven en ropa interior o semidesnudas, a cualquier hora del da, y sin perder por ello un pice de naturalidad. ste era un local de la pequea plaza de Los Leones, ms que caf, mereca llamarse botillera, con una clientela predominante de abogados y ejecutivos. Veladores en penumbra, mesas redondas de mrmol verde y altos taburetes. Las vidrieras exteriores eran tintadas, para que no se pudiera ver a las chicas desde la calle. -A los sectores conservadores no les gustan nada estos locales, y los cerraran si pudieran, a pesar de servir de reclamo turstico. Yo ms bien creo que deberan abrir otros donde la atraccin sean los camareros ligeros de ropa. Este me gusta porque preparan muy bien el Johnny Black. Conoca al antiguo dueo. Salimos juntos un par de meses o algo ms. Supo darle un toque elegante, que ha conservado su sucesor, su hermano

168

pequeo, y tambin han sabido mantener el savoir faire de los ccteles. Casi todo lo que se ve aqu es clientela fija. No me importa que mires a las chicas, todo el mundo lo hace. No sera una indelicadeza por tu parte. Pese a tanta exhibicin de lencera, yo slo tena ojos para la de Annette, cuyo sostn blanco se abra a mis ojos a travs del escote de una blusa opalina, junto a su Johnny Black. Ella me pareca ms hermosa que todas las dems. Se lo dije, con otras palabras (no mencion su escote), y ella sonri apreciativamente, consciente de que no era un halago de cortesa. Tras un silencio, aad: -T y yo nunca podremos ser amigos, verdad? -Los amigos no me suelen seguir por la calle. -Sonri. -No, desde luego -murmur sin nfasis y algo abochornado. La posicin fuerte era la suya. Ella no me haba seguido por Pars, ella no me haba observado durmiendo (o eso creo), ella no se alojaba en mi casa. Ella no tena por qu bajar los ojos. Disfrutaba hacindome sufrir? Imaginaba que as era, y no por eso me atraa menos. -Qu piensas hacer ahora? -inquiri. Se miraba de tanto en tanto su reflejo en un espejo lateral. -Ya no me queda mucho dinero. Desde que part de Madrid he ido gastndolo a toda velocidad, y calculo que voy a llegar bastante pobre a Brookhaven. Viajar a mi nuevo destino desde Santiago, sin pasar por Madrid. No tengo nada importante que recoger. -Si necesitas dinero, yo te puedo prestar. -Gracias, no es necesario. En cierto modo, me apetece entrar en mi nueva vida vaco y despojado. Como empezar de cero. Con mi primera paga me comprar ropa nueva. -Eso est bien. Los fsicos no tenis que llevar corbatas caras, verdad? -No. En general se da por supuesto que vestimos bastante mal y que no tenemos remedio. Entonces, te va bien con douard? Ella se ech a rer ladeando la cabeza. -ste es un momento de mi vida en el que me he propuesto dejar de follarme a todos los hombres que me apetece y embarcarme en una relacin de pareja de verdad, con douard. -Te lo has propuesto, dices. -S, seriamente. douard es el primer hombre al que llamo novio; llevamos juntos tres aos. No es el hombre perfecto, e incluso tiene manas que me enferman. -Suspir. -Por ejemplo?

169

-Es demasiado serio, demasiado clsico, disciplinado, perfeccionista, entregado a la msica. A su msica. Muy culto, eso s, pero sus ideas polticas no coinciden con las mas. Detesta a Mitterrand. Hasta en el amor es demasiado delicado. Tiene poco sentido del humor, como t, y demasiada ambicin, como t. Para ser profesor en la Schola Cantorum hay que ser el mejor, y l lo es, a costa de un gran sacrificio. Se parece mucho a ti, pero t eres ms guapo. Me trata como a una reina, no me puedo quejar. Quiere que deje la bebida, crees que bebo demasiado? -S, pero no me molesta en absoluto. No la haba tratado mucho, pero casi todo el tiempo haba sido entre copas. Haba ocasiones en que prefera pasear con ella, como en este momento. Adems, el local en el que nos encontrbamos comenzaba a resultarme demasiado frvolo para el cariz ntimo que estaba tomando nuestra conversacin. -Tienes razn, bebo mucho, y te molestara si pasaras ms tiempo a mi lado. Nunca cojo una borrachera, pero demasiadas veces necesito entonarme. Supongo que cuando todos los das necesitas tus dos o tres copas, eres alcohlico, te guste o no. Volviendo a douard, se merece algo mejor de m que otra infidelidad. Esta vez quiero ser una buena chica. -Pero ahora ests lejos de Pars y l... -Los hombres no tenis el menor sentido de la fidelidad. -Reconozco que soy asquerosamente hombre. -Volviendo a lo que dijiste antes, puede que tengas razn, que t y yo no podemos ser amigos. No porque dos amigos no puedan atraerse, sino porque dos amigos al menos confan el uno en el otro. -Siempre he sentido que me juzgabas -admit. -Lo hice al principio, pero no ahora. -Juegas a ir por delante de m. Sobre todo, con lo de Elena. -Supongo que te refieres a que saba lo de la vidente y no te lo dije hasta el final. -Por ejemplo. -No habra sido lo mismo si yo te lo hubiera contado todo, no crees? La meta no es tan importante como el recorrido. Su ltima frase sonaba a verdad profunda y, sin duda, le hubiera gustado a Andy; no obstante, no la cre: ms bien pens que si me lo haba ocultado hasta el final era para no darme pistas sobre cul fue su fracaso como terapeuta. Le avergonzaba admitirlo. -Creo que Elena no nos ha unido, sino que al final nos ha separado -conclu. Su expresin se torn grave. Bebi un par de sorbos y me mir pensativa.

170

-No tengo resentimiento hacia ti, si te refieres a eso. No la cre. -Los dos hemos sufrido por lo que pas -apunt- y los dos tenemos asuntos sin cerrar. -Tu dolor es mucho mayor. -Claro, pero me refiero a que tambin t cometiste un error que te persigue. Recuerda que dejaste un mensaje en mi contestador. He ido atando cabos. -As es -admiti tras un largo silencio. -Los dos tenemos errores que reprocharnos. Los dos pudimos hacer algo que no hicimos. Ella afligi los ojos. -Cierto. -Por eso creo que hay un punto oscuro, un punto de sospecha, que lo envenena todo y nos impide acercarnos con total confianza. Hemos perdido la presuncin de inocencia. Se qued unos segundos pensativa. Finalmente, cabece. -Tienes razn, Lucas. He tratado de racionalizarlo y de eliminar ese punto oscuro que t dices, y admito que sigue estando ah. -Has debido de hacer un gran esfuerzo. Me has invitado a tu casa y me has tratado muy bien. Sin embargo, creo que debera volver al hotel. -Como quieras -dijo ella, y los ojos le brillaron de tristeza. -Espero que no te importe. -No me parece bien, pero haz lo que quieras. -Ser lo mejor. Gracias de todas formas. Salimos poco despus. No recuerdo qu calles atravesamos, pues estaba tan imbuido en mis pensamientos, tan inundado de emociones, que era como si no viera nada a mi alrededor. La tristeza, cuando te acomete de golpe, rompe ciertas inhibiciones que ni siquiera la bebida libera, es como si toda apariencia te dejara de importar, necesitas dejar que hable tu corazn y te olvidas de todo lo dems. Le confes que no tena muy claros cules eran mis sentimientos hacia ella, pero que comenzaban a ser intensos. Por eso iba a encontrarme ms cmodo en el hotel. Con esto romp la ltima coartada para el disimulo. Emocionada, ella me asi del brazo y declar que ella tampoco tena claros sus sentimientos, y que en cualquier caso, yo era para ella algo ms que una simple tentacin para poner a prueba su fidelidad a douard, o algo sobre lo que reafirmarla. No obstante, qu poda esperar de m? Nuestra relacin nos conducira a una senda destructiva. El punto de partida era la muerte de una persona que

171

quisimos. Estaba enterrada, y no era cuestin de echar nosotros nuevas paletadas de tierra. Y eso por no hablar de la imposibilidad de vivir juntos. No haba futuro, as que nuestra nica opcin era conformarnos con un affaire de peau con despedida previsiblemente sentimental en el aeropuerto, promesas de reencuentro que no se cumpliran, palabras y ms palabras. Cierto, habra sido exactamente as. Y le falt aadir que en cuanto me alejara de ella creera ms que nunca que mis sentimientos eran profundos y sinceros.

La ex pareja de Andy haba regresado fugazmente para llevarse todas sus pertenencias. Volvieron a discutir. Herido en su amor propio, Andy necesitaba desahogarse. Le escuch hora tras hora y trat de reconfortarlo dicindole lo obvio: que no mereca afecto ni amistad quien tan mal le haba tratado. Bajo su rabia lata una vieja y cansada melancola. Pas un par de das malos, bebiendo sin control y hablando ms de la cuenta, pero pronto se recuper y nos centramos en los preparativos para el ascenso al Tronador. En el club de montaismo averiguamos que no necesitbamos tienda de campaa ni sacos de dormir, puesto que el refugio Otto Mailing, a los pies del macizo, rodeado de glaciares, dispona de literas y hasta de calefaccin. Trazamos a modo de borrador un mapa del ascenso. Marcamos los pasos difciles, los posibles puntos de reposo, estudiamos las variantes para evitar largos de hielo muy verticales o desplomados y zonas demasiado expuestas al viento del sur. Partiramos el 1 de enero y, con suerte, tres das despus coronaramos la cima. Andy no ignoraba que yo tena algo ms en la mente, algo ms que ese macizo nevado. Era ese tipo suspendido en el aire, una visin que me volva una y otra vez, como si no acabara de digerirla, en toda su dimensin anmala. Esta extraa experiencia me haba acercado a su proyecto, Inquiring Minds. Slo ahora me intrigaba. Admita que estaba ante algo que superaba mi capacidad de comprensin, algo que ni siquiera poda aprehender. El 15 de enero iba a repetirse el experimento en la universidad y dos semanas despus lo replicaran en el Stanford Research Institute. El primer objetivo era lanzar un claro mensaje a la comunidad cientfica: Esto existe. Dejemos de mirar hacia otra parte. Tenemos pruebas. Ahora basta de discusiones sobre si es ciencia o pseudociencia, y aydennos a entenderlo y, sobre todo, pongan mucho dinero encima de la mesa. Una slida muralla de recelo y escepticismo se opona al primer objetivo. Pediran que se repitiera el experimento en condiciones draconianas. Vendran destacados miembros de los comits de redaccin de las revistas ms importantes para verificar que no haba trampa ni cartn, para certificar la autenticidad de los resultados, antes de publicarlos. Vendran expertos en detectar fraudes, habra muchos

172

pronunciamientos. Esto poda durar un ao o algo ms, antes de pasar a la segunda fase: dilucidar la naturaleza del fenmeno, el origen de esa anomala relacionada con la conciencia. Andy quera que yo estuviera presente en los experimentos, como observador. Podra comprobar el buen estado de la campana de vaco y cualquier variacin que se produjera en su interior sobre los elementos metlicos. Eran tareas sencillas, que podra realizar antes de incorporarme a mi nuevo trabajo en Brookhaven, a finales de enero. An quedaba un trmite para sellar el acuerdo: tena que contar con el visto bueno de su supervisor, John Lizzy, responsable de la financiacin del programa. Andy daba por seguro que Lizzy no iba a poner pegas, pues hasta entonces haba aprobado todas sus iniciativas. Adems, contaba con que mi trayectoria fortaleca la solvencia de la plantilla. Lizzy se encontraba ocupado con los preparativos en el Stanford Research Institute cuando Andy le llam para informarle de que yo estara presente en el primer experimento. No se esperaba su reaccin. Lizzy trat de disuadirlo con objeciones carentes de sentido. Andy no poda entender qu haba de malo en disponer de un nuevo observador cualificado, un fsico de partculas. John Lizzy le dijo: De acuerdo, estar all en un par de das. La intempestiva llegada de su jefe puso bastante nervioso a mi amigo. Recuerdo que era el 28 de diciembre porque bromeamos con una posible inocentada. La verdad es que no quera complicarle las cosas, y estaba dispuesto a retirarme siempre y cuando se me diera una buena razn. Andy, John y yo mantuvimos una extraa reunin en el hotel Libertador. En realidad, la propuesta inicial de Lizzy fue reunirse slo con l, pero mi amigo se obstin en que yo deba estar presente, si se iba a hablar de m. John Lizzy era un hombre de tez rubicunda, flemtico, de gestos pausados, medidos, que a lo largo de la entrevista no dej de estudiarme en una actitud recelosa. Reproch a Andy que a qu vena ahora una nueva incorporacin en el equipo y le advirti que no estaba dispuesto a cambios de ltima hora. Andy apunt que mi presencia no supona alteracin alguna en el programa; en todo caso aportaba un observador cualificado y eso confera mayor solidez al experimento. Por mi parte, no supe qu decir. Senta que estaba all de ms, no deseaba crear problemas, pero el caso era que tampoco entenda en qu poda interferir mi presencia al otro lado de un cristal unidireccional. Consciente de que no podan hablar libremente sobre m, al poco rato me retir de la reunin y esper a mi amigo en la cafetera del hotel. Andy debi de abandonar el hotel por otra salida y no nos encontramos. Lo comprend al ver a John Lizzy acodado en la barra del bar, una hora despus. Yo estaba leyendo el peridico en una butaca junto a la vidriera y de golpe escuch mi nombre y me gir. No se diriga a m: John mantena una conversacin telefnica con otra persona, referente a la crispante reunin que acababa de terminar. John se mostraba

173

preocupado porque fallara el plan por culpa de mi intromisin, y explic que Andy se haba puesto inflexible a la hora de exigir que su amigo (es decir, yo) supervisara el experimento. Me intrigaba saber en qu consista mi peligrosidad. Me sorprendi que aludiera a Andy en trminos despectivos, como ese bobo o ese zoquete.Varias veces mencion el Proyecto Psy. Extrao, ya que Andy nunca me haba hablado de este proyecto (en todo caso, l se haba referido a Inquiring Minds). Lo que me puso definitivamente en alerta de que ah haba algo anmalo fue cuando dijo: No estoy seguro, pero puede que el amigo sospeche algo (...) Lorenzo me ha dicho que irrumpi en el Zcalo y le sorprendi en pleno ensayo. Tras este intercambio de impresiones, quedaron en verse al cabo de quince minutos en la oficina. Segu a Lizzy a una distancia prudencial. Dej atrs las avenidas cntricas, enfil Pedro de Valdivia y, quince minutos despus, cerca de la calle Vicua Mackena, a punto de perderlo de vista por culpa de un autobs parado en un semforo, ech a correr y alcanc a verlo entrar en un portal. Subi a grandes zancadas a la primera planta. All estaba la oficina a la que se haba referido. La puerta estaba abierta y tena una placa esmaltada: CHILE SKEPTICS (CSICOP) Pareca una modesta redaccin de peridico con forma rectangular, dividida en pequeas dependencias. Antes de entrar, asomando apenas la cabeza, vi a tres jvenes ocupados en tareas administrativas. Por una radio sonaba una pieza de msica clsica a un volumen medio. Zumbaban varios ventiladores. En cuanto traspuse la puerta, la chica de la primera mesa me pregunt en qu poda ayudarme. Le dije que quera hablar con el seor John Lizzy -Tendr que esperar, porque acaba de entrar en una reunin. Y me seal una butaca vieja del vestbulo, junto a uno de los ventiladores. No tom asiento an: me entretuve en echar una ojeada al lugar. Tena una extraa decoracin, no exenta de sentido del humor. Presida las estanteras una coleccin de muecos de ltex: fantasmas, extraterrestres (incluida una rplica de E.T. ), brujas y diversas criaturas monstruosas. Me acerqu a un panel de corcho donde haban clavado recortes de prensa con una caracterstica comn: todos trataban de sucesos inslitos y paranormales ocurridos en Chile. Abundaban noticias de avistamientos de ovnis, con sus tpicas fotografas borrosas y el granulado de la ampliacin, y tambin de curanderos, adivinos, mdiums, tarotistas, mentalistas, etc. Haban dedicado un apartado especial a Juan

174

Jos Queno, cuyo talento para hacer afirmaciones que le servan en bandeja un titular al periodista era incuestionable. Algunas se referan a la Sbana Santa de Turn, y otras a la relacin de Jesucristo con civilizaciones extraterrestres. Tras leer durante un rato el abigarrado collage de recortes periodsticos, di con uno que aument mi perplejidad. Se refera al escndalo televisivo de Vera, al igual que el que me proporcionara Annette, y la fotografa era la misma, pero perteneca a otro peridico y cambiaba ligeramente la redaccin. El entrante estaba subrayado en rojo: Un grupo de activistas escpticos desmantela en directo el burdo engao de la famosa vidente. No tard en entender a qu se deba esta coincidencia: me hallaba en una organizacin de activistas escpticos, cuya misin consista en combatir el fraude y la manipulacin de la informacin que alimenta supercheras, en defensa de la veracidad y el rigor informativo. Sobre una mesa hall un rimero de ejemplares de una revista que no conoca: The Skeptical Inquirer, publicacin oficial del Committee for the Scientific Investigation that Claims of the Paranormal. Sus siglas coincidan con la placa de la entrada. Dicho comit -le en la ficha tcnica- haba sido fundado en 1976 por Paul Kurtz y otros lderes escpticos, en Norteamrica. Lideraban una red de organizaciones escpticas que se extenda por muchos pases del mundo. Citaba algunas, como la de Pars, L'Union Rationaliste, y la de Londres, British Humanistic Asociation. Esta ltima defenda un modelo social laico, libre de religiones y supersticiones. En Italia se denominaba CICAP (Comit Italiano por el Control de las Afirmaciones sobre fenmenos Paranormales) y, en Espaa, Sociedad por el Avance del Pensamiento Crtico. Entre los miembros honorficos del comit escptico internacional figuraban celebridades y genios como Richard Dawkins, Carl Sagan, Isaac Asimov y Martin Gardner. Una nmina deslumbrante. Me entretuve un rato leyendo un artculo de Mario Bunge, muy beligerante con las seudociencias, entre las que inclua el psicoanlisis y la homeopata. Sobre esta ltima versaba otro artculo muy relevante, escrito por un bioqumico de la Universidad de Nueva York, redactor honorario de Nature y presidente de los consultores de ZOL, Nueva York, donde explicaba por qu los remedios homeopticos son puro placebo, esto es, una estafa mundial. Otro artculo abordaba el auge de las falsas terapias alternativas. En definitiva, una revista que no venda ilusiones y que contaba con todos los ingredientes para que nadie la comprara. Dej la revista, nervioso e impaciente por desentraar todo ese embrollo lo antes posible. Dese que Andy estuviera ah, conmigo, que fuera testigo de lo que estaba viendo, pues me iba a ser difcil relatarle despus las desagradables sensaciones que me produca relacionar a John Lizzy con ese lugar. Sudaba y no creo que fuera slo debido al calor, sino a la confusin y al torrente de preguntas que me inundaba. Qu haca un tipo como John Lizzy dirigiendo un proyecto para estudiar efectos

175

psicoquinticos y al mismo tiempo trabajando para una organizacin escptica? Eran dos datos difcilmente conciliables. Saba Andy que Lizzy estaba involucrado en esa organizacin para combatir las seudociencias y la supersticin? Tena idea Andy de la existencia del CSICOP? Nunca me haba hablado de eso. Y mientras me perda en estas reflexiones, mis ojos se detuvieron en la placa dorada de la puerta de enfrente. Con un escalofro le: Dr. Lorenzo Rubio. Los jvenes estaban concentrados en sus tareas, tecleando en mquinas de escribir electrnicas o fotocopiando documentos, y no me prestaban atencin. Uno de ellos abandon la oficina para hacer una diligencia. Otro atendi una llamada telefnica. Comenc a sentir la adrenalina en mi sangre: ya haba tomado la determinacin. Deba arriesgarme y llegar hasta el fondo del asunto. Gir el pomo. La puerta se abri. Me volv una vez ms para comprobar que nadie me prestaba atencin. Dentro del despacho no haba nadie. Cerr a mi espalda y suspir. Deba actuar rpido. Me conced medio minuto para la inspeccin. Haba una mquina fotocopiadora, una mesa porttil con un telfono, varias carpetas y un maletn negro. Por dnde empezar? No poda pararme a deliberar. Abr el maletn. Haba algunos documentos sueltos y una cinta de vdeo VHS donde le, rotulado a mano, PSY PROJECT, I. Sin pensarlo dos veces, cog la cinta y un fajo de papeles y sal con premura y sigilo. En el pasillo todo segua igual: nadie me haba visto. Me dirig a la salida.

Lo primero que hice al llegar al hotel fue analizar los documentos que haba sustrado del maletn, cinco folios escritos en ingls e impresos en tinta negra con letra courier de cuerpo 12. Era probable que, al tomarlas precipitadamente, faltaran hojas antes y despus. Era una escueta relacin de laboratorios y centros de investigacin norteamericanos y un extracto de sus programas respectivos. No tard en percibir un elemento comn, y era que abordaban fenmenos parapsicolgicos: percepcin extrasensorial, telepata y psicoquinesis. De cada uno de ellos se detallaba informacin en cuanto a la organizacin, entidades implicadas, financiacin, plantilla, calendario, etc. Estos datos fros no se acompaaban de ningn comentario adicional. En total, sumaban quince laboratorios extendidos a lo largo del pas. Me pareci sorprendente la proliferacin de laboratorios psquicos. Algunos, como la Fundacin de Ciencia Mental de San Antonio, Texas, fueron creados con el objetivo de estudiar las fuerzas psquicas, pero otros, de fuerte calado cientfico, se haban sumado a la corriente, como el muy prestigioso Laboratorio de Investigacin de Anomalas de Ingeniera

176

de Princeton o el de la Universidad de Duke en Durham, Carolina del Norte. Al parecer, supona un viraje inslito en los actuales programas de investigacin. Me dispuse a visionar el vdeo. Era una grabacin casera. Las primeras imgenes resultaban impactantes, casi indescriptibles: Lorenzo Rubio suspendido en el aire a un palmo del suelo. Exactamente como yo lo haba visto cuando irrump en el laboratorio del Zcalo de la facultad. Los ojos cerrados y la boca algo abierta, como si durmiera; esta placidez del rostro contrastaba violentamente con la rigidez del resto del cuerpo; sus brazos extendidos en ngulo recto sobre el torso, y las palmas abiertas como si quisiera atrapar algo que tuviera delante, conformaban una composicin humana anmala, dislocante. Se encontraba levitando en un lugar cerrado e iluminado por lo que pareca una fuente natural de luz. Tal vez el interior de una casa. El suelo era de madera. La imagen permaneca esttica, en un plano fijo de cuerpo entero, donde se apreciaba claramente el vaco por encima de su cabeza y bajo los pies. El sonido llegaba ntido y directo. Un lento zoom abri campo y pude ver, a un metro de Lorenzo, una mesa de comedor con dos tenedores. Segundos despus, los cubiertos comenzaron a estremecerse con un leve tintineo, como si se estuviera produciendo un temblor de tierra. Sin embargo, la mesa permaneca quieta. El movimiento de los cubiertos aumentaba gradualmente y comenzaron a desplazarse hacia el lado de Lorenzo, imantados por sus manos, ahora extendidas en esa direccin. Otro efectista zoom se cerraba sobre la aproximacin de los objetos a las manos de Lorenzo. De golpe la cmara vir el ngulo, la luz se aclar y puso de manifiesto que todo era un truco, un efecto visual. En realidad, slo levantaba un pie mientras el otro permaneca en el suelo. Para desvelar mejor el truco, la cmara se desplaz alrededor de Lorenzo, en un movimiento mal compensado que hizo bascular la imagen arriba y abajo (se adverta que el cmara haca lo que poda). La toma final era la misma que al principio, con lo que pareca de nuevo que levitaba. Ahora, Lorenzo pasaba a ser un actor que hablaba con aire desenfadado. Era una persona completamente distinta a la que me present Andy. -Es suficiente? He salido favorecido? No puedo estar levitando todo el da! Lorenzo se acerc a la mesa, donde los cubiertos seguan reptando y movindose como gusanos. -A que son divertidos? Cada uno cuesta ms de mil dlares, y hay que encargarlos a un fabricante especial, que slo trabaja para profesionales.

177

Alz uno de ellos y, con un pase mgico de la mano por encima, lo devolvi a su posicin original, quieto y conforme. Hecho esto mir de frente, serio. -Hola, me llamo Lorenzo Rubio. Trabajo para el CSICOP en el Proyecto Psy, dirigido por el doctor John Lizzy desde Stanford, California. Voy a adentrarme en el mundo de la llamada parapsicologa cientfica, tambin llamada estudio de los fenmenos anmalos relacionados con la conciencia. Les mostrar cmo funciona por dentro un experimento de esta clase, en lo que califican como condiciones de control. Recuerden algo importante: en el reportaje que van a ver a continuacin, yo soy el nico actor. Todo lo dems es real. Las imgenes se han tomado con cmara oculta, por lo que en ocasiones la nitidez de la imagen y el sonido no son perfectos. Espero que sea de su agrado. Fin de la cinta.

178

36
De acuerdo, seor Fras, basta de ocultamientos, le dir la verdad, y le advierto que no le va a gustar. En realidad, no me queda ms remedio, llegado a este punto. Usted ha sido un obstculo en nuestros planes. Uno de esos imprevistos con los que, por desgracia, hay que contar, que no sabes cundo van a surgir ni desde dnde, ni de qu naturaleza ni con qu consecuencias, pero en todo plan, por bueno que sea, siempre tiene que reservarse un hueco en blanco con un interrogante, yo lo llamo el gap maldito, para estar preparados en el momento en que aparezca y complique las cosas. Un gap, un hueco vaco, un roto, una discontinuidad, as opera el gap maldito, creando una laguna de incertidumbre, hay que contar con ese gap en el proyecto, sobre el papel, lo pones en cualquier parte del desarrollo porque en realidad el imprevisto es por naturaleza imprevisible, no sabes ni siquiera si te lo encontrars al principio, al final o en medio del meollo, es esa contrariedad que no puedes suponerla ni aunque todo un equipo de expertos se estruje el cerebro pensando qu podra ocurrir para complicarlo todo: un robo, un incendio, un tornado, un golpe de Estado, una repentina enfermedad, una desercin, lo que sea. No contbamos con que llegara usted para unirse al proyecto, me siguiera hasta el cuartel de operaciones y me robara informacin. Lamento que se haya tropezado con Andrew en este momento y que l le haya convencido para participar en su proyecto. Lo cierto es que usted vena predispuesto. Lo necesitaba. Lo que voy a pedirle es que se olvide de Inquiring Minds. Olvdese de Andrew Harris y de Lorenzo Rubio. Ser lo mejor para todos. Ya vio que yo no quera que formara parte del equipo. Ahora sabr por qu. Los escpticos sabemos reconocer a un escptico. Pero a veces, hasta un escptico consumado puede sufrir una crisis de fe, siente la necesidad de creer en sucesos sobrenaturales. Usted haba hecho un gran esfuerzo por creer, y eso es lo que pude apreciar en nuestra entrevista, que no fue tal. Fue una pantomima para hacer creer al seor Harris que atenda su imperiosa demanda de sumarle a usted al equipo. Yo no poda permitir que usted entrara de ninguna manera. Es la prueba de que no he querido engaarle. La respuesta al problema de la psicoquinesis es que el problema es ficticio. Nadie mueve nada con la mente. Nadie levita ni camina sobre el agua. Estos supuestos fenmenos son cantos de sirena para muchos cientficos, que desvan su rumbo y echan a perder aos de trabajo. Existen en la medida en que la gente habla de ellos, en el imaginario colectivo, como los duendes de los bosques o el tringulo de las Bermudas. La gravedad no hace excepciones, no entiende de auras msticas. Como dice un amigo mo obeso, la gravedad es dura de sobrellevar, pero es la ley! Sabe que an no hemos encontrado una maldita evidencia de lo paranormal, y seguimos buscando? Los escpticos no nos cruzamos de brazos, pensando que tenemos las respuestas y no

179

hay nada que investigar ni descubrir. Hay una recompensa de la Fundacin Randi de un milln de dlares, repito, un milln de dlares, para aquel que demuestre una sola facultad paranormal. Nadie la ha cobrado hasta la fecha. Cada prueba presentada como evidencia ha fracasado en un examen cientfico riguroso. No es que seamos enemigos de la parapsicologa por antojo, no es que seamos impersuasibles, sino que an estamos esperando a que llegue un verdadero psquico y cobre la recompensa. De manera que, si quiere magia, vaya a ver a David Copperfield, ese hombre maravilla, pero no engaa, no es un farsante como los miles de mentalistas, astrlogos, curanderos y adivinadores que pululan por todo el mundo y se lucran con el engao. Lorenzo Rubio tambin es un mago, por supuesto, el vdeo no deja dudas. Rubio es socio amigo del CSICOP desde hace una dcada y ha demostrado una gran lealtad, adems de otras virtudes que le han hecho ser nuestro agente, como sus psicotrucos. Tiene dos o tres nmeros realmente notables, uno de ellos es el de la levitacin Balducchi, que habr visto ya en el vdeo que nos rob; por supuesto, tambin sabe doblar metales en una campana Bell convenientemente trucada. Llevamos en este asunto varios aos de preparacin, y nuestro objetivo es asestar un golpe definitivo a la parapsicologa. Qu es real de todo esto? Andrew Harris es real, es autntico. Andrew es un true believer en las maravillas de la psique para alterar leyes de la naturaleza como la gravedad, que se han mostrado bastante constantes hasta ahora. Y adems, Andrew tiene un enorme poder de persuasin. l es un autntico fantico de los fenmenos paranormales, l mismo es una criatura paranormal, tiene un carisma enorme y cuenta con millones de seguidores que leen sus libros creyendo que leen ciencia, y llenan los aforos de sus conferencias y, por si fuera poco, est creando una peligrosa tendencia que denomina el Nuevo Paradigma, que se va a extender si no la paramos a tiempo. Nosotros tenemos un dicho: si diez ratones se cuelan por una rendija del ancho de diez ratones, por una rendija del ancho de un ratn se colarn... diez ratones. Y es que no basta con que se haya estrechado el cuello del embudo para que algo entre en los dominios de la ciencia, ya que por ese cuello de embudo tambin pueden pasar impostores. Solucin? Una trampa para ratones. Ahora mismo hay docenas de laboratorios importantes investigando presuntos efectos psicoquinticos y de percepcin extrasensorial, con dotaciones millonarias que inicialmente haban sido destinadas a la verdadera investigacin. Tenemos cientficos eminentes que derivan al esoterismo, en la Universidad de Princeton, y en el Laboratorio de Biodinmica del Instituto de Investigacin de Stanford, California, y muchos otros que usted conoce por la lista que me rob de mi maletn. Es como una epidemia y est afectando ya a la financiacin federal estadounidense. Aqu y all se intenta demostrar la adivinacin utilizando mquinas generadoras de eventos aleatorios y cartas Zener, o la psicoquinesis con cucharas, en campanas de vaco, en supuestos experimentos controlados. No nos preocupaba demasiado en tanto los

180

dominios de lo esotrico quedasen circunscritos a las parroquias ms o menos marginales, alejadas de la cultura, a los garitos de brujas y echadoras de cartas, y a ciertos programas de televisin de baja estofa. Pero por culpa de sujetos como el seor Harris, cada vez ms brillantes investigadores estn echando a perder sus carreras para seguir el rastro de fantasmas. Estoy seguro de que comprende perfectamente la magnitud del problema al que nos enfrentamos. Por desgracia, la Asociacin Americana para el Avance de la Ciencia est empezando a creer en la parapsicologa y a financiar experimentos de esta clase. La estupidez es letal. Andrew. Harris es real, quiero decir que l no le ha mentido, o al menos no ha sido su intencin, porque no es consciente del chorro de mentiras que sale por su boca cuando va por ah impartiendo conferencias que llenan los aforos, vaya donde vaya. Es el nuevo gur de la parapsicologa con nfulas cientficas. Andrew es real, y el experimento reseado en Nature tambin es real, aunque se ha impugnado y esto ha retrasado un poco las cosas, pero vamos a replicarlo en Stanford, al ms alto nivel, con Lorenzo Rubio, un fenmeno, ya sabe. Todo lo dems est camuflado. Inquiring Minds es, en realidad, una tapadera del Proyecto Psy, concebido desde la cpula del comit. No pretendemos salvar el mundo. El mundo no tiene solucin. Slo queremos preservar la ciencia de esta hoguera de desvaro. Descontaminarla. Nuestro objetivo es torpedear la lnea de flotacin de estas investigaciones y dejar constancia de que no son ms que seudociencia. Para ello hemos infiltrado a un psicomago, Lorenzo Rubio, un profesional del arte del engao, en el proyecto de Andrew. Por qu elegimos a un tipo como l? En primer lugar, porque es un antiguo socio del CSICOP, sin oficio ni beneficio, que no tiene trayectoria como mago. Un buen soldado para una noble causa. El primer paso fue que Andrew mordiera el cebo. Ya conoce la historia. Lorenzo se hizo pasar por un admirador suyo, lector de su obra, se present tras una conferencia, le cont a Andrew su pasado, le hizo un par de trucos que haba ensayado con nosotros y Andrew pic. Convencido de que Rubio tiene poderes psquicos genuinos, se puso manos a la obra con su proverbial entusiasmo y consigui la colaboracin del Departamento de Fsica de la Facultad de Ciencia de Santiago. La segunda fase fue preparar el experimento. Usted ha ledo el artculo aparecido en Nature. Lo logramos manipulando la campana Bell de vaco para ocultar un sistema de imanes. Lo tenemos todo grabado para darlo a conocer en el momento apropiado. Y tambin grabamos cmo entramos el da anterior, forzando una puerta que no cumpla las normas mnimas de seguridad, para dar el cambiazo. Pas el filtro de Nature, que no es poco. Y podemos ir mucho ms lejos. Podramos haber hecho pblico ya el fraude, pero hemos decidido esperar, porque tal vez el buque no acabe de hundirse si no hacemos estallar la bomba dentro del casco. Ha habido objeciones al experimento,

181

como sabe. Un participante tena antecedentes sospechosos. No hay problema, lo haremos de nuevo. Primero aqu, en Santiago, y ms tarde en el Stanford Research Institute, donde va a tener mucha ms repercusin, y queremos que esta vez los resultados sean realmente rotundos y espectaculares. Para entonces nos reservamos el nmero estrella: la levitacin. El plan es dejar que el fraude se extienda, que todos los malditos parapsiclogos, videntes, teleevangelistas vendedores de misterios y buhoneros de lo paranormal clamen que por fin los cientficos les han dado la razn, porque es entonces cuando nuestra revelacin ser devastadora. Daremos a conocer con qu trucos el seor Rubio enga a los cientficos, y quedar en evidencia que estos experimentos no cumplen realmente controles ni garantas y, por tanto, no merecen llamarse cientficos. Ni que decir tiene, seor Fras, que no somos hermanitas de la caridad: vamos a degello. Es la nica forma de poner un poco de orden en este gatuperio descarriado. Pero no piense que esto es algo personal contra el seor Harris; no se trata de una venganza ni de un ajuste de cuentas. l es la mecha idnea para nuestro explosivo. Es el abanderado de una corriente perniciosa para la ciencia, y el golpe ser ms fulminante si va firmado con su nombre y apellidos. Si l se jacta de ser cabeza de puente, lo convertiremos en cabeza de ariete. Queremos torpedear la red de laboratorios y centros de investigacin americanos que, apoyados por universidades y organismos poderosos, estn estudiando los supuestos fenmenos paranormales en busca de evidencias. Seor Fras, crame, lo ltimo que deseamos es perjudicarle a usted. sta es una operacin que empez hace ms de un ao y est a punto de concluir. Hay muchos intereses en juego, y el comit central del CSICOP se ha jugado mucho. Vaya por delante que no hablo a ttulo particular. El comit ejecutivo se reuni ayer en Amherst, Nueva York, con carcter de urgencia, para analizar el problema. La noticia del robo del vdeo y la posibilidad de un chantaje se presentaba a primera vista como el fin inevitable de esta operacin. Sin embargo, hemos rastreado su trayectoria, pues hay dos o tres sabuesos de primera magnitud metidos en esto. Usted, seor Fras, es un fsico experimental de primera lnea. Como dicen en la mafia, usted es uno de los nuestros, seor Fras, o al menos sta es nuestra esperanza. Desde el comit, queremos tenderle la mano, y no para que se una al lado oscuro, precisamente. No lo tome como una afrenta a su inteligencia. Esto podra haberle pasado a cualquiera. Djenos hacer nuestro trabajo, no se interponga en el camino y guarde la debida discrecin. Ah, y otra cosa: sera tan amable de devolverme la cinta de vdeo?

182

37
Andy pas a recogerme a las siete de la maana con su Opel Astra blanco. Estaba eufrico porque haba llegado el gran da. -No lo oyes? -me dijo, haciendo pantalla en el odo-. El Tronador nos est llamando. Era un guio al pasado. En las vsperas de nuestros ascensos haba hecho el mismo alegre comentario. El Cervino nos est llamando, ano lo oyes? En aquella ascensin me salv la vida. En sta, la broma cobraba ms sentido, porque el Tronador debe su nombre a la leyenda indgena, segn la cual, cuando hay tormenta, el monte emite un rugido que se oye a muchos kilmetros de distancia. Exista una explicacin menos lrica: sus peridicos estruendos se deban a los frecuentes desprendimientos de seracs. Me mora de ganas de ascender la cima blanca, pero en aquel momento la presencia de Andy me amedrentaba, era un constante recordatorio de que tena un dilema peliagudo que me resista a encarar. No haba pegado ojo en toda la noche pensando en la revelacin de John Lizzy y en el peso de una responsabilidad -la de mantener el secreto- que me abrumaba. Entenda perfectamente el asunto, y por qu Andy se haba convertido en un problema, en un verdadero quebradero de cabeza, aunque no fuera ms que un representante de una corriente mucho ms numerosa. En sus libros y en sus experimentos, Andy venda el ideal. Hace falta temple para optar por la realidad cuando nos ofrecen el ideal. En un contexto de duda y confusin, el Nuevo Paradigma supona avanzar en la direccin equivocada. Sin embargo, no poda dejar de reconocer a Andy, mi amigo, un hombre al que apreciaba, al que quera aunque fuese enemigo de la ciencia. Metimos todo el equipaje en el maletero y nos echamos a la carretera. l se ofreci a conducir primero. Agradec que pusiera algo de msica clsica y no hablara (tal vez me vio ojeroso, le dije que no haba dormido bien). Necesitaba pensar. Trataba de pensar en Andy, pero la trayectoria de mis pensamientos se desviaba enseguida y acababa pensando en m. Era consciente de que el futuro de Andy estaba en mis manos. Su proyecto Inquiring Minds, que l mismo promocionaba en sus conferencias internacionales, le iba a costar muy caro. Cuando terminase la operacin y Lizzy diera a conocer el engao, su carrera se ira a pique. Poda intentar disuadirle, revelarle lo que saba, la devastadora verdad. Sera violento, tan desagradable que el mero hecho de pensarlo ya me resultaba un mal trance. Aniquilara sus esperanzas, le dejara para el arrastre, pero, si saba reaccionar, escapara de la trampa que le haban tendido.

183

Y si haca esto, me convertira en enemigo del CSICOP, actuara en contra de aquellos hombres sabios que luchan contra las seudociencias, en favor de la verdad. Les desmontara su Proyecto Psy, sus esfuerzos por acabar con una corriente creciente y perniciosa. Era cierto que cuanta ms resonancia tuvieran los aparentes xitos de Andy, mayor sera el golpe a las seudociencias, pero nunca sera suficiente para desenmascararlas. En todo caso, contribuira a que muchos cientficos no se dejaran engatusar por ciertos cantos de sirena. Qu hacer? Traicionar al movimiento escptico o traicionar a Andy? Me encontraba en un serio apuro. Si haca de la razn mi gua, el alineamiento con la causa escptica era incondicional. Y si escoga el silencio, dejara que se estrellase el hombre que me haba salvado la vida en un paso areo, con una sima de hielo a mis pies, asiendo firmemente mi mueca mientras yo, con la misma mano, me aferraba a la suya. Almorzamos algo ligero en Chilln y all me puse al volante. Siguiendo por la ruta 5, llegamos a Osorno para pernoctar en una hostera que, por cierto, nos record mucho al estilo de las casas de campo de los Alpes alemanes. Nos alegr la vista un escenario de bosques autctonos y un gran lago, tras el cual se eriga un gigantesco volcn del mismo nombre que la ciudad. El paseo que dimos despus de cenar me oxigen la cabeza y me aliger de la pesadumbre. Por un rato, no quise pensar ms, simplemente vivir, respirar aquel aire de la noche lleno de aromas del campo, la libertad, la sensacin de espacio abierto. Sin embargo, en cuanto me tend en la cama y cerr los ojos volvi a acometerme el tormento de la duda. Pens en el CSICOP, en todo cuanto haba visto en aquella oficina, en lo que me relat John Lizzy. Me agradaba su filosofa. Tenan una gran revista. Siempre admir a cientficos como Carl Sagan, Isaac Asimov o Martin Gardner. Era un empeo noble. Qu haba hecho Andy para merecer que lo escogieran en su lucha contra el fraude? Cada uno acta y trabaja desde sus creencias y principios, y l estaba en su derecho. No haba intentado engaarme a m, ni a nadie. Haba tenido mucho xito con su libro y con su Nuevo Paradigma, eso era todo. Unos tipos listos se haban fijado en l y haban decidido convertirlo en su objetivo. Trampas contra trampas. Juego sucio contra el fraude. Habiendo tantos impostores por el mundo vendiendo el elixir de la felicidad, por qu habra de tocarle a l? Haba cruzado una frontera invisible, donde la vigilancia se extrema. Era la frontera de la ciencia, una zona protegida de la manipulacin, la demagogia, la estafa. El CSICOP patrullaba este paso fronterizo para impedir que se colaran los impostores. Senta que yo deba contribuir a esta causa, la del rigor y la honestidad. Sin embargo, me daba cuenta de lo ingenuo de este sentimiento. Acaso tena yo algn vnculo sentimental con John Lizzy o con el CSICOP? Por qu este deseo de alinearme con ellos y contribuir a sus planes? No ocultaba un fondo de despecho por mis propios errores y mi autoengao? Lo que me una al CSICOP era el odio a Vera, a los videntes, a todos los que engaaron a

184

Elena. Pero Andy nunca enga a Elena. Tampoco a m. Fui yo quien dese ser engaado. Nunca imagin que los parapsiclogos pudieran llegar a ser tan nocivos. Proseguimos el viaje a la maana siguiente hacia el oeste, cuando el sol del amanecer restall en el lago. Las temperaturas descendan a medida que nos adentrbamos entre montaas y paredes de roca, por donde silbaban los vientos patagnicos. El paisaje se volvi yermo. En el paso del Cardenal Salmor, entre el papeleo de la aduana chilena y la aduana argentina perdimos casi una hora. La carretera empeor bastante en la vertiente oeste de la cordillera, con lo que el recibimiento al nuevo pas no fue el mejor. La carretera serpenteaba entre collados de rala vegetacin, sin apenas trfico. Llegamos al anochecer a San Carlos de Bariloche, una pequea ciudad llena de lujosas casas, residencia veraniega de bonaerenses acaudalados, enclavada en un bello paisaje. Durante todo el trayecto, Andy evoc los mejores momentos de nuestras escaladas, aquellos tiempos del CERN, cruzando los Alpes como Anbal. Y las horas se pasaron en un vuelo, entre animadas conversaciones y msica de Freddie, y tambin de Bono. Propusimos dos temas imprescindibles para el disco de oro de la prxima sonda espacial Voyager. I was born to love you, por su parte, y Desire, por la ma. No obstante, persista la zozobra que me provocaba el espinoso dilema, cuya sombra no dejaba de planear sobre mi cabeza. Una y otra vez me repeta que, fuera cual fuese mi decisin final, la tomara al regreso, pues no estaba dispuesto a echar a perder nuestra ascensin. No estaba dispuesto a dejar que se nos nublaran esos das de felicidad. A la maana siguiente salimos de Bariloche por la ruta 258, bordeando un lago tras otro, aguas de un verde limpio, y nuestro prurito de escaladores se convirti en urticaria cuando pasamos cerca del cerro Catedral, plagado de agujas y laderas escarpadas. Andy llevaba el mapa y me iba indicando la ruta. Un desvo nos condujo a un puente sobre el ro Manso. Varias veces nos detuvimos para sentir la presencia de aquellos escenarios y aspirar aquel aire puro y fro. Nos rodeaban bosques hmedos, prados, extensiones de helechos, lagos y ciclpeas montaas. Fue entonces cuando por fin dej a un lado todas las preocupaciones. Dej de pensar en Andy como la persona que estaba siendo utilizada por una organizacin escptica para asestar un golpe mortal a la parapsicologa. Y dej de pensar en m como la persona sobre la que recaa el peso de una difcil decisin. A la mierda con eso. El camino pronto comenz a estrecharse y a discurrir entre barrancos al pasar sobre el puente de un arroyo. Entramos en el valle del ro Manso en segunda marcha. Quince kilmetros despus llegbamos a Pampa Linda, a casi mil metros de altura, fin del trayecto en coche. Nos registramos en las oficinas de la Gendarmera Nacional y dejamos constancia de la fecha de bajada y del equipo del que disponamos. La previsin del tiempo era excelente. Soplara viento del

185

sur, pero esto era una constante all. Almorzamos en el pueblo y compramos provisiones ligeras para el ascenso. -Qu pena que aqu no podamos tomarnos una buena raclette -dijo, en un nuevo guio al pasado, a Zermatt, a aquellas fondas en casas antiguas de madera oscura. Desde Pampa Linda arrancaba un sendero que, pasado un ro de aguas espumeantes, suba en marcada pendiente. Era el tipo de camino que nos gustaba, lleno de curvas cerradas. Podamos divisar las interminables hileras de cnicos cedros y lengas en las faldas de las montaas, arrayanes de serpenteante tronco, una increble gama cromtica de verdes bordeando las riberas. Andy chill a pleno pulmn cuando meti la cabeza en el chorro de una alfaguara. Un zorro se esfum antes de que pudiera sacar su pequea cmara de fotos. Desde las ramas ms altas nos observaban pjaros carpinteros y cada poco nos sobresaltaban sonidos de animales entre los arbustos. El sendero se fue estrechando y la vegetacin raleaba para, finalmente, llegar a un lugar sealado como descanso de los caballos, un calvero de sotobosque que nos abri la vista del imponente Tronador bajo el cielo de la tarde. A partir de all la senda discurra por un pedregal. Pronto llegamos a la base del monte, dominada por el Ventisquero Negro, un glaciar cuyo color oscuro contrastaba con el blanco inmaculado de las cumbres. Cerca de all se precipitaba una cascada de aguas glidas. Comimos algo, nos abrigamos bien y seguimos adelante, apretando el paso para llegar al refugio antes de que oscureciera. Dejbamos atrs los primeros glaciares. Hubimos de utilizar linternas para enfocar el ltimo tramo, poco antes de alcanzar el refugio Otto Meiling, a 1.900 metros. Un poco ms y hubiera sido difcil seguir por aquel pedregal a oscuras. Nos alegramos de que todo estuviera resultando conforme a lo previsto. Era, como nos haban anunciado, un refugio de primera categora. Tenamos a nuestra disposicin literas, mantas, una rudimentaria cocina y un botiqun. Compartimos, adems del amor a la montaa, nuestros quesos y embutidos con un grupo de nueve escaladores chilenos en un amplio comedor caldeado por el fuego de una chimenea. Los otros iban a seguir una ruta diferente y pensaban coronar la cumbre chilena. Nosotros nos enfrentaramos con el Pico Argentino. Conversamos sobre las ventajas e inconvenientes de la nieve granulada, la nieve fresca, las placas de viento y los tramos mixtos de hielo y roca. Dedicamos un rato a marcar los puntos de referencia sobre el papel. Fue reconfortante irse a dormir a la litera pensando que el da siguiente era el gran da. Y el gran da lleg. El sol restallaba en los glaciares. Nos pusimos las botas con crampones que haca casi tres aos que no me ajustaba. Hierros, cuerdas, arneses, mosquetones, y el hielo deslizante bajo los pies. Mis primeros pasos fueron torpes, me sent lento y pesado como un saurio, pero al cabo de una hora ya haba recuperado las viejas sensaciones.

186

Continuamos desde el refugio por el Filo de la Motte, una arista de suave pendiente nevada que divide las cuencas de los glaciares, hacia el cielo abierto. Hasta aqu no haba posibilidad de salirse del rumbo, ya que fuera del Filo slo haba derrumbaderos y laderas muy quebradas. Continuamos hasta un promontorio de roca, una de nuestras referencias, a 2.400 metros. Eran las once. Nuestro siguiente paso era escalar el Filo de la Vieja, antesala del tramo que continuaba hacia la cumbre. Era el ascenso ms tcnico y exigente. Todo iba bien hasta que cometimos el error de salirnos de la ruta, ya que en lugar de descender hacia la izquierda, seguimos por el filo en direccin a la cumbre. All nos encontramos con una zona impracticable, peligrosa, llena de grietas y paredes verticales, en la que nos atascamos y derrochamos mucha energa. Nos dimos cuenta de que aqulla no poda ser la va correcta porque no haba cordadas fijas. Cuando regresamos al punto donde habamos equivocado la direccin eran las tres. Habamos perdido algo ms de una hora y eso nos descabalaba los tiempos marcados. Nos hidratamos y discutimos si an era factible coronar o, mejor dicho, si podamos coronar y tambin realizar el descenso antes de que nos cercara la noche. Andy propuso bajar, pero yo crea que an tenamos tiempo. Le convenc para seguir, pero lo cierto es que estbamos nerviosos. Das despus comprend por qu me haba obcecado en continuar, cuando la prudencia aconsejaba lo contrario. El contacto con la naturaleza en estado puro me haba provocado una suerte de catarsis. Necesitaba esa inyeccin de energa, la recompensa de la cumbre, para afrontar la dura prueba que me esperaba despus: resolver el conflicto que implicaba a Andy, enfrentarme con mis sentimientos hacia Annette, aceptar mi fracaso y, sobre todo, consumar mi duelo por la prdida de Elena dejando en la cima, bajo el cielo austral, los ltimos restos de remordimiento por lo que mi actitud haba contribuido a su muerte. Necesitaba llegar a ese punto en el que lo viera todo difano alrededor, para despojarme de un gran peso, enterrarlo simblicamente en la nieve y descender liberado de cargas. Slo esa cumbre poda marcar el antes y el despus. Y, de ese modo, podra partir a Brookhaven con la certeza de que iniciaba una nueva etapa en mi vida, ya sin lastres. Despus de descender el Filo de la Vieja hubo que continuar rodendolo por la izquierda y empezar a dirigirse hacia el portezuelo, sorteando grietas y rodeando seracs. Nos desplazamos encordados, caminando en simultneo, en paralelo a la ladera, sin hacer una sola pausa en dos horas. A las cinco llegamos a la depresin del portezuelo, un plano de interseccin entre el Pico Argentino y la cumbre Internacional. Era un impresionante balcn al Parque Nacional Nahuel Huapi y al valle del ro Negro. Ante nosotros tenamos la pared norte del Pico Argentino del Tronador, medio kilmetro de desnivel y 55 grados de inclinacin, con fuerte exposicin al viento del sur. No hubiera representado un escollo en

187

los tiempos del CERN, pues habamos salvado paredes ms difciles, pero acusaba la falta de entrenamiento y el gran desgaste fsico de haber llegado hasta all con demasiada prisa. Quedaban pocas horas de luz. -Seguimos adelante o bajamos? Podemos intentarlo maana -dijo Andy. Me encontraba fatigado y furioso ante la perspectiva de bajar en balde. Propuse seguir por pura terquedad. Haba que superar un par de grietas y, dado lo expuesto del paso, montamos un anclaje al pie. Pero antes de que pudiera asegurarlo, resbal con la puntera y me deslic pendiente abajo una docena de metros, hasta que logr recuperar el equilibrio, clavar el piolet y afianzar los crampones. En este trance me torc un tobillo. Me latan las sienes de la tensin. Andy se apresur a bajar hasta mi posicin. Me tendi una mano. Me pregunt si me encontraba bien. Lo cierto es que las fuerzas me haban abandonado en esos segundos de pavor. La cabeza me daba vueltas. Emprendimos el descenso despus de sujetarme el tobillo con una venda. Me acord de cuando le vend el tobillo a Elena en aquel refugio del Monte Perdido donde nos encontramos una noche de tormenta, donde nos conocimos y nos enamoramos. Durante la cena, al calor de la chimenea del refugio Meiling, estaba de psimo humor, pero Andy trat de animarme con ciertas confidencias sobre el pasado, sobre los hombres que marcaron su biografa sentimental. Al principio no sospechaba adnde ira a parar. Al cabo de un rato me insinu que en aquellos aos escalando los picos del Valais y de la frontera italofrancesa se haba enamorado de m. Consciente de que no tena ninguna oportunidad, y temiendo que su declaracin enturbiara nuestra amistad, opt por callarlo y disimular. Yo no supe qu decir. Me sent abrumado e incmodo. A qu vena todo aquello ahora? No saba qu esperaba de m, exactamente. Despus me relat su peripecia personal desde la adolescencia: los problemas con su padre, que nunca lleg a aceptarlo, la costumbre del disimulo en la escuela, en la universidad. Escuch un relato lleno de dolor, muy humano, en cierto modo emocionante, en el que me haba conferido un papel que no haba merecido, del que ni siquiera haba sido consciente, hasta ese momento. Noches en las que vivaqueamos en una ladera, buscando el calor de nuestros sacos de dormir, y en las que nunca tuve la ms mnima sospecha de lo que le bulla por dentro. Mi mal humor se fue mermando. -De acuerdo -le dije-, me has conmovido. Y ahora, qu? Nos tiramos directamente a una litera o hacemos planes de vida en comn? Por suerte, an fue capaz de rer. Me habl, con ms alegra, de un nuevo libro que haba empezado a escribir: Thinking Outside the Box. Pretenda ser una exploracin ms all de los lmites. Emple otras expresiones grandilocuentes, como los grandes misterios y profundo ocano de la verdad.

188

Mientras escuchaba su apasionada disertacin, sent una furiosa acometida de piedad. Profundo ocano de la verdad? Si supiera la profundidad de la mentira en la que se estaba hundiendo! Por encima de la piedad lata una rabia contra m mismo, por estar ah, con l, ocultndole todo lo que saba, fingiendo naturalidad. Tal vez haba llegado demasiado lejos. Me senta un repugnante impostor. Ellos le estaban utilizando y yo lo saba. Qu clase de amigo era yo? Comprend que mi gran error del pasado, con Elena, consisti en anteponer la ciencia a las personas. Me debata en una lucha interior. Deba decrselo? Le abra los ojos a la cruda realidad, all, en el refugio? Traicionaba al comit escptico? Mi nerviosismo me delat. -No te preocupes -dijo Andy-, s lo que ests pensando. Convencer a Lizzy para que te admita. Dar su brazo a torcer. Estoy trabajando en ello. Mi posicin es fuerte, porque de m depende que esto salga adelante. Le he echado un rdago. -Olvdalo, Andy. No quiero seguir contigo en ese asunto. No quiero saber nada ms de ese asunto. Se qued perplejo y consternado. Crea que Lizzy me haba presionado demasiado, que haba claudicado contra mi voluntad. Hizo un ltimo intento para ofrecer resistencia, pero lo cierto es que mis ltimas resistencias se estaban viniendo abajo. Haba llegado el momento de la verdad. Reun valor y me prepar para asestar a mi amigo un golpe mortal.

189

38
E1 viaje de regreso a Santiago fue una autntica pesadilla. No recordaba haber viajado nunca con l en esas condiciones. Apenas pronunci una palabra. Conducamos en silencio. A veces yo iniciaba alguna conversacin, pero su desdn haca que me sintiera ridculo en mi torpe intento de distraer lo evidente. Tampoco quera mostrarme paternalista o condescendiente, pero lo cierto era que me preocupaba su estado. Me habra aliviado verlo llorar o gritar, o darme puetazos, o que me dejara tirado en la carretera, con mi mochila, cualquier gesto de autoproteccin. En lugar de eso se hundi en una hermtica angustia. Me haba llevado un par de horas la noche anterior, en el refugio, explicarle la conspiracin que el CSICOP haba urdido para asestar un golpe a las seudociencias; ni siquiera conoca la existencia de esta organizacin, y ni por asomo se le haba pasado por la cabeza que Lorenzo fuera un psicomago a sueldo del CSICOP. Fue arduo, fue como llevarlo de la mano por un campo de minas y al mismo tiempo procurando que no saltara por los aires, mientras l me escuchaba en un silencio al principio perplejo, luego consternado y finalmente desgarrado. No es que la operacin en s fuera algo difcil de explicar; la dificultad era avanzar sobre la destruccin de lo que para l constitua una realidad incuestionable, como la buena fe y la honradez de sus compaeros, John Lizzy y, sobre todo, Lorenzo Rubio. Era como certificar que en los ltimos meses haba vivido un sueo, una alucinacin, que nada era lo que pareca, que todo era un gigantesco decorado de cartn piedra, y las personas eran actores conchabados, burlndose de l a escondidas. El investigador haba acabado siendo el investigado. Esto es algo demasiado duro de asumir as, de golpe, por muchas pruebas que puedas ofrecer. Haba que destruir todas sus nociones y percepciones desde su llegada a Chile, y conferirles un significado totalmente distinto, demoledor para su propia imagen, haba que aniquilar todos sus proyectos, declarar la invalidez de todas sus horas de trabajo, de todas las expectativas e ilusiones que haba albergado sobre el programa Inquiring Minds, haba que demoler Inquiring Minds y cuanto lo rodeaba, su inmenso castillo de espejismos, y convertir en ridculos sus discursos, conferencias, contactos, sueos. Era como abrirle los ojos a la futilidad de su propia existencia. A la futilidad de sus principios. A la futilidad de su vida. Nunca me haba visto en una situacin semejante. Aunque tal vez era hurgar ms en su herida, durante el viaje de regreso reiter que Lizzy, ese bastardo, haba actuado de forma ruin; haba intentado hacerme cmplice, en un desesperado intento por salvar la operacin. Mostr clara mi indignacin, intent que sumara la suya a la ma, para hacer una especie de frente intil pero catrtico, ideando formas de venganza que nunca consumaramos. Le suger la mejor forma de devolverle el golpe a Lizzy, a Rubio, a todos los implicados en el montaje:

190

dejar que siguieran trabajando para, el da ms importante, el de Stanford, no presentarse. Tampoco entr en este juego. Comprend que tal vez no quera seguir escuchndome y continuamos en un opaco silencio.

191

39
Llegamos por la noche a su apartamento, le acompa hasta el saln, le pregunt si estaba bien; no quera retirarme dejndolo en ese estado. Entonces comenz a repetir machaconamente una pregunta, por qu, y cada vez que lo haca su mirada se haca ms febril, enajenada. Le llen una copa. De pronto clam en un espantoso aullido, un grito desgarrador: POR QU?. Me asust al verlo y el vaso que sostena en la mano fue a parar al suelo. Tena el semblante desencajado, los puos apretados, los brazos contrados, una mirada de loco. Implosion. Encontr en el cuarto de aseo unos sedantes entre las medicinas e hice que se tomara dos con un trago de agua. Se limit a abrir la boca y a beber el vaso de agua que le puse en la mano. Despus lo acompa a la cama, me asegur de que se iba a acostar, como un buen chico. Apagu la luz y me retir sin hacer ruido. Por extrao que pareciera, an tena hambre. Cen en una pizzera, no muy lejos de all. Me atronaba la cabeza. Me atronaba en la cabeza el Tronador, cuya cima no habamos logrado alcanzar, por mi culpa. Me atronaban los ltimos acontecimientos. Tena ganas de asesinar a alguien, por ejemplo a Lorenzo Rubio o a Vera. Sin pretenderlo, haba arrastrado por el barro a Andy, pero acaso era culpa ma? Acaso poda haberlo evitado? Todava me quedaban dudas de si no hubiera sido mejor dejar que las cosas siguieran su curso y que l mismo descubriera el engao; aunque fuese demasiado tarde. Necesitaba hablar con Annette. La llam desde una cabina, pero no estaba en su casa. Volv a pensar en Andy, en su estado. Me acerqu hasta su portal y vi la luz encendida de sus ventanas. Llam y esper. No hubo respuesta. Llam de nuevo. Aporre la puerta, desesperado. Quien abri fue el vecino de enfrente, lgicamente alarmado. Era un hombre de edad avanzada, vestido con bata de casa; detrs asomaba tmidamente la cabeza de su mujer. Me disculp y les expliqu que tena serios motivos para pensar que a Andy le ocurra algo. -Vaya al tico y avise al portero. Puede que tenga las llaves. As lo hice. Emilio, el portero, un hombre de recias espaldas, estaba acostado cuando llam a su puerta, a juzgar por su aspecto sooliento y el tiempo que tard un abrirme (un par de minutos que me parecieron una eternidad). Se ajust unas gafas de gruesa pasta y me mir con extraeza mientras le explicaba el problema. Por suerte, tena confianza con el propietario del apartamento y le haba dejado sus llaves por si surga una eventualidad. Fue a buscarlas y enseguida bajamos. Los vecinos curiosos entraron con nosotros. Todo aconteci muy deprisa. Andy yaca de bruces

192

en el silln del saln profundamente dormido, con un brazo descolgado hasta la alfombra, donde encontr, vaco, un frasco de somnferos. Con una creciente sensacin de pnico en el estmago, as su mueca y comprob que el pulso le lata an dbilmente. Consult el reloj: las once y media, y yo haba salido unos minutos antes de las ocho. En el peor de los casos, haca tres horas y media que se haba tragado el contenido del frasco. Mientras intentaba reanimarlo intilmente, incorporndolo, sacudindolo de los hombros, dndole cachetes, el portero, sin perder ni un pice de serenidad, telefone al servicio de urgencias. Minutos despus una ambulancia frenaba ante el portal. Cada segundo contaba y, dado mi desasosiego, a pesar de la presteza con que actuaban los sanitarios, tendindolo sobre la camilla, inyectndole adrenalina y aplicndole la mas carilla de oxgeno, en una coreografa mil veces ensayada y desplegada con metdica eficiencia, an me pareca que no actuaban suficientemente rpido, que estaban perdiendo unos segundos vitales. En realidad, en menos de tres minutos concluyeron las medidas de reanimacin, que no lo arrancaron de su profundo sueo, y al cerrar las compuertas traseras fue como un dramtico fin de acto, en el que me pregunt si volvera a verlo vivo. Mientras el vehculo enfilaba la calle haciendo sonar la sirena, tena agarrotado el corazn porque comprend con horror que tal vez ahora tendra que cargar con dos suicidios sobre mi conciencia.

193

Eplogo
De Chile acabara llevndome un recuerdo agridulce. No siempre se puede coronar la ansiada cumbre. El Tronador se nos resisti y se truncaron mis propsitos de liberarme all, en las nveas alturas, del extenuante fardo que me haba llevado a ese pas, cargado sobre mis espaldas: el peso de la duda y el peso de la muerte, al que en el ltimo tramo se haba sumado el peso del amor. Haba consolidado una hermosa amistad y perdido una nueva oportunidad de amar a una mujer. Y, sobre todo, haba aprendido mucho sobre quin era yo y quin fui para Elena, y quin fue Elena y por qu las cosas acabaron de ese modo. He llegado al final de estos papeles que han ido tomando, sin pretenderlo, apariencia de relato, papeles supervivientes de la voracidad de la papelera, donde finalmente ha terminado la mayor parte de lo escrito desde que mi vida descarril, en un intento de encauzarla. Papeles que he podido conservar indemnes y sin sonrojo, en mi patolgica propensin a arrepentirme de cuanto escribo. Andy se recuper en el hospital. Cuando me encontraba con l lleg su ex pareja y hubo una explosin de sentimientos, que apuntaban hacia una reconciliacin. Me retir discretamente, comprendiendo con alivio que en su irreflexivo y estpido impulso haba alguien ms que Lizzy y yo en la ecuacin. Cuando me tranquilic en este sentido, vi con claridad que, al revelarle el plan del comit de escpticos haba hecho lo correcto. No tard en agradecrmelo. En cambio John Lizzy se mostr mucho ms desagradecido, pero esto ya no importa, salvo que lo tena difcil para que me admitieran como miembro en su organizacin. Annette y yo conversamos con franqueza en los das que precedieron a mi partida a Nueva York. Acortamos distancias. Cuando los pensamientos de un hombre y una mujer se encuentran en el infinito espacio de las posibilidades se produce algo as como un chispazo que desencadena una combustin interna. Y, por fortuna, es algo tan infrecuente como un choque natural entre ciertas partculas. Sin embargo, senta que Annette y yo ocupbamos a veces un mismo punto en el espacio, fugazmente. Me comprenda y poda sentirlo, y me deca: Esto no puede suceder. Mi forma de amar y desear se basa en la nostalgia, y eso es todo cuanto puedo decir, cuanto he aprendido de lo que soy y de lo que puedo dar. Al final, uno elige vivir la nica vida que sabe vivir, la nica forma que sabe de vivirla. Lo que nunca ser capaz de comprender es ese momento trgico en el que una persona decide, de manera inexorable, acabar con su vida. Este acto me sume en una paralizante perplejidad, me interpela sobre el valor real de la vida, que nunca haba cuestionado, tal vez para reafirmarme en ella, para agarrar con ms fuerza la roca del precipicio y

194

no mirar abajo, porque no hay cuerdas de sujecin, no hay seguros, y toda clavija es ilusoria. Despus de todo, me pregunto si, blanqueando su suicidio, no estara intentando evitar que nosotros, los vivos, tuviramos que enfrentarnos a una pregunta peliaguda (aunque no lo logr). Quiero pensar que esta ltima procuracin, esta cautela desesperada, revela que para ella la vida y las personas an tenan valor.

195

Agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a algunas personas que leyeron el manuscrito y me ayudaron con sus consejos: Coral Cruz, Alberto Marcos, Silvia Elices y Mara Jos Castrillo. Debo a David Garca Cerdeo, doctor en Supercuerdas y Teora-M, algunas valiosas correcciones de datos de fsica. Mi agradecimiento tambin se dirige al Crculo Escptico (asociacin que promueve el uso de la razn frente a la credulidad y las afirmaciones paranormales) y, concretamente, a Luis Alfonso Gmez, representante en Espaa del Center of Inquiry y consultor del Comit para la Investigacin Escptica (CSI, antiguo CSICOP).

196