You are on page 1of 13

CAPITULO IV

EL ATESMO

EN LA LITERATURA CONTEMPORNEA por


ERNESTO BALDUCCI

ITALIANA

Profesor de Literatura y Filosofa y fundador de la revista Testimonianze

I.

LA IRRELIGIOSIDAD OCHOCENTISTA

Entre las literaturas europeas, acaso sea la italiana la ms pobre, al menos en estos ltimos siglos, en fermentos teolgicos y, correlativamente, en expresiones irreligiosas que lleven hasta los extremos la lgica de la negacin. No se trata de investigar aqu las causas remotas de este hecho. Bastar delinear los desarrollos recientes, reduciendo a las modalidades generales la multiplicidad de los testimonios literarios ms valiosos. Digamos en primer lugar que hasta estos ltimos decenios el atesmo poda ser profesado por este o aquel literato, pero no haba logrado modificar los modelos imaginativos y las tendencias sentimentales elaboradas por la tradicin. Un novelista como Giovanni Verga (1840-1922), por ejemplo, quiz haya sido un ateo en su convencimiento intelectual, pero su representacin de la vida de los humildes aquejados por la desventura est tan animada por la pietas cristiana, se muestra tan respetuosa hacia los valores morales y religiosos, que no nos atreveramos a clasificar sus obras (especialmente su obra maestra, I Malavoglia) entre las de los escritores ateos. Lo mismo hay que decir de Giosue Carducci (1835-1907). A despecho de sus blasfemias anticlericales, conserv siempre un sano sentimiento de la vida, el culto de ciertas virtudes morales y, en los momentos de mayor fidelidad a s mismo, incluso una religiosidad explcita. El atesmo como concepcin del mundo es un fenmeno ms bien filosfico que literario, ms bien europeo

760

E.

BALDUCCI

EL ATESMO EN EL LITERATURA

ITALIANA

761

que italiano. A partir de principios del siglo xvn, la cultura tuvo en Italia escasos estmulos filosficos, e incluso stos resultaban extraos a la tendencia inmanentista y, por consiguiente y en ltima instancia, atea que prevaleca por aquel entonces en Europa. Por lo general, el mundo literario italiano no olvid nunca sus orgenes acadmicos, cerrados y resistentes por as decirlo a las atracciones de los problemas filosficos. En su conjunto pronto iniciaremos el anlisis, y hasta el final del siglo xix, las influencias de la labor espiritual europea no logran descomponer en Italia el tejido de los valores tradicionales. Slo a partir de los comienzos de este siglo la cultura italiana sale de su aislamiento, despedazando, con una furia un tanto infantil, la propia tradicin literaria y unindose a las filas de las inquietudes existenciales europeas. Ahora bien: tal incorporacin slo ha tenido lugar realmente y de manera original a partir de la segunda posguerra. La literatura de estos ltimos decenios documenta la disolucin de los valores que, al menos remotamente, permanecan ligados a la inspiracin cristiana y, en particular, de aquella visin del hombre que anteriormente incluso los ateos haban respetado. Lo singular es el hecho ile que semejante disolucin de la antropologa tradicional haya sobrevenido sin oposiciones vlidas, al menos en el plano literario, acompaada por una especie de coro sumiso y apenas perturbado. Ciertamente, no falta la literatura de inspiracin religiosa, o por lo menos fiel a los modelos clsicos; pero carece de una verdadera relacin dialctica con la primera, que por ello sobrevive ms fcilmente y se renueva como si el futuro le perteneciese. La explicacin de este proceso debe buscarse probablemente en el carcter principal de la tradicin literaria italiana, que comienza con el humanismo ciceroniano del Quattrocento. A partir de entonces se podra decir que la actividad literaria busc sus razones y su inspiracin fuera de la conciencia, o al menos fuera de sus responsabilidades ms hondas. De ah la fragilidad arcdica de gran parte de la literatura italiana, su preocupacin formalista, sus metros acadmicos. Un Pascal, un Racine, un Rousseau, un Voltaire, por diversos que sean en sus orientaciones metafsicas y en su lenguaje, tenan una cosa en comn: aquello que escriban formaba parte de su vida, era un fiel reflejo de sus esperanzas y de sus desesperaciones. En Italia, en cambio, la literatura ha sido durante siglos una ocupacin noble, posible tan slo para gente espiritualmente desocupada. No en vano hasta el siglo xix el prestigio de Dante Alighieri permaneci oculto a los ojos de los literatos. Su poesa pareca demasiado ligada a las pasiones de la vida, demasiado condicionada a la seriedad del destino del hombre, y por ello brbara e indigna de imitacin. El arte por el arte es una frmula que ha tenido siempre fortuna en Italia y traduce muy bien el dualismo entre la literatura y la vida a la que aluda en lneas anteriores. A esto se debe el que en el patrimonio literario italiano, sobre todo en el producido del si-

glo xvi al xix, sean tan pocos los documentos espiritual y artsticamente vlidos sobre la fe o la incredulidad. Las cosas cambian con el siglo xix. La disolucin de la vieja sociedad jerrquica y antiliberal, la participacin creciente de la conciencia italiana en los grandes problemas planteados por el pensamiento europeo, la movilizacin de todos los hombres de cultura en la larga y gran labor de resurgimiento, contribuyeron a plantear la crisis de la literatura no comprometida. Sin embargo, no acab con ello su sustancial mundanidad: los valores a los que se hace sensible no fueron ms que raramente los valores de fondo, es decir, los v a l o ^ que trascienden la historia y sus fugaces problemas. Si se exceptan Alessandro Manzoni (1785-1873) y Giacomo Leopardi (1798-1837), los literatos italianos del siglo xix, desde Ugo Foselo (1778-1827) a Carducci, cualquiera que haya sido su opcin religiosa subjetiva, no hallan inspiracin sino en los grandes mitos de la historia del pasado o en las pasiones ms o menos nobles que acompaan a las convulsiones sociales. Los sepulcros 1 que hacen meditar a Foselo son los pertenecientes a los grandes, a aquellos que impulsan a los nimos fuertes a cosas egregias. Las convicciones intelectuales de Foselo no son, respecto al problema de Dios, distintas de las de Leopardi; pero en tanto ste extrae de su atesmo una desolada visin csmica, en la cual las grandes gestas no son sino un rumor vaco 2 , Foselo exalta, como sustitutivo de una inexistente inmortalidad del alma, la inmortalidad de la gloria. He aqu una tpica solucin ochocentista del problema religioso. Mas por regla general, la religin afecta y turba nicamente la conciencia potica del siglo xix, en cuanto que es un fenmeno histrico, y ms concretamente, una institucin reaccionaria contra la que chocan, por necesidad objetiva, los ideales patriticos y los cientficos. Giosu Carducci, que es el ms cristiano entre todos los poetas no cristianos, es quien mejor manifiesta la identidad aproximativa entre anticlericalismo y atesmo, entre la invectiva blasfema y la plegaria sentimental3. En l
Me refiero a la mayor obra potica de Ugo Foselo, De' Sepolcri (1806), en que el poetn, inspirndose en los filsofos sensistas del siglo xix, canta la omnipotencia de la muerte, sobre lu cual triunfa, si bien de manera efmera, la gloria que a los grandes aseguran los monumentos v los homenajes a los poetas. 2 No en vano Leopardi careci de imitadores. El suyo no era un atesmo producto de la cul tura. Era la arribada de una angustia interior que naci y vivi en la ms pura soledad. Hastu tal punto, que nos es difcil relacionar, en el recuerdo inmediato, los Canti de Leopardi con lu literatura atea. Tal vez porque por debajo de los filosofemas circula en sus desolados versos (vase en particular Le ricordanze) una extraordinaria alegra de vivir, un suave asentimiento a las be llczas de lo creado. En todo caso, hay muchos que sostienen que Leopardi se presta a una lccturii cristiana. J Vanse como ejemplos de agitada irreligiosidad el bino a Sotana (1863), de inspiracin positivista, y Ix fonti del Clitunno, donde se contrapone lu sana vitalidad del paganismo a la macera49
1

762

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN LA LITERATURA ITALIANA

763

resplandece y se consuma el ideal cuatrocentista de las humnete Interne, en l se mezclan sin fundirse nunca, por falta de disciplina racional, los mitos del paganismo antiguo con las sugerencias del cientifismo moderno. Nunca se oscureci por completo en l la tradicin de los valores morales y cvicos animados por el cristianismo; ms an, ni siquiera se oscureci la idea de Dios, que consideraba, realmente de manera un tanto retrica, como fundamento de las repblicas bien ordenadas. Parece que Carducci recibi los santos sacramentos antes de morir. No sera nada extrao, puesto que su hostilidad hacia la Iglesia slo poda durar mientras hirviese en l la pasin por los problemas histricos. Jams haba dicho no en el silencio de su interioridad, ya que sta estuvo siempre ocupada por ideales nobles y mundanos. Tambin en este aspecto representa muy bien a su tiempo, irreligioso pero todava viril, anticatlico pero todava enraizado moralmente en el humus profundo de la tradicin cristiana. De esta ambigua dialctica nace la especfica irreligiosidad italiana. En otros lugares, el anticlericalismo haba sido el resultado prctico de ese proceso cultural que recibe el nombre de iluminismo. Las diversas corrientes filosficas nacidas de la revolucin cartesiana acabaron ponindose de acuerdo en la repulsa de todas las religiones positivas. El anticlericalismo poltico alcanz as dignidad racional. La experiencia iluminista no present en Italia caractersticas originales; fue una experiencia refleja, por lo dems trivial y estrepitosa. Por tanto, el anticlericalismo tuvo un origen prctico y su expresin fue puramente pasional, tanto ms que las provocaciones de las que l necesita para manifestarse eran, ms que en ningn otro lugar, inmediatas y cotidianas. La cuestin romana no fue nicamente un intrincado problema poltico, sino tambin el punto lgido de un caso de conciencia que, iniciado mucho tiempo antes, no haba sido resuelto por completo. Hoy sabemos, sin embargo, en virtud de qu ignorancias y de qu disipacin espiritual aquel caso poltico pudo llegar a ser ocasin de que se plantease una alternativa irreligiosa. La literatura de finales de siglo refleja y desarrolla el gran equvoco, tratndolo de diversos modos y fomentando el envilecimiento de los trminos de la opcin religiosa al simple nivel histrico-poltico, en el cual elegir la verdad evanglica equivala a rechazar de un golpe la unidad de Italia, la democracia moderna y el movimiento obrero. Inversamente, la eleccin de la modernidad supona apartarse de la religin de la infancia. A este componente primario de la irreligiosidad italiana pronto se aade
cin inhumana introducida por la religin de Cristo. Se trata de poesas abiertamente blasfemas. Pero la blasfemia resulta demasiado cacareada para ser sincera. De hecho, en la misma coleccin en que figuran Le fonti del Clitunno (Odi barbare, 1886) apareci tambin La Mesa di Polenta, imbuida de una ambigua religiosidad, e incluso en ciertos momentos de un cierto entusiasmo por l accin de la Iglesia.

y se entremezcla otro, derivado de la cultura europea y que podramos identificar grosso modo con el historicismo. La sacudida romntica haba sustrado a la Edad Media de la devaluacin que de ella haba hecho el iluminismo, y la exaltacin de la Edad Media se convierte, de alguna manera, en una exaltacin del cristianismo. Pero esa exaltacin comportaba el riesgo de una identificacin con una determinada poca del cristianismo, identificacin que, por otra parte, vena ratificada por la actitud nostlgica de la cultura catlica oficial. Lo que el cristianismo tiene de vlido sobrevive, segn el historicismo, en la cultura moderna. Los catlicos, con su fidelidad a las formas medievales, traicionan realmente la palabra de Cristo. Se comprende. Tambin Jess de Nazaret poda ser encerrado en los esquemas del historicismo, liberado ya de las adiciones de una mentalidad ingenua y mitolgica. El historicismo no es fenmeno de origen italiano, pero encontr en la cultura de este pas una profunda predisposicin y, por ltimo, una sistematizacin divulgadora en la obra de Benedetto Croce (1866-1949) 4 . En Benedetto Croce, la mundanidad de la cultura jtaliana alcanz lo que durante un siglo entero haba estado buscando: la superacin del cristianismo, aun en la presuncin de conservar sus valores autnticos. Y al mismo tiempo encontr el sello filosfico de su ntima mediocridad, de su repulsa a tomar en serio tanto la experiencia mstica como las despreocupadas negaciones del atesmo.
II. LA CRISIS ETICA DEL DECADENTISMO

A fines del siglo, a fines de la poca carducciana pudiramos decir, algo cambia en Italia: se rompen las fronteras culturales y las lites literarias italianas se incorporan al contexto espiritual europeo. Al mismo tiempo, y por encima de un mundo literario inquieto en busca de su expresin propia, se desarrollan, autnomos y diverssimos, dos testimonios poticos: el de Giovanni Pascoli (1855-1912) y el de Gabriele d'Annunzio (1863-1928), en los cuales se percibe con toda claridad el crepsculo de la edad humanista y la crisis de la slida conciencia tica del siglo xix. Naturalmente, tambin la relacin con la religin aparece modificada. No est ya condicionada por contraposiciones histrico-culturales, sino que nace de las mismas modalidades de existencia, o
4 Benedetto Croce es el filsofo mundano por excelencia, no slo porque, basndose en Ilcgel, elabor una filosofa inmanentista (IM filosofa dcllo spiriio), sino tambin por la exclusin radical del momento religioso, considerado a la manera de los positivistas como residuo mitolgico. Un lo que respecta a la literatura, su influencia como terico de la expresin esttica (Eslcliai, 1902) y como crtico militante (en su revista La Crtica, 1902-1952, y en innumerables ensayos) fue extraordinaria y foment en parte el culto y el ejercicio del arte como pura forma.

764

E.

BALDUCC1

E L ATESMO EN E L LITERATURA

ITALIANA

765

ms exactamente del exfoliamiento de los prembulos morales y psicolgicos de la eleccin religiosa. La voz solitaria de Giovanni Pascoli no hace historia en la literatura italiana. Su agnosticismo religioso se halla privado casi por completo de motivaciones culturales y parece nacer ms bien de un espanto infantil, dentro del cual qued aprisionado el poeta sin rebelin y sin verdaderas y propias maduraciones. Ha seguido siendo siempre un muchacho que, ante la sombra del destino desconocido 5, no halla otra salvacin que la fraternidad evanglica, una fraternidad sin Padre: como si Dios hubiese muerto cuando un desconocido asesino mat a Ruggero Pascoli, el padre del poeta. El espanto ante lo desconocido encontrar de cuando en cuando una traduccin llena de imgenes en las descripciones del infinito csmico: extraviada entre las galaxias, la tierra no es otra cosa que un polvillo insignificante, y el gemido del hombre no alcanza mayor volumen que el zumbido de una abeja dentro de una colmena vaca. Pascoli rehuye tomar posicin ante el contenido trascendente del mensaje cristiano. Se limita a extraer de l algunas reflexiones para su fbula consoladora y, ms exactamente, los principios morales de la fraternidad y de la dulzura. En todo caso, a diferencia del robusto atesmo de Leopardi, ennoblecido siempre por una angustia de tipo metafsico y por ello viva y universal, el agnosticismo de Pascoli se mantiene inscrito en la autobiografa y se expresa en lamentaciones de tipo psicolgico, continuamente expuestas a sentimentales degeneraciones. Debido a ello, su obra no tuvo repercusin en la cultura de su tiempo y permaneci hasta hoy extraa a la tarea vocinglera y extrovertida de la historia literaria italiana, dominada y representada, en cambio, casi hasta la ltima guerra, por el lujuriante magisterio de Gabriele d'Annunzio. La originalidad de D'Annunzio estriba en el hecho de que, ya desde sus comienzos y su actividad potica fue precocsima, los trminos de su concepcin de la vida aparecen planteados en toda su singularidad. Todas las influencias culturales y literarias siguientes no alcanzaron a modificar esta concepcin. El era capaz de asimilarlas y de traducirlas en una espontaneidad intacta y siempre voraz. La literatura y la vida fueron para l una sola y misma cosa, aunque en el sentido de que la vida no era ms que un conjunto de ocasiones que explotar con estro creador segn la ley inmanente de la afirmacin de s mismo ms libre de prejuicios. No existen valores objetivos. Aun en aquellos momentos en que los exalta, lo que hace en realidad es diluirlos en el flujo de su vitalidad, la nica omnipotente. Cierto que recuerda a Gide. Pero
' F,n I duc fanciulli, que entre las poesas de Pascoli es la que propone de manera ms delicada v abierta el ideal humanitario propio del noble positivismo ochocentista, salpicado apenas por un vago presentimiento evanglico de tipo tolstoiano. Vanse en particular las colecciones poticas Myrktc c J canli di Castelvccchw.

mientras en el gran esteticista francs el impulso instintivo vena precedido y seguido por una racionalidad lcida de aqu el aspecto diablico de su arte, en el gran retrico italiano el arrojo vital no estaba precedido ni seguido por nada. Las disertaciones teorizantes a las que se abandonaba frecuentemente no tenan el cometido de dominar el impulso, sino el de enriquecerlo con un gesto a la vez nuevo y falso. Ciertamente, D'Annunzio fue un ateo. Pero l no se preocup jams ni de saberlo ni de declararlo, ya que, en el fondo, tal claridad hubiera supuesto una superacin del egocentrismo, que, en contraposicin, tena tambin necesidad de alimentos msticos y de extravos simulados. Sobre Jesucristo, sobre San Francisco y otros innumerables aspectos de la realidad y de las costumbres cristianas habl siempre con respeto formal. Mas, en sustancia, este respeto era blasfemo, ya que formaba parte del juego de una conciencia que buscaba en todas partes ingredientes para dar sublimidad a la propia aventura 6 . En D'Annunzio revive cierta robusta incredulidad renacentista, aunque inserta en una personalidad sin consistencia, desleda en los propios reflejos y embriagada de la propia fama. Hoy, la influencia de D'Annunzio es casi nula, pero resulta imposible comprender su poca sin releer sus obras, del mismo modo que resulta imposible comprender, sin pensar en l, ciertos fenmenos de religiosidad ambigua, patriotera, estetizante, que hace de Dios un pretexto para una inconcluyente voluntad de podero. Para Nietzsche, la muerte de Dios ocupaba el centro de un riguroso sistema de deducciones, y su antropologa es el autntico residuo de una negacin teolgica. Para D'Annunzio, de la misma manera que no es tolerable la negacin teolgica, tampoco puede excluirse por completo la emocin mstica, y menos an la adopcin de los smbolos cristianos, en virtud de su irracionalidad, y, por consiguiente, de su aparente consanguinidad con la vida instintiva. En este aspecto, D'Annunzio colabor a la disolucin de las justas relaciones entre el hombre moderno y los valores de la tradicin. Su imaginacin recogi y propag la fiebre de cansancio moral por la que estaba corroda la sociedad burguesa en el momento en que debera haber hecho frente a nuevos cometidos histricos. Las masas populares bramaban inquietas al margen del Estado; los ideales heredados del Risorgimento haban perdido validez y no surgan otros que fueran dignos desustituirlos. De aqu una voluntad agitada de podero, sin estructura racional. De aqu el gusto por la destruccin del pasado en nombre de una palingenesia
Son significativas a este respecto las pginas escritas durante su permanencia en Francia (Contcmplazione della morte, 1912). La simulacin, probablemente sincera, de la actitud cristiana frente a la muerte y a las exigencias ascticas de quien la espera con vigilancia evanglica es de un virtuosismo desconcertante. Aun cuando su paganismo es ms genuino y franco y se abandona al culto del herosmo y de los recursos de la carne, su fantasa no desdea las reminiscencias sacras, lus analogas msticas, el vocabulario conventual. lil fascismo extrajo gran parte de su lenguaje 'sucral de la copiosa literatura <!mnunziiiti.

766

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN LA LITERATURA ITALIANA

767

universal privada de todo contenido preciso. La cultura italiana de los primeros aos del siglo los aos fuertes del dannunzianismo est agitada por una crisis inmanente, de la cual no logra tomar conciencia clara. Al estudiar a distancia aquellos aos en los que iba adquiriendo forma la Italia contempornea, se torna ms claro el carcter retrico y febril de aquella presuntuosa revolucin cultural. Quien hojee hoy las revistas que fueron los instrumentos de aquella revolucin II Leonardo (1903), La Voce (1909), Lacerba (1913) capta de inmediato el carcter veleidoso, contradictorio y culturalmente superficial de aquella ruptura con el pasado. En las pginas de aquellas revistas, nacidas todas ellas en Florencia y todas de vida efmera, dieron las primeras pruebas de s mismos todos los literatos italianos de mayor relieve correspondientes a la primera mitad de este siglo. Por ello pueden ofrecernos, en embrin, los caracteres de la mediocre y confusa poca literaria, que slo en la ltima posguerra haba de esterilizarse totalmente. A la mundanidad ochocentista, ms bien extravertida como hemos dicho ya y sustancialmente arraigada en un contexto de valores humanista-cristianos, sucede un subjetivismo descompuesto, que se desfoga en truculentas negaciones y que propugna una modernidad inaprehensible, elaborada a base de sugerencias europeas y de una desordenada voluntad de podero. Como demostrar el tiempo, aquellos revolucionarios no eran en sustancia sino reaccionarios; es decir, no tenan ideas que proponer ni tampoco posean un vnculo vital con la realidad que estaba madurando. Giovanni Papini (1881-1956), por ejemplo, una de las mayores personalidades del grupo, haca violentas manifestaciones de atesmo, destinadas evidentemente a escandalizar a los creyentes tradicionales, pero privadas en absoluto de sinceridad. Ni siquiera su conversin, que tuvo lugar en el ao 1921 y se produjo sin el menor dramatismo y, en cierta medida, sin ningn signo del fuego pascaliano, logr impedirle una cierta aceptacin de los mitos del patriotismo fascista. El futurista Tommaso Marinetti (1876-1942), que adquiri fama europea al emprender su centelleante campaa7 de supervisin de los principios morales y de los principios gramaticales Tel futurismo, se convertir muy pronto, con el fascismo, en un plcido miembro de la Academia de Italia, sostenedor de las tradiciones menos autnticas. La renovacin de la que aquellos hombres se declaraban apstoles no era, en suma, ms que la descompuesta desespera' Precisamente en enero de 1910. El ao anterior haba publicado en Pars, donde viva desde haca algunos aos, el Manifiesto del futurismo (Le Figaro, 20 de febrero de 1909). De teatro en teatro, en Italia y fuera de Italia, organiz manifestaciones provocativas, casi todas ellas destinadas a degenerar en tumultuosas. Su mensaje consiste en la destruccin total del pasado, tanto del pensamiento filosfico como de la gramtica, en nombre de un futuro identificado con el desarrollo de la mquina y la vitalidad irracional.

cin de una cultura que no tena races en la historia y que por ello precisaba para mantenerse en pie de una ruidosa retrica y de mal disimulados mimetismos. El atesmo del autor de As hablaba Zaratustra fue una experiencia aguda y en cierto modo dramtica. Pero los nietzscheanos de Italia extraan tan slo de l los estmulos para un subjetivismo seudoheroico y unos presentimientos irracionales y complacidos de la catstrofe. El pragmatismo americano o el intuicionismo francs fueron, all donde nacieron, sntesis filosficas respetables y fecundas. En Italia se convirtieron en pretextos de vitalismo, en sistematizaciones aproximativas del subjetivismo, muy afines pero hasta qu punto menos robustas! a las corrientes neohegelianas que tenan como jefes a Benedetto Croce y Giovanni Gentile (1875-1944). El modernismo fue una aberracin teolgica que en sus promotores, especialmente en los extranjeros, tena, sin embargo, una seriedad de intenciones y una estructura doctrinal digna de respeto. En cambio, los literatos innovadores italianos fueron modernistas precisamente atrados por el pequeo grado de dignidad que el modernismo concede a los impulsos irracionales, a las experiencias seudomsticas que nacen y se resuelven en el puro flujo de la inmanencia. o faltaban ciertamente hombres de sincera religiosidad, como Giovanni Boine (1887-1917), o de sincero nihilismo, como Cario Michelstaedter (1887-1910), el joven existencialista triestino que acab voluntariamente con su vida. Pero la simpata de los contemporneos no se diriga hacia ellos. Por el contrario, se sentan representados por la deslumbrante y vaca modernidad de los otros. La literatura catlica no tena alientos para oponerse al Sturm und Drang del modernismo. Muerto Antonio Fogozzaro (1842-1911) 8 si bien ste debiera ser encuadrado en el marco ochocentista, los catlicos que formaban parte del mundo literario se oponan a toda renovacin en nombre de un tradicionalismo no menos irracional. As, Federico Tozzi (1883-1920) y Domenico Giuliotti (1877-1952), fundadores de La Torre, rgano segn su propia declaracin de la reaccin espiritual italiana. Giuliotti, quien despus de la guerra haba de asociarse con Giovanni Papini, ser hasta cierto punto, en su soledad campestre, el Len Bloy italiano, pero no llegar a ser nunca su Maritain, quiz porque su magisterio haba de disolverse por completo en un obstinado desprecio hacia el mundo moderno: Yo soy antiliberal, antidemocrtico, antisocialista, anticomunista. En una palabra: antimoderno
El escritor catlico ms importante despus de Alejandro Manzoni. En l no actuaba, como ocurra en la mayor parte de la cultura catlica de su poca, el prejuicio de la irremediable contradiccin entre cristianismo y mundo moderno. Ms an: sus ltimas novelas, II santo (190.5) y Lcila (1910), constituyeron apasionados alegatos en pro de la conciliacin entre Iglesia y mundo moderno. Terminaron por ser incluidas en el ndice. En II santo se encuentran curiosas anticipaciones de las tesis del Vaticano TI.
!

768

E.

BALDUCCI

E L ATESMO EN EL LITERATURA

ITALIANA

769

(L'Ora di Barabba, Florencia, p. 92). Al menos en literatura, los catlicos no han servido nunca de fermento; ms an, con su inclinacin a convertirla o en un instrumento apologtico o en un pasatiempo dominical, inmune a las fatigas diarias de la historia vivida, y con su empeo por identificar las razones de la fe con las de la conservacin, salvaron a k literatura irrreligiosa de una oposicin capaz de obligarla a exponer sus verdaderos motivos.

III.

DISOLUCIN DE LA ANTROPOLOGA

CRISTIANA

Si tuviramos que sealar el resultado ms significativo, desde nuestro punto de vista, de aquella turbulenta vigilia, podramos decir que en aquellos aos se inicia claramente en Italia la disolucin de la idea humanista-cristiana del hombre. A este proceso aludir Alberto Moravia, uno de los responsables de tal disolucin, en un largo ensayo escrito en 1946 (L'uomo come fine, Bompiani, 1964): No slo el cristianismo, sino tambin el antiguo concepto antropocntrico y humanista que el cristianismo haba salvado de la ruina del mundo precristiano se han evaporado ya. Por esta razn no es justo hablar de neopaganismo del mundo moderno. Por el contrario, debera decirse que en el mundo moderno se est perfilando una neocivilizacin de las cavernas, una neoprehistoria (p. 212). Para comprender en qu consiste esta evaporacin de la teologa y de la antropologa tradicionales, y en qu medida viene a coincidir este proceso con el eclipse de Dios, es suficiente hojear las obras literarias que ms audiencia obtuvieron en la cultura de la ltima posguerra. No se salvaron de la poca dannunziana ni los libros del poeta-soldado ni aquellos que ms xito lograron entre las dos guerras. El lector de hoy, independientemente de su credo religioso o poltico, prefiere entre los escritores de aquella edad a los que, relegadas las supervivencias retricas del humanismo clsico, reflejan al hombre moderno en su desolada verdad existencial. La literatura que mayor afinidad tiene con nuestro lenguaje espiritual no es casi nunca la edificante o simplemente formalista. Sin pretender atribuir al arte funciones que pertenecen a otras disciplinas del espritu, lo cierto es que tiene el cometido de conocer y de narrar por sus propios medios, es decir, por la va de la intuicin y la representacin, la realidad en su ser concreto y en el esfuerzo de trascenderse a s misma. Pas ya el tiempo en que la poesa asuma una misin proftica y el literato era tambin un vate. La literatura contempornea no tiene hroes ni mensajes. Incluso se niega con frecuencia a escribir bellamente. Pinsese en talo Svevo (1861-1928), que abre en Italia la serie de los escritores de procedencia freudiana. Sus novelas entre ellas Senilita (1898) y La concierna di Zeno (1923) poseen casi siempre la aridez lingstica de las

relaciones psiquitricas; sus personajes, perdida la consistencia y la dinmica convencionales, se desenvuelven en un flujo de estados de nimo incoherentes y privados de todo finalismo. Fue Joyce el primero en reconocer el valor del solitario novelista triestino y el primero en darle nimos. Sus contemporneos lo ignoraron casi por completo. En realidad, permaneca totalmente extrao a los gustos literarios y a la mundanidad moral de los escritores de su tiempo. Se producir escribi en 1923, aludiendo profticamente a un explosivo incomparable una explosin inmensa que nadie oir, y la tierra, retornando a la forma de nebulosa, errar por los cielos, libre de parsitos y de enfermedades. Con Svevo comienza en Italia ese proceso de desenmascaramiento del hombre, que es tal vez el empeo tpico de la nueva moral del atesmo. La larga experiencia histrica occidental haba sido el producto, y al mismo tiempo la causa, de una estructura espiritual de tipo metafsica y teolgico. Tal estructura ha perdido ya sus motivaciones supremas, pero sobrevive en los residuos psicolgicos y, por as decirlo, en la tendencia fabuladora que, en un mundo irreligioso en su casi totalidad, engendra mitos efmeros y apasionadas devo ciones. La literatura que mejor desarrolla la intencin humanista del atesmo es la que no se contenta con sustituir el Absoluto religioso por otros absolutos, sino que cava en el interior de la finitud considerada como irredimible para encontrar un sentido, para rastrear, por debajo de los espesores convencionales, aquella verdad que se ha extinguido en el cielo que nos domina. Ahora bien: la cifra que explica al hombre no existe. Disuelto en los determinismos que lo sostienen y lo mueven, el hombre y con el hombre las cosas pierde su mscara y revela su falta de sentido, su hasto y su aburrimiento. A la amarga denuncia de esta doblez del hombre va dedicada toda la obra de Luigi Pirandello (1867-1936). Una sola cosa es triste, queridos mos: haber comprendido el juego razona don Cosme en la novela I vecchi e i giovani (1909). Me refiero al juego de ese demonio burln que cada uno de nosotros lleva en su interior y que se divierte en aparecrsenos fuera, como una realidad, para poco despus revelarnos l mismo que se trata de una ilusin... Fuera de esta ilusin, no hay otra realidad... Por tanto, es vano buscar una conclusin. Es necesario vivir, es decir, ilusionarse y engaarse... y pensar que todo esto pasar. El demonio burln, olvidado director de escena de la vida humana, se esconde detrs de la mscara pblica que para cada uno de nosotros plasma la ilusin colectiva y que nosotros, engandonos, tomamos como nuestro verdadero rostro. El juego es el seudnimo de la casualidad; as, pues, la causa motriz de la existencia es la pura irracionalidad. Lo dems es pura representacin. Mientras los personajes recitan en el escenario su parte ficticia,

770

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN LA LITERATURA ITALIANA

771

detrs de los bastidores les espera su verdad humana 9 . En Pirandello, el atesmo se convierte en lcida negacin del humanismo. Ningn mito resiste ni los del romanticismo ochocentista, ni los del positivismo sociolgico, ni los del historicismo hegeliano, que, en sus tiempos, suministraba un frgil amparo al escepticismo dominante. No en vano Pirandello obtuvo mayor xito en las restantes naciones europeas que en Italia. El nihilismo existencialista del que parta su fantasa no haba corrodo todava la euforia cultural de las academias italianas. No hay que olvidar adems que el rgimen fascista senta un desprecio innato hacia la inteligencia en general, y en especial hacia la inteligencia que con su espritu crtico sustraa aquellos elementos que podan alimentar los entusiasmos histricos de que el fascismo, como ocurre con toda dictadura, necesitaba. En general, como se ha dicho, los literatos ms destacados, o bien haban aceptado las directrices del rgimen, o se haban refugiado en una literatura innocua, frivola, anodina. Cierto que Pirandello no desde los honores, pero slo porque no tena nada que oponer al fascismo: una comedia vala tanto como otra. El atesmo pirandeliano, a diferencia del atesmo del cientifismo o del marxismo, es de tipo subjetivista y desemboca fatalmente en el dogma de la incomunicabilidad humana, del cual no nace ningn fervor moral, especialmente de tipo social o poltico, sino soledad doliente y sarcstica. No en vano sus personajes estn al margen del tiempo. Necesitan ciertamente de una colaboracin histrica, pero la historia no hace presa en ellos sino en su calidad de ilusin indiferenciada.
IV. LA POESA EXISTENCIALISTA

poetas italianos de la primera mitad del siglo no son slo los artfices de una revolucin formal ya irreversible, sino tambin los testigos de una total rarefaccin de los ideales histricos y de una reduccin de la sustancia humana a un grumo sin calidad, indefinible, sobre el cual el reclamo de la trascendencia no logra hacer presa porque la nada que lo rodea no es terrible, como para el atesmo romntico, sino como un puro vaco en que la trama de la existencia se desarrolla sin protestas, revelando las innumerables analogas con el no ser: ... non restao neppur le nostre orme sulla polvere; e noi andremo innanzi senza smuovere un sasso solo della gran muraglia; e forse tutto e fisso, tutto scritto, e non vedremo sorgere per via la liberta, il miracolo, ti fatto que non era necessario ".
i?

En esta misma regin de soledad sin rescate y redencin permanece encerrada la fantasa, pulida y filtrada por una racionalidad sin movimientos dialcticos, de los poetas que han superado la prueba cruel de la ltima guerra; Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Eugenio Mntale y otros de voz ms dbil hacen de la poesa, que con Carducci y D'Annunzio intentaba, ms o menos conscientemente, mantener la fidelidad formal a los modelos clsicos, un salmodiar sumiso, donde tiene casi ms importancia el silencio que el sonido, el margen inefable que la palabra explcita 10. Los mayores
' La amarga dialctica de Pirandello se expres primeramente en la novela (II fu Mattia 'riscal, aparecida en 1904, su obra maestra) y ms tarde en el teatro (por ejemplo, en el ms conocido de sus dramas, Sei personaggi in cerca di autore, incluido en el volumen Teatro, Guadarrama, Col. Punto Omega, Madrid, 1968). Pese a no haber tenido imitadores, sembr en la inis reciente literatura italiana el germen de un despreocupado moralismo que no ha permanecido estril. Es uno de los padres del actual antihumanismo. 10 Yn desde 1907 Bcnedctto Croce haba advertido este proceso de rarefaccin del contenido en la poesa italiana. Refirindose exclusivamente a las decadentes pginas de D'Annunzio, Pas-

(... ni siquiera quedan sobre el polvo nuestras pisadas; y seguiremos adelante sin lograr conmover una sola piedra de la gran muralla; quiz ya todo est fijado, todo est escrito, y no veremos surgir por el camino la libertad, el milagro, el suceso que no era necesario). Realmente, ni en Umberto Saba (1883-1957) ni en Giuseppe Ungaretti (n. 1888) esta aceptacin del lmite est libre de gemidos. Incluso el segundo, si se atiende tan slo al sonido inmediato de algunas de sus poesas, parece haber superado en oracin explcita la angustia de los primeros tiempos n. Pero el Dios de Ungaretti como hace notar un lector agudsimo adems de poeta, Pier Paolo Pasolini es un Dios situado fuera de la conciencia, un Dios visto como bondad que nos espera tras la muerte, no como absoluto que llena y transforma la vida. Por tal motivo no se puede incluir sin vacilaciones a Ungaretti entre los poetas religiosos. Su verdadero grupo sigue siendo aquel del que hablbamos anteriormente, es decir, el de los poetas que no asumen las
coli y Fogazzaro, escriba en un ensayo titulado Di un carattere della pi recente lelleratura italiana: ...esta fbrica de vaco, este vaco que pretende pasar por lleno, esta no cosa que .se presenta entre las cosas y pretende sustituirlas y dominarlas en la insinceridad..., la condicin de espritu que se ha ido formando en el ms reciente perodo de la literatura italiana. Se trata chuna nueva retrica: la retrica de lo inefable. El juicio es en cierta medida aceptable. En todo caso, parece extrao que quien lo pronuncia sea el terico de la pura forma. " E. Mntale, Crisalide, en Occasioni. La obra que lvelo a Eugenio Mntale (nacido en 1896) fue Ossi di seppia (1925). 12 Las poesas de la primera fase ms desolada, aunque ms afortunada lricamente se hallan recogidas en Alicaria di naujraubi (1918). Las de la segunda fase ms abierta al soplo de una religiosidad inquieta y tal vez un tanto artificiosa, en Scntimento del lempo (1933).

772

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN EL LITERATURA ITALIANA

773

cosas finitas para transfigurarlas en una mitologa mundana, y menos an para implorar su lmite, sino para rodearlas de un infinito elaborado de silenciosas asonancias, de juegos alusivos, de angustias adormecidas. El misterio cristiano, o ms generalmente religioso, se contrae en la simple inefabilidad, se convierte en un modo de la subjetividad en que la terrible negacin del ser se esconde bajo el velo de frgiles metforas: Da ci que dura a ci que passa, Signore, sogno fermo, ja' que torni a correr un patio. (Ungaretti, La preghiera.) (Entre lo que perdura y lo que pasa, Seor, sueo firme, haz que vuelva a establecerse un pacto). E folie e usata Vanima. Dio, guarda la nostra debolezza. Vorremmo una certezza. Di noi nemmeno pi ridi? La speranza d'un mucchio d'ombra e null'altro la nostra sorte? E tu non saresti che un sogno, Dio? Almeno un sogno, temerari, vogliamo ti somigli. (Ibd., La piet.) (Est loca y desgastada el alma. Dios, contempla nuestra debilidad. Queremos una certeza. Ni siquiera te res ya de nosotros? Nuestra suerte es la esperanza en un montn de sombras y nada ms? Y t, Dios, no sers ms que un sueo? Al menos es un sueo, temerarios, querer parecemos a ti). Ni siquiera la poesa de Ungaretti, ms explcitamente religiosa (Cristo, pensoso palpito...), logra persuadirnos. Las afirmaciones cristolgicas, formalmente indiscutibles, no consiguen darnos el sentido de una trascendencia verdaderamente adorada y creda, algo as como si toda palabra tuviese al margen una interrogacin inexpresada. En suma, el misterio ontolgico sigue siendo, en cierta forma, una pura variacin sugestiva de lo inefable.

Esta especie de torbellino subjetivo del misterio tuvo an, poco antes de la ltima guerra, su potica, el hermetismo 13, que pona bien de manifiesto cuan fcil era pasar de la negacin teolgica a la repulsa de la participacin en las cosas e incluso del lenguaje comunicativo. El hermetismo justificaba no slo la elevacin de la palabra comn a funciones alusivas sumamente aristocrticas, sino tambin la frmula expresiva reducida a cifra secreta, abierta slo a los iniciados. Es significativo que tanta exasperacin subjetivista coincidiese con las vsperas de la guerra, es decir, al menos en lo que se refiere a Italia, con el momento de la mxima disociacin entre la literatura y la vida, entre el empeo literario y el empeo moral. Vaciada de todo contenido humanista y abandonada al refinado juego de las combinaciones formales, la literatura no presinti la gran tragedia inminente, y as, en cierta medida, fue responsable de ella. La esttica de Croce haba suministrado los criterios doctrinales para separar radicalmente el juicio moral del juicio esttico. Era todo cuanto se precisaba para garantizar a los literatos puros una conciencia igualmente pura. v
V. EL ATESMO MARXISTA

Con la guerra se vuelve realmente la pgina en la historia literaria italiana. Algo ocurri alrededor de 1945 en el campo de la poesa escribe Salvatore Quasimodo: una dramtica destruccin de los contenidos heredados de un idealismo indiferente y de los lenguajes que hasta aquel tiempo fueron frtiles... El poeta se encontr de improviso arrojado fuera de su historia interna... El problema del 'porqu' de la vida se haba transformado en el del 'cmo' se vive o, si se prefiere, en el del 'por qu' se vive de una manera determinada y no de otra, de una manera que no cultive sin cesar a la muerte como la protagonista del consuelo ilimitado. As naca una nueva esttica... El razonamiento privado tuvo un desarrollo inslito... Se convirti en un razonamiento a coro 14. La observacin de Quasimodo (n. 1901) es ante todo autobiogrfica. Antes de la guerra formaba parte del grupo de los nuevos poetas, entre los cuales sobresala en caligrafas de factura griega (Ed sbito sera). Despus de la guerra se lanz plenamente en el clima marxista que caracteriza en general a la actual cultura italiana 15. Pero aparte las opciones polticas pblicas, el mar13 As se denomina en Italia a esta corriente de doctrinas estticas y de experimentos poticos, que especialmente a partir de Ungaretti y de Mndale se fue afirmando entre los aos 1930 y 1940, no sin ciertas vinculaciones con el surrealismo francs, incluso con Rimbaud y Mallarm. 14 En G. Spagnolctti, Poesa italiana contempornea, Paima, Guanda, 1959, p. 528. 11 En 1959, Quasimodo obtuvo el premio Nobel de Literatura, con gran sorpresa, cierto es, por parte de los ambientes culturales italianos. Pero el xito del poeta Quasimodo durante k ltima posguerra fue mayor cu el extranjero que en Italia.

774

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN LA LITERATURA ITALIANA

775

xismo de los literatos de la posguerra difcilmente podra entrar en los esquemas de la esttica comunista Giorgy Lukcs es hasta cierto punto el Francesco de Sanctis de la nueva generacin. Se trata ms bien de una predileccin por los contenidos sociales y de una preferencia, ms voluntarista que real, por el mundo de los rechazados. De todos modos, es indudable que la guerra arroj a un lado la literatura no comprometida y que puso al descubierto su artificio subjetivista y, por consiguiente, sustancialmente arcaico. El vaco moral de la literatura de la anteguerra aparece hoy como una complicidad con aquel estadio, poltico y retrico hasta lo grotesco. Las pginas que Antonio Gramsci16 escribi en la crcel sobre los literatos de su tiempo, si bien no estaban totalmente libres de asperezas, son hoy comnmente aceptadas como un veredicto severo y apropiado. La ideologa marxista ha realizado un buen juego al suministrar a los viejos y a los jvenes literatos los trminos para un examen de conciencia. El anlisis de las causas sociolgicas del fascismo y del capitalismo en general, aun con todas sus pretericiones, es el aspecto ms sugestivo e incluso el ms aceptable moralmente de la actual cultura. La escasa consciencia cultural de los escritores italianos foment su inclinacin hacia la ideologa marxista, inclinacin favorecida por el hecho de que todas las corrientes tradicionales encontraron apoyo durante esta posguerra en un partido de denominacin religiosa en su mayora. La Resistencia, que fue tambin la aventura de todo un pueblo, se convirti, en la reelaboracin cultural y potica subsiguiente, en una epopeya comunista que era preciso defender y exaltar contra las fuerzas del orden constituido: el partido catlico, y detrs de l, la Iglesia. As, por ejemplo, Pier Paolo Pasolini evoca los motivos que le llevaron a la prdida de la fe: La Chiesa del mi adolescente amore era morta nei secoli, e vvente solo nel vecchio, doloroso odore dei campi. Spazzb la Resistenza con nuovi sogni il sogno delle Regioni Fedrate in Cristo, e il dolce ardente suo usignolo...
Antonio Gramsci, el mximo terico italiano del comunismo, muri prematuramente en la crcel bajo el rgimen fascista. Durante los aos de su prisin continu interesndose por la cultura nacional, escribiendo agudsimas y rigurosas notas sobre las costumbres y la literatura. Estas ltimas fueron publicadas con el ttulo Letteratura e vita naonde (Einaudi, 1954). Se trata de un libro ejemplar en lo que se refiere a los valores morales que pueden desarrollarse en la conciencia de un ateo. De hecho, Ja influencia de Antonio Gramsci se ha hecho notar en toda la cultura italiana, incluso en la de inspiracin catlica. Vase lo que de l escribe A. Roman en su Discorso de&li anni cinquanta, Miln, Mandadori, 1965.
16

Nessuna delle passioni ver dell'uomo si rivelb nelle parole e nelle azioni della Chiesa. (La Iglesia de mi amor adolescente estaba muerta en los siglos, y slo viva en el viejo, doloroso olor de los campos. La Resistencia barri con nuevos sueos el sueo de las comarcas unidas en Cristo, y su dulce y ardiente ruiseor... Ninguna de las verdaderas pasiones del hombre se revel en las palabras y las acciones de la Iglesia). Y con referencias abiertamente polticas: Cos la ma nazione e ritornata al punto di partenza, nel ricorso dell'empieta e chi non crede in nulla ne ha coscienza e la governa. Non ha certo rimorso, v chi non crede in nulla ed cattolico, a saper d'essere spietatamente in torio. Usando nei ricatti e disonori quotidiani sicari provinciali, volgari fin nel pi profondo del cuore, vuole uccidere ogni forma di religione, nell'irreligioso pretesto di difenderla: vuole, in nome di un Dio morto, esser padrone. (As, mi nacin ha vuelto al punto de partida, a la cada en la impiedad, y el que no cree en nada tiene consciencia de ello y la gobierna. El que no cree en nada y es catlico no tiene ciertamente remordimientos en mostrarse despiadadamente injusto. Sirvindose para los chantajes y las deshonras diarias de burdos sicarios, vulgares hasta lo ms profundo de su corazn, quiere matar toda forma de religin con el irreligioso pretexto de defenderla. Quiere, en nombre de un Dios muerto, ser el amo). Estos versos, desaliados y apasionados, ponen bien de manifiesto el contenido sociolgico de la nueva literatura y de su polmica antirreligiosa. Del mismo modo que en el siglo xix el espritu anticatlico o radicalmente antirreligioso de la cultura italiana hallaba su razn de ser en la resistencia de la Iglesia catlica a la unidad nacional y a las instituciones liberales, as en esta posguerra, habiendo heredado los catlicos el ejercicio del poder en un Estado todava sustancialmente burgus, la protesta encuentra sus motivos en las es-

776

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN LA LITERATURA ITALIANA

777

peranzas fallidas del proletariado, del mundo de los excluidos. En Francia, por ejemplo, donde el efecto de las dos revoluciones se deja en adelante a un lado en el plano cultural, la oposicin entre el atesmo y la fe religiosa es ms pura y se adhiere con mayor fuerza a las motivaciones fundamentales de la alternativa. En Italia, en cambio, la relacin entre ambos ha permanecido en gran parte enredada en las formas sociolgicas del atesmo revolucionario y de la religiosidad conservadora pinsese en el tosco amasijo del Don Camilo, de Guareschi, con la consecuencia de que el drama religioso de la conciencia, aun vivido en la pureza de la interioridad, sigue viciado por las inevitables segundas intenciones de orden social.

VI.

EL ATESMO ABIERTO

As, estamos ya en condiciones de comprender cunta desesperacin se esconda en el interior de aquellos escritores que, alrededor de 1947, se decidieron por el comunismo, transformndolo, como escribe uno de ellos, Elio Vittorini (1908-1966), en una forma histrica capaz de pasar por encima de cualquier presupuesto ideolgico y de ser la continuadora de la revolucin liberal conforme a las nuevas exigencias histricas que surgen casi en todas partes, en casi todos los pueblos... ". Vittorini, Cesare Pavese (1908-1950), Pier Paolo Pasolini, para citar los nombres de mayor resonancia, representan una tradicin posblica que difcilmente ser continuada, ya que sus condiciones objetivas estn en trance de disolucin. Sin embargo, hay que concederle el mrito de haber devuelto a la literatura su condicin de verdadero instrumento de la vida, de confesin cuyo sentido va ms all de sus valores formales. Quiz podamos juzgar severamente su vida y sus pginas, denunciar el extravo que les llev a sus opciones polticas. Pero sigue siendo verdad que su irreligiosidad no es totalmente irreligiosa, que en el fondo saben tomar en serio la existencia. Incluso el suicidio de Pavese (1950) apareci ante los ojos de los jvenes de entonces como un gesto noble, precisamente por no ser improvisado y casual, sino por estar previsto y preparado con tanta lucidez como la conclusin de un silogismo. Sin embargo, no lograrn borrar por completo la idea de Dios, ni siquiera cuando lo niegan de
" Con la revista Politcnico, publicada en Miln de 1945 a 1947, Vittorini realiz un ingenuo intento de colaboracin entre un grupo de intelectuales y el Partido comunista. La revista muri a causa de las resoluciones oscurantistas de Sdanov, las decisiones del Kominform y los consiguientes procesos que sofocaron en las repblicas populares toda libertad de pensamiento. En sus dos aos de vida, la revista goz de gran popularidad entre la nueva generacin, que se senta heredera de los ideales morales de la Resistencia.

manera blasfema o cuando prescinden de l con indiferencia. Porque, de una parte, llevan en la sangre el cansancio del mundo burgus que arrojaron de su conciencia, y de otra, no consiguen sumarse sin reservas al movimiento histrico promovido por el comunismo, ya que no se amoldan a considerar la conciencia como un residuo individualista porque captan su valor incomparable y ms pronto o ms tarde se deciden por la ruptura hertica. En esta capacidad de ponerlo todo en tela de juicio, caso por caso y problema por problema, reside, por otra parte, la posibilidad de cada uno de participar en la historia. El que elige de una vez por todas se ilusiona pensando que se asegura as una participacin automtica en la historia, cuando, en realidad, es un perezoso que se excluye de la misma... Esto lo escribe Vittorini en las ltimas pginas de su Diario. Un sentido tan agudo de la contingencia hace a estos escritores, que fueron o son todava marxistas, incapaces de serlo en serio. Acaso su funcin haya consistido precisamente en poner de manifiesto el lmite humanista del marxismo: su indiferencia por el mundo de la subjetividad, su mana, irremediablemente brutal, de equipararlos momentos ms inefables de la existencia con los mpetus mecnicos de la objetividad. Y, por otra parte, el marxismo, con su exigencia de someter toda actividad del hombre a la ley del servicio, acaba ms pronto o ms tarde por revelar los lmites morales de una experiencia que, si bien acepta la milicia comunista para hallar en ella ocasin de una comunin con los dems, rompe luego sus leyes para reconquistar una exquisita soledad. En esta dialctica se esconde, mucho ms de lo que pudiera creerse, un postulado religioso. La cuestin aparece clara en Cesare Pavese, tambin gregario marxista en cierto momento y, a la vez, como Vittorini, hertico solitario 1S. En Pavese, la incomunicabilidad encontr un crudo signo en la impotencia sexual. Mas no perdi nunca su significado primario, puramente metafsico: La soledad constituye la mayor desventura; hasta tal punto es verdad que el supremo consuelo la religin consiste en encontrar una compaa que no falla jams: Dios. La oracin significa desahogarse con un amigo... Todo el problema de la vida consiste, por tanto, en esto: en encontrar el modo de romper la propia soledad, de comunicarse con los dems. Si Pavese acab suicidndose fue debido a que la oracin no se le hizo posible y porque, hasta cierto punto, no fue capaz de participar en la historia de
" Cesare Pavese padeci, hasta terminar siendo destruido por ella, la ntima contradiccin entre la voluntad de creer y la incapacidad de realizar un verdadero acto de fe. De 1943 a 1945 tuvo una crisis religiosa que no le condujo a ninguna solucin. En 1945 se alist en el Partido comunista, con la ilusin de vencer por medio de la actividad la propia naturaleza inclinada ni aislamiento. Pero tambin fracas esta tentativa. Despus de su muerte se public su diario (// mestiere di vivere), incomparable documento de un hombre sin mitos desesperado por no lioilcr poseerlos. Pavese fue el escritor preferido de la generacin de la posguerra.

778

E. BALDUCCI VIL EL ATESMO CERRADO

los hombres. La soledad es insoportable. En el fondo escriba tambin Pavese, lo que te agrada precisamente de Dios es su mxima cualidad: el hecho de que est separado, dividido de ti, lo mismo para todos y, sin embargo, algo supremo. Pero donde mejor se muestra esta funcin sustitutiva, pero insuficiente, del marxismo es en las pginas de Pasolini, convertido en proletario casi para huir de la vergenza de un privilegio social, pero tambin obligado a rechazar la solucin social de su angustia, forzado a superar la historia al considerarla vana. Come i poveri povero, mi attaco come loro a umilianti speranze, come loro per vivere mi hatto ogni giorno. Ma nella desolante mia coniizione di diseredato, io possiedo: ed il pi esaltante dei possessiborghesi, lo stato pi assoluto. Ma come io possiedo la storia, essa mi possiede; ne son illuminato: ma a che serve la luce? (Le ceneri di Gramsci, 77-78.) (Pobre como los pobres, me adhiero como ellos a humillantes esperanzas, como ellos combato cada da por la vida. Pero en mi desoladora condicin de desheredado, an poseo algo: la ms exaltadora de las propiedades burguesas, el estado ms absoluto. Y al igual que yo poseo la historia, ella me posee a m. Estoy iluminado por ella. Pero de qu sirve la luz?) Es fcil observar, al margen de esta angustia que se reencuentra incesantemente a s misma, una especie de disponibilidad a una redencin distinta del suicidio o el partido poltico; mejor an; distinta de la soledad y de la historia. En todo caso, se trata de una literatura que supera continuamente el surco de las propias negaciones, que ha colaborado sin duda alguna a la desintegracin de la imagen tradicional del hombre y, por consiguiente, de su lenguaje, pero que no est dispuesta a contentarse con los residuos qumicos de su propio anlisis, sino que aspira a una nueva sntesis. Que Pasolini, y con l otros muchos literatos de su misma estirpe, sintiera la fascinacin del papa Juan no se debe a la casualidad. Porque son hombres despojados de mitos, pero no extraos a las solicitaciones a condicin de que sean puramente humanas de la esperanza.

Este realismo dinmico, que rebasa continuamente la forma de la expresin artstica en un postulado vital, y por ello resulta siempre imprevisible, es apenas un aspecto del panorama de la literatura irreligiosa actual. La mayor parte de los prosistas y de los poetas italianos de hoy no presentan con respecto a la religin ms que una actitud de indiferencia. Una vez extinguido el mpetu populista de la posguerra, derribados uno en pos de otro los mitos que suministraban a la fantasa combinaciones ilusorias con la vida, vuelve a cobrar vigor un realismo materialista, de tipo sociolgico y psicolgico, segn el cual la aventura humana forma una perfecta ecuacin con sus condicionamientos biolgicos. Exponente de esta tendencia es Alberto Moravia (n. 1907) 19 , el ms conocido de los actuales escritores italianos. Moravia no slo no se ha planteado nunca el problema religioso, sino que parece orgnicamente predispuesto a no advertirlo siquiera. La tesis freudiana de la sexualidad como motriz de toda forma de existencia se vuelve a encontrar en todas s'us novelas, desarro liada con extraordinaria riqueza de variaciones, pero sin la menor dialctica espiritual. Al igual que el escritor Moravia, sus personajes carecen de historia. El tiempo es simplemente la sucesin casi mecnica de los estados de nimo, que se resuelven a su vez no por la va de la trascendencia religiosa o histrica, sino en el complicado y fatal laberinto de las atracciones y las repulsiones instintivas. La idea de Dios no halla modo de entrar en una naturaleza que resuelve por s misma y en s misma sus propios tormentos. Y cuando lo consigue es slo para aadir una dimensin al drama psicolgico, cuyas verdaderas razones es fcil comprenderlo se encuentran en un nivel mucho ms bajo. Por lo dems, en los personajes de Moravia las reminiscencias religiosas van siempre acompaadas del sentimiento del hasto. Vacas de cualquier sentido que no sea carnal, no despiertan ningn eco en el alma de aquellos hombres y de aquellas mujeres, en los cuales acta omnipotente una fuerza que no es la del cielo. En lo que as mismo respecta, Moravia resuelve el problema religioso de mu era paradjica. Al menos as puede deducirse de las expresiones de uno de sus ensayos, en el que el escritor aparece verdaderamente comprometido. El cristianismo escribe ha hecho cristianos a todos los hombres sin excepcin. Por eso, no pudiendo hacer de ellos ms que cristianos, no tiene
" Public su primera novela, Gli indifjercntt (1929), cuando contaba slo veintids aos. A partir de entonces no surgi nada verdaderamente nuevo en su arte, a excepcin de una tcnica ms robusta y un la/o ms estrecho entre la invencin y la tcsi moralista, que aparece clara incluso en los ttulos (por ejemplo, La nota, L'altenzionc). Un estos ltimos aos, aparte el xito de pblico que puede atribuirse a su temtica invariablemente sexual, su prestigio de literato parece haber sufrido un fuerte descalabro.

780

E. BALDUCCI

EL ATESMO EN LA LITERATURA

ITALIANA

781

ya ninguna funcin prctica. Hitler era cristiano ni ms ni menos que lo es el papa o Roosevelt... En otros trminos: desde el punto de vista psicolgico, nosotros somos cristianos, pero en el plano tico, es decir, operante, no lo somos, precisamente porque lo somos psicolgicamente. Toda tica est creada de suyo para doblegar, ordenar e informar una psicologa rebelde y hostil. Durante mucho tiempo los primeros cristianos fueron psicolgicamente paganos, lo cual constituy, por otra parte, la razn de ser de la tica cristiana por ellos aceptada. Fueron necesarios veinte siglos para que el hombre llegara a ser psicolgicamente cristiano, desautorizando as la funcin tica del cristianismo. De hecho, los hombres y las mujeres de Moravia, especialmente las mujeres, son psicolgicamente cristianos y no dejan de serlo hasta el momento de tomar una decisin moral. En ese instante todos ellos se abrazan a su torpe destino, privados de todo nuevo principio tico. La protagonista de su novela La romana, una meretriz, se expresa as: Me sent confortada por la idea de que tal vez existiese un Dios que vea claro dentro de m, que saba que no haba en mi interior nada malo y que yo, por ,el solo hecho de vivir, era inocente, como o son por lo dems todos los hombres. Saba que ese Dios no estaba all para juzgarme o condenarme, sino para justificar mi existencia, la cual no poda ser sino buena, puesto que dependa directamente de l..., y comprenda que no se trataba de si yo deba comportarme de esta manera o de la otra, sino, en sentido ms radical, de si deba reunir bastantes nimos para vivir o no. Y me pareci de repente que este aliento en forma de un calor repentino que envolva toda mi persona parta de la oscura figura que estaba detrs de los cirios del altar. S, senta alientos para vivir, aunque no comprendiese nada de la vida ni de por qu tenamos que vivir. Al cabo de algunas horas de angustia, renunci a luchar contra aquello que poda ser mi destino. Incluso lo abrac con mayor amor, como se abraza a un enemigo al que no se consigue derrotar. Y entonces me sent liberada <p. 250). Como se ve, la angustia se deriva de la disociacin provisional entre la conciencia y el destino (escrito ste ms en la carne que en las estrellas), y la liberacin se encuentra, a la manera psicoanaltica, en la aceptacin consciente de lo que arttes era inconsciente. El pretendido moralismo de Moravia consiste simplemente en este desencantado observar, sin piedad y sin condenacin, la existencia del hombre, desenmascarndola y volvindola a conducir hasta la verdad. Pero la verdad no est contenida en un predicado, cualquiera que l sea, sino en la lgica fatal del instinto, que se suelta como un muelle y slo da lugar a estados de nimo que se reducen a su vez a puro instinto. Es imposible hallar en el mundo fantstico de Moravia un punto de apoyo en el que

se pueda hacer palanca para trascender de manera consistente la carnalidad del existir. Incluso el hasto, ese noble sentimiento pascaliano y leopardiano, no es para l otra cosa que cansancio del juego carnal, puro lmite que no remite a otra cosa. El atesmo de Moravia es, por consiguiente, un tpico atesmo cerrado, que contiene en s todas las respuestas por el mero hecho de negar todas las preguntas. Por eso no soporta acercamientos. Ciertos escritores italianos, como Mario Soldati, Guido Piovene y Giuseppe Berto, han llegado a posiciones ateas o agnsticas resolviendo su experiencia religiosa a travs de un proceso que podramos llamar psicoanaltico, rechazando el contenido de la certeza cristiana como si se tratase simplemente de una ingenua fijacin de la libido. Sin embargo, se mantiene en ellos una cierta disponibilidad a la solicitacin espiritual y, aunque por muy variados motivos, ceden de cuando en cuando a los reflejos cristianos de su formacin. Se podra decir que sus obras dan testimonio de lo inadecuado del planteamiento devocionalista del cristianismo, tpico de Italia y especialmente del Vneto (muchos autores de este grupo son nal i vos de esta regin; por ejemplo, Guido Piovene y Goffrdo Parise). Ellos no tuvieron de la religin otra experiencia que la preponderantemente femenil de las primeras comuniones rodeadas de flores, de las mortificantes casustic: de los confesonarios, de las devociones envueltas en sentimientos ambiguo del moralismo mezquino e hipcrita. Su adolescencia se vio signada por pr fundas inhibiciones y, en consecuencia, por evasiones erticas semiconscientc.v Abandonar la Iglesia signific para ellos encontrar finalmente la liberacin o al menos intuir la posibilidad de una existencia autnticamente pagana que, sin embargo, no logran alcanzar jams a causa del trauma catlico que padecieron. Al mismo tipo, aunque ms libre, ms apartado de las propias vicisitudes autobiogrficas, pertenece Tommasi di Lampedusa (1896-1956), el autor de El gatopardo. Qu significa la religin en el mundo de El gatopardo? No tiene ningn valor de mensaje. Es ms bien el aspecto dominante de una costumbre decrpita. La religin corresponde al ms all de la muerte. Y sta lo dominn todo, es omnipotencia. El sentido de la muerte, casi por completo ausente de la literatura italiana, invade la novela de Tommasi, aunque no de manera trgica, ya que se funde con la sonrisa irnica con que el autor mira o describe la historia de los hombres. Por ello no se convierte nunca en angustia metafsica. Su resultado es lo macabro. Un catolicismo hasta tal punto cmplice de la mezquindad como es el del ambiente aristocrtico siciliano posee ciertamente menos valor que el escepticismo. El que lo rechaza no siente que se hunde, sino que se eleva por encima de la comedia humana.

EL ATESMO EN LA LITERATURA ITALIANA

783

CONCLUSIN

Son muchos los indicios que anuncian un cambio profundo en las orientaciones de la literatura italiana, incluso en relacin con el problema teolgico. El marxismo parece destinado a diluirse o a reconstituirse en una visin de la vida que conceda mayor espacio a la fecundidad de las categoras subjetivas. En consecuencia, el reciente realismo esttico resulta demasiado estrecho para la conciencia actual. Como ocurre siempre que una generacin se siente decepcionada al juzgar los entusiasmos de la precedente, se da en estos ltimos aos una tendencia difusa a realizar nuevas experiencias y, por oposicin al pasado prximo, a considerar consumado el lenguaje de la objetividad libre de prejuicios. El experimentalismo, es decir, el empeo literario que se resuelve en la pura bsqueda de nuevas expresiones lingsticas, replantea el problema formal de la expresin literaria, con el propsito quiz de eludir el verdadero problema, que no atae al idioma, sino a las cosas; que no es de orden lgico, sino de orden ontolgico. El experimentalismo es la continuacin, en un grado mucho mayor del que creen sus jovencsimos protagonistas, del vicio tradicional de la literatura'italiana; esto es, cierta asimilacin del arte con el otium, el vicio de la Arcadia en una palabra. La oposicin entre el universo mental de los literatos y el universo real, el mundo de dimensiones planetarias, aumentar cada vez ms. Para problematizar los planteamientos ms bien provincianos de la cultura literaria italiana, basta la violencia de los trastornos y cambios objetivos que postulan otros esquemas, incluso un diverso estilo de la transfiguracin potica. Tal es el primer componente de la revolucin actual, destinada a cambiar radicalmente los trminos del problema del que nos hemos ocupado en estas pginas. El segundo corresponde propiamente al mundo religioso. Se inici con el pontificado de Juan XXIII, pero slo en estos ltimos aos los aos del Concilio ha comenzado a turbar aquel mundo cultural que consideraba completamente superado el problema religioso. Poco antes de la muerte del papa Juan, y precisamente en Brgamo, Palmiro Toglatti declaraba que la explicacin marxista del problema religioso deba considerarse como inadecuada a la experiencia histrica italiana: la religin no es necesariamente el opio de los pueblos. Por el contrario, es capaz de promover el progreso de la humanidad, lin la actualidad, los exponentes mximos de la cultura marxista italiana se hallan dentro de esta lnea. Con mayor lentitud, tambin el mundo de formacin radical se dar cuenta, ms pronto o ms tarde, de que su nocin de Iglesia y de religin estaba recortada sobre una condicin histricamente contingente. Es de prever que, destruidos de una vez para siempre los prejuicios iluministas, la actitud de conjunto del mundo de la cultura ante el problema de

Dios acabe por modificarse. No quiere esto decir que la literatura haya de retornar a nuevas fuentes de inspiracin. Por el contrario, es razonable pensar que se disipar el equvoco que domina en la historia literaria italiana de estos dos ltimos siglos y que se plantear una relacin ms dialctica, y por ello ms fecunda, entre Iglesia y cultura, entre el llamamiento de Dios y la inquieta bsqueda del hombre.

BIBLIOGRAFA i. Para una visin de conjunto de la literatura italiana contempornea son de aconsejar:

* Bargellini, P., II Novecento, Florencia, Vallecchi, 1950. De Robertis, C, Scrittori del Novecento, Florencia, Lemonnier, 1946. Falqui, E., Novecento letterario, Florencia, Vallecchi, 1954. Galetti, A., II Novecento, Miln, Vallardi, 1955. Gargiulo, A., Letteratura italiana del Novecento, Florencia, Lemonnier, 1940. Russo, L., I narratori, Miln, Principato, 1958. * Scaramucci, L., Romanzi del nostro tempo, Brescia, La Scuola, 1956. v Spagnoletti, G., Poesa italiana contempornea (1909-1959), Parma, Guanda, 1959. * Sticco, M., II romanzo italiano contemporneo, Miln, Vita e Pensiero, 1953. * Volpini, V., Poesa e narrativa dei contemporanei, Roma, Studium, 1957. 2. Para algunos problemas particularmente tratados en estas pginas me limito a sealar: Hobbio, A., Le riviste fiorentine del principio del seclo, Florencia, Sansoni, 1936. (La editorial Einaudi est publicando copiosas antologas de tales revistas). * Casnati, F., Cingue poeti, Miln, Vita e Pensiero, 1940. Fernndez, D., Le romn italien e la crise de la conscience moderne, Pars, 1958. Gnrin, E., Cronache di filosofa italiana, Bari, Laterza, 1955. Gnimsci, A., Letteratura e vita nazionale, Turn, 1954. Salinari, C, La questione del realismo, Miln, Parenti, 1960. Varios, Problemi e orientamenti critici di lingua e letteratura italiana, Marcovati, 1959. (Las obras marcadas con asterisco son de orientacin catlica).