LOS SANGURIMAS

Jos de la Cuadra
EDICIN DIGITAL TOMADA DE http://www.edym.com/books/esp/clas_ecu/cuentos/cuentos.html Y REVISADA POR MARCO V. MANOTOA B.
1

Prlogo a esta edicin

La novelina (que l llamara as, como a La Tigra) Los Sangurimas es de naturaleza bblica, emblemtica, sustancial en la creacin literaria. Es novela casi cabalstica, exigente de cierta iniciacin para comprenderla; es catequizante, se queda en el espritu del lector y lo caracteriza con algo nuevo, revelador e imborrable. Difcilmente puede drsele a quien no sea un verdadero creador literario la posibilidad de organizar el entramado dramtico de una pieza a base de smbolos y que, sin embargo, ese entramado resulte ser una tragedia tan humana como las entraas de una mujer, la mirada de un hombre o la descendencia de ambos. Los Sangurimas es un edificio levantado sobre efigies montuvias, un bosque de fsiles de selva, de torrentes y de tormentas, de naturaleza, en fin; pero un bosque fosilizado que toma vida a medida que De la Cuadra lo va rebautizando con sus nombres de seres humanos, impregnndolos de odio, de pasin, de avaricia, de apetitos, de vicios, de hermosura o de sensualidad. As la Naturaleza y los hombres se funden hasta dentro de sus mismas races, se enredan en las ramas al punto de encarnar un gnero nuevo de seres, los montuvios Sangurimas, puros, endogmicos, abstrados de una creacin distinta, de un universo que, a buen seguro, el genio del novelista descubri que exista dentro del caos que formaron las culturas andinas ancestrales y las culturas ibricas conquistadoras. A muchos parecieron convincentes (y muchos otros no quieren admitirlas) las opiniones de ese extraordinario erudito peruano que es Luis Eduardo Valcrcel, autor del cuo Tempestad en los Andes, quien con su razn de historiador, antroplogo y socilogo dice que el laberinto andino ha forjado, en su tempestad milenaria, una raza de indio genuina de rebelda, acendrada en su resistencia a las adversidades y precoz en los lmites extremos de la vida, en la transicin en ambos sentidos de la vida a la muerte. La aguda inteligencia de Jos de la Cuadra comprendi este fenmeno en toda su profundidad, muchos aos antes de que lo hiciera Luis E. Valcrcel; y comprendi de igual modo la aventura singular del mestizaje de la cultura extranjera en ese mismo laberinto. Los mitos y los smbolos arcaicos del solar andino y costeo se entremezclan en 1a fachada del edificio montuvio con los viejos blasones ibricos, criollos, llegando incluso a la hibridacin ms compleja, aquella que con los genes gringos le da al montuvio patriarca sus ojos alagartados y su tez blanca. Si el mundo montuvio no
2

hubiera existido antes de Jos de la Cuadra, lo recrea l con tal verosimilitud que despus de su obra habra comenzado a ser real y verdadero.

Daro Herreros Valencia, Espaa, 1993.

Teora del matapalo

El matapalo es rbol montuvio. Recio, formidable, se hunde profusamente en el agro con sus races semejantes a garras. Sus troncos mltiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se curvan en fantsticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire asoleado o baado de luz de luna, y sus ramas tintinean con viento del sudeste. En las noches cerradas, el matapalo vive con una vida extraa, espectral y misteriosa. Acaso ejecuta danzas siniestras. Acaso dirija el baile brujo de los arboles desvelados. De cualquier modo, el matapalo es el smbolo preciso del pueblo montuvio. Tal que l, el pueblo montuvio, est sembrado en el agro, prendindose con races como garras. El pueblo montuvio es as como el matapalo, que es una reunin de rboles, un consorcio de rboles, tantos como troncos. La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el pueblo montuvio: un rbol de tronco aoso, de fuertes ramas y hojas campeantes, a las cuales, cierta vez, sacudi la tempestad. Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio. Un asociado, en esa congregacin del campesinado litoral, cuya mejor designacin sera: MATAPALO, c.a.

PRIMERA PARTE El tronco aoso

I. El origen
Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro. Sola decir: Es que yo soy hijo de gringo. Tena su pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la cabeza le corriera siempre un travieso cicln; pero era cabello de hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras. Pelo como el fideo cabello de ngel, que venden en las pulperas, amigo. Cosa linda! De esa mata de hilos ensortijados, las canas estaban ausentes. Por ah, en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de frica. Pero don Nicasio lo entenda de otra manera: Pa qu canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy de madera incorruptible. Guachapel, a lo menos. Tras los prpados abotargados, enrojecidos, los ojos rasgados de don Nicasio mostrbanse realmente hermosos. Su pupila verdosa, cristalina, posea el tono tierno de los primeros brotes en la caa de azcar. O como la hierba recin nacida en los mangales. Esos ojos miran con lenta dulzura, plcidos y felices. Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, una india bruja le haba dicho a don Nicasio: Tienes ojos pa un hechizo. Y don Nicasio repeta eso, verdadero o falso, que le dijera la india bruja, a quien fuera a buscar para curarlo de un mal secreto. Y se envaneca con ello. Aqu donde me ven, postrado, jodido, sin casi poderme levantar de la hamaca, cuando mozo haca dao... Le clavaba los ojos a una mujer... y ya estaba... No le quedaba ms

que templarse en el catre. Haca raya, amigo! ... Me agarraron miedo... Qu monilla del cacao ...! Yo era pa peor... A pesar del sol y de los vientos quemadores, quedaba en su piel un fondo de albura, apreciable todava bajo las costras de manchosidad, como es apreciable en los turbios de las aguas lodosas el fondo limpio de la arena. Y su perfil se volteaba, en ngulo poco menos que recto, sobre la nariz vascnica, al nivel de la frente elevada. Es que soy hijo de gringo, pues. No creen? Y cmo que se llama Sangurima entonces, o Nicasio? Sangurima es montuvio, no gringo. Los gringos se mientan Jones, se mientan Juay; pero Sangurima no. Que ustedes no saben. Claro, claro. Llevo el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao. Ah...!

II. Gente de bragueta

Gente brava, amigo. Los tenan bien puestos, donde deben estar. Con los

Sangurimas no se jugaba naidien. Fijaba en el vaco su mirada de ojos alagartados y melanclicos, atrayendo recuerdos perdidos. Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita... vaina fuera! Hablaba, adems, con el gesto tan brusco como poda. Eran del partido de Garca Moreno. Siempre andaban de ac pa all con el doctor. Cuando la guerra con los pases de Colombia, ah estuvieron.

III. Los amores del gringo

Si o Nicasio estaba de buen humor, se extenda en largas charlas acerca de los amores de su padre con su madre.
6

Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le empez a tender el ala. A mi mama diz que no le gustaba; pero el gringo era fregao y no soltaba el anzuelo... Su seora mama querra no ms, o Nicasio. As son las mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre. Mi mama no era as, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De veras no quera. Pero ust sabe que la mujer es frgil. As es, o Nicasio. No monte a caballo. De este jaez continuaba la narracin, interrumpida por observaciones del interlocutor, que colmaban de rabia al anciano. A lo que contaba, el gringo aquel de su padre apret tanto el nudo que al fin at lo que quera. Y ah fue que me hicieron a m. Y bien hecho, como ust ver. As es, don Sangurima. Ah...! Claro que as es. Claro.

IV. Cuna sangrienta

Pero ah no fue que par la vaina... Cuando Mi paps'aprovech de mi mama, nenguno de mis tos Sangurimas estaban en la finca. Andaban de montoneros con no s qu general...! Igualitos eran a mi to Ufrasio... Al primero que regres, le fueron con el cuento. Y...? Nada! Mi to Sangurima se calent; busc al gringo y lo mat. Mi mama no dijo esta boca es ma. Nac yo. Cuando nac, mi mama me atendi como pudo; pero en cuanto se alz de la cama se fue a mi to, lo top solo, se acomod bien y le tir un machetazo por la espalda que le abri la cabeza como coco. Nada ms. Barajo, qu alma! As es, amigo. Los Sangurimas somoh as. Y no sigui ms el asunto?

Hubiera seguido; pero el paps de mi mama se meti por medio y ah acab el negocio. Porque lo que el paps de mi mama mandaba, era ley de Dios...

V. Leyendas
De o Nicasio se referan cosas extravagantes y truculentas. En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del caf vespertino, tras la merienda, contbanse acerca de l historias temerosas. Los madereros de los desmontes aledaos encontraban en los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas, entre el tiempo que va de la hora de la cena a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada. Los canoeros, baadores de fruta desde las haciendas arribeas, al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, se daban irremisiblemente a relatar las leyendas del abuelo. Pero donde ms se trataba de l era en los velorios...

VI. Amistad de ultratumba

Haban tendido el cadver sobre la estera desflecada, ms corta que el cuerpo muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalan en las caas desnudas del piso. Reposando en la estera, antes que le sirviera de lecho, el difunto esperaba, con apropiada tranquilidad de ultratumba, la canoa donde sera embarcado para el gran viaje. El atad lo estaban construyendo abajo, en el portal, unos cuantos amigos que eran dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino. Por la sala circulaban botellas de mayorga para sorber a pico. Vea que don Sofronio es bien ste pues! Con eso, la vieja significaba, en sus palabras, una multitud de adjetivos. Ja, ja, ja! Bien ste pues... Otra vieja, tras la bocanada de humo sacado al cigarro dauleo, sabroso como el pan, aluda al muerto por lo pacfico que era: Vea cmo se ha muerto o Vitorino...
8

Lo que semos... Tan fregao qu'era o Vitorino! As es, pues. Y ahora, con la cara josca... Es que la muerte da respeto. As es, pues. Lo que le gustaba al difunto la agita de coco! De veras? Pocos das, no ms hace que Juanito le bajara una palma. El finadito mismo quera subir. Ahora a la palma le ha cado gusano. Y otra vez la seriedad de la muerte cautivaba la charla de las viejas. Y ven ustedes lo que hizo Sangurima, el viejo, una vez en Pechicha Chico? No... Cuente... Qu hizo? Se le haba muerto su compadre Ceferino Pintado, recuerdan? Ah!, Ceferino? ... que dicen que viva con la misma mama? se... Era bien amigo con o Sangurima... juntos se emborrachaban. Claro. Un da, en Chilintomo... No interrumpis; dej que cuente a Petita. a Petita prosegua: La tarde que muri o Ceferino lleg al velorio o Sangurima. Estbamos en el velorio bastantsima gente. Porque Pintado, a pesar de lo malo que era, era bien amiguero. Y lleg o Sangurima: Salgan pa juera, que quiero estar solo con mi compadre, dijo. Y agarramos y salimos; se qued adentro, en la sala y cerr las puertas. Entonces omos que se empezaba a rer y hablar despacito. Pero eso es nada. De repente omos que tambin Ceferino hablaba y se rea. No entendamos pues. Toditos nos bajamos corriendo, asustados, y de abajo preguntamos: Qu pasa, o Sangurima?. El se asom a la ventana, con el muerto al lado, abrazado, y nos deca:

No sean flojos, suban no ms. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estbamos despidindonos, pero ya se regres a donde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicarles cmo es eso. Hay pa rerse. Subimos. No Sangurima abri las puertas y, cuando entramos, Ceferino estaba en su canoa. En la cara tena la mueca como si se riera todava... o Sangurima se despidi de l y, apretndole la mano: Hasta la vista, compadre, le dijo; que te vaya bien. Tir por su caballo y se fue. Yo me creo que estaba jumo. Jumo estara. Pero fuera de la sala, donde escuchaban tambin, se oy decir: La que estara juma sera ?a Petita. Ahora mismo el mallorca la ha mariado. As es, pues.

VII. El capitn Jan

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo. Pero la que diz que hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y sano que estaba. Y cmo fue sa? o Sangurima era liga del capitn Jan, se acuerda? Y la montonera de Venancio Ramos tena preso a Jan en un brusquero lejsimo. Queran matarlo, porque Jan era de la rural y les meta a los montoneros la ley de fuga, como a los comevaca. Bien hombre, Jan! No? Ah... El viejo Sangurima supo y rez la oracin del Justo Juez. Ya vern cmo se les afloja Jan, dijo. Despus, sac el revlver y dispar al aire. Se ri. Esta bala le ha llegao al corazn al pelao Ramos. Al otro da lleg a Quevedo el capitn Jan... Cmo te zafaste, Jan? Ah vern, pues! Ni yo mismo s! Y qu es del pelao Venancio? Gusanera; una bala que sali del monte lo mat. o Sangurima pregunt: Dnde le peg la bala? En la noble; me creo que el corazn habr sido. o Sangurima se golpe la barriga de gusto. Todava tengo buena puntera, carajo, dijo. De esta laya eran las historias que se referan en tomo a la persona de o Sangurima.

VIII. Pacto con el diablo.

10

Los montuvios juraban que o Nicasio tena firmado un pacto con el demonio. De veras? Claro Eso suceda en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa. Pero es que ustedes no saben. o Nicasio es viejsimo. Mh que la sarna? No arrempuje...! Pero ms que el matapalo grande de los Solises! Ah ...! El pacto estaba hecho en un cuero de ternero que no haba nacido por donde tena que nacer. Mi abuelo, que fuera sembrador en la finca de o Sangurima, lo vido. Cmo? S, de un ternero sacado abrindole la barriga a la vaca preada... Ah estaba... y escrito con sangre humana. De o Nicasio? No; de una doncella menstruada. Ah! Y dnde lo tiene guardado el documento? En un atad. En el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado. Y por qu, ah? El diablo no puede entrar al cementerio; es sagrado pa l. Y no le puede cobrar a o Sangurima. o Sangurima se re del diablo. Cuando va por su alma, le dice: Trae el documento pa pagarte. Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar al camposanto a coger el documento. Pero se desquita, haciendo vivir a o Sangurima. o Sangurima quiere morirse, pa descansar; ha vivido ms que ningn hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir; as se desquita el diablo. Pero o Sangurima est muerto por dentro, dicen. As ha de ser, seguro!

IX. El precio
Algn curioso interrogaba sobre el precio que tenan en este trato, o de qu iba la venta.
11

Y cunto le dio el Patica a o Sangurima por el alma? Uy! ... Tierra! ... Vacas! ... Plata! ... Mujeres! Ustedes conocen cmo es ahora la hacienda de o Sangurima, La Hondura? Vega en la orilla, no ms. Pa dentro, barranco alto todito. Terreno pa invernar. Lomiales. Pero antes no era s. Y cmo era? Mi padre contaba que, cuando l era mozo, eso no era ms que un tembladeral grandsimo. Por eso la mentaban La Hondura, que le ha quedao de nombre. Ah... Cuando o Sangurima se aconchab con El Malo, compr el tembladeral,... saben en cunto? ... en veinte pesos... Pa disimular l dice ahora que se lo dej la mama... Pero no es as... Y enseguida empez a secarse el pantano y a brotar tierra solita... Mismamente como cuando cra carne en una herida. Han visto? Barajo! Fue por arte del diablo. As tiene, pues, que ser. Diz que cuando se muera o Sangurima, se hundir la tierra de nuevo y saldr el agua, que est debajo, no ms, esperando. As ha de ser, pues. As ha de ser.

X. El entierro
De riquezas llegadas por causas extraas, haba otras leyendas. Aqu se trataba de un entierro que o Nicasio habra descubierto. Claro que fue cosa del diablo tambin; como todo. Y cmo fue eso? Vea que o Sangurima poda hablar con los muertos, de que firmara el pacto. Vido pues, un da, que en una mancha de guada arda una llama; entonces fue y le dijo a la candela: Qu se te ofrece? La llama se hizo un hombre y le contest mismo: Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que viva por estos lados hace un mundo de aos. Tengo una plata guardada, que es para vos. Scala. o Sangurima dijo que bueno y pregunt

12

que qu haba de hacer. El muerto le pidi que le mandara a decir las treinta misas de san Gregorio y las tres de la Santsima Trinidad; a lo que o Sangurima se conform. Y qu ms, seor difunto?, le averigu. Y entonces fue lo gordo. El mala visin le dijo que para sacar el entierro haba de regar la tierra encima con sangre de nio de tres meses que no hubieran bautizado. Y qu hizo o Sangurima? Pues se puso a buscar un chico as. Diz que le deca a la gente: Adis, vndanmelo; yo les pago bien. Ms que por un caballo de paso. Pero la gente nunca quiso. Claro. Entonces o Sangurima diz que agarr y dijo: Tengo que hacerlo yo mismo al chico. Vea que l no tena hijos ni mujer todava. Estaba mocito, dicen. Ah! Se sac a la melada Jess Torres, que era muchacha virgen, y la hizo parir. Pari chico, mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, o Sangurima lo llev donde estaba el entierro; le clav un cuchillo a la criatura, reg la tierra y sac afuera el platal del difunto. Diz que era un platal grandsimo, en plata bien gorda... Ah... Y la melada Jess Torres, qu hizo ...? Cuando supo, se volvi loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En el manicomio muri, hace aos. Cuntos? Segn mis clculos, a lo menos cien... As ha de ser, pues.

XI. Rectificaciones
Cuando se le averiguaba a o Nicasio Sangurima por la melada Jess Torres, advertase en su rostro un gesto de contrariedad. A ust le han contado alguna pendejada, amigo. Yo no s qu tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les tapara la boca, como a los esteros pa coger pescado. Igualito. Y todo andara mejor. No se privaba de sonrer, con un mohn como de un chico travieso.

13

Y vea ust que hay algo de cierto en eso; pero no como dicen. Y qu hay de cierto, o Nicasio? Yo me saqu a la melada Jess, que era hija de un padrino mo, de por aqu mismo no ms, y le hice un hijo. El chico era enfermn bastante. Una noche le dio un aparato como que se iba a quedar muerto y yo lo agarr y corr pa llevarlo a la casa de mi compadre Jos Jurado, que era curandero; pero, en el camino, estir la pata, el angelito. Y as fue que lo regres donde la mama. La melada que vido al chico muerto, lo malcomo y no quiso soltarlo. Dos das lo tuvo apretado; que no haba cmo quitrselo. El muertecito ya apestaba y tuvimos que zafrselo a la fuerza. Entonces la melada se puso a gritar: Dame a mi hijo... que no haba quien la parara; se estuvo gritando un tiempsimo... Y as fue que se volvi loca. Yo la mand a Guayaquil, al manicomio Lorenzo Ponce. Ah rindi sus cuentas con Dios a los tres aos de eso. Ah... Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora... As es, o Sangurima.

XII. Mazorca de hijos

El viejo Sangurima se haba casado en tres ocasiones. Sus dos primeras mujeres

murieron mucho tiempo atrs. La ltima viva an, invlida, chochando, encerrada en un cuarto de la casa grande de La Hondura. Adems, don Nicasio se haba amancebado un sinnmero de veces, y tena hijos suyos por todas partes; en los alrededores y hasta muy lejos. Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los Sangurimas. Buena sangre, amigo! Gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio! Y cuntos hijos tiene mismo, don Nicasio? Si tena a mano una mazorca de maz, la mostraba, no ms, al preguntn. Cuente los granos, amigo. Ya los cont? Esos! Barajo, don Nicasio!

XIII. Otras costumbres

14

Conservaba don Nicasio una respetuosa si se puede llamar as memoria de sus dos esposas fallecidas. No haba querido utilizar para sus cadveres cementerio alguno. Por qu, o Nicasio? Ah que hay tanta gente, a la hora del juicio, cmo iban a encontrar sus osamentas, las pobrecitas? Cmo iban a poder valerse! Pues yo tendr que ayudarlas. Por aquello del auxilio en el futuro, las tuvo enterradas un tiempo en una colina de La Hondura, cerca de la casa grande. Luego exhum los cadveres y meti los huesos en cajas adecuadas; las guardaba bajo su cama, al lado del atad vaco que se hizo fabricar expresamente para l. Cada fecha aniversario de la muerte de una u otra, extraa los restos, los cepillaba y los limpiaba con alcohol. Le ayudaba en esta labor, mientras le fue posible hacerlo, su tercera y santa mujer. El atad que se reservaba para l, elegante, labrado en madera de amarillo, lo mantena aforrado de peridicos.

XIV. Apariciones
Aseguraba o Sangurima que sus dos mujeres muertas se le aparecan, de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, junto al hombre que fuera de ambas. Oigo chocar sus huesos, fros, fros; y me hablan. Me hacen conversacin. Y no le da miedo eso, don Nicasio'? Uno le tendr miedo a lo que no conoce; pero a lo que se conoce, no. Qu miedo les voy a tener a mis mujeres' No dir ust que no las conozco hasta donde ms adentro se puede... Me acuerdo de cmo eran en vida. Y las sobajeo... Lo malo es que donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen ms que huesos, las pobres...

XV. El ro

15

La hacienda de los Sangurimas era uno de los ms grandes latifundios del agro montuvio. Ni su propietario conoca su verdadera extensin. Por qu no lo ha hecho medir, o Nicasio? Cuando le hacan esta pregunta, proceda de alguien de ciudad, que no era sabedor de ciertas creencias campesinas. Y pa qu! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeo come bollo maduro... Lo que se mide se muere o se acaba. Es presagio pa terminarse. En una lnea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el ro de los Mameyes. Esa ribera poda considerarse como el frente de la hacienda. El ro de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones de algn calado. Se hace menester, para surcarlo, disponer de canoas de fondo plano y ancho, resistentes, de madera gruesa y dura, para soporte de los choques frecuentes con las piedras del lecho y con los barrancos macizos. El ro de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce bravamente. La tierra se le opone; pero l sigue adelante, hacia abajo, en busca de la mar. A travs de una serie de confluencias, lanza, al fin, sus aguas por el Guayas al golfo de Guayaquil, al ocano Pacfico. En la regin de La Hondura, ya en zona costea, el ro de los Mameyes no pierde todava sus mpetus de avenida serrana. Se enreda en reversas y correntadas. Va por rpidos peligrossimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se encaona. Curva,

volviendo sobre su rumbo. No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerle de la casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil. Dicen los baquianos: El que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno no sabe montar, lo tumba el animal; pero si sabe montar, no lo tumba. As mismo es el ro. Hay que saber cmo se lo monta. El ro los Mameyes debe ms vidas de hombres y animales que otro ro cualquiera del litoral ecuatoriano. Durante las altas crecientes, se ven pasar veloces, aguas abajo, cadveres humanos, inflados, y perros, terneros, vacas, caballos ahogados. En cierta poca del ao, para los llenos del carnaval y la semana santa, sobre todo, se ven tambin cadveres de monos, de jaguares, de osos frenteblanca y ms alimaas de la selva. Sin duda que es que por entonces el ro Mameyes hincha sus cabeceras y se desparrama por la selva lejana, ha
16

Pero cuando est bien, canta el ro una cancin que le da a uno, de principio, gusto de escuchar; luego fastidia; hasta casi no darse cuenta que se la oye. La cancin la hacen las aguas contra los pedruscos profundos.

XVI. Viejos amores

Acerca de esa cancin del ro, relatan los montuvios una historia pintoresca. Figura, en tal leyenda, una princesa india, enamorada de un blanco, probablemente un conquistador espaol. A lo que se entiende, la princesa se entreg a su amante, quien a poco la abandon. La princesa india llora, hoy todava, la ausencia de su dueo. En otros ros de la costa el Mameyes no es el nico con tal leyenda se oyen llantos de otras princesas enamoradas.

XVII. Tierra prdiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequeos esteros, que se alimentan uno de otro, concluyendo todo por afluir, corno ya se ha dicho, al ro de los Mameyes. Gracias a esta irrigacin natural, los terrenos de la finca son de una fertilidad difcilmente imaginada y creble. Dirase que se trata de tierra virgen, donde jams cultivo alguno se hubiera ensayado y donde las vegetaciones espontneas se vinieran sucediendo, desde los das remotos del paraso terrenal, la una sobre la otra. Hay montaa cerrada, donde abunda la caza mayor. Hay cuarteles grandes para el ganado. Huertas de cacao y de caf. Sembros de pltanos. Frutaledas. ... Y arrozales. Don Nicasio Sangurima gustaba de decir, con todo su orgullo: En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un hueco, mete una piedra y sale un rbol de piedras.

17

Decan que en un bajial enterraron una vez a un muerto y al da siguiente lo encontraron parado de pie. Haba resucitado? No! Se haba hecho rbol. El rbol del muerto, le dicen. Ah est; a la vuelta de los porotillos de Poza Prieta. Se hizo de un cuerpo difunto. No es un rbol como los otros.

XVIII. Acuerdos familiares

El casero de La Hondura era nutrido y apretado. Ms de una docena de casas tamaas de madera, techadas de zinc, rodeaban el casern mayor de la hacienda, el cual estaba habitado por el viejo Sangurima. En cada una de aquellas viva la familia de uno de los hijos legtimos de o Nicasio, que, en total, fueron diecisis. Los dems hijos, si residan tambin en la hacienda, haban construido sus moradas por los sitios distantes. Se entenda, tcitamente, que el habitar cerca del abuelo Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de sangre que legalmente lo fueran. Empero, se saba de antemano que todos los hijos, de cualquier calidad, tocaran a la herencia de la tierra. o Sangurima haba dividido por anticipado la finca en tantas parcelas cuantos hijos tena. Nada de testamento. La orden, no ms, transmitida de palabra al hijo mayor Ventura Sangurima que era ya un sesentn. Pa qu papeles! Si estuviera vivo mi hijo abogado, bueno. Pero de no... El hijo doctor en leyes haba muerto tiempo atrs en circunstancias horribles. Corno el pobre Francisco ya no es de este mundo pa qu papeleo? Lo que yo mando se hace, no ms... Ya sabes, Ventura... Cuando yo pele el ojo le das a cada uno de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedacito igualito de tierra y un poco de vacas... Yo te dir, antes de irme, si queda plata, pa que la dividas lo mismo. T dejas que la viuda siga viviendo aqu en la casa grande hasta que Dios se sirva de ella... Entonces te vienes t con tu manada... Ms antes no. Est bien.

18

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima. Si acaso aada algo ms, en voz baja. A los que viven amancebados entre hermanos, me les da una parte de todo, no ms, como si fueran una sola persona. Me entiendes? Que se amuelen as, siquiera. Porque dicen que eso de emparejarse entre hermanos es de criminal... Dicen, a lo menos los que saben de eso...

XIX. La casa grande

Estaba situada magnficamente a la orilla del ro. De slida construccin, con maderas finas, escogidas en los mejores bosques de la misma Hondura. Hicieron la obra alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo Sangurima. La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con galeras extenssimas. Las fachadas estaban acribilladas de ventanas, metiendo al interior aire y sol en abundancia; se estaba dentro como en campo abierto. Pero en las horas calurosas de los mediodas de invierno, el techo de tejas fomentaba un delicioso frescor en las estancias. Slo el piso superior estaba dedicado a habitaciones. En cuanto a la planta baja, era de bodega para los granos y de patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras. Coronaba el edificio un elevado mirador, donde haba tambin una campana. La campana llambase Perpetua y tena larga y tenebrosa historia, como casi todo en La Hondura: gentes, animales y cosas.

XX. Contemplaciones
Don Nicasio suba por las tardes, habitualmente, al mirador, a la hora de la cada del sol; cuando no prefera acodarse en la galera fronteriza que se abra sobre el ro. Desde el mirador se gozaba de una vista hermossima. Veanse, como un rebao vivo, agrupadas las casas menores en tomo a la casa all, las covachas de la peonada, mayor y, ms pegadas al suelo, disimulndose en los altibajos. Entre las casitas, rboles frutales ponan sus conos verdes y sus luces doradas en tiempo de la cosecha. Los caminos salan monte adentro, a los potreros, a perderse en el
19

horizonte ensangrentado del sol atardecido. Hacia un lado, siempre monte adentro, las manchas cerradas de las huertas...

XXI. El viento sobre el ro

De ah vena, constantemente o en amplias rfagas, trayendo consigo un caliente perfume de cacao, de caf, de mangos para madurar. Cuando el viento soplaba desde el ro haba de tomarse cuidado, pues sola desencadenar en tempestad y conclua en un soberbio juego de rayos y centellas, acompaado de lluvias torrenciales. Desde el mirador vease el ro como una lista movediza de plata.

XXII. Memorias
Este espectculo de la Naturaleza engreda, vanidosa, le produca a don Nicasio Sangurima un plcido efecto. Como si me tragara una infusin de valeriana, amigo. Adems, lo ganaba siempre el recuerdo. En vez del paisaje, terminaba por ver transcurrir, all abajo, su vida atrafagada, agitada y sacudida como la arena de los cangrejales.

XXIII. La mama
Vease chiquitn, prendido a la mano de la madre: una amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo sorteando los peligros, salvndolo y librndolo de todos. Entonces no era as La Hondura, como ahora... Tampoco era el siniestro tembladeras que contaban otros fantasiosos montuvios. Era una sabana inconmensurable que, hacia el lado derecho, contra el ro, se arrugaba en unas montaas prietas, oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue esas fbulas que solan decirse.

20

La mama vena de fuga; tema que sobre el mandato del padre, imposibilitado ya, saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los hombres como a las fieras y hua a los lugares poblados, buscando la soledad agreste. Escapaba por defender al pequen. Pensaba que sus sobrinos, antes que a ella misma, trataran de herirla en lo que ms dolor le poda hacer. El sitio de La Hondura lo hall propicio. Al pie del algarrobo construy, con sus propias manos, una covachita de caa, huronera y escondite. Ao tras ao vivi metida all. Form una chacra y de los productos alimentaba al chico. Cmo ha cambiado todo l pensaba don Nicasio. Pasado mucho tiempo, en los terrenos aledaos se avecindaron otras gentes; y le preguntaban a la mujer solitaria: De quin esta posesin, seora? Desde la primera, ella respondi sin vacilaciones, enteramente: Ma, pues. No ve? No est viendo? Desde aqu hasta all, hasta ms all. Se llama La Hondura. Si quiere, viva, no ms; no me opongo, pero ya sabe: tiene que pagarme el arriendo; en cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme. Est bien, seora; as ser. Arreglado esto, amistaba con los recin venidos. Se dejaba hacer comadre. Iban al pueblo lejano a bautizar a la criatura. Emparentaba as con los vecinos. Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogi para padrino al ms poderoso de aqullos. Esa gente desgraciada crea que mi mama viva con el padrino. Pero mentira... Mi mama era una santa. Al cabo, muri santa. Y su hijo, Nicasio Sangurima, la haba sucedido en el dominio de La Hondura.

XXIV. De pleitos
Cuando mi mama me dej pa irse al cielo, yo era mocetn, no ms. Pero, claro, era un Sangurima enterito, sin que me faltara un pelo... Enseguida empec a mandar. Me dije: Lo que es en sta posesin naidien me ningunea. Y naidien me ninguni... Y cmo fue eso del pleito, pap abuelo?

21

Eso fue otra cosa... A los asimos de estar yo aqu, cuando ya haba hecho hasta esta casa misma donde estamos ahora, la junta parroquial del pueblo me vino con que era la duea de estas tierras... Ah, dije yo... Nos entriega a las buenas la hacienda?, me preguntaron... Vengan por ella, les contest... Y se la pegaron, y mandaron dos delegados del municipio, diz que ... cuando llegaron les di posada fresca... Aqu en la casa, pap abuelo? Don Nicasio soltaba la carcajada destempladamente: No, en el ro! ... Y ah estn todava, quizs, posando... Una vez, pa una creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa m, quedito: Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos. El hueso saldra a asolearse... Y pa que no se insolara, lo tir al agua de nuevo. Y el municipio no hizo nada, pap abuelo? Cmo no! Me metieron pleito. Queran que me fuera a la crcel y les entregara las tierras. Ah... Yo baj a Guayaquil y busqu a mi doctor Lorenzo Rufo, que era un abogado grandote. Quiero peliar de veras, doctor, le dije. Por la plata no le haga. Aqu hay plata. Y seguimos el pleito. Ah. Mi doctor Lorenzo Rufo se muri despus, y entonces yo dije: No hay que darle de comer a un extrao. Ms mejor es que yo haga un abogado de la familia. Hice abogado a Francisco, como ya sabis, pero el pobre era bruto de nacin; casi me pierde el pleito. Al fin, otro abogado lo gan pa siempre. Y quin fue ese abogado, pap abuelo? El billete, pues... A cada concejal le afloj su rollo de billetes y, con el aceite, empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesin en que me reconocieron como dueo y todo. Me entienden? Ah. Y por esa mala maa y porque mis cosas estn en su sitio, ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a mano viene... Ah.

22

SEGUNDA PARTE Las ramas robustas

I. El acuchillado
El mayor de los hijos legtimos de don Nicasio, habido en su primera mujer, era Ventura. A Ventura Sangurima le decan El Acuchillado, por culpa de una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. Tambin le decan cara de caballo. Seco, enjuto y larguirucho; su mentn se prolongaba en una barba encorvado, con la punta a lo alto, lo que le daba, sin duda, un aspecto un tanto siniestro. No obstante su apariencia, en el fondo era un pobre diablo. Ventura jams pensaba con su cabeza; se limitaba a obedecer las rdenes del padre, a tal punto que, si el viejo Sangurima le hubiera mandado ahorcarse, Ventura cumplira el mandato de quitarse la vida. 0 a lo ms, hubiera consultado antes con su hermano cura, pero para hacer, en ltimo trmino, lo que el padre ordenara. En lo ms profundo de su memoria, Ventura conservaba la certeza de que el padre cumpla rigurosamente sus amenazas, por tremendas que fueran. En cierta ocasin, cuando l era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un pen negro que serva en La Hondura. Diz que a los primeros veinticinco azotes, Ventura se desmay, a pesar de que el negro se los haba aplicado con mano floja; compadecido, pregunt a don Nicasio si cesaba en castigarlo. El viejo Sangurima respondi as: Afljale los dems despacio, pero ajstate al medio ciento aunque se muera, no fue cincuenta bejucazos que te mand que le dijeras? Y la falta cometida por Ventura haba sido tan corta como el no haber querido enlazar una yegua corretona para que montara el padre. Es que estoy cansado pues, acaso soy pen? Por eso el viejo Sangurima le haba mandado dar los palos. Se haba casado Ventura con una daulea, de las que llaman pata amarilla; una mujercita retaca, ancha de caderas, con vientre enorme y la proliferidad del cuy. Veinticuatro hijos le haba obsequiado al marido, en veinticuatro aos. No tuvo tiempo
23

para ms. Vivan todos, pero no estaban presentes sino dos, los ltimos, al lado del padre; los dems se haban regado por el campo, como una semillada. Tres mujeres, tres mujeres, nicas que haba entre las dos docenas de hijos, estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las monjas marianas. Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretenda hacer de ellas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad. Por eso trabajaba como una mula carguera. No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal, independiente de la segura herencia de su padre, Ventura consagraba todas sus horas posibles a la labor. Iba su existencia con el reloj de las aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora en que las gallinas aburren el nidal y todo el da trabajaba; era peor que su pen concierto. Practicaba, adems, esa agria virtud que es el ahorro. nico en hacerle gastar era su hermano el cura, con quien conservaba una estrecha amistad. Pero si alguien le reprochaba que trabajara tanto, siendo rico, responda fastidiado: Soy como el burro; esto de trabajar se me ha hecho una maa, maa de burro. Ignoraba o finga ignorar lo que se refera a sus hijos. Pa mis hijos hombres, yo soy como el peje y no como el palomo. El palomo anda cuidando al hijo grandote. El peje hace al hijo y lo suelta en el agua, pa que corra su suerte. Es ms mejor ser como el peje. Delirio senta, por hacerse comparaciones zoolgicas: Pa trabajar soy un animal, o soy una bestia de bueno. No friegues a esa criatura del Seor; reprenda a los chicos si maltrataban a un animalico. Pero cuando se liaba a palos con un perro que le molestara, los chicos se le volvan: Ya est Raspabalsa peliando con sus hermanos del Seor. Por lo comn, en el casero de La Hondura se tena en poca monta a Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.

II. El padre cura

Terencio era cura en San Francisco de Baba, la antigua aldea colonial. Naci en el segundo matrimonio de don Nicasio, y aun siendo hermano de Ventura slo de padre, haca con l mejores migas que con nadie. Se vean a menudo.

24

Ora Ventura viajaba al lejano pueblo, ora el clrigo vena hasta La Hondura. Cuando El Acuchillado armaba camino a Baba, portaba grvidas alforjas con lo mejor de su campo para regalo de la mesa del hermano. Y ya en el pueblo, se desviva por obsequiarlo, adquiriendo para su paternidad las ms c aras zarandajas en las tiendas de los chinos; sin perjuicio del gasto en cerveza, vinos y licores raros; gasto, todo ello, que corra por cuenta de Ventura. En La Hondura, el padre Terencio tena casa propia, como todos los dems Sangurimas. De continuo habitbale en la casa una hermosa muchacha, llamada Manuela, y un demonio de chico, del que se ignoraban qu nombre de pila le dieran pero al que se conoca por Perfetamente. Los dos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo cual era en extremo curioso, porque ningn hermano del cura los reconoca como hijos. En ocasiones se deca que eran ahijados del clrigo. Cuando ste visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo reciban zalameros; frecuentemente lo trataban de pap. Vosotros mismamente no debis llamarme pap, sino padrino, que es la parentela que tengo con vosotros a de veras. Mi hijo cura deca don Sangurima sera un gran cura, de no gustarle tres cosas: verija, baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cuaje podrido.

III. El abogado
No se le pudo utilizar buenamente ni para ensayar el filo de un machete nuevo. Muri trgico en el sitio de Los Guacayes. Eufrasio Sangurima, apodado coronel, acaso porque lo fuera en alguna de las muchas montoneras en que estuvo, sola decir de su hermano el abogado: Con perdn de mi mama, Francisco era un hijo de puta. Bien hecho que lo haygan muerto como lo mataron. ste era un dicho entre el grupo familiar, una acusacin susurrada contra el coronel, pero concretada en nada efectivo: El coronel se comi esa corvinita espinosa, pues. El padre Terencio os decir cierta vez, estando en sus copas consuetudinarias, insinuar mejor al odo de su hermano Eufrasio, mirando al machete que le colgaba del cinto al coronel:

25

Acaso esa arma sera la quijada del asno... El coronel, que no haba ledo media lnea siquiera ni del Antiguo ni del Nuevo Testamento por la razn elemental de que no saba leer ni escribir, qued sin entender la alusin. Pero pensando que su hermano se burlaba de l en alguna manera, lo mand al ajo y lo trat de mujerona, de boitachn y de hipcrita, entre una sarta ms de insultos obscenos. Ninguna causa aparente exista para acusar de la muerte del doctor Sangurima a su hermano el coronel. Pero la malicia montuvia anotaba ciertas tendencias e interpretaba ciertos detalles. Por ejemplo, dos das antes de aquel en que probablemente fue asesinado el doctor, el coronel Sangurima desapareci del casero de La Hondura, sin que se supiera por qu. Al regresar, no se vio en l que le hiciera mayor impresin la tremenda noticia; an pareca como que la esperase. Ah! Vean pues... Y quin ser que se lo ha comido, no? Le vala tan poco el muerto que no se molest en averiguar nada; cosa nada corriente en el genio militar. De ste y otros hilos sacados, dio abasto a murmuraciones campesinas. Que el coronel no lo haiga matado, bueno. Pero l arregl la cosa. Clarito. Y por qu? Se jalaban bien. Por qu? Porque o Sangurima, pues, el viejo... El viejo... El viejo fue que lo mand a matar. El padre? Y mesmo... ! El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y o Sangurima le haba dicho: Djame a m ya. No te metas vos en nada. Pero el doctor Francisco no quera. Diz que deca: Yo la gano, paps. Y no soltaba el poder que le haba dado el viejo, hacindosele el gato bravo... Ah... Entonces el viejo diz que dijo: Yo no me jodo por naidien. Yo hice este abogao y yo mismo lo deshago... Hay que desaparecer al pendejo ste... Y lo mand a matar con el coronel, que es el engredo del viejo... Ah... As fue, pues, la cosa. El doctor Francisco Sangurima haba sido un hombre de extra as costumbres. As que se gradu, mont oficina en Guayaquil, socio con un colega que fue su compaero en las aulas de la universidad y que, una vez instalados, era l quien haca la
26

labor profesional. El doctor Sangurima se encargaba no ms que de mandar clientes y se limitaba a cobrar la comisin de honorarios que pactaran. Su solo apellido, por lo prestigioso que era en los campos y ser hijo del poderoso dueo de La Hondura, bastaba para que todos los montuvios de los aledaos, buscando congraciarse con las gentes Sangurimas, acudieran a sus servicios. As, el bufete produca dinero en abundancia. El doctor Sangurima casi nunca estaba en l, ni siquiera en la ciudad. Prefera mejor vivir en pleno monte. Se haba hecho construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los Guacayes, y ah habitaba con un viejo pen que le daba servicios. El doctor era de una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser haba ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual. Mor antes en el sitio de Palma Sola; pero como otros Pobladores acudieron a instalarse en las vecindades, alz con su construccin y la traslad a Los Guacayes. Gustaba, en forma exagerada, de la soledad. Era, ms bien, una mana; pues se afirmaba que a esa soledad tena horribles miedos, temiendo siempre ser asesinado. Su muerte se le presagiaba fatal. Termin por cumplrsele. Cierta tarde mand por vveres que su pen trajera del casero de La Hondura. Se demor el pen en el viaje ms de la cuenta; dijeron que el mayor de los hijos del coronel lo emborrach contra su voluntad. Cuando regres el pen, camino a la casa, vio una mancha negra de gallinazas que voltejeaban sobre el techo y penetraban por las ventanas de la casa pajiza. Dispar al aire su escopeta y las aves ahuecaron. En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso: El cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido, estaba all, desprendiendo olor a cadaverina. Se calcul que tena ya dos das muerto, al ser encontrados sus despojos. Acaso lo mataron la misma tarde que el pen sali de compras. Los asesinos estaran espindole tras los matorrales y, en cuanto qued solitario, lo acometieron. Y as haba acabado sus breves das el doctor Francisco Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la repblica... y gamonal montuvio. Los moradores de La Hondura comentaron, al recordarlo: Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los gallinazos, es muerte de abogao... Cierto... A mi doctor Domingo Milln... Eso mismo iba a decir. Me lo arranc de la boca! A mi doctor Milln, en Yaguachi, le pas igualito.
27

No? Me creo de que no fue en Yaguachi deca otro; me creo que ms bien fue pa los laos de Jujn. Tar vez...

IV. El coronel
El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio Sangurima, era el ojito derecho de don Nicasio: Es que eso es hombre, amigo; se parece a m cuando yo era mozo. Recortados por una misma tijera somos; lo deca el viejo con toda la evidencia del orgullo paterno. El coronel Sangurima era un tipo verdaderamente original. Su aspecto fsico le daba una singular prestancia de hermosura varonil. Pelo untoso, ondeado, venido en tufos sobre la frente anchurosa; tena facha marcial y bandolera y en todo l haba un aire ruidoso de perdonavidas. Posea, adems, una voz admirable. En esto resida mayormente su resorte con las mujeres a quienes les jugaba, con su canto acompaado por la guitarra, su carta brava en el amor. Era fama que el coronel pulsara el instrumento y entonara pasillos tristones y valses lnguidos, virando los ojos en blanco y haciendo muequitas apicaradas con la boca; no haba mujer ante l que lo resistiera. Se me vienen pa encima, como canoas que se les afloja el cabo en la correntada... Para narrar sus aventuras, amorosas o no, el coronel era incansable. Si no lo hubiera hecho como lo haca, habra resultado insoportable; pero pona tal gracia en referirlas que siempre ganaba la atencin complaciente de la audiencia. Y cmo fue que se sac a la pimochea, coronel? Vern... Ustedes saben que en la repblica de Pimocha, porque ustedes s sabrn que Pimocha, a pesar de ser pueblo chico, es repblica independiente... La repblica de Pimocha... a expensas de esta aldella fluminense, l iniciaba la risotada que coreaban los oyentes... All, en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve lagarto y salen toditos al ro a pescar la comida. Cogen lo que cae, lo mismo un bagre cochino que un cristiano...

28

Nuevas carcajadas. Por eso los bailes en Pimocha se hacen de da y en cuanto va a oscurecer, a los que no son del pueblo los largan pa fuera... Y es de veras eso? Claro, pues, hombre... ! Si no, no lo mentara yo. Pues un da en Pimocha, yo estaba en la matanza de un puerco y andbamos bailando jumsimos. Yo iba con todita mi gente; y fue que entr en el baile la cholita Josefina Rivera que me cay en gracia. A boca chiquita, me dije: Lo que es ste fundillo va a ser pa m. Entonces grit, a todo pescuezo: Hoy es el da de nosotros, como dijo mi comadre Manonga pa el incendio de Samborondn. Y le met candela al baile y agarr y le dentr a la chola; pero nada; la chola me creo que tena su compromiso y estaba ms seria que burro en aguacero... Y por qu no le cantaba, coronel? Aguntese, amigo... ! Claro! Entonces manoti el instrumento y me puse a jalar amorfinos... Tambin le atizaba aguardiente a la chola, pa que se calentara prontito... Lo que es la chola empezara a derretirse y ah fue que le propuse... Me dijo como que s, y antes que se arrepintiera la agarr del costillar, la mont al anca del caballo, la mancorn, y... gud bay!, como dijo el gringo... En la casa armaron un gritero y entonces yo le dije a mi gente: Denles a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no chillen; y aflojamos una andanada de fusilara... Se callaron mismamente como cuando a un coro de pericos se le echa agua... Creo que se jodieron unos cuantos... Del que s s es del padre de la china, Anunciacin Rivera, que muri en la refriega.Pero hubo refriega, coronel? Es hablar de soldado. As se dice en los cuarteles. Ah... Tales eran las historias interminables que contaba el coronel Eufrasio Sangurima. Expresaba con orgullo la deuda de sus charreteras al general Pedro Jos Montero. El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue en la revolucin del ao once. Ustedes recordarn... A ninguna revolucin de los ltimos tiempos haba faltado de asistir el coronel Eufrasio Sangurima. En cuanto llegaba a sus odos la noticia de que algn caudillo se haba alzado en armas contra el gobierno, ya se senta aludido y llamado como inexcusable: Estoy con los de abajo deca. Todo el que est mandando es enemigo del pueblo honrado.

29

Reuna en torno a s veinte o treinta peones conocidos; gente amiga de tiros y machetazos y sin otro bagaje que el arma a la espalda. Los aprovisionaba de frazadas, fusiles y machetes, que posea en abundancia, y los montaba en buenos caballos criollos; con l a la cabeza, se botaban por los caminos del monte, lanzando vivas estentreos al caudillo levantisco. Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la montonera Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el coronel, sin ms consideracin, pasados los lmites de la hacienda comenzaba el campo enemigo. Ms all de los contornos, hasta donde se haba proclamado su prestigio siniestro, la montonera del coronel la conocan como la montonera de los Sangurimas, o simplemente los Sangurimas. As que en el agro montuvio sonaba el aviso de que los Sangurimas venan, todo se volva confusin y espanto. No respetaban potreros ni corrales; talaban sembros, quemaban sementeras o graneros... Su paso quedaba sealado por huellas indelebles. Si trepaban una casa registraban cajas y bales, cargando de ella cuanto podan. Frecuentemente raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada por el jefe y, a continuacin, iban sobre ella los dems montoneros, abandonndola luego, muerta a medias, si no del todo, en cualquier parte, para que la recogieran sus deudos. Por supuesto que en tales depredaciones no siempre sacaban para ellos las mejores consecuencias. Los montuvios no se sometan as como as. Se defendan a bala o machete; los Sangurimas anotaban bajas nutridas en sus filas y, de vez en vez, salan obligados sin botn del asalto. Detenido en tales entretenimientos, el coronel Sangurima casi nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas revolucionarias que l saliera a apoyar. Pero cuando lograba darles alcance y fomentarlas, incorporndose a ellas, sus gentes peleaban como bravos y vendan caras sus vidas en las sangrientas luchas con las tropas regulares. A la vuelta de sus campaas, jams el coronel Sangurima regresaba por el mismo camino de partida. Acaso sera una medida de conveniencia, sobre todo si volva en derrota, para evitarse el encuentro con sus vctimas, irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite. Triunfadora o vencida la revolucin, el coronel Sangurima regresaba, indefectiblemente, a La Hondura. Y esperaba que se incendiara una nueva revuelta, para volver a salir con su gente.
30

A un mes y dos de la vuelta, an se mostraba tranquilo; a ms ya se impacientaba. Se me mojosea la gente deca l. Retirado un da, definitivamente, de las faenas de guerra, se puso a vivir en el casero de La Hondura, junto a su turba de hijos, de tantas madres distintas: Cocinados en hornos diferentes; pero hechos con la misma masa. Ahora, modestamente, se haba dedicado al cuatrerismo. Con algunos de sus veteranos de montonera, tena una cuadrilla de abigeos que l capitaneaba. Generalmente, planeaba el robo y los enviaba a ejecutarlo. Slo si se trataba de una vacada numerosa o la haza a le ofreca peligros mayores, iba l mismo a la cabeza de su tropilla. Todo esto se haca en el ms absoluto silencio; ya no sonaba como antes, a la hora de la partida, el alarde gritn ni el zafarrancho de combate. La marcha de los Sangurimas se haca ahora bajo la noche, hacia la presa oliscosa y lejana. En los juzgados de letras, en muchos de los provinciales, contra el coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato. Por ello rentaba con un fuerte sueldo fijo a un abogado de Guayaquil, el cual se entenda en defenderlo, juntamente con los suyos. En instantes de la mxima dificultad, cuando algn juez amenazaba condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el mismo abogado que su padre. El billete, amigo, es el mejor abogado. No le falla ni una; como dice mi taita, no hay quien le puje. Se ha quedao as de una fiebre mala que le dio de chica. Es lo que deca el coronel de su hija mayor, una bonita muchacha, pero con notable escasez de inteligencia. Sospechbase que convivan maritalmente, padre e hija, desde que ella era mujer. Las mujeres montuvias aseguraban que Dios la castigaba por su pecado de incesto. Herona, se llamaba. Con su nombre recordara, tal vez, al padre, turbulentas aventuras. Despus de todo, probablemente no sera verdad que el coronel Sangurima cohabitaba con su hija. De serio, tampoco era una excepcin entre los Sangurimas de La Hondura. Felipe, apodado Chancho rengo, viva con su hermana Melania, como hecho pblico y notorio; de ella tena varios hijos. El padre Terencio no se atreva a recriminar a sus hermanos incestuosos, a pesar de que la Santa Madre Iglesia lo condenara y a pesar de que l ocasionalmente intervena en intimidades de la familia. La maldicin de Jehov va a caer sobre esta hacienda. 0 amenazaba con el infierno o con el castigo de Sodoma y Gomorra. Pero no ms, pues saba a lo que se expona.

31

El viejo don Nicasio, por su parte, aparentaba desenterado o sala voluntariamente de la cuestin. Yo qu voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de naidien. Le habr gustado esa carne pues. As justificaba a Felipe; y a Melania tambin. Le hace lo que les hacen a todas las mujeres; que se lo haga Chancho rengo, bueno; pues que se lo haga. Los dems hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada extraordinario. Se emborrachaban sbado y domingo, de noche a noche; y el resto de la semana trabajaban en sus labores campesinas. Las mujeres, casadas o ricamente amancebadas, paran incontenidamente, llenando de nietos al viejo. Gentes montuvias. Vegetacin tropical.

32

TERCERA PARTE Torbellino en las hojas

A pesar de todo, en el casero de La Hondura rega un preciso sistema patriarcal de vida, condicionado al mandato ineludible del abuelo Sangurima, de cuya autoridad omnipotente nadie se atreva a discutir. El teniente poltico estaba sustituido por el patriarca, en esa especie de aldeca que vena a ser La Hondura. Hijos y nietos establecieron all negocios comerciales, cuyos clientes eran la dilatada parentela y su numerosa peonada. Carnicera, botica, pulpera; cantinas rivales entre s, La Ganadora y El Adelanto; cantinas donde se formaban grandiosos alborotos los sbados de tarde. Cuando llegaron, criaditas ya, las hijas de Ventura Sangurima de vacaciones al casero de La Hondura, cobr el poblado un inusitado aspecto; constantemente se vivi celebrando una fiesta popular. Haban concluido sus estudios en el porte o colegio de las monjas, y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados Corazones a fin de completar all la enseanza superior, pasaron los meses de descanso en el campo, al lado de los suyos. Eran de atractiva presencia, en nada parecindose a su daulea madre pata amarilla y, por dems, Sangurimas puras, tirando a blancas, como el abuelo. De todos los hijos de Ventura era padrino el clrigo don Terencio, y las muchachas, por ende, llevaban a Mara en su nombre: Mara Mercedes, Mara Victoria y Mara Julia. La innata gracia campesina se haba refinado en ellas con los atisbos ciudadanos que pudieron aprender desde el convento cerrado. Por ms que era elemental su instruccin, les daba a ellas tono de exquisitez al lado de sus burdos y agrestes parientes. Sobre bonitas, eran, adems, coquetas. Sin distincin, todos sus primos solteros, y aun varios de los casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato. Los escogidos fueron, sin embargo, los hijos del coronel Sangurima, autnticos gallitos del casero. Pedro, Manuel y Facundo seguan las huellas de su progenitor, a quien bien saban acompaar en sus andanzas y secundarle en sus hazaas cuatreras. Muchachos valerosos
33

y arrojados, pero con el fondo canalla que se revelaba en ellos subidos de copas, cosa ms bien de diario. Por parte de la madre eran Rugel; y se enorgullecan de su apellido ligado a las gentes consagradas a la aventura montuvia... Rugeles, Maridueas, Piedrahtas. Tanto se prevalecan de esta ascendencia suya que solan llamarse a s mismos y hacerse llamar Los Rugeles, para distinguirse, de paso, de los otros primos Sangurimas. A ms de bravucones, eran los engredos del viejo Sangurima, porque el coronel, su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio. Por sus nietos haba hecho el viejo sacrificios sin cuento, sacndolos de cuantos atolladeros en que se metan. Ve que estos muchachos son jodidos deca. No se dejan de naidien. Bien hecho! As hay que ser, porque donde uno se deja pisar el poncho, est fregao... Cuando don Nicasio supo de los amoros de los Rugeles con las hijas de Ventura, llam a ste a captulo, en su alto mirador: Cuida a esas muchachas, Raspabalsa, porque lo que es los Rugeles te las van a daar. Y despus no te andes quejando. Ventura no le concedi importancia a la cuestin. Sin solucin de continuidad, las fiestas en el casero de La Hondura se sucedan una tras de otra. Tras el bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludada con vasos de leche de tigre, ocurra el beneficio de una ternera y el almuerzo consiguiente; y tras un breve reposo a la media tarde, un paseo a pie a los cocoteros, a las manchas de mangos, a las cercas vivas de cerezos, vuelta a casa y vuelta al bailoteo. Variaba en ocasiones el programa. Se hacan paseos de da entero a sitios distantes. En canoa. A caballo... Eran los Rugeles quienes provocaban los festejos. Incitaban a tos y primos a que hicieran el honor a las huspedes; o ellos mismos lo arreglaban por su cuenta. En toda ocasin los Rugeles buscaban lucirse ante sus primas. Lleg un momento en que las muchachas se ilusionaron de veras; y entonces fue que los Rugeles les propusieron salir a vivir con ellos, segn la costumbre del campo montuvio. Casarnos, bueno les dijeron las muchachas; pero as como los perros, no... Eran prejuicios fuera del alcance de sus primos. Nos casaremos! Resolvi Facundo. Nos casaremos! Repitieron como un eco los Rugeles.
34

Suceda cierta maana, a la orilla del ro de los Mameyes, bajo la sombra de los porotillos... En poco tiempo que transcurri despus, una noche los Rugeles se presentaron en casa de Ventura. Iban trajeados con lo mejor que tenan. Se han echado el bal encima! Los recibi y embrom Ventura. Segn dicho de ellos, venan tambin sobre las armas. De sus cintos pendan los yataganes; en la cadera derecha de Facundo se delataba abultado el enorme revlver. Por aadidura, ostensiblemente entonados con aguardiente. Vea, to... empez con voz nerviosa Facundo; pa qu decirle! Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos como Dios manda. Las muchachas, silenciosamente acercadas a la escena, corrieron a esconderse en sus dormitorios. Facundo continu. Vamos, pues, a convidar al to cura pa que nos case... Qu le parece que nos casramos el sbado? Tamos jueves... Estaba mudo el to y pens Facundo que no se haba explicado del todo bien. Nos casaremos uno con cada una. Crey haber dicho una ocurrencia tan graciosa como para sacudiese de risa. Ventura no supo qu contestar; sali con frases insulsas. Lo quera pensar todo rpidamente sin ser capaz de atenerse a nada. Saba de lo que eran capaces los sobrinos y tema darles negativa violenta; pero le horrorizaba acceder. Qu les parece pues si le tomamos parecer a don Terencio y al coronel? Ah, ah... Hizo Facundo un gesto de repulsa, suficiente para s y para sus hermanos. Qu vela llevan en este entierro, mala la comparacin, el to cura y mi paps? Ellos no son los que se van a acostar con las muchachas. El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto. Ventura estaba aterrorizado. Pero se atrevi a hacerles comprender. A m me parece bien, claro. Las muchachas no pueden caer en mejores manos. Y ellas han de estar conformes, seguro. Pero es que yo, o mejor dicho, Terencio, que es el padrino, quiere que completen estudios... Se van a ir pa Quito... Cuando regresen, claro! se casan con ustedes. Qu mejor! De la misma sangre...

35

Djese de vainas, to volvi a cortarlo Facundo Pa qu mismo necesitan estudiar ms? La mujer, con que sepa cocinar, a parir aprende sola. Resuelva de una vez y no chingue, to Ventura! Razon Ventura, atrevindose hasta lo impensable, pero Facundo no convena en nada. No apriete la beta al toro... Djese de pendejadas y resuelva! Aunque se llevaron una hora en la discusin, a la postre no acabaron de acuerdo. Los Rugeles bajaron sin despedirse y con los rostros hoscos y amenazadores. Cuidado se arrepiente... ! Y ms abajo, aadi Facundo, para s... y para si le oyera. ...Me la vas a pagar, Raspabalsa... No pudo Ventura conciliar el sueo en toda esa noche. Aconsej largamente a las hijas y les recomend no vieran para nada con los Rugeles. Contestaron ellas con un s a todo, pero ni este ofrecimiento tranquiliz al padre. ...Estos malalma son capaces de cualquier... La daulea pata amarilla, su mujer, se tragaba el llanto en un rincn. Como era de temer, las tres Maras no cumplieron con lo prometido a su padre y, a la noche siguiente, se entrevistaron de nuevo con los Rugeles. Ellos insistieron en sacarse juntos y aunque al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder, despus de reflexionar, volvieron a negarse. Mara Victoria, en secreto, le dijo a Facundo que ella aceptaba, y que bajara de la casa a reunirse con l cuando cantaran los gallos a la maana. Baj, efectivamente, y se encontr a Facundo en el sitio que de antemano convinieron. En el anca del caballo se la llev por el campo an anochecido. A caballo tambin, sus dos hermanos le daban escolta. La cosa se supo tarde; casi a la semana. De los Rugeles desaparecidos, ni de ella, nadie daba noticias. Unos decan que los haban visto por los linderos septentrionales de La Hondura; otros, en cambio, juraban habrselos topado por abajo, hacia el sur. Todo eran datos contradictorios. Ventura se haba acercado al coronel a inquirir pero no haba obtenido otra clase de respuestas como que... Vea, hermano, a m no me meta en sus cojudeces... Y si yo le pidiera que me diga dnde estn sus hijos? A ust se le ha perdido una, a m se me han perdido tres... Qu le parece? Ventura no encontraba apoyo en ningn lado.
36

Yo te dije: Cuida a las muchachas... Le recordaba don Nicasio. Y por qu no les dejaste casar? Ms mejor hubiera sido! Por un propio que mand a Baba, le escribi al padre Terencio pidindole ayuda. Yo mismo ser la contestacin. Diz que dijo tan pronto recibi la carta. Llegado a La Hondura salieron en busca de la muchacha, el clrigo y el padre. Mi estado les dar respeto... As ha de ser, hermano. Salieron en procura de la perdidiza, con los peones de ms confianza. Meticulosamente recorrieron enorme porcin de la hacienda, andando da y noche, siguiendo enrevesadas informaciones y orientndose en huellas tardas. Cerca del sitio de Palma Sola, uno de los peones divis una mancha de gallinazas. Mortecina dijo. Ah hay mortecina. Los dos hermanos se intercambiaron temor en las miradas. A un tiempo, los dos, volvieron a recordar al hermano comn, muerto en estas mismas soledades. Los Sangurimas se estremecieron. Alguna res! Alcanz a decir Terencio. Ac no llegan reses cort el otro pen. Por ac no hay pasto ni agua. A Ventura el corazn se le oprima. Se le dificultaba la respiracin. La cabalgata se acerc al lugar, espantando las aves; cuando la negra nube de alas se levant, dej al descubierto un cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadver estaban las ropas enlodadas y manchadas de sangre. Con el hilo de voz que le quedaba, Ventura Sangurima balbuce: Es Mara Victoria! No pudo hablar ms. Rod montura abajo, sobre el suelo sartenejoso... y se estir en el desmayo. El padre Terencio constat el hecho brbaro. Una rama puntona de paloprieto le haban clavado en el sexo a la muchacha; y en la parte superior, a la altura del pecho, un travesao formando cruz la haban atado. Estaba ah la venganza de los Rugeles. Entre la descomposicin y los picotazos de las aves, haban desaparecido todas otras huellas. Quin sabe cunto y qu le haban hecho! Slo quedaba ah la sarcstica ensea de cruz, en su sexo ya podrido y miserable...

37

Don Nicasio llam a Ventura cuando ste estuvo de vuelta en la hacienda, con el cuerpo muerto de su hija. Hay que enterrarla aqu mismo, en La Hondura, a boca chica, pa que no friegue naidien. Ventura, que no contest, habra querido oponerse, redargir; pero no se atrevi a hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera all el padre Terencio, en contra de la prohibicin lanzada por don Nicasio, que quera hablar a solas a Ventura. Vos tiene la culpa, por no cuidar a tus hijas. Yo te manoseaba el consejo y vos no lo has odo. Pero quin sera que mat a la muchacha! ... Porque lo que es los Rugeles no han sido, seguro. Yo digo de que la chica se haya extraviado de ellos y cado en quin sabe qu manos. Tal vez los mismos que comieron a mi hijo Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa quedita, que no se enteren las malas lenguas, sobre to! A pesar del llanto que le sacuda, Ventura hubo de conformarse. En verdad que l no estaba seguro de nada. Saba que no contaba con el apoyo de su padre contra los Rugeles y tema de ellos ms que antes. La noticia, a pesar de la ley del silencio impuesta por el viejo Sangurima, transcendi a Guayaquil. No se sabe quin lo denunciara, pero lo cierto es que los peridicos porte os dieron con la cuestin en extenso. Aparecieron largos artculos. S historiaba a las gentes Sangurimas. Se daba, incluso aumentada, la lista de sus horrores, su genealoga baada en sangre, como si de una dinasta de salvajes seores se tratara... Los Sangurimas eran tratados por la prensa como una estirpe de locos, vesnicos, anormales temibles. Los semanarios de izquierdas tambin se ocuparon, a su modo particular, de tal asunto; nadie lo desestim. Para estos, los Sangurimas estaban a ras de los crueles barones feudales, dueos de vidas y haciendas, jefes de horca y cuchillo. En el agro montuvio decan hay dos grandes plagas entre la clase de terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, los blancos propietarios, y los gamonales de raigambre campesina autntica tanto o ms explotadores del hombre del terrn, del siervo, del montuvio proletario, que no dispone ms que de su salario en fichas y ltigo. Tan explotadores los campesinos como los de base ciudadana. Aristocracia rural paisana, que pesa mas todava que la aristocracia importada, a cual supera en barbarie. Al cabo se movieron las autoridades para investigar el asunto y entr en funciones la gendarmera montada de la polica rural.
38

De Babahoyo sali un piquete del regimiento Cazadores de Los Ros. Y comenz la bsqueda tenaz de los criminales. Semana tras semana, la labor iba a ser infructuosa, porque el montuvio an teme ms a la polica rural que a los asesinos y ladrones. Odio por odio, nadie suministraba informacin. Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se acordaran del suceso, fuera de las gentes de La Hondura. Pero una noche el casero despert por un nutrido galopar que penetraba hasta en las alcobas. Una cincuentena de jinetes armados se meta por los senderuelos, entre las casuchas, enrumbando a la casa grande de la hacienda. Llegada la cabalgata al portal, el que iba de jefe llam a grito pelao: Don Nicasio! Hubo silencio y espera. Soy yo, don Nicasio, el capitn Anchundia, de la rural. Segua el silencio, tan largo que el capitn Anchundia amenaz: Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego ... ! Ust tiene escondidos ah a sus nietos Rugeles... Entrguelos y no haremos ms nada... Habra seguido hablando el capitn; o quizs hubiera ordenado fuego, ... pero una bala salida de la oscuridad le atraves el pecho de parte a parte, derribndolo del caballo. De su casa haba salido el coronel Sangurima con gente armada. Cada pen de los suyos agarraba el fusil o la escopeta y disparaba contra los policas. En breve se ajust una batalla campal bajo las sombras de una escolta del regimiento. Se form la escolta en cuadro y sali la noche cerrada. Cosa de media hora dur el tiroteo. Las gentes de los Sangurimas se haban dividido en dos bandos: el que apoyaba al coronel sali a sostener el ataque de los rurales y el que tcitamente simpatizaba con Ventura permaneci sin intervenir, en una aparente neutralidad. Para los de este ltimo bando fue una sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, se haba murmurado acerca de que don Nicasio saba dnde estaban los Rugeles, pero jams se lleg a presumir que los tuviera escondidos en la propia casa grande de La Hondura. Barajo con el viejo vaina! Es que cuando quiere, quiere! Y a los Rugeles los quiere...
39

As es, pues. As es. La polica esperaba refuerzos, pues no acendraban en la defensa; se arrumbaron en rincones protegidos y disparaban desde all, tras los macizos rboles o tras las cercas y empalizadas, como tras murallas propicias. En efecto, cerca de la madrugada se escuch un nuevo galopar por el camino real. A poco, junto con los primeros clarores en el cielo ennegrecido, lleg un grueso destacamento de tropas regulares del Cazadores de Los Ros. Posiblemente atemorizado ante las fuerzas, muy superiores ya en nmero y armamento, el coronel Sangurima, que diriga a los suyos, se escap con stos, dejando libre el acceso a la casa grande de La Hondura y evacuando el casero. Penetraron los policas al edificio, con poca ms dificultad, y momentos despus sacaron atados con sogas, codo a codo, a los tres Rugeles. Los condujeron al palenque y los entregaron a una escolta del regimiento. Se form la escolta en cuadro y sali del casero. Adnde los llevarn pues? A Babahoyo pues. A la crcel! Ah...!

40

Eplogo
El padre Terencio acudi a la casa grande, tan pronto se enter de lo sucedido, y lleg cuando todava don Nicasio se agarraba al catre en una explosin de rabia impotente; en sus ojos verdosos, ahora ms alagartados que nunca, destellaba un brillo de locura feroz. Ya estar contento tu compadre Raspabalsa dijo nada ms ver al cura, no? Ya se jalaron presos a esos muchachos inocentes... An segua mudo el padre Terencio. Y ahora dicen que nos seguirn juicio a todos, por las muertes que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede salir de La Hondura; naidien puede entrar tampoco... Le grit ms el viejo: Rebuzna algo, pues, don cojudo! Habl el cura; s. Procurando el acopio de su escasa ciencia cristiana para la consolacin de su anciano padre. Este le oa, arrobado ms por un rumor misterioso que escuchaba mientras escuchaba al cura y que pareca venir de abajo, de donde haba llegado siempre la cancin del ro de los Mameyes... Cunto tiempo les caer de prisin a los Rugeles, Terencio? Diecisis aos, paps; El comandante del Cazadores me dijo. Ah, no los alcanzo, pues! ... Morir antes. Era sta la primera vez que el cura don Terencio vea llorar a su padre Sangurima; la primera vez, tal vez, que alguien lo vea llorar; acaso la primera vez que lloraba en toda su vida. Infunda miedo su llanto. Paps! Paps! Acomdese paps! Llanto tremendo, en el que morda las manos hechas puos y se desgarraba las ropas. Paps! Hay que tener valor! Hay que ser macho, paps! Yo soy ms macho que vos, mujerona. Ms macho que todos! Carajo! ... Se calm. El pendejo de Ufrasio da todito. Yo tena otro plan. Cuando vide la cosa perdida, agarr y me dije: Debemos jodernos completos. Y le propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no quiso... Yo le crea ms hombre al coronel... Y qu le propuso, paps?

41

Le explic largamente don Nicasio el plan que no pudo llevar acabo, lo que habra sido el eplogo verdadero y que era, ahora, no ms, el eplogo imaginario, viviente slo en su cabeza afiebrada... Ms abajo de La Hondura, el ro de los Mameyes da vueltas en una revesa espantosa: la Revesa de los ahogados. Don Nicasio hubiera dicho a los policiales: Ms mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo tambin quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa grande de pieza... Los policas habran aceptado sin desconfianza. Al llegar a la Revesa de los ahogados, habra mandado sacar la tabla falsa del fondo de la canoa y todos se hubieran hundido en dos minutos. De tierra los peones hubieran dado bala a los rurales, que estaran en el agua. Dios habra querido que nos salvramos los Rugeles y yo... Los rurales se hubieran ido a pique, si no les alcanzara un balazo... Y de salir mal, pa eso se llama el punto la Revesa de los ahogados... Habramos acabado toditos. Claro, ms mejor... Ms mejor que presos ellos y yo solo. Ah nos habramos jodido completos... No le parece, don cojudo? Habra sido otro crimen horrendo, paps. Su alma mismamente se habra perdido... Ust lo creer as, pero yo no. Pa m las cosas son de ... Pa m las cosas opongo. Pero, aqu en confianza, otro modo le voy a decir que pa m, si Ventura es un pendejo, ust es otro ms grande... Ms grande... Inici un gesto lento, con la mano hacia lo alto: Grande como un matapalo, amigo...

En los ojos alagartados de don Nicasio, la luz de la locura prendi otro fuego...

42

SOBRE EL AUTOR Jos de la cuadra, el mayor de los cinco

ALFREDO PAREJA DIEZ-CANSECO Quito, julio, 1958

Cuando en un da de febrero de 1941, en su querida capital montuvia de Guayaquil, se daba sepultura a Jos de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert exclam ante sus despojos: ramos cinco, como un puo. Fui uno de ellos!. Por haberlo sido, pude tener la certidumbre de que, en aquellos das grvidos de entusiasta creacin, yo era parte, ms que de la pequea sociedad de cinco jvenes, cuya amistad fraterna habase hecho y persista por sobre la literatura, de una generacin, de un sntoma de crisis colectiva, de una necesidad de cambio; parte, actor y espectador, todo en uno, de una causa reajustada por lo subjetivo del nimo a los grandes problemas de la realidad social y humana que nos circundaba. Adolecido de algo violento, y acaso con pocas ganas de quedarse por aqu, Cuadra muri poco despus de haber cumplido los treinta y siete aos de edad. Era el mayor de los cinco entrometidos -con tan dbiles armas, lo s- en el universo incalculable y oscuro, del que no se alcanza jams otro perecedero beneficio que el esfuerzo en s por escudriarle su inalcanzable sabidura. Era el mayor, mas no por los aos vividos sino por la maestra. Los otros ramos -duele emplear el tiempo de pretrito, pero as est dicha la verdad- Joaqun Gallegos Lara (al que tambin se le acab prematuramente la vida, en 1947, antes de cruzar la cuarentena, en pleno carcter de suscitador y como nunca de clara y poderosa su inteligencia), Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y yo. A estos cinco se dio en llamar "Grupo de Guayaquil". Aos ms tarde, se agregaron ngel Felicsimo Rojas, que vena de la Loja surea y lejana, Pedro Jorge Vera, de la misma capital montuvia, y Alberto Ortiz, de la mgica Esmeraldas. Nadie va a decir aqu que el grupo cre obras extraordinarias. Pero s hay quien diga que, guardadas las distancias, conocidos el mvil y el deseo de una instancia histrica y apreciada la circunstancia vital en que entonces nos movamos, es preciso reconocer
43

que, para el Ecuador y el menester de su cultura, la generacin de 1930 vale como un momento de lucidez en comn, apto para recibir el mandato de eso que, a veces inexplicablemente, se impone desde los desconocidos torrentes de la intimidad social, por manera que deja de pertenecer a los dominios del azar y se establece como una consecuencia de antecedentes no vislumbrados antes. Bien puede que esto sea, en la historia de la sociedad, como pasar de la casualidad a la ciencia, de la libertad a la necesidad. Digo pues que, si se considera la validez de la poca y si se esfuerza uno por comprenderla, es fcil explicarse la arquitectnica condicin del lenguaje expresivo de Jos de la Cuadra. Pues todo lo que dijo y todo lo que dej escrito tiene la solidez de la piedra, la brevedad tajante de ciertas lneas en los edificios majestuosos y la verdad de un descubrimiento al que todos los ojos, ms tarde o ms temprano, hubieron de abrirse. Esto ltimo, en todo caso, conviene a los que hicieron literatura en esos aos, movidos por idntico afn, tanto en la Costa como en la Sierra. Pero, claro est, el primer descubridor es quien realmente descubre. Por otro lado, la misma poca y su pujante ansiedad por expresarse han de explicar a satisfaccin el sobrante de factores externos, la exageracin y la proclividad por las escenas sexuales. Trpico encendido y rijoso, de altas voces y malas palabras, llen su aire; y valiente nobleza para denunciar el crimen social. Unid ambos ingredientes al sacudimiento crtico de pasar de una a otra edad histrica y sabris muy bien por qu se hizo la literatura de esos aos y a qu necesidades legtimas del alma responda. De la Cuadra, que, al comenzar su tarea de escritor, no haca sino soar como un adolescente, enderez pronto el fervor hacia el spero territorio de la pasin humana: donde se tiene fe en alcanzar justicia en la convivencia. Y cuando su instrumento estuvo presto y logrado, lleg a lo ms alto que la tcnica narrativa del cuento ha llegado en la lengua por estos lados de Amrica y tambin -no ser mucho atreverse- de la Espaa contempornea. As fue De la Cuadra, limpio y terso de estilo, profundo y audaz de pensamiento. Hasta cuando se equivocaba. Cuando lo conoc, andara l rondando los veinte o veintids aos; yo los quince o diecisiete. No hubo presentacin ni saludos. Fue en un teatro, un viejo y feo teatro guayaquileo, durante una fiesta lrica de beneficencia, de esas que suelen organizar las seoras distinguidas para un puadito de pobres. Caigo ahora en que tal vez no se trat de funcin de caridad sino de alguna velada estudiantil, pero no hace al caso dilucidar
44

tan pequea cuestin. Pepe sali a escena, muy ceido de negro, la faz de nio -as la habra de conservar hasta que le fue cortada la vida-, el paso en puntillas, por manera que pareca que el aire no pasaba entre sus miembros al moverse o que el sigilo de estos era una forma ms del aire; sali a escena Pepe y recit, con los pies juntos y la mirada soadora, una simpleza de esas que tanto gustaba entonces a todos y que ahora siguen gustando a los cndidos. Recuerdo que aplaud mucho, no slo por lo adorable que me resultaban las cabecitas rubias y esquivas, sino porque saba que De la Cuadra era un distinguidsimo estudiante de la Universidad de Guayaquil y que, hombro a hombro con mozos tan bien dotados como Coln Serrano, Antonio Parra, Teodoro Alvarado Olea, haca literatura en revistas, al mismo tiempo que propugnaba soluciones radicales a tremendos problemas sociales y polticos. Mostraba as un contradictorio apasionamiento por lo inmediato, l, que viva soando y contaba, con suave lrica, cuentos del amor oscuro y de la decepcin taciturna, del lnguido abandono y del spleen semi-importado de Pars. De ambas naturalezas participaba su carcter: soador y realista. Lo cual, por cierto, no significaba condiciones antinmicas, sino, todo lo contrario, complementarias. Pero entonces, a la altura de esos seores tan jvenes, escriba de un modo y viva, como en una militancia vigilante, de otro. Pues el hombre haba partido primero y la literatura le segua. Hasta que se juntaron en una combinacin admirable, en una smosis perfecta, hombre y asunto, hombre y poeta, conducta y vocacin. Ayudar a comprender el proceso de Cuadra -y con eso el que corresponde a todo el movimiento literario de su poca- el recuerdo de dos acontecimientos: una huelga de trabajadores en Guayaquil, en noviembre de 19223, y una revolucin de jvenes militares, en julio de 1925. La primera termin, obvio es suponerlo, en una organizada matanza de ms de un millar de hombres, mujeres y nios; en fin, diremos, en una cuestin de fuero militar, como la insolencia se atreve a proclamar de vez en vez, entre himnos, glorificaciones y todo lo dems. La segunda, en broma de doble fondo para los jvenes idelogos de charreteras, pues fracasaron en la administracin y fueron burlados por su inutilidad, pero quedaron por ellos abiertas las puertas a lo contemporneo, a lo que llamo, por cierto inters que hoy no debo explicar, "los nuevos aos". En 1925, con un retraso que volvalo apresurado, el Ecuador entr en la modernidad. Apresuradamente tambin, se hizo la literatura que pudo comprender el fenmeno. De la Cuadra naci a la vida del espritu entre esas dos fechas: 1922 y 1925, en tanto pasaba de sus diecinueve aos a sus veintids aos de edad; es decir en el ms
45

importante momento de la vida, cuando desde la triste y arriesgada encrucijada de la adolescencia se arriba al camino ancho y duro de la responsabilidad, tambin a los vericuetos fciles en los que se hace de todo por no hacer nada ni responder por nada. Y es aqu, si cabe alguna vez, la eleccin. Pepe, ni a qu decirlo, eligi bien: entr en la responsabilidad de su poca con una valenta poco comn. Dos o tres noches despus de aquella de lirismo circunstancial, empec a dialogar con Pepe. Y no he terminado an ni terminar de hacerlo hasta que me alcance a m lo que a l lleg tan anticipadamente, con esa precoz estupidez con que se placen en proceder las fuerzas sin gobierno de la naturaleza. Siempre sin gobierno, conviene aadir, fuerzas casuales y no causales, absurdas, incomprensibles para el entendimiento que nos ha sido dado a entender, y sin el orden y la armona aparentes que el afn de la semejanza con el deseo les otorga por conveniencia. Acaso ahora mi conversacin con Pepe me repara ms provecho, pues los menudos incidentes y discrepancias han sido tragados por el tiempo, y slo queda el monumento de su obra artstica, a la que es necesario ver y rever si se quiere comprender como se debe el gran salto de fortuna que, especialmente desde 1930, dio la literatura ecuatoriana de ficcin. Entre 1927 y 1928, Pepe se doctor en leyes. Al paso de estas lneas, valga que diga que yo lo admiraba como a un campen, y no principalmente por lo que escriba sino porque en la Universidad l, y yo con otros ms jvenes fuera de ella, capitanebamos actitudes rebeldes contra cierta dictadura centralista, que hoy nos parece -verdad, Pepe?- uno de los buenos gobiernos de verdad que ha tenido el Ecuador en los ltimos cuarenta aos. Por cierto que lo de dictadura provena slo de que no haba ordenacin jurdica an, pues gobernbase con las secuelas de novedad que dejara la revolucin juliana; y lo del centralismo, de que se estaba procurando organizar el Estado con mtodos modernos. Habra que aadir, al margen y especialmente para quien, no siendo de este pas, lea este libro y, lo que es ms difcil, este prlogo, que en el Ecuador, exceptuados sean Gabriel Garca Moreno, mucho menos Veintimilla y el caso del primer Flores -que es otro problema-, no han crecido a mayores las flores nocturnas y malolientes de la tirana. No lo ha permitido nunca el pueblo. Aqu llamamos dictadura, como se debe, a la carencia transitoria del orden legal.

46

Perdonada la disgresin, quisiera que se recordara a Pepe como organizador del primer intento de Universidad Popular, en Guayaquil, tarea a la que se consagr con admirable fervor. Esta fue su principal virtud: el fervor. La encontraris en las mejores pginas de sus libros. Por esos aos, y antes de que se diera a la renovacin del tema y de la forma, muy joven l, ms joven yo, le su cuento -uno de los muchos que con tema de amor escribiera- "Si el pasado volviera", ste ya de estructura noblemente conseguida; y me pareci su condicin de autor-personaje ms autntica, por l comenzada a ser restablecida, de adentro hacia afuera, en el claroscuro de esta descripcin que pone en palabras de su herona: "Usted tena veinte aos; comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. Recuerda? Viva usted en mi mismo barrio y pasaba siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba, pero usted andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me vea". Se estaba empezando, pues, a meter con sus criaturas, a encarnarse en ellas, y por el nico medio que tamaa osada puede ser acometida por un autor: sin que se le advierta intruso ni perorante. La cabeza inclinada, pisando levemente, meditando, as sola Pepe trajinar por las calles; imagen fsica muy evocadora de cmo recoga el espritu para abrirse a la creacin, cada vez que su demonio le mova las preocupaciones contra las exigencias profesionales y los diarios apetitos bastardos de la vida. La gente habla muy fcilmente de la habilidad de los escritores. Y la gente no sabe lo que dice. Porque duro y hasta despiadado es el oficio, y cada vez ms, as se va en l adelantando. Inspiracin? Por cierto que todo esfuerzo sobrara sin ella, buena musa intemporal, a ratos desnuda y terrible, en otros sin carne y sin huesos al alcance, reducida slo a medias sonrisas amargas. De todos modos, complaciente o esquiva de favores, tremenda aventura la de buscarla y someterla, deslinde entre morir y amar, como lo hacen los hombres y las mujeres en la realidad de todos los das. Pepe no era, a Dios gracias, un escritor fcil. Compona calculando (no consiste en clculos toda magia?), se angustiaba, venanle malas palabras a la boca, maldeca del estilo y estaba preso en l. Y luego, una buena tarde, al ltimo golpe de sol, frente a un jarro de cerveza helada, venan a nosotros sus cuartillas, ntidas ya, amartilladas a prrafos secos como el buen trabajo en buena plata. Y qu cosas y cmo las deca!, merced, acaso, o sin duda, a esa trabajada depuracin. Todo hacer requiere de filtraciones y eliminacin de substancias nocivas: ley de existencia orgnica, de la qumica pura, de la mecnica exacta; ley, por eso mismo y con mayor razn, de la expresin hablada y escrita, pues lo que se ha dicho no admite compostura. Poca gente,
47

es la verdad, se ha dado cuenta como De la Cuadra que hablar puede valer tanto como actuar, porque, multitud de veces, slo al enunciar un modo ntimo ya ha surgido el acto. Y l entenda a la perfeccin que el estilo es el nico medio de alcanzar la precisa correspondencia entre la intencin, consciente o no, y la expresin, el nico procedimiento para que forma y fondo sean lo que en s mismos son por naturaleza: una sola gran unidad, verbo y accin, y tanto que al nombrar el uno ya se ha dicho la otra, y as recprocamente. Para cumplir con tamao propsito, Cuadra buscaba con mucho ahnco las palabras. Hay formas en relatos de Pepe que tienen el sabor y el aroma de lo clsico. Dbase en l esa contradiccin de la que tanto padeci y se aprovech, a un tiempo, Goethe, aunque a Cuadra no le tocara muy de cerca la tormenta romntica, s el barroquismo de nuestra cultura mestiza. Que superara la contradiccin y salvarse de los excesos barrocos del tropicalismo, es su mrito como estilista. Habitaba Pepe un departamento de planta baja -1931?, 1932?- en una transversal de la Avenida Rocafuerte; me parece que hacia el barrio de Cangregito. Dispona para l solo de un cuarto grande, lleno de libros por todas partes y atravesado diagonalmente por una hamaca. Mecindose en ella, durante esas tardes sofocantes de la cancula guayaquilea de febrero o marzo, nos lea a dos o tres amigos sus ltimas cosas, ajustadas, de una gran elegancia formal. Sonrea. Advertasele la fatiga en el rostro. No; claro que no le haba sido nada fcil hacerlo, pero qu fcilmente se le poda leer. Secreto, despus de todo y ante todo, de gran artista. De la Cuadra empez a publicar -artculos, poemas, breves crnicas de amor- a los diecisiete aos de edad. En 1930, al cumplir los veintisiete, apareci de l una seleccin de cuentos bajo el ttulo del primero, EL AMOR QUE DORMA. Son cuentos bien hechos, de buena fbrica argumental, hasta de sugestivo poder narrativo, pero todava dbiles y candorosos, trabados por restos de altisonancia adjetiva y de un s es no es de afectacin romntico-modernista, lo cual no quiere decir que Cuadra fuera vctima de la ampulosidad verbal -mal llamada, en ciertos crculos de entonces, parnasianismo, cuando no era ni mas ni menos que los deshechos de un romanticismo trasnochado, llegado con retraso a incorporarse a lo nativo- ni que se hubiera dado tampoco a la endeble, casi enfermiza, sutileza a la que el modernismo, despus de Daro y los principales epgonos, rindi tributo por estos sitios, muy colonias espirituales an. Cuadra no estaba en lo uno ni en lo otro: sala indemne del maleficio decadente, pero no acababa tampoco de forzar la puerta de lo que su inteligente visin de la poca
48

presenta. Por eso EL AMOR QUE DORMAes un libro en el que se despide de su primera forma de soar; una despedida que no fue propiamente adis, sino advertencia de volver con otras cargas de sueos. En el pie de imprenta del libro EL AMOR QUE DORMAno hay sino el ao y no s concretar ms la fecha de su publicacin. En el mismo 1930, el 11 de octubre, inmediatamente despus -as debo suponerlo- del libro de Pepe, apareci uno terrible y arbitrario: LOS QUE SE VAN, cuentos de Joaqun Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert. Yo le los dos en 1931, a la vuelta de un viaje, y por eso no puedo cotejar las fechas exactas. Con el libro de Cuadra -simultneo o anterior, poco importa en fin de cuentasdespedase una literatura fatigada, huidiza, bella, pero inadecuada a los valores esenciales de la cultura en formacin. Con el de los jvenes recin llegados naca otra, cuya belleza no consista en lo que normalmente suele consistir, sino en la profundidad casi heroica con que alcanzaba una parte de la verdad, brutalmente revelada desde el subsuelo, inclemente y rspido, de nuestra diaria condicin vital. Era esto lo que el nuevo pas reclamaba, gustase o no gustase a los melindrosos. Decir cosas en las que nadie quera creer es ya un atrevimiento. Decirlas con violencia, sin duda, un exceso. Y era obvio que la forma, en esos das, correspondiese a la magnitud del exceso y, por tanto, deformase en algo o en mucho la verdadera identidad del problema y el personaje. Con todo, bienaventurado "fesmo", como se ha dicho; no por pensar siquiera que deba hoy continuarse escribiendo como entonces, sino porque en haberlo hecho consisti el acierto de abrir el camino a la identificacin de nuestra cultura -o de nuestro proyecto de cultura, por mejor decir- con el mundo de todos los hombres. Me diris que abrir el camino no es haberlo hecho. Desde luego. Slo que sin empezar no es posible recorrerlo. Me diris que la forma adoleci de quebrantamientos y debilidades que la disminuan. Por cierto que habris acertado en la crtica, y nadie os lo discute. Hay, empero, que reparar en que, a una distancia de casi treinta aos4, el pequeo libro de los tres, de bronca tipografa y mal hablado, excesivo y "festa", magnfico y potente, ha adquirido tal solidez de enunciado que ya puede afrontar el fallo histrico con entera tranquilidad. En la literatura, como en cualquiera de los dominios del arte, los elementos formales son casi todo, pero no lo son todo; y hay formas de formas e ideas de ideas: las unas sin las otras poco tienen que hacer en la vida terrestre o

49

en cualquier otra. La idea es territorio abstracto; la forma, realizacin concreta. Qu podra sta realizar, si la idea que ha de vestir le es opuesta? No se trataba tampoco de un golpe de audacia que daba un grupo de advenedizos, sin padre y sin madre conocidos. Ni LOS QUE SE VAN, ni los posteriores libros de Cuadra y de otros escritores de la generacin treintista, nacieron por generacin espontnea. Veamos por qu. El Ecuador es un pas mestizo. No ha de volver, ni lo quisiera, a la trunquedad del pasado indgena, ni mucho menos ha de procurar convertirse en lo que nunca estuvo en su sangre ni en su deseo: un pas de blancos. Si reparis en la historia, advertiris que las luchas que ha librado el Ecuador son luchas mestizas, ya debido a la sangre de los rebeldes, ya a la influencia decisiva de una nueva naturaleza humana crecida y desarrollada en un paisaje indito e inslito para el blanco; de todos modos, a la indiscutible presencia de una mezcla del alma, que pudo haber sido forastera, con la tierra y el aire distintos. As ocurri durante la Colonia, as en la Repblica. Pero cuando el hecho, preparado largamente por el fermento histrico -tiempo, espacio y hombre- aparece ms corpreo y conclusivo es en la gran revolucin ecuatoriana, triunfante en 1895, conducida por un heroico y genial mestizo: Eloy Alfaro. Cuadra empez a escribir una vida de Eloy Alfaro, de cuyos originales, si existen, no se tiene noticia. Tena tambin proyectada -y creo que empezada- una vida a gran lirismo pico -vlgame la expresin- del lder mulato Pedro Montero, un montuvio suyo con todo derecho, pues nadie como l conoci y am mejor a ese personaje inolvidable del litoral ecuatoriano. Alfaro, lo sabis, es uno de los hroes hispanoamericanos de mayor estatura moral. Montero, un lugarteniente valeroso y de ancdota, un montuvio que vivi con suerte. Cuando la alfareada triunf, el mestizo comenz a subir en el conglomerado social con una velocidad que contrastaba con el lento reptar que, en dos o tres siglos, haba empleado para destacar slo individualmente y como casos de excepcin. Poco despus del triunfo liberal, apareci A LA COSTA -1904-, que es, ahora s, la primera novela verdadera que dio el gnero en el Ecuador, no obstante los ensayos afortunados anteriores, entre los cuales necesariamente ha de contarse CUMANDA, de Juan Len Mera. Algo ms tarde, y ya entrado en adolescencia el siglo, empezaron a publicarse los relatos maestros del maestro Jos Antonio Campos (Jack the Ripper) cuyo humor y alegra perfeccion Cuadra hasta el lmite de lo posible, aadindole el
50

ingrediente que faltaba, la irona, muchas veces amarga, y la inmersin decidida en el universo oscuro de aquellos personajes montuvios que, antes de Campos, haban estado olvidados. De la Cuadra es nieto, en lnea recta, de Martnez y de Campos. Toda nuestra generacin del treinta proviene de la semilla de estos dos abuelos grandes. Y, a su vez, ellos son los hijos de la pujanza mestiza del acontecer histrico nacional. Los hombres del treinta estn ms cerca de esos dos escritores de principios del XX que de los inmediatamente anteriores, pues estos haban sobrenadado -muchos con altas virtudes y capacidades- por el realismo naturalista de sus predecesores y buscado la corriente fcil de un modernismo simplificado, del simbolismo, del post-romanticismo o el parnasianismo. Hace tres dcadas, esa literatura dej de interesar. Sobre una diferencia conviene insistir: el libro nuevo, LOS QUE SE VAN, suscitador y campeador de nuestra literatura contempornea, era formalmente deficiente, muy vacilante; el de Jos de la Cuadra, del mismo ao, EL AMOR QUE DORMA, de forma ya casi lograda con el virtuosismo que despus adquiriera el autor. Pero qu deca el uno y qu el otro? Cuadra quiso contestarse la pregunta; y a poco, un ao despus, en 1931, public, con el ttulo de REPISAS, una rigurosa seleccin de los que hasta entonces eran sus mejores relatos. Es lstima que no sepamos la fecha en que escribi cada uno de ellos. Y bien pudiera ser que, antes de LOS QUE SE VAN, hubiera escrito Pepe de temas y valentas que luego -como un cuento de Leopoldo Benites, publicado en 1927, "La Mala Hora"tomaran carta de filiacin definitiva en el pequeo libro de los tres. Disgresiones y suposiciones aparte, lo verdadero es que en REPISAS Jos de la Cuadra es ya, de un golpe, el maestro del relato breve ecuatoriano. Hay en este libro varios asuntos y varios mtodos de realizacin. Cuentos elegantes, irnicos, melanclicos. Cuentos rudos. Y de la amenidad deliciosamente sencilla, como "La Muerte Rebelde", donde el hastiado don Ramn quiere morirse, pero no matarse, un cuento muy a la manera noveladora de Anatole France, maestro, segn propia confesin, de Pepe; no, claro est, porque el ecuatoriano imitase al genial francs, sino porque la capacidad de irona -gran virtud de gran arte- se acomod, por coincidencia ms que por influencia, al temperamento criollo de nuestro autor. Casi al final de este libro, y agrupados en el subttulo de "Las Pequeas Tragedias", hay unos cuentos que reproducen fielmente el temperamento contradictorio y la conducta
51

desigual que con frecuencia se adverta en Cuadra. Pero sala victorioso de esas luchas, aunque con desgarraduras profundas; y entonces su espritu alcanzaba la clarividencia poderosa, o se daba en olas sucesivas de ternura potica tan fina como en "Maruja: Rosa, Fruta, Cancin". A ratos, entristecido por el agotamiento que deba producirle su ntima y dolorosa tensin, resolvi el problema por la catarsis, y salan de su inteligencia cosas violentas, excesivas, como "Chumbote". La inclinacin por el amor-sexo y el amor-violencia fue una caracterstica general, casi inevitable, de los primeros encauzadores de la literatura realista contempornea. Cuadra no haba de ser una excepcin. No obstante, no exager con la misma frecuencia que otros; se meda. La fascinacin de su pulcritud era, muchas veces, ms poderosa que la corriente literaria de esos das y servale de contrapeso al entusiasmo que senta por el relato de aventuras. Desde luego, ni el autor de estas notas, ni nadie que las lea con buena propensin han de creer que se trata de reemplazar una cuestin de orden natural y vitalsimo por la gazmoera grrula de los santurrones. Por otra parte, la insistencia en lo sexual proviene, sin duda, del primitivismo de la sociedad montuvia, no depravada pero s sumida an en las fuentes naturales de la vida: incesto, amor con forzamiento, lucha fsica para el placer, travesura constante y burla agria de la sensualidad... Cuadra y los autores de LOS QUE SE VAN, vivieron cerca del montuvio, conocieron sus penas, sus valentas, sus derrotas, su altanera de alma y su picarda. Y tenan, por tanto, empeados como estaban en el reto a la circunspeccin estril e hipcrita, que ofrecer el personaje-accin de su batalla en la nica forma en que se pueden hacer las revoluciones: sin transacciones, con declaracin de guerra a muerte. Slo que el exceso tiene un precio: ciega un ojo y se ve con lo poco que resta del otro, inundado ya por un riego tumultuoso de sangre. Y la fragmentacin de la verdad reclama luego un retorno a formas ms equilibradas de la vida, para ahondar ms en ella y para empezar de nuevo con una nueva insolencia. La ms grave censura, pues, que puede hacerse a la literatura treintista es la de que, debido al natural deslumbramiento de la parte terrible que de la verdad descubriera, no lleg a ser todo lo realista que pretendi: faltbale, a ms de la externa, la de adentro. De los escritores de entonces, Cuadra es, no haya duda alguna, el que penetr ms en la vida interior de sus personajes. Fue, por eso, el mayor de los cinco, como ya se ha dicho.

52

REPISAS es un libro en el que as lo demuestra y en el que apunta, con las lgicas limitaciones del tiempo en que fue escrito, cmo deban hacerse las cosas algunos aos ms tarde. A partir de 1932 y 1933, mi amistad se hizo ms estrecha con Pepe. l era Vicerrector del Colegio Nacional Vicente Rocafuerte; yo profesor de literatura hispanoamericana. Casi siempre, una vez por semana, nos reunamos en la buhardilla de Joaqun Gallegos Lara, bebamos un poco de cerveza, leamos originales de cada quien y los censurbamos con franqueza provechosa. Cuadra ejerca de abogado. Tena clientes montuvios a quienes defenda por pocos centavos, cuando los cobraba. Ausentbase con frecuencia, por los mil ros costeos, a sus queridos pueblos -Samborondn, Daule, Balzar, Colimes, Vinces, Pajn- para recoger historias, conocer hombres de leyenda y hembras hermosas y bravas y mezclarse, hasta la saturacin, en ese olor y sabor purificados, pero cidos, de la tierra campesina. Cuando volva a Guayaquil, dejaba sosegar por un tiempo su acumulacin de historias sorprendidas en otros? vividas por l?- y luego se pona a escribir, sazonando la experiencia con su amor por Baroja y sometindola, para eliminar residuos de mala materia, al filtro depurador de France, y salan por fin sus magnficos cuentos montuvios. Pero no haya quien piense en un recetario. Pepe era un artista de verdad, descontento de s mismo y de las cosas que le rodeaban; original, en la nica forma en que se puede serlo: remodelando ideas con propias inspiraciones; y muy experto conocedor del oficio y de lecturas para que hubiese sido un imitador. Slo para mojigatos quiso decir la Biblia que no hay nada nuevo bajo el sol. Nada nuevo, s, pero en las esencias; y las esencias no existen con verdad terrestre. Dolor, amor, llanto, risa, pasin cualquiera, son categoras abstractas, inherentes al corazn humano; no son nuevas, no son viejas, no cuentan principio ni fin. Mas, qu diablos tiene que hacer un artista en el universo de lo abstracto, como no sea callar, contemplar y acumular fortaleza para ponerse a revolver todo lo que al modelo inmutable se parezca? Cuadra saba bien eso. Aprenda y enseaba, se haca para s mismo su forma y oscilaba entre la esperanza y la angustia, entre lo blanco y lo negro, entre lo malo y lo bueno, sencillamente fustico, que es el vaivn magnfico de la dulce y sagaz ignorancia en que se desarrolla la vida y nos alcanza la muerte.
53

Por eso mismo, Pepe era un ser difcilmente precisable. Un da era de un modo; otro, de muy distinto. Viva en lucha consigo mismo, se equivocaba y enmendaba, acertaba y no era feliz. Sin haber sido jams un neurtico, Pepe era un hombre difcil. Escuchaba con benevolencia, mas, de pronto soltaba un exabrupto. Demetrio Aguilera Malta fue de nosotros quien ms cerca estuvo de l. "Pepe es genial y es bueno", deca de l. Deca verdad. Posea rasgos geniales y era, fundamentalmente, bondadoso, por ms que, de vez en vez, cometiera pequeas maldades humanas; condicin, despus de todo, una veces ms y otras menos, inseparable de los hombres. HORNO es la prueba de fuego de Jos de la Cuadra. Aparecido en 1932, es el mejor libro de literatura de ficcin publicado hasta entonces en el Ecuador. La primera edicin contiene once relatos. La segunda, doce. De esta docena, diez son pequeas obras maestras. El mejor de todos -gusto mo, si as lo estimis ; gusto de todos, tal vez-, "La Tigra", no se incluye en la edicin de 1932, lo cual parece indicar que fue escrito bastante ms tarde, pues la segunda impresin del libro es de 1940. "La Tigra" es una novela corta, una novelina con todas las exigencias del gnero. Se desarrolla en un pequeo fundo montuvio llamado Las Tres Hermanas, que son Pancha, Juliana y Sara Mara. No resisto a la tentacin de reproducir el epgrafe que Pepe antepuso, como un prtico lleno de gracia, al relato: "Los agentes viajeros y los policas rurales no me dejarn mentir -dir, como en el aserto montuvio-. Ellos recordarn que en sus correras por el litoral del Ecuador -en Manab?, en el Guayas?, en Los Ros?se alojaron alguna vez en cierta casa de tejas habitada por mujeres bravas y lascivas... Bien; esta es la novelina fugaz de esas mujeres. Estn ellas aqu tan vivas como un pez en una redoma; slo el agua es ma; el agua tras la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y los policas rurales no me dejarn mentir". Sara Mara vive all secuestrada por la dos mayores -Pancha, la Tigra, y Juliana- para preservarle la virginidad y evitar con ello una maldicin, segn sentencia del demonio dicha por labios de un brujo, el negro Masa Blanca, que se presentaba as: "Aqu est en mi modesta persona un mdico vegetal"; y que reaparece en la novela inconclusa del mismo autor, LOS MONOS LOCOS. La Tigra maneja fusil y machete, toca guitarra, es borracha y se acuesta con el husped de que gusta, lo goza y lo despide. Es una hembra de mucho traer. Juliana sguela en el ejemplo y en la competencia por el hombre, hasta la saciedad. Y la tercera es la prenda para que "el patica", el diablo, no les enderece la desgracia sobre ellas. Yo, la verdad, no
54

he ledo nunca en literatura nativa una mejor presentacin de la conducta femenina sadomasoquista ni tan bella ni tan magistralmente conseguida, como tampoco recuerdo nada que se haya escrito aqu que de con ms fidelidad la imagen del baile montuvio. Entre la batalla anmica, brutal y primitiva, terriblemente bella, dulcifcase la tensin con la historia de un msico, husped indemne de la casa del encanto, que hace decir -a la hembra brava y enamorada?, al autor?-: "La marea ha de estar subiendo en el ro, en este instante, porque, como cuando refluyen las basuras, vienen a la memoria cosas pasadas". Debiera dejaros solos con la inquietud y el deseo por leer la magnfica invencin de Cuadra, en la cual se encuentra la perfecta transposicin del tropo y la metfora del idioma a la sabidura del montuvio; debiera hacerlo as, pero no me contengo en acabar con dos asuntos: que el diablo condena a una mujer a doncellez eterna, lo cual es una venganza al revs de las caticas fuerzas naturales, pero tambin una burla de las predestinaciones de la divinidad, interesada en que no haya mujer sin parir en este mundo, y una contribucin al placer competidor de las hermanas; una contradiccin, pues, de las propias e ntimas fuerzas de la vida. Y el final casi increble, y ajustado, empero, a la verdad: un telegrama al intendente de Polica, dirigido por el jefe de un piquete de gendarmes rurales comisionado para dominar al tro de hembras, pues el secuestro de la menor haba sido denunciado por quien quera tenerla en matrimonio. Derrotada la tropa a bala limpia por las dos mujeres y los peones, dice el informe telegrfico: "De Balzar - enero 28 de 1935 - intendente - Guayaquil - regresamos en este momento comisin ordenada su autoridad - peonada armada hacienda tres hermanas ataconos balazos desde casa fundo - seor comisario herido pulmn izquierdo sigue viaje por lancha "bienvenida" - un gendarme y tres caballeras resultaron muertos rugole gestionar baja dichas acmilas en libro estado respectivo - espero instrucciones atento subalterno - firmado jefe piquete rural" Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningn libro. Para qu? Antes bien, se le haba dado de alta en el registro cantonal de defunciones". "Ayoras falsos" es una descripcin acertada de la vida interior y la conducta del indio serrano, aunque hay demasa en sealar el lado negro de la conciencia. Al final, el indio ofendido y vengador se contenta con arrojar a la casa del patrn, contra la tapia, una piedra y luego rpidamente esconde la mano bajo el poncho. De truculencia innecesaria acusara yo a "Merienda de perro", sino fuera intencionalmente provocada para desafiar al lector.
55

"Banda de pueblo" es, como "La Tigra", ms novela corta que cuento. Historia de msicos trashumantes en la que cuando llega la tragedia con la muerte del tocador de bombo, Ramn Piedrahita, qu profundidad, qu juego ms sobrio en blanco y negro y qu desgarrante intromisin en el sosegado terror de ciertas almas de hombre! Hay en ello, de una manera tranquila, suave y terrible, un relato de lo que es morir, destinado a la antologa de nuestro idioma. Cornelio, el joven hijo del difunto, muchacho tristn y silencioso que odiaba cargar el enorme instrumento cuando tena que aliviar la fatiga del padre, se levanta de pronto y se pone a acompaar con l la sinfona, a cuyo sortilegio todos, involuntariamente, como llevados por el aire sombro de la noche, se han rendido, as como el viento del azar los junt, los hizo andar juntos y hacer la msica de los pueblos olvidados en los caminos. Gran unidad humana del hermoso relato. Hombres dispares, echados aqu o all a vivir, vagando por cualquier lado, atando y desatando historias, supliendo, como fuera posible, a las exigencias benigna y malignas de la vida, trabajo en comn, msica en comn, sueo en comn, muerte en comn. "Banda de pueblo" es un relato de realizacin tcnica colmado de dificultades, afortunadamente resueltas. "Olor de cacao" es nada ms una nota, una mancha dulce, una breve y primorosa acuarela. "Honorarios" es un alegato en favor de la justicia -toda la obra de Cuadra lo es-, hecho y conducido con dominio de personajes y situaciones, y tambin con la hiprbole de predicador encubierto que es la caracterstica inevitable de la literatura de la poca. Aguilera Malta, con mucha fortuna, puso el cuento en teatro. "La soga", por fin, otro alegato ms por la justicia, es un breve cuento en el que la peripecia llega y se precipita como una tormenta tropical, sbita, estremecida, y as tambin, con brevedad febril, desaparece y deja el triste olor de la tierra enfangada. LOS SANGURIMAS es la gran obra de Jos de la Cuadra, aquella en donde todo lo dio, todo lo supo, todo lo que tena en la cabeza y el corazn se le alivi. Es una novela. No es un cuento largo, menester es afirmarlo categricamente. Una novela completa, por ms que sea corta. Cuadra nunca quiso o nunca pudo escribir con latitud: le daba la gana de hacer, gozar y largarse. Cuestin de temperamento y de ansiedad. Muchas veces me dijo que no le gustaban morosidades pero s el destello, la llama que de una sola vez ilumina, el grito que revela mil pasiones del alma, cuyo detalle no conseguira ni acentuarlas ni hacerlas ms patticas.

56

S, todo esto es porque Cuadra es cuentista y no realmente un novelador. Empero, LOS SANGURIMAS es una novela, de las mejores que el gnero americano, hispanoamericano, ha producido. Lo cual podra comprobar que Pepe no estuvo en la verdad completa y que hubiera podido detenerse apenas un poco, un momento ms, y darnos otras novelas. Tal vez. Lo cierto es que la forma, la tcnica, la osada y el smbolo hacen de LOS SANGURIMAS una novela tpicamente espaola de Amrica. Esto es lo que yo creo. Empieza con unas palabras acerca de la "Teora del Matapalo", rbol montuvio, ave de presa vegetal, de muchas races, que todo se lo va comiendo, que mata, hiere, se extiende, muere y resucita de mil modos arbitrarios. "El pueblo montuvio -dice Pepe- es as como el matapalo, que es una reunin de rboles, un consorcio de rboles, tantos como troncos. La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el pueblo montuvio: un rbol de tronco aoso, de fuertes ramas y hojas campantes a las cuales, cierta vez, sacudi la tempestad. Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio. Un asociado en esta organizacin del campesinado del litoral, cuya mejor designacin sera: MATAPALO, C.A.". En apenas un centenar de pginas -siempre tu prisa, Pepe- viven una gloriosa sinfona tres partes, tres grandes tiempos, y un eplogo, una coda brillante que, como el matapalo, abatido por la tormenta o la ancianidad, an se debate en herir y derribar a otros rboles. Quisiramos ver extenderse hasta las consecuencias, anticipadas en los arranques orquestales del primer movimiento, donde la cauta y vigorosa repeticin de los temas profundos y ligeros, majestuosos y efmeros, prometen y comprometen un desarrollo final caudaloso. Pero De la Cuadra, ya lo sabemos, cumpla antes del vencimiento. Cosa de gustar o no gustar, ms que de verdadera frustracin. Es "El tronco aoso" la obertura y la primera parte, todo en uno. Don Nicasio, don Nicasio Sangurima, mestizo de espaol, de indio y de alguna travesura gringa, aparece con ojos de hechizar a mujeres. Cien veces abuelo, gran fornicador bblico, exuberante, emancipado de leyes que no le cuadran, dicenle que no puede ser de sangre gringa, porque "los gringos se mientan Juay, se mientan Jones, pero Sangurimas no"; y l responde: "Es que yo llevo el apellido de mi mama... de los Sangurimas de Balao, gente de bragueta". Y a la alusin de intimidades no santas, sin perder el humor, el viejo pcaro replica: "Mi mama no era as, don Cojudo". As empieza la versin artstica -transusbtancia de realidad en smbolo, secreto ontolgicamente verdadero de la buena literatura, ser y condicin hechos de nuevo por
57

la energa creadora-, la versin del fondo histrico mestizo de una regin ecuatoriana inmensa, prodiga y, por lo menos entonces, todava en gran parte primitiva. El montuvio tipifica, como ningn otro poblador nuestro, el mestizaje fragoso e indmito de los comienzos de la formacin cultural, una operacin de espritu y de cuerpo de mancomn hecha, violenta y pesarosa, pero necesariamente vital e histrica aunque parezca de naturaleza opuesta a ciertas formas civilizadas de la coexistencia. El incesto y la ilegitimidad, por ejemplo. Y bien, Nicasio, el viejo, era un valiente, pero tambin -montuvio, pues- ladino. Y supo hacerle trampa al diablo, al "patica". Todos los hombres han querido burlarse del demonio alguna vez. Todos han querido lo que l ofrece sin pagar el precio justo y convenido. Argumento, claro, de El Fausto. S y no; porque en el drama goethiano la trampa la hace Dios desde el comienzo, con el propsito de explicar los designios del Creador y la razn por la cual el demonio y el mal son indispensables al juicio teolgico de la vida. Sangurima el viejo se ha metido y ha engaado al diablo por su propia cuenta; y tanto que, por sorna, por mejor reputar la burla tremenda, deja contar a la gente que el desquite del demonio ha consistido en no dejarle morir nunca. Y el pobre Nicasio, que tanto gusta de vivir y engendrar, hace creer que el descanso es lo nico que ansa, pues, a la verdad, y por culpa de sus tratos con el maligno, hace tiempo que est completamente muerto por adentro. El matapalo vive tambin de trampas, por dentro hueco y carcomido, pronto a doblarse si el viento lo ataca, pero siempre poderoso, dador de vida y muerte con sus mil tentculos nutricios. Don Nicasio, hombre de muchas hembras y muchos hijos, "tantos como granos de maz", nunca dej, como el matapalo, de fecundar, pero tampoco, como el rbol increble, de jugar con lo macabro, pues que lo orgistico no se alcanza sino al llegar al filo paroximal de la muerte, y en el placer cada minscula fecundacin va en compaa de un estertor. Amor y muerte son amigos y se necesitan, uno y otra, para afirmarse. Y Sangurima el viejo est sembrado en un lugar donde "los muertos se convierten en rboles", donde, con ms fertilidad que en cualquier oro lado, de la muerte crece el fermento del amor y de la vida. La segunda parte, el segundo gran tiempo de esta novela, est compuesto por "Las ramas robustas"; los hijos ms queridos y cercanos: Ventura, de mote Raspabalsa, tacao y servil, apaleado cierta vez por orden de don Nicasio y, adems, como el viejo sola decir, "un grandsimo pendejo"; don Terencio, cura de San Francisco de Baba, que se administraba grandes borracheras con el hermano Ventura; el doctor Francisco,
58

abogado, asesinado misteriosa y salvajemente; el Coronel Eufrasio, presunto asesino del hermano abogado, "ojo derecho de don Nicasio, militarote de montonera, guapo, mujeriego, oficial del general montuvio Pedro Jota Montero, saqueador, capaz de todo y, como el padre, autor de muchos hijos "cocinados en hornos diferentes, pero hechos con la misma masa"; Felipe, llamado "Chancho Rengo", que cohabitaba faranicamente con su hermana Melania, hablillas tal vez de las que el viejo Nicasio deca, al ser interrogado para que pusiera remedio: "Tenan que hacerle (a Melania) lo que les hacen a todas las mujeres... Que se lo haiga hecho Chancho Rengo... bueno, pues que se lo haiga hecho...". As fue la vida montuvia; y sigue, excepto en los sitios en que determinado tab, de origen desconocido, lo impide. "Torbellino en las hojas" llmase la tercera parte. Aqu todo se funde y se prepara el acto final de la tragedia, a la que vienen condenados los Sangurimas.. Tres hijas de Raspabalsa, bonitas y coquetas, se enamoran de tres hijos del coronel Eufrasio, llamados, por la madre de ellas, los Rugeles, y turbulentos como el padre y el abuelo. Quisieron casarse, pero Raspabalsa se neg a dar las hijas. Entonces, una de las muchachas se fuga con Facundo Rugel. Luego, por venganza contra el orgulloso y temeroso padre de ella, es asesinada de forma pavorosa, casi imposible de reproducir... Vienen los rurales. Hay batalla sangrienta. Y los Rugeles, por fin, son presos. Al cabo, la coda, el brillante y vivaz final con fuego y largas cadencias viriles. El matapalo va a morir. Por primera vez se lo ve llorar y sacudirse con un llanto que infunde miedo, un llanto de loco. Este es el eplogo y se titula "Palo abajo". Una vez leda, por vosotros y por m, LOS SANGURIMAS, poco nos queda por decir, no es cierto?. La obra de Cuadra es fecunda, no obstante los pocos aos que vivi. Escribi otros relatos hermosos, de maestra tcnica, pero que no llegan, ni a distancia, a LOS SANGURIMAS. Se ha de destacar "Galleros", cuento que yo colocara entre los ms logrados, muy cerca de "Banda de pueblo". Y otros, llenos de humor trgico, como "Candado", o truculentos como "Shishi la chiva" y "Sangre expiatoria", donde la trama se conduce con habilidad junto a un personaje tan difcil como a Macaria, epilptica, terrible y funica. Lo ltimo que public Cuadra en relato de ficcin fue el libro GUSINTON, ttulo del primer cuento del volumen, en el que se encuentran varios temas de distintas fechas, segn presume, con razn, Jorge Enrique Adoum. En "Gusinton" ensaya De la Cuadra

59

el personaje animal, un gran lagarto cebado, que ama y odia y sabe luchar con una valenta y astucia casi humanas. Cuadra era abogado. La mayor parte de su tiempo estuvo dedicada a ganar para vivir en tareas diversas y hasta opuestas a la literatura. Fue profesor universitario, desempe altos cargos pblicos, viaj por el Sur del Continente, hizo muchas cosas que le privaron del tiempo para escribir; pero fue fiel con la vocacin, a costa de heridas y dolores casi fsicos, de tanto como le dolan. No pudo soportar la tensin, y se muri. As fueron los cinco; as tienen que ser, para su pena y sufrimiento, los escritores ecuatorianos. Joaqun Gallegos Lara, paraltico de ambas piernas, terriblemente enfermo, era capitn de un camin que cargaba piedras. Demetrio Aguilera Malta fabricaba fideos y galletas. Enrique Gil Gilbert daba clases en un colegio de segunda enseanza. Yo venda productos de farmacia. Y despus, ngel Rojas, abogado, como Pepe, con quien compartiera el estudio profesional, y sembrador de banano. Pedro Jorge Vera, librero en cierta ocasin, de mil oficios para ganar la vida. Alberto Ortiz, funcionario, maestro... El mayor de los cinco est en nosotros vivo. Cuando nos llegan momentos de desaliento y se abren ante la fatiga los abismos insondables de la inutilidad, omos su exclamacin desafiante: "Maldita sea la literatura!". S, maldita, pero, dime, Pepe, qu podemos hacer con ella si su maleficio gozoso se nos meti muy adentro en los misterios de la sangre? Al fin y al cabo, escribir tambin, es vivir.

60