ESTAMPAS DE M CIUDAD

ALFONSO GARCA MUOZ

Estampas mi C i u d a d
QUINTA SERIE

de

P O R T A D A : MANUEL HUMBERTO AREVALO BURGOS

1.981

OBRAS

DEL MISMO

AUTOR:

Cinco Cuentos Moderno Amor - Ensayo de Novela Nuestra Seora La Moralidad - Comedia El Mdico que pretendi la Gloria - Relatos Estampas de mi Ciudad - Primera Serie Estampas de mi Ciudad - Segunda Serie Estampas de mi Ciudad - Tercera Serie Estampas de mi Ciudad - Cuarta Serie Estampas de mi Ciudad Quinta Serie

PREMBULO:

LIBROS

REVISTAS

ESTAMPAS DE MI CIUDAD Los lectores del d i a ri o conocen el humorismo que en las dominicales Estampas de mi Ciudad, que publicamos constantemente, gasta el escritor humorista, nacido en este querido suelo, don Alfonso Garca Muoz. Se ha reunido esta serie de Estampas de mi Ciudad y salen prolijamente c o l e c c i o n a d a s . a luz,

El gnero j o c o s o que adems resulta docente, porque burla burlando pone el dedo en las llagas soci al es y procura, s i q u i e ra con el sealamiento de ellas desde la faz r i d c u l a algn remedio, es muy difcil. No a todos favorece el don divino de provocar risa sin caer en la grosera y el amaneramiento. Risa muy sana la de Garca Muoz, con cierto dejo de amargura por las peculiaridades y miserias que trae a colacin, tomadas en el sedimento social preferentemente, en sus distintas capas, en las autoridades, en las oficinas, en los hogares, en las ca lles, de modo que esos brochazos, con sus dilogos se nc i l l os y g e n i a l i d a d e s , reflejan las costumbres populares y entraan una stira moralizadora. Antiguo mote y finalidad de la vieja comedia era reformar los hbitos dignos de rectificacin. Por esto, deca: Castigat idendo mores. Situaciones ridculas y franca ri sa fueron armas formidables. Ah humorista inmortal: Cervantes. est el

El campo y la ciudad son teatro de observacin sagaz para Garca Muoz, desde el comportamiento abusivo de los caciques de aldea, hasta los cuadros entre sombras de Quito en la noche. Pasan tambin algunas instituciones con sus deficiencias y rutinas, con la pobreza de e sp r i t u y falta de elementos. Las fiestas populares como nuestro t pi c o y brbaro carnaval, son materia de regocijada censura para el autor de esas pelculas que la realidad le va i n s p i r a n d o . Del fondo de esas escenas familiares, se desprende, sin que se note el peso del magister, cierta leccin filosfica que d e s d i buja la carcajada en los l a b i o s para inclinarnos a la reflexin melanclica. Sin llamar la atencin, sin empeos i d e o l gi co s, Garca Muoz es revolucionario. Sus gritos, que se confunden con la mueca alegre, llegan a la entraa social y dejan all clavada su espina que la ignara indiferencia no ha notado a c a so. Los chagras, el arrabal quiteo, el despacho pblico, otros centros sociales, altos y bajos, el chulla, estn ah fotografiados, en lenguaje familiar y espontneo, s a l p i c a d o de barbarismos y gracejos, de lo que el pueblo usa a diario, como si adrede estropeara la gramtica y aplebeyara su estilo. Esta serie de Estampas de mi Ciudad proporcionar horas amenas a los lectores; pero, adems, a los que no se contentan con pasar la vista sobre las entretenidas y custicas pginas suministrar enseanzas que contribuyan a la correccin de las costumbres y el mejoramiento social, con ms cultura, con ms atencin a las muchedumbres, con ms altruismo y e s p ri tu de trabajo y de reforma. De EL Quito, COMERCIO* Ecuador

A quienes poseen el don de la sonrisa, que alegra el corazn y une ms a los seres humanos. A. G. M.

EL

CHULLA

QUITEO

EL CHULLA QUITEO
El chulla es factor indispensable en el desenvolvimiento de la vida quitea. Porque su cinismo, su audacia, su inteligencia y su buen humor hacen pintoresco este valle de lgrimas que lucha y existe en las faldas mismas del Pichincha, volcn en huelga de crteres apagados. Nuestras profundas y cientficas investigaciones nos han conducido a la evidencia de que en Quito joya engastada en el anillo andino, contamos con tres clases de chullas: el chulla de la clase media; el chulla rico, con blasones de nobleza rancia; y, el chulla provinciano, que tiene todava olor a tomillo y hierbas aromticas. En esta crnica que estamos hilvanando con el hilo de la observacin, vamos a tratar, por ahora, nica y exclusivamente, del chulla de la clase media. Del chulla pobre, rico en recursos y en audacia. Del chulla plantillero y garboso que teje su vida con engaos. De aquel pobre chulla, tenorio y farsante, amigo de todo el mundo. De aquel que vemos por las calles de Quito saludar a las damas encopetadas con una ligera inclinacin de cabeza, mientras sus labios musitan por lo bajo, en afn de galanteo:

Por qu Dios la hara tan bonita y tan bien d i s t r i b u i d i t a ! _____________ Este chulla nuestro bromista y mal intencionado es todo un monumento que se destaca por encima de la masa ciudadana. Su vestimenta, su donaire, su manera de andar, sus costumbres son tpicamente quiteas. Son algo exclusivamente nuestro. Porque es nuestro chulla! Hablador infatigable. Sabe de economa y de poltica. Sus ideas como la de muchos hombres que no son c h u l l a s, se balancean sobre la cuerda floja de la conveniencia. Cuando habla con un afiliado al Partido Comunista, es comunista recalcitrante, lanzador de bombas y anheloso de la igualdad conseguida por la fuerza. Cuando charla con un socialista, pone de manifiesto sus i de al es soc i a l i st a s. Cuando se encuentra con un liberal manifiesta que lo nico verdaderamente grande que existe en el Ecuador es el Partido Liberal Radical, alma y sangre de Eloy Alfaro, puestas al servicio de la ms pura y humana de las doctrinas. Y cuando se habla del conservatismo asegura que el Partido Conservador es el nico Partido de Orden y de Ju st i c i a . Es decir que, para el chulla, todos los partidos son buenos. Nuestro hroe e x t r a d o de la realidad misma del ambiente quiteo, se llama Luis Suasnavas Z. Pero, como buen chulla y plantillero, sus a p e l l i d o s han evolucionado. Porque ahora su nombre que lo ostenta en tarjetas de blanca cartulina es el de Luis de Suasnavas y Z. Estudi en la Escuela de los Hermanos del Cebollar, en donde ya se le conoca con el mote de el ojitos, por sus dos ojos grandes, saltones y p ic ar os. Cuando la vida le ense a ser despierto, mentiroso y exagerado, entonces crey oportuno cuidar de su persona. Y p r i n c i p i la v a s e l i n a a b r i l l a r en su cabeza. El nico terno que p o s e a se lo aplanchaba poniendo

el pantaln bajo el colchn de pajilla, en el que sola dormir. Y al da siguiente, se admiraba de la raya magnifica que haba conquistado para su pantaln. Cholero insigne, no dejaba domstica tranquila en todo el barrio. Cuando alguien le preguntaba por aquel afn de p e r s e guir c r i a d a s , el chulla responda: E1 mdico me ha recetado una cocinera para el hgado! Lucho de Suasnavas y Z. dej al margen las criadas y pic ms alto. Y de jaln fueron creciendo sus ambiciones, su prosa y su afn de p l a n t i l l e a r . Ahora se ha enamorado de la hija de un rico. De un nuevo rico Facundo Espinaca, que ha vendido una hacienda y algunas tierras ms para comprar casa en Quito y echar prosa a los ricos. El nuevo rico de siempre que quiere s o b r e s a l i r gracias al caudal inagotable de sus d i n e r o s . De a q u e l l o s dineros que llegaron a sus manos a i m p u l s o s del sudor del i nd i o que reg sus campos de terrateniente bravucn y corajudo. Lucho de Suasnavas y Z., olfateando un porvenir seguro, quiere casarse con la hija del terrateniente. Quiere entrar en sociedad y en plata. Y la ha enamorado tanto, tanto la ha seguido y presionado, hasta que ha sido correspondido en sus demandas de amor. Es en este aspecto en el que vamos a admirar al chulla quiteo. En este aspecto interesante y real, tomado de la vida misma. Y que habr de darnos un ejemplo de lo que es y puede el cinismo, la pl a n t i l l a y el afn de ascensin que animan al chulla que, alegre como un pasodoble, ante nada se d et ie ne. . . Pero, antes, asstamos a un acto trascendental: la prueba de un terno que el chulla se ha mandado confeccionar. Frente al espejo en la s a s t r e r a del b a r r i o el chulla exa-

mina la prenda de vestir. Maistrito dice al s a s t r e , este cuello est muy angosto, quiero cuello ms ancho! Pero si est bien, chullita! No, maistrito, quiero que me haga un cuello bien grande para estar a la ltima moda! Y luego de recomendarle especialmente, el chulla sale a la calle y va pensando en un saco ceido, ms apretado que un da sin comer, lleno de algodones en los hombros, que d a su busto la apariencia de una estatua. Basta, lector, de prembulos. Y vamos detrs del chulla que se encamina, con paso nervioso, hacia el domicilio de su amada.... El zagun de la casa de Facundo Espinaca, est a obscuras. Solamente las ventanas son p u p i l a s luminosas. Un s i l b i d o rasga la tnica de si le nc io que cubre la noche. Otro s il bi do, ms agudo, vuelve a rasgar la tnica. Y otro definitivo, deja a la noche sin tnica, porque la ha rasgado completamente. Es decir, que la noche se ha quedado desnuda! Y con el fro que hace.... Entonces, una silueta femenina asoma su perfil en el zagun. El chulla se acerca a la puerta de calle. Vuelve la cabeza para asegurarse que nadie le ve y tomando las manos a la enamorada, le dice, con voz mimosa: Estoy temblando de quererte tanto! Tengo miedo de que alguien nos vea, Luis, dice la prometida temblando como una gelatina fresca. Miedo? Yo no s lo que es miedo responde el chulla. Tengo miedo de tus ojos que hablan; de tus l a bi os que solo un

besan, de tus manos que a pr i e t a n. . . . Me q u i e r e s ? Siempre, Luis! Me interesa tu persona, porque las virtudes me atraen....! Qu importan los b i e n e s terrenales que tiene tu pap? Ya lo s que nada, L u i s . A propsito, cunto dijiste que vala la hacienda que tiene actualmente? Quinientos mil su c r e s. !Qu regio! clama el chulla, alegre por la noticia. Por qu te alegras? Me alegro, Trinitica, porque te miro y no lo creo.... Porque te creo y no te miro.... Perdname que me estoy haciendo un lo.... Lo cierto es que no est lejano el da en que te entregars a este hombre ms noble que cualquiera ... Y las j o y a s que tiene tu mamacita, cunto valen? Estn avaluadas en setecientos mil sucres! responde la prometida, de nombre T r i n i d a d y a quien Lucho, ntimamente, la llama T r i n i . Oh, qu regio, T r i n i ! Qu regio! Regio qu? Qu regio es tenerte cerca, muy cerca de mi pecho! S a b e s por qu no se ha corrompido mi corazn, Trini de mi alma? me

Porque eres bueno, L uc ho.. .. No, T ri ni t a ! No se ha corrompido mi corazn porque mi pecho es una refrigeradora! P i e n s a s hablar maana con pap?

Es claro, T r i n i . Estoy d e c i d i d o a ofrecerte mi mano. Y cunto tiene tu pap depositado en el Banco? Creo que unos dos millones de suc re s!. .. . Esta noticia fue para Suasnavas y Z. como una descarga elctrica. desmaya. Se puso l vi do, fro. Temblaba. Qu te ocurre Luis? Es el fro, T r i n i . Me estn temblando hasta los sueltos que tengo en el b ol si l l o del pa nt a l n. .. . ! Achachay!.. Pero ser el p a r a s o , T r i n i . El p a r a s o vivir junto a ti, arrullado por el dulce canto de tus l ab io s, y por el trepidante parpadeo de tus ojazos de morocha linda.... Qu lindo hablas, Luis! Hablo tan bien y tan sentidamente slo cuando me acojo bajo el tejado de tus pestaas.... Te quiero, T r i n i . Te quiero.... decir que te amo y que ambiciono hacerte feliz.... Soy tu primer amor? El primero y el ltimo. El p r i n c i p i o y el fin.... El da que amanece y la luz que agoniza y b u r i l a su perfil en el teln del cielo.... Eres todo para m.... Nunca has querido a nadie? nicamente a mi a b u e l i t a . . . . Del resto, a ninguna m u j e r. . . . Nadie me ha picoteado el corazn.... S a b e s ? .... Porque m corazn es....! A t c h i s s ! . . - e s t o r n u d a Lucho. - E s t s resfriado, Luis? S, mi amor. Sal sin abrigo y slo con guantes.... Pero no importa. Por ti soy capaz de todo. Hasta de derramar la ltima gota de la hemoglobina que tengo en mis venas.... Trinidad! - g r i t a r o n dentro de la casa. Casi se

10

Jess, mi mam! Hasta maana, L u i s ! se d e s p i d i y se sombras el fondo del zagun.

unt

de

Dame un emblema nacional de tu cario, T ri ni ! No me dejes hurfano, no me dejes solo, no me dejes as!.... Sus lamentaciones se fueron con el viento. T r i n i , como un huracn, desapareci de su vista. Y nuestro chulla, contento y feliz, sali a la calle. Antes de entrar en accin, el chulla se ha conseguido un par de magnficas botainas color patito; se ha puesto algunas gotas de colonia en el pauelo, en el pelo y en la ropa; se ha lustrado los zapatos; y, por ltimo, en una cantina cercana, se ha echado al coleto dos copas dobles de m a yorc a. .. . Y as, e sbe l t o como una palmera y optimista como un liberal, march hacia su d e s t i n o . Hacia la casa de su prometida, con la p u p i l a abierta al ritmo del momento.... Llam. Preguntaron qu quera. Dijo que hablar con Don Facundo Espinaca, de parte de don Lucho de Suasnavas y Z.... Ya est, lector amigo, en un saln. Admirando la alfombra tupida, las butacas forradas de terciopelo, los cuadros maravillosos con marcos dorados; las escupideras de loza; los cortinajes de seda, el piano y otros menesteres finos, i n d i s p e n s a b l e s para la holgura del burgus c ri ol l o y del terrateniente audaz.... Esos menesteres que no conoce el pobre y que el proletario lo ve e x h i b i r s e en los grandes almacenes, s i n t i e n d o no poder tenerlos a su alcance.... Esos lujos que nunca llegaron ni llegarn al hogar del infeliz extraa paradoja, en donde no tienen piano pero tienen hambre.... No conocen las butacas aterciopeladas, pero tienen el fogn fro, con la frialdad de la injusticia y con el abandono, amargo y cruel, de quienes poseen y derrochan. As pens el chulla, para su s adentros. Pero sus reflexiones

11

naufragaron ante el intento de conseguir la mano y todo el resto de una mujer rica. Era toda una alternativa la que iba a j u g a r s e el chulla p l a n t i l l e r o . . . . No hay duda termin de reflexionar, que es mejor tener tener! Unos pasos apagados hicironle volver la cabeza. Ah estaba Don Facundo Espinaca, en carne y hueso. Ms carne que hueso, porque era un hombre con vientre hinchado, gordifln y redondo como una bola de b il la r. Una gran cadena de oro simulaba la lnea equinoccial en su chaleco. Mirada penetrante. Gesto comn, ordinario. El gesto del nuevo rico que vale nicamente por su plata.... Parse el chulla y con una intensa inclinacin del cuerpo, salud; Muy buenas tardes tenga Ud., caballero. En qu puedo se rvi rl e , seor? pregunt el dueo de casa, con agrio ademn. Con quin tengo el alto honor de hablar? pregunt el chullita. Habla con Facundo Espinaca, Mucho gusto, seor Espinosa.... Espinaca, por favor.... D i s c u l p e Ud., seor Espinara.... Le digo que me llamo Espinaca, q u i n es Ud.? Soy Lucho de Suasnavas y Zeta, a su entero mandar.... Para lo que Ud. or de ne . . . . Y qu es la Zeta? La Zeta, seor Espinel, digo Espinaca, es la ltima letra seor afirm el a l u d i d o . que no

12

del alfabeto. No, seor, Le pregunto qu a p e l l i d o tiene adems de San Navas.... - S u a s n a v a s , seor. Pues me Hamo Suasnavas y Z., como suena.... -Tome Ud. asento y dgame en qu puedo serle til.... El chulla, nuestro Lucho, r e s p i r , alz la mirada cnica de que d i s p o n a , arreglse el nudo de la corbata y habl de esta manera: Me he permitido, seor Espinaca, mancillar su casa de usted, con el objeto de manifestarle que, conociendo como conozco a fondo.... Bueno, seor, le agradecer que vaya al fondo.... Exactamente, seor Espinaca, estoy en el fondo de la cuestin.... Usted debe saber.............. Yo no s nada, seor, nada de lo que me est hablando.... Digo que usted debe saber, seor Espinaca, que la vida tiene emboscadas y esquinazos, traiciones y maldades, embestidas y desvestidas b r u s c a s , tontas, anormales, inquietantes, imp o s i b l e s , a b s u r d a s , groseras.... Bueno, seor mo, tengo yo acaso necesidad de escucharle el diccionario que me est repitiendo de memoria? argy el seor Espinaca. No, seor. Pero soy un hombre que ha sido azaeteado, a s e s i n a d o .... Bien, pero est vivo todava. Y quin es el criminal? Su hija, seor Espinaca! Y el chulla, con cnica mirada, esper la respuesta. Tran-

13

quilo y sonriente: Mi hija? ! Usted es un grosero para venir a faltar a mi hija en la casa de su padre! No, seor, soy hombre que ha cado como una v ic ti ma. . . Adems, yo no tengo padre; de modo que su seorita, su bella, su hermosa hija, no ha sido faltada en la casa de mi padre, sino en la de su padre.... Oiga, oiga seor reclam, airado, don Facundo quiero que a c l a r e .... Lo de la casa de su padre, seor Espinaca? No, lo de mi hija. Qu significan sus palabras, c ab al le ro? con dignidad de gacela herida. pregunt, me

Usted no es ms que un padre y el padre no puede comprender hasta dnde puede llegar la victima de la hija de su padre.... Vamos en orden, seor Suasnavas.... De Suasnavas y Z., c a b a l l e r o .... Quitarme el De es anular mi abolengo y mi estirpe; suprimirme la Y, es cortar una rama entera en el rbol genealgico de mis antepasados.... De modo y manera.... De modo y manera, seor, que usted va a tener la bondad de explicarme el motiv de su visita; y, de lo contrario.... No comprende Ud. el motivo de mi vi si ta ? No lo lee usted en mis p u p i l a s abiertas, claras y puras? No adivina usted en mis gestos, el motivo que puede traerme a su bien situada casa? !Ah, seor Espinaca, si usted fuese madre, ya hubiera comprendido la causa de mi presencia en esta su casa! Yo, seor, no comprendo en lo absoluto.... Puede ser, seor, pero le repito que de haber sido usted

la madre, ya hubiera dado con el quid de la madres siempre dan, estimado don Facundo....

cuestin.... Las mujeres los

Usted me dice el motivo de su visita, o lo hago d e s p e d i r con c ri a d os. . . .

No se sulfure, seor Espinaca. Usted que es un hombre rico y que tiene una hija rica, pero riqusima, como el dulce de higos, no puede tratar mal a un c a b a l l e r o .... Yo, seor don Facundito, le voy a decir con franqueza: me permito sol i c i t a rl e su permiso para entrar en su fa m i li a. . . . Qu tengo yo que ver con usted? A qu familia se refiere? pregunt el viejo ya principiando a sal irse del marco de su ecuanimidad. Qu familia va a ser? La suya, don Facundo. Quiero ser su nuero, su compaero, su ayuda, puedo administrar una de sus haciendas.... Vamos por partes, seor, a c l a r el vejete. Bueno, vayamos por partes............. Entonces, lo de la hacienda podemos dejar para d e s p u s ... Y qu es lo que quiere? Dgalo de una vez, seor, exigi don Facundo, ponindose de pi e. Pero sintese, seor Espinaca.... de gana tambin se levanta. Sintese con confianza b r i n d el chulla, haciendo gran alarde de cinismo. Qu quiere usted aqu? clam. Pues se lo voy a decir: una maana la conoc en misa.... Desde entonces, no ha habido maanas ni misas que no sean mas. Sueo en ellas.... En las maanas? No, en ella: en la flor que perfuma; en el abanico de n-

15

car que sugiere; en la fuente que canta; en el ro que corre; en la luz que casi no alumbra. Sueo en el cielo y en el paraso.... Sentado en la Alameda y dormido sobre mi mullida cama.... E s t usted loco, caballero? Esa es ni tengo con quiero, seor, ella qu ser la palabra, seor! Estoy loco, no como ni bebo, quien pasear.... Estoy loco, q u i s i e r a morir.... La la quiero como a la vida y a la muerte.... Sin de mi.

Y el chulla, con una naturalidad sorprendente, lanz un suspiro que fue a e st re l l a r se contra una lmpara del saln. Consulate, lector, que la lmpara no sufri ningn dao. Porque no son ms que aire los s u s p i r o s .... Y quin es ella, seor? Dgamelo de una vez! s u g i r i el viejo. Ella? No lo sabe usted? Ella es su hija! Esa hermosura hecha de carne y e s p r i t u , e s p r i t u y carne. Ese cielo con zapa-titos de cristal y esa felicidad que camina, despacito, por las calles de Quito que sienten su peso livianito como una pluma y dcil como el ptalo de una flor.... El viejo, al escucharle, adopt una pose de hombre serio. Psose definitiva en el rol de padre y dijo: Entonces, viene usted a pedir la mano de mi hija? Si, seor. AI fin, adivin. Y usted comprender que no solo sino todo lo que sea p o s i b l e .... Y quin es usted, ante todo, para que se atreva con mi hija? Yo? Hombre, qu cosa! Sepa usted, seor mi, que entre los hroes de la Independencia del Ecuador hay cuatro Suasnavas y Z. Mis antepasados fueron gente noble y de abolengo, la mano en

16

Mi familia tiene un escudo con dos torres bien altas y un len que, al pie de ellas, ruge que es un contento.... Pero yo no he pensado en casar a mi hija, seor.... Tiene usted padres? No, seor. Tengo solamente una ta que es la que me plancha la ropa. Qu edad tiene? La ropa? No, su ta. l A h ! Creo que no pasa de los ochenta.... Tiene usted alguna profesin? Ninguna, por el momento, pero una vez casado pienso entrar a la Universidad.... Quisiera ser abogado para encargarme de todos los negocios de usted. Bueno, voy a llamar a mi seora para que se entere de su pedido. Aurora! grit el viejo. Y no precisamente una aurora asom en la puerta de la sala. Porque quien apareci fue una veterana, metida en joyas mejor las joyas metidas en ella y con aire ducal que ola a falsedad. La cabeza echada para atrs. El gesto despreciativo....! La mujer del nuevo rico, fatua y vaca, en una palabra. Qu quieres, Facundo? indag a su marido. Ven, sintate. Conoces al seor de Suasnavas y Z.? No he tenido el gusto dijo la veterana, con palabra tan displicente que irritaba ms que un parche poroso. Lucho de Suasnavas y Z., un admirador de Ud. afirm el alistndose para la acometida. Un silencio embarazoso como de seis meses, ms o mechulla,

17

nos, reinaba en la pieza. Un si le nc io precursor de tragedia. !Aqu, el seor, ha venido a pedir la mano de nuestra hija! La seora Aurora, entonces, mir de pies a cabeza a nuestro chulla, tosi, hizo un gesto como si estuviese olfateando un huevo chulo y dijo: Usted? C a s a r s e con mi hija? Con una Espinaca? Si, seora: un de Suasnavas y Z. quiere dar el nombre a su hija.... Una Espinaca con un Suasnavas, un nombre cualquiera?/ ja, ja, ja! Y la veterana ri. Con stira y cinismo. Con d e s p r e c i o. -Y cree usted seora sentenci nuestro chulla, que un hombre honrado no puede casarse con una mujer honrada aun cuando tenga dinero? Cree usted, seora, que el abolengo, que la nobleza sirven en estos tiempos? Cree usted, seora, que un hombre digno, con buen nombre o sin l, no puede hacer la felicidad de una mujer? Fjate, hijo habl la seora d i r i g i n d o s e a su m a r i d o - toda una Espinaca con una Suasnavas? Qu horror, Facundo, qu horror!.... El chulla, entonces, reaccion. Elevse sobre el pedestal de sus sentimientos y plantndose en el nivel que tena, contest de esta manera, con voz pausada y acento hiriente: Seora, ya no estamos en la poca de los pergaminos; ya no estamos en la poca de la sangre azul y el blasn nobil i a r i o. . . . Vivimos en una poca lgida por sus luchas y por sus consecuencias.... Ahora es noble el que tiene plata y decente el que tiene dignidad.... Ya no valen los b l a s o n e s carcomidos ni

los pergaminos mohosos.... Ahora valen los hombres por lo que son: por su inteligencia, por su bondad, por su corazn....! Y maldita la gracia que me hace una Espinaca cualquiera como usted....! Atreverse usted en mi casa, en mi s a l n ? grit, fuera de veterana. si la

Y quines son u s t e d e s ? Ustedes no son ms que unos chiflados que quieren renombre a fuerza de repartir bi l l e t e s. Ya no es la poca, seora, de escupir al que no tiene, ni de maltratar al que ha nacido pobre.... Ahora en este mundo, es necesario la amplitud, el sentimiento, el sentido humano para triunfar.... Triunfa, s, el dinero. Pero es un triunfo que huele a intereses.... Hasta luego, seores Espinacas, y que su hija de ustedes se case con otro igual. Adis!.... Y bajando la escalera como una tromba, el chulla sali a la calle. Dejando a un lado su ambicin, para defender su dignidad. El chulla, el pobre chulla quiteo alma y corazn unidos por una mentira, p e r d i s e entre la mu lt it ud. . . . Pero, algn da asomar su silueta simptica y graciosa, en un triunfo total.

SOAR NO CUESTA NADA

Quito es una ciudad maravillosa, sugestiva, atrayente y acogedora. No solo por sus gentes, atentas y c or di a l e s, que al saludarlas preguntan por la salud y el bienestar de cada uno de sus familiares, incluyendo hasta el gato, sino, adems, por su clima p a r a d i s a c o a pesar de los latigazos del fri, su paisaje pintoresco y por el subi-baja de sus calles coloniales y angostas. Saludar con un quiteo de cepa para que usted lo sepa-sobre todo en la dcada de los 40, era algo teatral y fabuloso. Si no me falla mi computadora cerebral, el dilogo se iniciaba menos as: Hola, mi cholo lindo! Que tal, cmo e st s, cmo has pasado? Muy bien cholo querido. Y vos cmo te sientes? Doa Petrona est mejorcita? Y los guaguas? Ya regres tu adorada suegra de Guayaqul? Todo lo cual era rubricado con un abrazo estrechsimo, ms apretado que un presupuesto familiar. Los dos amigos ocupaban la vereda y los transentes tenan que caminar por la plena calle para dejar l i bres a los dos cholos quiteos que repetan los ms o

20

abrazos y se preguntaban hasta por sus respectivas a b u e l i t a s, que haban muerto hace cosa de diez aos. Algo verdaderamente t pi c o. Cuando se despedan, sol a n decir: Bueno, cholo, me alegro de verte gordo. As ser el morocho da tu mujer. Hasta lueguito, cholo querido deca el otro; mis respetos Asomaraste y que no seas ingrato. Asomado mismo estoy responda el a l u d i d o , esbozando una s o n r i s a picaresca y devolviendo el abrazo con el 20% de intereses, como los honorables u s u r e r o s . As era en los aos 40, cuando Quito tena tranva, coches de c ab al lo y chullas quiteos que, disfrazados de viudas y payasos, hacan las delicias del pueblo en pocas de inocentes, ya que en esos das de trago y chuchaqu d ia ri o, se bailaba hasta el amanecer en la antigua Plaza de Toros (Calle Antepara), en el Teatro Puerta del Sol y en el Teatro Popular y se retornaba al hogar todava v e s t i d o de payaso y sin un centavo en el b o l s i l l o , despus de una semana de juerga. Todo esto, claro est, sin el permiso de las respectivas J e s u s a s que esperaban al marido detrs de la puerta y con la escoba en la mano. Entonces era el Quito tranquilo sin mucha industria, sin mucho automvil, sin mucha gente y sin petrleo. Claro que haba calles empedradas y tambin pavimentadas, pero no se conocan los puentes a desnivel que hoy nacen por generacin espontnea y que son segn definicin de J e s u s a , unos tubos largos de cemento que reciben miles y miles de automviles desde las entraas de la tierra y los vomitan a la superficie, j u s t o al pie de un semforo o frente a la mano de un Agente de Trnsito vestido de color naranja, que con su gesto autorique te a todos.

21

tario, mas parece que estuviera deteniendo el alto costo de la vida. Pero, quin detiene el progreso? Quin ataja la boca antidiluviana de las palas mecnicas que mastican escombros y que quisieran triturar lugares y casas que constituyen la historia de Quito? Quin? Nadie! Si conservamos aun cuando sea en mal estado nuestras j o y a s c o l o ni a l e s, es por pura buena suerte. Y ojal que sta nos siga acompaando hasta los si gl os de los siglos. Amn. As meditaba yo, mientras teja el crochet de mis recuerdos, cuando, sin saber cmo, un seor se present en mi pieza y saludndome atentamente, me pregunt: Don Evaristo Corral? El mismo que calza y viste respond con mi acostumbrada cultura, de la cual hace mofa mi querida Jesusa En qu puedo servirle, c a b a l l e r o ? Sabe usted, seor Corral, que soy p e r i o d i s t a y deseo hacerle un reportaje para mi revista. Un reportaje a mi? averig, intrigado. Como usted no ignora, seor Corral continu el p e r i o d i s t a , en estos momentos estamos p i s a n d o las arenas movedizas de la poltica, y como su nombre est sonando constantemente en el pueblo como p o s i b l e candidato, me ver muy honrado si puedo obtener de usted unas declaraciones. Francamente me qued asombrado. Cierto que varios amigos mos conocen de mi integridad y de mis i de a s acerca de lo que podramos hacer por la Patria. Cierto es tambin que el hombre demasado modesto nunca a s p i r a a nada ni consigue nada. Ahora que todos los ecuatorianos debemos hacer algo definitivo por el bien de nuestra tierra, me pareci oportuno

22

aceptar la propuesta. Y con voz rotunda, como la pitada de una locomotora, contest: Con mucho gusto, seor. Pregunte usted que soy todo odos. sintese, por favor. Pero

El caballero tom asento. Sac un c i ga rr i l l o. Lo encendi. Busc un cenicero. Lo acerc. Y mirndome a travs de sus ojos i n q u i s i d o r e s , me dijo: Es usted ecuatoriano? Si, seor. Soy ecuatoriano nacido en el Ecuador. Vi la primera luz.... elctrica en la Loma Grande, entre la Mama-Cuchara y el Arco de Santo Domingo. Dnde hizo sus primeras l e t r a s ? Mis primeras letras las hice en la Escuela de las Seoritas Toledo; las segundas, en la Escuela del Cebollar de los Hermanos Cristianos y las terceras le tr a s .... de cambio, bueno, an estn sin cancelar. Pertenece usted a algn Partido P o l t i c o ? A ninguno, seor, porque los partidos tradicionales estn partidos y los de izquierda estn r e - p a r t i d o s . Es usted de izquierda o de derecha? Como alguna vez dijera un gran e s t a d i s t a ecuatoriano, digo yo tambin: soy de izquierda, pero tengo el corazn a la d e r e c ha . . . . El periodista sonr e . Da una chupada a su tabaco, lanza el humo arriba y dice: Y pudiramos saber quin fue el ecuatoriano que lo dijo? Eso, seor, lo dir la Historia. Es Ud. muy prudente. Ahora dgame, don Evaristo, qu hacia

23

hara usted con la Reforma Agraria? La Reforma Agraria es i n d i s p e n s a b l e para dar t i e r r a y trabajo no solo al i n d i o medio olvidado, sino al campesino en general. Pero hay que hacerla aplicando sistemas modernos. Hay que parcelar las tierras no cultivadas, especialmente los grandes latifundios que solamente producen una mnima parte, quedando grandes extensiones improductivas. Cmo los resolvera usted, seor? Una vez lista la tierra para drsela al trabajador, se le ayudara con una mensualidad en efectivo para el sustento de su familia, juntamente con herramientas necesarias, s e m i l l a s y todos los implementos de labranza y trabajo. Claro que estos menesteres los pagara el nuevo propietario despus de la segunda cosecha y con plazos amplios para que pueda c u m p l i r l o s . Qu opinin tiene usted sobre la cuestin agrcola? No podemos ni debemos despreocuparnos a cuenta de que tenemos petrleo. El Ecuador siempre ha sido y ser un pas agrcola. La atencin inmediata a la agricultura es urgentsima y hay que dar amplias facilidades para el crdito. Pero comprobando que los prstamos sean para inversin agraria y no para importar Mercedes Benz a todo lujo, por cuenta de seoritos a quienes ms interesa pasar muy chvere, antes que hacer producir sus haciendas. Es decir que debemos cortar las roscas por lo sano. Y qu piensa usted sobre nuestro santo petrleo? Primero, que creo que no es tan santo como se dice y luego que hay que fomentar la perforacin y concesiones de nuevos pozos en condiciones ventajosas para nuestro pas. Aquello de nacionalizar el petrleo es muy prematuro. Pero tampoco podemos esperar a que ya no tengamos ni una sola gota para

24

iniciar la nacionalizacin.... Primero es la ciencia, dice un viejo adagio popular.

experiencia

despus viene

la

Qu hara usted con las obras p b l i c a s nacionales? Incrementarlas a lo largo y ancho del territorio nacional; declarar la guerra a los chaquanes; levantar puentes, hacer carreteras de penetracin, caminos vecinales que acerquen la produccin a los centros de consumo. Esto no solo dara trabajo al obrero sino que sera muy ventajoso para aumentar el nivel agrcola. El campesino tendra ms asegurado su porvenir. Pero eso si, procurar prescindir del intermediario que gana ms, mucho ms que el que suda en los campos.... Cmo tratara usted el asunto obrero? La situacin obrera es compleja, en cuanto se relaciona al capital y trabajo. Revisar sa l a ri os, detener la inflacin para que cualquier aumento salarial vaya directamente en provecho del obrero, lo que no ocurre actualmente. Nada ms? pregunta el periodista, a tiempo que enciende ciga rri l l o. otro

Hay un poquito ms: a las familias que tengan ms de cuatro hijos se les entregar una mquina de coser que ser pagada a plazos muy bajos, li br es de impuestos de Aduana, a fin de que puedan ayudar a su marido. Adems, se reglamentar el pago del treceavo sueldo en el sentido de que ste llegue di rectamente a manos de las e s p o s a s , para evitar que se vaya en busca de cerveza y ms distracciones nocturnas. Aprovecho la ocasin, seor periodista, para manifestarle que estimo muy conveniente el que se suprima el uso de la famosa pldora para que haya libertad de importacin de nios.... Creo que esto beneficiara muchsimo a la i n d u s t r i a nacional. El p e r i o d i s t a sonr e. Detrs de sus gafas, sus brillantes ojos

25

me miran con asombro e incredulidad. Pregunta: S e r a usted capaz de dictar d i s p o s i c i o n e s de esta clase? Ya lo creo, seor p e r i o d i s t a . Soy un hombre leal con mis p r i n c i p i o s y tengo muy bien puestos los pantalones. Ahora voy a permitirme hacerle una pregunta relativa a su hogar, para que este reportaje tenga cierto sabor humano. Es usted muy feliz con sus seora e h i j os ? Naturalmente digo, sin pensarlo mucho, claro que soy muy dichoso con mis hijos y con mi mujer. A propsito, seor periodista, alguien me preguntaba hace poco si yo me llevaba muy bien con Jesusa, a lo que respond: ya lo creo y para ello tengo una frmula. Cul es?, me preguntaron. Respond; yo hago todo lo que ella dice y ella hace todo lo que le da la gana.... As no tenemos ni un si ni un no. Ja, ja, ja! -re el p e r i o d i s t a - . Tiene usted un buen sentido del humor. Hombre, esto lo voy a decir a mi m u j e r !. . . . Tenemos, seor periodista, que unirnos todos los ecuatorianos para hacer de esta tierra una Patria de paz, trabajo y pan. Contamos con el hombre ecuatoriano como factor b s i c o y bien sabemos que es trabajador, consciente y d e c i d i d o a luchar por la felicidad de los suyos y hasta de brindar su vida por el Ecuador. Muy bien, don Evaristo manifiesta el p e r i o d i s t a . Gracias, seor.... Es urgente la unin y comprensin de todos para lograr un seguro porve ni r. .. . Pero que en e st os momentos cruciales no vaya a pasarnos lo que le ocurri a cierto mdico de cuyo nombre no quiero acordarme, cuando tuvo que operar de urgencia a un enfermo. Terminada la operacin, sali de la sala y enfrentndose a los familiares, les dijo:

26

La operacin, seores, fue todo un x i t o ! . . . . p e r o .... Pero qu, doc t or!. .. . clam la e s p o s a desesperada. ....Pero el paciente ha fallecido! De pronto, sent un golpe tremendo en la cabeza. O r u i d o s . P i s a d a s . Palabras entrecortadas. Sent que alguien me empujaba y me deca: Evaristo, por Dios, te has cado de la silla en que estabas siesta! Ya te rompiste la cabeza por bruto! haciendo la

Y era cierto: por bruto me haba metido, s i q u i e r a en sueos, a donde nadie me llamaba. Pero, es que soar no cuesta nada!....

VIVA

EL

CARNAVAL!

C l si c o y tradicional es el Carnaval quiteo. De generacin en generacin se ha venido transmitiendo esta costumbre que se la conserva a trueque de prohibiciones pol i c i a l e s y del triunfo de la civilizacin. Nuestros antepasados, que fueron locos jugadores de Carnaval, nos dejaron de herencia un d i a b l i c o deseo de conmemorar las festividades de Carnestolendas, con recias y e sc a l o friantes mojadas. Porque a rendir tributo al agua se reduce esta aeja costumbre. Somos lo suficientemente viejos para recordar, como ser ahora, la forma en que se jugaba hasta hace poco el Carnaval. Si bien, antes, el pueblo se revesta de verdadera furia para salir por calles y plazas a lanzar agua a todo el mundo; en la actualidad, se juega igual a antao, pero de di st i n ta manera. Ayer, de barrio en barrio se realizaban luchas furibundas que, en muchas ocasiones, tenan como eplogo verdaderas tragedias. Hoy, desde ventanas, puertas de calle y otros sitios aconsejables estratgicamente, se lanza agua al transente que, como un hroe, se aventura por esas calles en estos das. Ayer, nuestros abuelos echaban polvos de Anthea a nuestras abuelitas, juntamente con fina agua de colonia. Hoy, el agua del grifo cuando no lo

28

cortan a tiempo, basta y sobra para mojar a los ciudadanos. Ayer, en el colmo del entusiasmo, en lugar de cascarones o de bombas se arrojaban huevos del campo, o sea a lo gallo; anilinas de colores que no destean: maicenas de marcas registradas, etc. Hoy, no es p o s i b l e lanzar huevos, porque estn carsimos; y porque, el proyectil de un cascarn, da la seguridad de que haga blanco en un ojo de la persona a quien se la dedica. Ayer, el barrio de San Roque se lanzaba con agua en boca contra el de la Loma Grande; y el de San Marcos contra el de La Tola; y el de La Guaragua, contra la Calle Larga. Hoy, todos los barrios se lanzan contra el pelotn de P ol i c a que, en el colmo del optimismo, pretende cortar, con la navaja de barba de multas y p r i s i o n e s , el entusiasmo del pueblo que juega hasta quedarse hecho una vela como dice una comadre que tenemos. Ayer, chullas elegantes, con canastos llenos de cascarones, paseaban por las calles de Quito, tirando la coquetera de un cascarn a la dama de sus s u e o s . Hoy, la dama lanza al chulla elegante un balde de agua y lo moja desde la coronilla hasta la punta de los zapatos. El chulla agradece, como todo un caballero. Y la dama de sus sueos le repite el obsequio. Ayer, en coches suntuosos, abiertos a la curiosidad de todas las gentes, ambulaban por las calles los seores bien, sembrando el terror y cascarones en las ventanas de las c h i q u i l l a s buenasmozas o no. Hoy, las c h i q u i l l a s buenasmozas o no, agazapadas detrs de una puerta de calle, asaltando a los seores 'bi e n, los toman p r i s i o n e r o s y los introducen en la tina de agua que, bajo el grifo abierto, ofrece una c r i s t a l i na tentacin. Ayer se principiaba a jugar el Carnaval con c a s c a r o n e s , huevos y otras menudencias; y se terminaba con champaa y otras principia a jugar a la fuerza y tiribarbaridades. Hoy, se

29

tando de fro. Y se termina tomando un puro, o un proletario que un socialista!

canelazo ms

Domingo, lunes y martes de Carnaval, sobre todo por las tardes, Quito es intransitable. Las c h i q u i l l a s son atacadas con bombazos que mojan sus c a b e l l e r a s , sus pantorrillas o sus integras humanidades. Y oye usted a cada momento: Qu bruto, cmo me ha de dar pues en el ojo! Achachay, el agua me est entrando por la espalda! No sabe que estoy con gripe? Vaya a mojarle a su abuela! En los barrios, desde las primeras horas de la tarde, disminuye el movimiento de los transentes. Porque hombres, muj e r e s y nios, con sendos b a l d e s de agua, j a r r a s , lavacaras, tazas, tarros vacos, se disponen a echar agua a las vctimas que se aventuran por ah. Los hombres ya maduros, entre risa y risa, pasan la tarde detrs de las ventanas mirando los toros desde las barreras. Y poniendo, entre pecho y espalda, sendas copas de puro de Baos. Por una de esas casualidades que cambian la ruta de la vida, me encontr con mi amigo el simptico gringo. Quien me pidi que le acompaara a hacer una gestin. Yo manifest: Imposible, seor mster; hoy es da de Carnaval. Qu importar a mi? Se r Carnaval algn hroe ecuatoriano? A mi s me importa mster, porque no tengo ms ropa que la que llevo puesta manifest. Y qu tener que ver ropa con Carnaval? arguy el gringo. Es que echan agua desde los balcones, mster r e s p o n d .

30

Agua? Y por qu tirar agua? Para lavar el calle? No, mister a c l a r es vieja costumbre el mojar a todo el mundo en estos das. Costumbre? Yes, mster. Es costumbre que nos leg Atahualpa. Querer explicarme este cosa, amigo? Yes, mster: en el tiempo de los seores Incas, ya se jugaba el carnaval. Las gentes se lanzaban oro hirviente y oro en polvo. Por eso es que despus de tanto polvo, sa l an hechos unos o ro s!. . . . Y no morirse seores Incas? No, mister, porque desde chiquitos los acostumbraban a baarse en oro.... Oh, qu cosa tan brotal! Bueno, mster, lo cierto es que resulta muy p el ig ro so andar calles en estos d a s. por las M

M haber peleado en segunda guerra mundial! Mi no tener miedo. tener p i s t o l a ....

M tambin tener pi st ol a , mster, pero en cuanto nos dispongamos a andar, nos echan agua con pi st ol a y todo.... M no consentir.... M no ser un salvaja.... Salvaje, mster. M no tener miedo. Querer acompaarme, amigo? M gratificarte dlares.... con

D l a r e s ? - r e p e t , abriendo unos ojos de gran t a m a o - . Basta, mster, ya sabe usted lo desinteresado que soy. Dnde vamos? le pregunt, mientras haca cuentas al cambio actual en bolsa negra.

El gringo tena que ir a la Loma Grande, cerca de la Mama Cuchara. El barrio de los Plit, de los Serrano, de los Garca Muoz, de los Andrade Thomas, de los Morejn y de las Seoritas T o l e d o . Llegamos al Arco de Santo Domingo, algunos chullas, desde la calle, lanzaban bombas y cascarones a las ventanas, buscando el blanco de las c h i q u i l l a s . Estas, para corresponder su galantera, los echaban agua en grandes b a l d e s . Los chullas tiritaban de fro. Y entre ri sa s, cascarones, bombas, harina y agua, pasaban las horas cabalgando sobre el b r i o s o corcel de la alegra. Al presenciar el furor con que se jugaba, a pesar de la oferta del gringo, me dio un poco de recelo. Figrense us t e de s: el nico terno que cubre mi robusta humanidad; el nico sombrero que cubra mi cabeza, bajo cuyo cabello se encuentra el corcho de mi despejada inteligencia; los nicos zapatos, con ventanas a la calle, que guarecen la tersura de mis pies que, apenas, tienen veintiocho callos. As mojarse a la fuerza? Reci bi r chaparrones de agua, de lado y lado, y sin permiso de mi Jesusa que, al salir, me advirti: S a l i r en da de Carnaval? Aura has de venir con pulmona doble y tosiendo como un burro atorado con caa seca! Pero te juro que yo no te curar! Mster clam al gringo como disculpndome. No venirme ost con tonteras. Mi va como un caballero y nadie echa el agua.... Puede usted ir con toda la prosa del caso y le dejan e s t i l a n d o . Mi ser un extranjero y no gustar este j o e g o . Podr usted ser todo lo que quiera, pero nos mojan, mster. mis guaguas voy a hacer este sacrificio Slo por

32

acutico!.... Y con resolucin dimos un paso al frente. E iniciamos la marcha. En las primeras c a s a s principiaron a salir los ciudadanos a las puertas de calle. A las ventanas, las ciudadanas por tando d i v e r s o s trastos llenos de agua. Y el grito de guerra de agua, agua!, reson en todos los mbitos de la Loma Grande. Hay que mojar al gringo! gritaban. Y recibimos una catarata de agua en todo el cuerpo. El gringo manifest, deteniendo su andar y con la furia ms en cendida: Mi no ser un c a b a l l o, seorita! Por qu ser ost tan.... tan.... Dgale una mala palabra i n s i n u al gringo, mientras extraa hasta de los b o l s i l l o s de m modesto vestido. Agua! Mjenle al gringo, para que aprenda! As! !A1 grifo, al grifo! fue el grito de abordaje. Hasta que el gringo piense una mala palabra, nos arrojaron ms agua, Y harina. Era de ver la cara de mi amigo: blanqueado a medias, con agua chorreando por el rostro, estaba de comerle. En lo que a m respecta, debo declarar que, por ms que esquivaba los golpes de agua, me iban mojando mucho ms cada momento. Agua, Agua! era el grito de guerra. El gringo, se acord, al fin, de una mala palabra. De un insulto atroz, capaz de herir una dignidad forrada con cuero de baqueta. Y con voz tremenda, llena de clera, les dijo, masticando las palabras: Sinvergenzas! agua

33

La poblada ri. Y, con ms fuerza, se dedic a echarnos toda el agua del caudaloso Machngara. Vamos, mster, que nos mojan ms! grit al gringo, entre buche de agua. S, vamos, amigo contest. Mi ser persona honorable y unos sinvergenzas!.... buche y ser

ustedes

Avanzamos, tratando de sal ir del grupo. Pero ya nos esperaban con otras cataratas. Principiamos a recibir agua por todos los lados: por el pecho nos entraba hasta el Polo Sur; por la espalda, el agua corra hasta los talones; por el flanco derecho, el agua penetraba en los b o l s i l l o s del saco y del pantaln; y, por el izquierdo, corra como por una caera. Ms agua para el gringo! Sinvergenzas! Toma, gringo, le echaban agua mientras le aconsejaban para cuando nos hagan prstamos, no nos cobren el doble, para que nos suban el precio del caf, para que no crean que somos e sc la vos! Al grifo, con el gringo! Si a esta gritera, si a esta amenaza, si a esta cantidad de agua y harina que recibamos, se agrega comentarios hechos a gritos, las carcajadas y las palabras sueltas que volaban juntamente con las bombas, se comprender que estbamos en plena locura. La locura del Carnaval quiteo! El mster arda en santa indignacin. Colorado, por el esfuerzo que hacia para contener su s mpetus. Los c a rr i l l o s hinchados. Y la pipa, ustedes no han de creer, segua en sus labios, imperturbable! Ya no nos mojen ms s u p l i q u , medio aturdido por los golpes agua que nos propinaban. de

34

Mi pegarle un tiro a la seorita esa que me echa agua encima, permiso! - a ul l el mster, ya fuera de s.

sin

mi

Al or aquello y convencido de que el gringo iba armado igual que yo, que iba armado de coraje, me abalanc sobre mi amigo y cogindole de las muecas le imped el movimiento para echar mano a su revlver. Sinvergoenzas, m matar ostedes este momento! gritaba el gringo, tratando de alcanzar con su mano derecha el b o l s i l l o de atrs del pantaln. La gente que nos mojaba, al p r i n c i p i o , se intimid. Pero convencida de que el gringo, como muchos chullas nuestros, era perfectamente plantilla, reanud el ataque. Y, cercndonos en grupo, nos lanzaron agua hasta hacernos convencer de que ramos un par de p e s c a d o s ! Agua para que nos mate! As, chenle agua al mster para que no sea atrevido! Ost no fregar el paciencia! M no ser j b a r o ni c a b a l l o ! Si nadie le dice que es caballo, seor gringo se dis culparon por ah. ' As lavar caballos en mi tierra, carspita! No nos queda ms remedio que jugar nosotros tambin! insinu al mster. Y quitando a los muchachos los baldes de agua que portaban, el gringo y yo comenzamos a jugar como unas fieras. Sin preocuparnos de la ropa. Ni del seguro catarro. Ni de la pulmona. Con el solo fin de desquitarnos mojando al gnero humano. Como se nos concluyera el agua, corrimos a la casa de al lado. Y ah fue Troya como suelen decir los escritores clsicos. Las inquilinas y los i n q u i l i n o s , en simptica y casi desnuda

35

amalgama, se dividieron en dos bandos. Yo le defiendo al gringo gritaba una muchacha, levantando como bandera una gran olla de aluminio, inmensa como olla de cuartel. Yo voy contra don Evaristo respondi una seora ya entrada en aos que, seguramente, me odiaba de manera cordial por parecerse, en gestos y figura, a mi nunca bien estimada Jesusa. Varios ciudadanos y ciudadanas se alistaron en los bandos de su simpata. Y p r i n c i p i la guerra organizada, con agua, cascarones, bombas, harina y huevos. Oh, clam el gringo ya entusiasta a mi estar gustndome este cosa! Seorita; ost permitirme que le moje ese lindo cabecita! Y el gringo, con su corpulencia, tomaba a la c h i q u i l l a en sus brazos y zambulla su linda cabecita en un barril lleno de agua que se encontraba bajo el grifo. No ms, gringo bruto! Me ahoga! Ost saber nadar? pregunt el mister. Me ahogo, gringo bruto! clamaba la vctima. Entonces ost saber nadar, en ba rri l ! Mi no ser bruto. Mi ser v e n ga t i vo !. . . . Ost echarnos cascarn en ojo que estar hacindose ms verde que potrero. Al agua don Evaristo a u l l a r o n las multitudes embrav e c i d a s . Al agua no, que no s nadar! r e s p o n d , metiendo las manos en los bo l s i l l o s del pantaln, cerrando los ojos y esperando el momento supremo.

36

No hubo manera de evadirse. Como se dice vulgarmente, en guando, me condujeron al barril lleno de agua. Pusironme pies arriba. Y adentro, de un solo zambulln! Sal del barril, entre risotadas de los presentes. Y con gran cantidad de agua que echaba por la boca.... Abr los ojos. Y vi, a mi costilla, que trataba de levantarme del suelo. Qu suceda? Pues, amigos, una cosa muy sencilla: despus del almuerzo, acostumbro hacer una pequea siesta, antes de ir al trabajo. Eso, cuando trabajo. Total: me haba quedado dormido sobre una silla. Y pensando en la locura del carnaval quiteo, que se juega con furor. Haba, pues, soado. Y, en compaa de mi amigo el gringo, tomamos parte en la locura del Carnaval. Es que los pueblos, a pesar de sentirse ms civilizados o menos subdesenrrollados, como suele decir Jesusa, no pueden desterrar las tradiciones que llevan inyectadas en la sangre.

COLOQUIO

AL

AMANECER...

Las campanas de la igle si a de Santo Domingo dan las cuatro de la maana. Al desgranarse, lenta y sonoramente, decapitan el silencio. Mientras la ciudad duerme, un gallo, al que se le adelant el reloj, hace pedacitos la madrugada con su k i - k i - r i - k i utulante que nos llega desde lejos. Y para que nada falte a estas horas de mi desvelo, una serenata quitea nos trae un pasllo semental como suele decir un compaero mi, con voz aguardentosa de tenorio irremediable. Adems, los c l si c os movimientos de mi Jesusa que, como la reforma agraria, ha parcelado injustamente las cobijas, me tienen despierto y casi al aire. Es decir llucho, como decimos los i n d i g e n i s t a s . He contado ovejas que aseguran que es el mejor remedio para el insomnio , desocupados, las deudas que no puedo pagar, los amigos y hasta las conocidas, y nada. Sigo ms despierto que un guambra en Nochebuena. Sin ningn miramiento aplico a las c ost i l l as de mi Jesusa un carioso codazo para iniciar el dilogo, no pol t ic o como est hoy de moda, sino a calzn quitao como suelen decir los entendidos, para aprovechar mi falta de sueo. Jesusa da un fuerte re sp i r o. Se envuelve ms en las cobijas, trata de voltearse como cualquier ciudadano p o l i t i q u e r o que no sabe qu

camino tomar, resopla, da una las dietas de la Luna, y dice:

ligera

sacudida

a su

cuerpo ajeno a

iDej dormir, ve, desgraciado! Jesusa, no puedo dormir! Ser la conciencia. O ser que ya e st s con plata y no sabes qu hacer. Deja dormir, ve. No son ni las doce de la noche y ya me ests despertando para trabajar! No grites s u p l i q u que se pueden despertar los guaguas! Los guaguas son Jos Stalin y Marlene que duermen su s u e o en la pieza de al lado. Los guaguas son unos muchachos crecidos que ya mismo entran a Bachillerato. De pronto, Jesusa reacciona, se empaca ms en las c ob ij as, exclama achachay! y me d i s p a r a : O quieres que me levante para servir el desayuno, porque con hambre te estoy viendo....! cara de

Me encomiendo mentalmente a Santa Marianita y con voz del ms paciente de los hombres, le contesto: No, Jesusita, es que quiero disfrutar de la dulzura de tu voz, consolarme en estos momentos de mi amargo d e s v e l o . para

Oigo un gruido. Siento una sacudida. S e r temblor? No, es Jesusa que se da la vuelta y me obsequia dos dedos de cobija. Te das cuenta, Jesusa hablo, sin darme por a l u d i d o que hijos son buenas personas? Claro, Eva, porque salieron igualitos a la mam. En estos tiempos s i g o , como si tal cosa, los muchachos quieren hacer lo que les viene en gana: se sienten l i b r e s , dueos de sus d e s t i n o s , no consultan nada con los padres.... nuestros

39

Los nuestros son todava obedientes, oyen nuestros consejos.... Es que yo les he educado a mi modo, a la antigua, aun cuando a mucha gente, este sistema no les parece bien responde J e s u s a Jesusa, yo creo que el mundo ha cambiado, las gentes han cambiado, todo ha cambiado.... Esto es cierto asegura Jesusa, hasta vos has cambiado; ya no tienes bigote, ya no t i e ne s plata, ya no eres amoroso conmigo.... Todo ha cambiado en este mundo.... Solo yo no he cambiado de abrigo desde hace ms de ocho aos.... Ya parezco fotografa. Tambin es cierto que todo evoluciona contino, tranquilamente, y te voy a dar un ejemplo: antiguamente tratbamos a nuestros padres con gran respeto. Les decamos sumerc; fue pasando el tiempo y los llambamos papacito y mama-cita8; si gui pasando el tiempo y les decamos: mam y pap. Ahora, nuestros hijos hasta hace poco nos decan mami y papi. Despus, nos dijeron ma y pa. Ahora, a ti te dicen qu hubo vieja y a m me dicen qu tal V i c a r i o . . . . Y eso que son hijos ejemplares asegura Jesusa, mientras se acomoda en la cama, arrimndose muellemente al espaldar. Qu seria de nosotros si a nuestros guaguas les diera por aficionarse a la marijuana. Marihuana, Jesusa c o r r i j o . Bueno, lo que sea.... Por eso yo los consiento pero les aprieto la tuerca.... Con la una mano el pan y con la otra el l t i go. . . . Jesusa, por Dios, ya no estn para el l ti go. . . . Los tiempos son d i s t i n t o s .... Ahora para d i r i g i r l o s se usa el s i c o a n l i s i s .... Qu si c o a n l i s i s ni qu vaina.... Mientras haya una madre

40

que se preocupe por ellos,

siempre sern buenos....As es ms mejor.

As es mejor, Jesusa: no se dice ms mejor sino mejor.... Mejores no hablemos, ya ests de m a i st ro.. .. Una no puede con vos, porque te las das de inte le ct ual.... hablar

Jesusa, por Dios! exclamo y acomodndome un poco siento que el sueo reparador se acerca. Cierro el paraguas de los prpados, pero no puedo aprovechar la ocasin porque Jesusa, que ya tiene cuerda para rato, perora entusiasmada: Ayer estuve conversando con la seora Rita, que tiene esa gran tienda aqu a la vuelta y que desde hace 25 aos trabaja como burra, a la orden del marido que no hace nada, dndoselas de economista j o v e n .... Ah! digo apenas. Y qu ms? Pues me cont que est hasta la c o r o n i l l a con el economista y le ha dicho que le va a renunciar el trabajo y que le va a exigir las prestaciones sexuales por los veinticinco aos de l a b o r e s .... Abro los ojos asustado por la noticia. Y digo: P r e s t a ciones sexuales? Jesusa, por favor, deben ser las prestaciones soci al es, a que tiene derecho por estar afiliada al Seguro Social a c l a r o . A m me dijo as. Y lo que me dicen, as lo digo.... Sociales o sexuales, creo que se parecen mucho declara Jesusa, poniendo punto final al asunto. El sueo me abruma como una deuda impagable. Me aprieta como zapato nuevo. Pero no puedo entregarme en brazos de Morfeo porque Jesusa, que est despierta, me propone: Evaristo, quiero decirte una cosa.... Ms bien dicho,

41

quiero pedirte un favor. Inmediatamente pienso en plata. Qu otra cosa puede ser? A estas horas de la vida, querr comprar un Mercedes, sin contar con un solo centavo? Con mucha diplomacia, averiguo: Qu quieres, Jesusa ? Vos sa bes, responde, acariciando las palabras, que yo adoro a mi tierra y a todo lo que ella produce, as produzca desencantos. Por eso es que soy feliz ante la realidad petrolera de nuestra Patria. Si Dios y t pudieran darme un hijo para ponerle el nombre de Petrleo, sera inmensamente feliz. A esta s horas de la madrugada, insomne hasta lo i m p o s i ble, proposicin de Jesusa me deja atnito, medio muerto. esta

Jesusa, no te da vergenza que a la edad que tenemos, me vengas con estas propuestas? No has pensado que hasta Dios se puede sonrer ante semejantes aspiraciones tuyas? En esta friega econmica, en esta dureza de la vida por la que estamos pasando todos los ecuatorianos, petroleros o no, vienes a decirme que quieres un hijo slo para tener la petulancia de ponerle el nombre de Petrleo? Es inaudito, Je susa ! Mejor, djame dorm i r!.. .. Pero te advierto clam con voz rotunda, que ahora mismo te llevo donde un siquiatra para que te examine.... Para que me examine, a ver si puedo tener un hijo? interroga Jesusa. No, preciosa, para que te examine la cabeza porque creo que loca!.... Todo ser, Evaristo responde, medio sumisa, pero quiero tener un hijo tuyo para gritarle: Petrleo, ven que llama tu taita!. Y eso no es todo, Evaristo. S a b e s que pensado e sc ri bi rl e una carta al Presidente, para reclamarle ests yo te he la

42

parte que me toca del petrleo, en mi calidad de ecuatoriana? Ahora mismito te muestro el borrador, para que me c or ri j a s. Te juro que yo le es cr ib o aunque me mates. Qu caramba, antes que otros se adelanten!.... Dios mo! exclam. Dios mo, est loca, loca de remate! Y la maana empez a desperezarse. Se escuchaban ya las primeras inquietudes del da. La humanidad daba muestras de volver al di ar io palpitar. El c h i r r i d o de buses que frenaban y el sonido peculiar de sus motores eran i n d i c i o s de que se iniciaba la lucha de todos los d a s . Jesusa se levant de mala gana para abrir las puertas al desayuno, despertar a los guaguas y prender la estufa. Mientras tanto, yo tena una tremenda inquietud ante la noticia de que mi adorada cost il la pretenda e s c r i b i r al Sr. P r e s i dente. Busqu por todas partes el borrador de la carta; y, al fin la encontr bajo mi almohada, como si fuese un pedazo de sueo olvidado.... La carta, estimados amigos, la transcribo tal como fue pensada y escrita por Jesusa. Los conceptos y faltas de ortografa, le pertenecen. Dice as: Seor P r e s i d e n t e : La su sc ri t a que s u s c r i b e se dirige a Ud. con todo respeto y le manifiesta lo siguiente: soy ecuatoriana desde chiquita y tengo la Cdula de Ciudadana No. 245.768, aunque continuamente se me vive confundiendo en la cartera. Actualmente, Seor, el pueblo al que pertenezco clase media alta, de taco alto, se debate duramente para s u b s i s t i r . No nos alcanza absolutamente nada de lo poco que se gana. Mi marido, seor Presidente, me dice que este fenmeno se debe a la inflacin. As debe ser, porque yo tambin cuando salgo a la

43

calle he vi st o muchsimas, pero muchsimas mujeres en estado interesante, o sea bajo la inflacin. Fenmeno que dice el Evaristo, hace bajar el poder a d q u i s i t i v o del sucre, por lo cual se necesita mucha plata para comprar pocas cosas. Yo no entiendo de economa, pero por ms burra que sea, seor Presidente, en el mercado al que voy a comprar los alimentos, todos los das suben el precio de las co sa s. La carne, el arroz, las papas, las legumbres viajan por las nubes como si fuesen aviones de la lnea Hambre I l i m i t a d a . . . . , seor Presidente. Y teniendo como tenemos petrleo hasta en el tetero de los guaguas. Si estamos nadando en petrleo aun cuando no sepamos nadar, j u s t o es que se atienda el clamor de la gente, dndonos trabajo, prestndonos plata, ayudndonos a construir una casita aun cuando sea con cuatro dormitorios y una sala y j a r d n y garaje para el carro que algn da tambin tendrn que darnos. Esto, creo yo, seor Presidente, es lo ms humano. Pero el Evaristo, que se las da de entendido, dice que no es as. Que el petrleo hay que sembrarlo, pero yo no s como se pueda sembrar petrleo si es una cosa negra que sale de la mismsima tierra y no creo que se le pueda volver a meter en esta tierra. El me explica que eso de sembrar es un decir; que lo que el petrleo produzca en sucres y dolores, digo d l a r e s , se debe invertir en es cu ela s, h o s p i t a l e s , carreteras, caminos vecinales que acerquen los productos a los mercados de consumo, centros de rehabilitacin para que los mudos dejen de serlo y para que los s o r d o s oigan, es decir para mejorar la vida de los ecuatorianos. Si en Quito faltan la luz y el agua potable, qu no faltar en infinidad de pueblos que regados a lo ancho y largo del Ecuador, han perdido las esperanzas de tener hospitales y e s c u e l a s, caminos y hasta mdicos? Entonces, seor Presidente, qu estamos haciendo con el tal petrleo y lo que l produce? Por eso, seor, antes de que se acabe, me permito soli ci ta r a Ud. se digne or-

44

denar al Ministro respectivo que se me d la parte que, como ecuatoriana, me corresponde en este reparto de las tales regalas.... Yo s que Ud., seor Presidente, por ser padre de familia, comprender mi peticin y ordenar que maana mismo se hagan las operaciones correspondientes en esas computadoras perdone Ud. la mala palabra, que dizque tienen en el Ministerio para hacer clculos y otras cosas que parecen de magia.... Que se me d lo que me toque, mucho o poco, pero que se me d, pero no en Bonos si no en d l a r e s, para poder atender a nuestras urgentes necesidades y hasta para ir a conocer Miami y traer mercaderas para las amigas, como hace todo el mundo. Confo en que su claro sentido humano habr de resolver favorablemente esta solicitud petrolera. Su compatriota, JESUSA DE CORRAL-. Esta es la carta de J e s u s a . Que me convence, una vez ms, de que las mujeres ecuatorianas son pero muy machitas....

45

EL MERCADO DE LA ESQUINA

Salimos de la casa con un sol canicular. Quemaba como la mirada de una mujer enamorada. El cielo quiteo estaba lmpido. Y a travs de su pureza de cristal, se entrevea a uno que otro ngel que viajaba en las alturas, haciendo giros y p i c a d a s como un avin sin ruta ni control. Esto, naturalmente, me pareca a m. Que haba amanecido con un chuchaqu de los mil demonios y que tena una sed de jugo de naranjilla, con unos barquitos de hielo en el fondo del vaso.... Pero.... Uno propone y la mujer d i s p o n e . As fue como nos dirigimos al mercado c ri ol l o, que est situado a tres cuadras de nuestra casa, instalado en un gran lote sin cerramientos de ninguna clase. Es decir, sin las instalaciones propias de un mercado que se respete. Yo, llevando dos grandes y barrigudas canastas y Jesusa una bolsa de pl st i c o, una carterita con plata para las compras y una felicidad que se le escurra por todo el cuerpo, adems de una s o n r i s a enigmtica que b r i l l a b a en la comisura de sus l a b i o s. A propsito, recuerdo que cierta seora iba al mercado portando en la mano un b o l s o de cuero, grande y acogedor. De pronto, un individuo mal encarado y peor vestido, se le acerc y le dijo con tono brusco: Seora: la bolsa o la vida.... Y la

46

seora, con la mayor tranquilidad le contest: Ser la vida, seor, ya que la bolsa no puedo porque me voy para el mercado.... Antes de llegar a nuestro sitio ya se alcanzaba a p e r c i b i r el vocero de la gente que compra y de la gente que vende. Es decir la oferta y la demanda. Muchsimos carros de todas las marcas estaban parqueados alrededor del lote. Amas de casa con sus respectivos esclavos d i g o , maridos guaguas de todas las edades iban detrs o adelante de sus respectivos p a p i s , con canastos, b o l s a s y dems implementos que permiten el acarreo. Se respiraba un ambiente de verdadera feria de pueblo. Los toldos, que alguna vez debieron de ser blancos, parcelaban el sol y defendan del calor. Bajo cada toldo los vendedores hombres, mujeres y muchachos que se cubran sus cabezas con gorros y sombreros ladeados, ofrecan la mercadera en distintos tonos de voz y con letanas as: A ver, caserita, lleve p u e s , el mejor queso del mundo. Naranjas, peras p a s p o s a s , naranjillas, tomates, tome vi caserita. Lleve pes esta mano de pltanos de exportacin. Huevos, huevos de gallo y de los otros! Aj picante, rocoto del bueno, c e bo l l a s legtimas. Estas cebollas, mi nia, no hacen llorar a las cocineras. A ver, casera, venga y compre lo mejor. Lleve lechuga fresquita. Mote de Cuenca llegado en avin.... Venga, seora, venga que aqu le alimentamos barato. Aguacates que levantan un muerto! A ver, venga y le damos tres aguacates por ochenta sucres.... Lleve, nia, los aguacates. Fresas, mandarinas, capul, choclos con pelo y todo!....

47

Como se ve, en esta feria anda suelta la sal quitea y se derrama como una invitacin a la s o n r i s a . Creo que la sal quitea ya no es solamente de Quito. En todas partes del territorio nacional el hombre ecuatoriano sabe sonrer, y con el retrucano de las palabras crea situaciones de humor y de alegra. La sal quitea es ya un atributo nacional y es contagiosa, Como la pol tica. El Ecuador, desde que el petrleo sali a flor de tierra, es un pas rico con gentes p o b r e s . Pero, a pesar de esta desgracia con felicidad no pierde su caracterstica de pas alegre con msica t ri st e. O sea que somos la consecuencia del i nd i o e s p a o lizado. Lloramos con pauelo y bailamos hasta sin msica.... Para completar la algaraba de este mercado, los r a d i o s de transistores hermanos mellizos de los pobres lloran t ri st e mente p a s i l l o s y cachullapis amargando an ms la c a r e s t a de la vida. No es exageracin si decimos que el i n d i o, el cholo, el campesino, etc. prefiere dormir con el radio al lado, antes que con su m u j e r . . . . Alrededor de los puestos de ventas deambulan i n d g e n a s , negros y cholitos con sogas al hombro, ofreciendo sus se rv i c i o s para transportar a lomo de e s p a l d a s , los canastos de los compradores. Ve dice Jesusa, dirigindose a uno de ellos q u i e r e s llevar compras a dos cuadras de aqu? Cunto pagar pes patrona i n q u i e r e , con la eterna sonrisa un tanto burlona y otro tanto incrdula. las

indgena,

Te pago cinco s u c r e s r e s p o n d e J e s u s a . Son solo estos dos canastos. Mi marido lleva el uno y este grande llevas vos. Cinco sucres no ms? No, patrona, si aura todo ha su-

48

bido. Paga quince sucres y te llevo. Calla, mejor responde Jesusa, mientras me consulta con una mirada. Ni que te fueras a poner g a s o l i n a . Te doy diez sucres. Menos de quince, no se puede patrona. Aura la vida est fregada. Bueno, intervengo, para apurar las c osa s y acosado por el Coge la canasta, querido aborigen. calor.

Evaristo grita J e s u s a vos si que sois un bruto. Derrochas la plata como si no te costara trabajo. Razn que no tienes en qu caerte muerto. As de botarate que fueras conmigo.... No hagas caso, compaero digo al i n d i o Coge la canasta vmonos de compras. y

Pongo en sus e s p a l d a s el canasto grande. El aborigen se amarra con unas sogas y p r i n c i p i a la procesin. Vamos de puesto en puesto, mirando lo que ofrecen las vendedoras. Jesusa busca por todos lados. Coje un pltano, lo pulsa y casi lo aplasta. La duea que la ve, grita: C u i d a d o , seora, que eso es delicado y ni ha de comprar siquiera! Cmo sabes que no voy a comprarte? pregunta Jesusa en tono alto. Es que yo conozco a las caseras, seora. Casera que aplasta el pltano, casera que no compra sentencia la duea. Avanzamos. Nos acercamos a otro puesto y Jesusa pide: Seora, dme veinte sucres de mote, que est grande y no guardado. Casera responde la duea. Aqu no tenemos nada guardado. Hasta mi marido es fresco.... La b ol si ta de mote tiene dos l i b r a s y vale sesenta s uc re s, seora.

49

Dios mo, qu caro! se queja Jesusa y averigua: vos crees nosotros hacemos los bi l l e t e s ?

que

No te metas a d i s c u t i r, Jesusa le digo, temiendo que en cualquier momento salte la li ebre. No, seora responde la duea, a todos nos toca fregarnos. No s quien haga los bil le te s, pero eso vale. Si quiere compre y si no.... Si no qu? pregunta Jesusa ya bastante irritada. Si no, me deja el motecito quieto. Bueno intervengo dme una bolsa. Aqu la tiene, seor di c e la duea. Siempre los seores son ms decentes comenta, al final, dedicndome una mirada expresiva. Supongo que estarn las dos l i b r a s completas habla Jesusa, mientras abre su cartera, extrae el dinero y paga. Casera, dice la duea al tiempo que coge la plata, dobla los billetes, abre la parte superior de su blusa y lanza al fondo de su seno caja de ahorros de dos usos, vaya tranquila que no le estoy robando. Tomo de la mano a Jesusa y se la llevo de este lugar para evitar prenda la mecha. Mientras nos acercamos a otro puesto, Jesusa se queja y me dice: Es que yo no he visto un tipo ms bruto que vos! Comprar el mote a semejante precio. Vos pagas lo que te pidan por drtelas de caballero. Pero, cuando los guaguas o yo te pedimos plata, te haces el sordo y te pones ms nervioso que novio en vsperas.... Yo callo. Parezco el c l si co convidado de piedra. Pero siento que se

50

una revolucin en mis entraas. Y para evitar digo: Qu mas compramos, J e s u s a ?

una embolia ce rebral,

Qu ms? Si nos falta todo, Evaristo. Vamos por ese lado en busca de tomates, papas, arroz, aceite, c e bol l a s, frutas, azcar, sal........ T r a j i s t e suficiente plata? investigo, un poco inquieto. Si falta, vos me prestas y me descuentas de la quincena - a s e g u r a Jesusa, enfilando hacia las compras t ot a l e s. Cosa que comprbamos, cosa que iba a parar al canasto que llevaba en sus e s p a l d a s nuestro compatriota, el aborigen, que nos segua con la lengua afuera, sudando como negro para medio vivir como mestizo. Bueno -dice Jesusa, ahora solo nos falta los aguacates para el los tomates que a vos te gustan. locro y

Nos acercamos, pues, al puesto de las frutas. Los aguacates verdes, provocativos, unos redondos y otros alargados, ofrecan su tentador afrodisaco. J e s u s a cogi uno, lo examin, lo mir por todos los lados y pregunt a la duea: A cmo son los aguacates? -A tres por sesenta sucres contest la duea, con tono grave y despectivo. Parece que estaba en su da negro. Y dnde llevan el oro? i n q u i r i Jesusa, a modo de indirecta. La duea sinti el alfilerazo y r e s p o n d i ms agria que chicha guardada: Oro no tienen, seora. Lo que si tienen es una pepa ms grande coto! Or esto Jesusa y ponerse como una fiera, todo fue uno. que su

51

Furibunda contest a grito herido: Chola atrevida, no s a b e s con quien e st s hablando, i n d i a jvara! Claro que s con quien estoy hablando. Estoy hablando con una ballena! - c o n t e s t masticando las p a l a b r a s . Esta i n d i a desgraciada! - c l a m Jesusa, fuera de si. Y tomando un tomate lo lanz a la vendedora dndole en la pura cabeza. El tomate se revent y empez a correr por su cara el l q u i d o rojo, como sangre. A ver, vieja infeliz, vieja ballena! aull la duea y cogiendo un aguacate lo tir apuntando a Jesusa. Err el d i s p a r o y me dio a m en plena cara y en pleno ojo. El aguacate se revent y el l q u i d o verde se derram sobre mi rostro. Sent una impresin tremenda. Saqu un pauelo y trat de limpiarme, pensando que la india me haba reventado un ojo. Chola ratera, i n d i a calenturienta! - v o l v i a clamar Jesusa, al tiempo que coga aguacates y tomates, lanzndolos sobre su enemiga. Ms chola sers vos, hija de tu mama! contest la duea, ya en plena furia. Evaristo reclam Jesusa no dejes que me falten al respeto. No te das de machito? Ahora es cuando debes demostrarlo! En medio de semejante trifulca y gritero, me di cuenta de que a mi ojo derecho no le haba pasado nada. Entonces cog a Jesusa del brazo y a toda mquina la obligu a retirarse del campo de batalla. Al fin lo consegu. Trat de calmarla. Jesusa, por Dios, vmonos que ya apareci el marido de esa india!

52

Efectivamente, un hombre gordo y fornido lleg a todo correr y se acerc a indagar el motivo de la pelea. Aprovech este brevsimo tiempo para alejarnos y desaparecer entre la gente que se haba formado en corrillos para presenciar el incidente. Todos lo comentaban de d i s t i n t a manera: No aparece un chapa ni para remedio! Qu cholas tan tremendas! Una no puede preguntar nada porque ganas de matarnos. A este mercado no vuelvo nunca! La violencia est en todas p a r t e s ! Al llegar a la esquina, despus de correr como dos cuadras, nos acordamos del in di o de los canastos. Lo buscamos por todos lados. Haba d e s a p a r e c i d o robndonos las compras. Jesusa coment, entre lgrimas y gemidos: Todo nos pas porque vos sois un cobarde. Yo, en tu lugar, matado a esa i n d i a desgraciada. hubiera tienen

Yo call. Me sent pequeito, acomplejado. Present un gravsimo impacto emocional. Y tuve unos deseos inmensos de correr a un bao....

53

COSAS DE SEMANA SANTA

Cuando en la Escuela estudibamos aritmtica, la te rr ib le regla de tres nos pareca la operacin ms complicada: el problema capaz de hacernos perder el ao y la cabeza. Pero, ahora que afrontamos la vida y que nuestras esperanzas como los acordeones, se inflan y desinflan al ritmo del vivir, sabemos de otros problemas ms complicados todava. Los problemas, como las gripes y las deudas, caen sobre nosotros el momento menos pensado. Y nos aplastan, sin misericordia, hasta convertirnos en peleles, vctimas de sus caprichos y de sus d i a b l i c a s incgnitas. Aquellas tragedias ntimas de las que nadie sabe, son las que van minando nuestra salud y nuestra vida y poniendo hilos de plata sobre el azabache de nuestros cabellos. Es la nieve de la experiencia que va cubriendo nuestra cabeza. (Los calvos son los nicos mortales que se l i b r a n de este tributo capilar). De la experiencia, que no es otra cosa que el dolor del pasado convertido en amargura del presente. El problema de la caresta de la vida, el problema de la contaminacin ambiental, el problema del desempleo, son i ns i g nificantes, como si dijramos un par de zapatillas viejas, al lado del problema de no tener ropa para levantarse de la cama. Este si que es problema. Y de los gordos.

54

Jesusa compr un nmero de la Lotera. Un nmero completo. Y, para pagarlo, porque el vendedor urga ms que una operacin de a p e n d i c i t i s, tuvo que empear el veintinico terno de este pobre mortal. El nico terno con que cubra mi delicada humanidad. En consecuencia dorm tres das con sus respectivas noches, a pesar del mal dormir de mi estimada pariente. El da mircoles en plena semana santa, quise salir a la calle an cuando sea en paos menores, pero no en c a l i d a d de protesta como ahora se usa, sino a cumplir con mi trabajo. Jesusa se ech un cabezaso financiero: empe en otra casa de empeo, la boleta que amparaba mi terno. Con ese dinero y con el logrado mediante la venta de algunos pares de zapatos viejos y de otras c osillas, que, segn ella, le incomodaban en la casa, redimi mi terno y pude levantarme. Pero no pasar adelante sin referirles el dolor inmenso que me caus la venta de a q u e l l o s zapatos viejos. Porque los zapatos viejos, que saben de nuestras andanzas sin rumbo y que son testigos mudos de nuestro cotidiano fatigar, me inspiraron siempre un amor profundo. Ellos conocen las rutas de nuestra pobreza; y nos llevan por la vida hollando los caminos nuevos que nos ofrece la esperanza. Con sol o con lluvia, s i l e n c i o s o s , soportan el peso de nuestro cuerpo y el de nuestras m i s e r i a s . Y cuando nosotros lloramos, ellos tambin lo hacen. Lloran por sus ojos rados abiertos en las punteras, a fuerza de sufrir y a fuerza de su ambular continuo y fatigoso. Zapatos viejos: tenis la muerte lenta y dolorosa de las cosas que amamos y dejamos de amar.... por i n s e r v i b l e s ! Con razn que en mis arrebatos de amor conyugal, le diga a mi Jesusa: Te quiero como a mis za patos v i e j o s!. . . . Y sigamos el hilo. Con una plancha elctrica pedida a la vecina Jesusa me dej el terno listo para l uc i rl o, a de abajo,

55

pesar de que tiene uno que otro remiendo en las partes escab r o s a s . Quera presentarme decentemente en casa de unos compadres que nos invitaron a la clsica fanesca. Al da siguiente, Jueves Santo, mi mujer se arregl para concurrir a la invitacin. Frente al espejo cumpli su cometido: depilacin de cejas, pintura azul en los prpados, pintura rojo-p l i d o en los l a bi os. Dos o tres veces se humedeci los l a b i o s con la lengua, haciendo luego una trompita de perrito faldero. Y luego, mientras yo lea el peridico, Jesusa inici la operacin mediaspantaln. De reojo la miraba, sin que ella se diera cuenta. Y vi una verdadera gimnasia sueca. Jesusa p r i n c i p i a introducirse en las medias y poco a poco las fue subiendo: primero, la pierna izquierda y despus la derecha. Cuando ya las tena muy cerca de la cintura dio un tirn hacia arriba y se sacudi como quien sacude un saco lleno de papas, movi las caderas de lado a lado, tratando de meterse prcticamente en las medias. Parece que le falt la r e s p i r a c i n por tanto esfuerzo y r e s p i r como un fuelle. Dio dos saltitos para que las medias se encajaran en su pesada humanidad y dijo: Parece que me he enflaquecido, porque las medias me entraron suavecito. Si, r e s p o n d - , tan suavecito que casi necesitas de una gra. Bueno, ya estoy lista Evaristo manifest Jesusa, d e s p u s de hora y media "de espera. No se te olvida nada? Ah, sil Decirles a los guaguas que arreglen los cuartos, porque vamos donde mi comadre Susana. nos muy

Tan pronto como advertimos a los muchachos que bamos a salir, principi la orquesta sinfnica: Marlene lloraba a moco

56

tendido; Jos Stalin patale, se tir de los pelos y gritaba; Greta, se puso a golpear una mesa, como quien acompaa una msica rock.... Total: la catstrofe. Jesusa, fuera de s, los grit: Si siguen fregando la paciencia, no les traeremos helados, ni las revistas de m o ni t o s. . . . pastas, ni es

Santa palabra. Se hizo el sil enci o. Los guaguas cambiaron de tono, decir, dejaron de llorar y dijeron: Gracias, mami. Te fijas Evaristo sentenci J e s u s a , que no hay como el tratar a los guaguas? Y con qu plata vamos a comprarles todo lo que les ofreces? No seas de m a goga .. .. tino

para

pregunt.

A mi no me vengas con indirectas clam J e s u s a porque yo no tengo esa enfermedad. Vmonos, grosero y ya veremos de donde sacas la p l a t a ! Decirme demagoga a m, que nunca me da una gripe!.... s a l i quejndose Jesusa. Ya en la calle, quiz con el aire juguetn que corra, cambiamos de carcter y le dije a mi mujer: Caramba, s que ests buenamoza, Jesusa. Desde chiquita, me contest. Qu pena, no poder llevar i los guaguas donde mis compadres aadi dando un s u s p i r o que se fue derechito hacia los c ie los. Llevar a los guaguas a una invitacin de fanesca? Quieres que hagan rodar las gradas? Es que vos eres muy espumoso, digo o r g u l l o s o , y mejor chillemos sentenci. nos

As, amigablemente c o s a muy extraa entre marido y mujer, llegamos a la casa de nuestros compadres. Salieron a re-

57

cibirnos a la puerta de la calle. Los abrazos y saludos menudearon con su acostumbrada repeticin. Pareca una hemorragia incontenible de buenas maneras. Comadre Jesusita, cunto gusto! Mi mujer oy mal. Y pensando que deca cunto busto, r e s p o n d i : No crea, comadre Susanita, ms bien estoy flaca en estos das. ayuno de los das santos coment. Compadre Evaristo, usted slo de repente no ms se asoma. Mi compadre Rodolfo, venga dme un abrazo. Qu feliz me siento en su casa i n d i q u , abrazando a mi compadre con efusin digna de mejor causa. Y los guaguas? pregunt mi comadre. As no ms, comadre Susanita r e s p o n d i Jesusa. Y por qu no los trajeron? Or esto mi mujer y lanzarme una mirada como dicindome: No te dije, desgraciado?, - t o d o fue uno. Sabe, mi comadre - a c e n t u - , que nuestros guaguas tuvieron invitacin a almorzar con los hijos del Ministro. Vaya, vaya, cunto me alegro. Ustedes, como siempre, relacionados la crema de la sociedad. una con Ser el

Se dice crem, Rodolfo corrigi la comadre Susana a su marido. Susana era hija de un profesor de flauta, lo que explica su conocimiento de la lengua. Pero entren, entren, compadritos nos pidieron. Entramos. Nos recibieron en una salita bien presentada. Una vez sentados, la conversacin gir sobre lo que se habla todos los aos en estas fechas: sobre los Monumentos. Se coment que

58

los Monumentos eran famosos antes; pero, que ahora, no pasaban de simples iluminaciones. Todo lo cual obedece al cambio de Liturgia. Se habl, tambin del sermn de las Tres Horas, que antao estaba a cargo de magnficos oradores sagrados, entre los que se destacaba el Cannigo Escalante, que llenaba la Catedral con los catlicos que oan, a b s o r t o s , su palabra elocuente. Y se coment sobre a q u e l l o s acontecimientos r e l i g i o so s que el tradicionalismo quiteo los conserva a travs de todos los tiempos y los practica, cada ao, con igual pompa y con igual esmero. El ao pasado -habl Jesusa, Evaristo me llev en el automvil a visitar todas las Igle si as de Quito. Qu maravilla! Qu aplomo para mentir! Dizque hemos sa l i do en automvil y no tenemos ni s b a n a s . Jesusa y yo no salimos los das santos ni a pie ni en automvil. Pero era necesario hacer creer que tenamos automvil, para que nuestros compadres no crean que somos cualquier cosa. Esto se llama el arte de vivir !De vivir de puro p l a n t i l l a s, se entiende! Bueno compadre i n v i t el amigo Rodolfo, creo que debemos tomarnos una copita de abre boca! No gracias se anticip a decir Jesusa, quien vino al mundo para anticiparse a todo lo humano y lo d i v i n o , Evaristo no quiere! Si quiere! dije, acentuando la palabra. Gracias compadre. De repente, en la puerta de la sala, se present la cocinera y dijo: Oiga un ratito, a Susana. La comadre sali. Y pudimos escuchar que deca a la cocinera:

59

 P e r o no dijiste que sa bi a s hacer fanesca? Si p e s , nia, pero de otro modo. Calla, calla, india bruta, ahora que estoy sales con esa media mecha. Y ahora qu hacemos? Entr la comadre ms brava que un brazo pareca una pierna de mar. Y nos explic que saba hacer fanesca. Y a mi que se me haca la tonces, Jesusa, tan hbil para todo, le propuso: con invitados me

de mar. Mejor: la cocinera no boca agua. En

No se preocupe, comadre. Vamos a la cocina y entre todos haremos la fanesca. Gracias, comadrita r e s p o n d i remedio si queremos almorzar. S u s a n a No nos queda otro

En grupo bajamos a la cocina. Y p r i n c i p i nuestro martirio de comers con el sudor de tu frente. Sentados en sendos caj o n e s , comenzamos cada uno nuestra labor. La comadre Susana desgranaba choclos a toda velocidad. Mi compadre, haca tajaditas de zambo y de zapallo. Jesusa, pelaba chochos y, con gran disimulo, se llevaba uno que otro a la boca. Yo, amigos, el ms desgraciado de la familia, me dediqu a picar cebolla, llorando como la viuda del soldado desconocido. La cocinera, entre tanto, aventaba las ollas a toda mquina. Qu agilidad tenamos t o d o s . Trabajbamos en equipo, como suele decirse en estos t i e m p o s . Adems, era las once de la maana y recin estbamos principiando la confeccin de plato tan complicado como es el de la fanesca. A propsito de este potaje criollo, la comadre Susana, que es bien instruida, nos explic que no se dice fanesca sino juanesca, ya que un hermano del Convento de Santo Domingo, llamado Juan, era un gran cocinero y fue el inventor de la fanesca. Pero vaya usted a creerle a la comadre Susana! Lucrecia grit la comadre vos aplasta las papas para

60

el mlog! Vea, compadre Evaristo teme una navajita para seguir cuchillo est bien bronco. me p i d i el compadre prs cortando el zambo, porque este

Aflale en la piedra de moler el aj le orden mi comadre. Vamos a hacer arroz con leche? averigu mi mujer, como quiere la cosa. quien no

Claro, comadre, de lo contrario no valdra la pena. Desagua el arroz, ve. Lucrecia. Ya voy pes nia. Caray, a una le cargan todo! Primero voy a hacer el augado para la fanesca, nia - a c l a r la Lucrecia. Hay ms c e bo l l a ? pregunt, al tiempo que me secaba los lagrimones que brotaban de mis ojos, convertidos en cataratas. S, compadrito. Lucrecia - c l a m mi c o m a d r e - , dale para que pique ms cebolla. Lo que sobre hemos de utilizar en el locro de maana.... Bonita cosa. Me .queran hacer picar cebolla para toda la semana. Suerte la de algunos! Dnde p u s i s t e los huevos Rodolfo? pregunt Susana. Acaso soy gallina para poner huevos! r e s p o n d i mi compadre, hecho el gallo. Peto los que compraste ayer, estn en esa canasta colgada en la pared. A ver, Lucrecia, pone a endurar los huevos que te dar el Pero pronto que nos coge la noche. Rodolfo, ve.

Seguamos afanosos en nuestro trabajo. Se iba aumentando, por momentos, la cantidad de frjol, habas, chochos, choclo, zambo, zapallo y todo aquel surtido de granos para la fanesca.

61

La leche ya estaba dando sus primeros hervores. Ya estaba desagundose el pescado bagre. Molieron el aj afrodisaco y provocativo. Y como todo llega en la vida, lleg el momento de almorzar. Nos sentamos a la mesa y, con fruicin y con hambre, atacamos la fanesca. Al terminar el almuerzo, bebimos algunas co-pitas de puro para que los granos no nos sentaran mal. Mi Jesusa estuvo sin apetito: re pi t i cuatro p l a t o s, dos de mlog y dos tazas de arroz con leche. Pobrecita, siempre le digo que se haga ver de un mdico porque su falta de apetito es sintomtica. En el trayecto, de regreso a casa, Jesusa me dijo: Acordndome de mis guaguas, casi no he comido nada! Con este bendito almuerzo termin para nosotros la Semana Santa. La Semana Santa en la cual los hombres conmemoran, cada ao, el sacrificio de Jesucristo. Cada ao los hombres lo ven morir crucificado y tratan de enmendar sus errores, v i s i b l e mente arrepentidos. Pero cada ao, tambin olvidan sus promesas de virtud. Es el eterno fluir de las pasiones humanas que, como el vaivn de las olas, elevan al hombre hacia el mejoramiento o lo hunden en la degradacin. Es la vida, amigos, ese mar profundo y misterioso en el que todos navegamos. Los ricos con su puerto seguro y los pobres, sin puerto, sin barca y con los guaguas hasta la coronilla. Pchicas, es que no hay remedio!....

62

DUELO

ENTRE

CABALLEROS

Son las doce en punto en el reloj del Palacio de Gobierno. El sol quema como un sinapismo. El gallo de la Catedral, aprovechando un soplo de viento, da dos o tres vueltas sobre su eje, como para refrescarse de la cancula. Las gentes empiezan a movilizarse desde la Plaza Grande, con direccin a sus hogares, en busca del almuerzo. Se abarrotan los b u s e s porque es la hora punta. Yo, como cualquier ciudadano que se precia, me dirijo a mi casa para el frugal almuerzo. Como mi adorada Jesusa est haciendo la dieta de moda para guardar la lnea, me tiene a racin de hambre y con ms verduras que un c a b a l l o. Llegado que hube a la puerta de la casa, alcanc a or un gritero ensordecedor. Entr resueltamente. Para contemplar el siguiente cuadro que, con maravillosas p i n c e l a d a s , lo d e s c r i b o a ustedes. Escenario: el corredor, frente al departamento que ocupamos. Jesusa, con la mano en la cintura, desafiante como una Juana de Arco, lanzaba sus vocablos con el veneno de la irona hacia el dueo de la casa que, en el extremo del mismo corredor, responda, con igual irona, las indirectas y directas de J e s u s a.

63

Mi costilla, en unin de Jos Stalin, Marlene y la cocinera formaban la parte integrante. En contra, naturalmente, del dueo de casa. Qu suceda? Lo que sucede, cada da, en las casas pobres y humildes que tienen que sufrir por falta de los medios ne c e sa r i o s. Lo que ocurre en los hogares que carecen de fortuna. Voy a de c i rl o de un tirn: el dueo de casa estaba reclamando los tres meses de arrendamiento que le debamos. No era ms que este pequeo disparate. Que, para quienes viven de trabajo, del empleo oficial, tiene alcances i n a u d i t o s . E inauditas s o r p r e s a s tambin. Con mi llegada, se robusteci, un tanto, el ataque. al verme, se si nt i respaldada y reanud la carga: Porque Jesusa,

Ya le digo, seor, que el d a sbado tiene que coger mi marido.... Y qu va a coger su marido? Mi marido tiene que coger plata, seor. Va a asaltar algn banco, seora? No, seor grit al ser tocado en lo ms s e n s i b l e del alma, no asalto bancos! Ele clam la cocinera, ya lleg o Evaristo! Aura hgase machito! Ya vino pap! fue el grito confiado de los muchachos. Sepa y entienda, so pedazo de sinvergenza aull Je susa que Evaristo tiene que coger plata y que le pagar el sbado! Y no friegue ms! Pero, seora r e p l i c el dueo de casa, comprenda que ms de quinientos sbados que me est pagando! ya son el

F a l s o t e rc i Marlene, porque el mes tiene cinco sbados, cuando el ao es bi si e s t o y ahora, como no ha sido b i s i e st o,

64

son doce sbados en tres meses! Con mi aa no se meta t erci Jos St alin , porque sabe matemticas que usted! ms

Sepa, seor - c o n t i n u Jesusa, que ya estamos tambin buscando piezas porque hay muchos ratones en estos cuartos.... Y a lo mejor Evaristo me compra una r e s i d e n c i a en el Norte! termin Jesusa, dndoselas de caf con leche. Sea lo que sea, seora, ahora me pagan los meses c a d o s del arriendo o no me muevo de aqu! Cipriana grit Marlene a la cocinera psale una silla al que tome a si e n t o. Si, dije yo- hganos el favor de sentarse, seor. Porque va mucho esperando que le paguemos el arriendo! Usted no es el zoquete que viene a hacerse el machito, so respondime el dueo de casa, ya bastante i r r i t a d o . seor a para

cansarse ya

infeliz

-Y usted no le grita a mi e s p o s o , so sinvergenza clam Jesusa, fuera de s.

Yo no comprendo cmo hay t i po s sinvergenzas en el mundo! -habl el 'dueo de casa. Y yo no comprendo - d i j e - como hay i di ot as en la vida! Eso de i di ot a s es a m? i n q u i r i el dueo de casa. Y eso de sinvergenzas es por Jesusa? pregunt, sacando fuerzas de flaqueza. Alto ah, seor r e c a l c Jesusa, yo consiento todo menos que me digan sinvergenza. Y usted sale ya mismito de mi casa! No seora! a c l a r el dueo si la casa es ma Y los que salen son ustedes, tramposos, mal educados, gr os e r os. . . .

65

Los groseros somos nosotros.... digo, usted! respond, ms bravo que un perro dogo con pedigr. Ahora mismo les arrojo los cuatro trastos a la calle! nos amenaz. Nosotros queremos dejar su departamento, porque es muy sucio y muy mugre como usted! dijo Jesusa, en el colmo de la r a b i a. Los sucios sern u st e d e s ! r e s p o n d i el dueo, con la voz muy alterada. ya

Yo, como ustedes comprendern, soy muy valiente. Pero, como es mejor prevenir que curar, me retir prudentemente, plegndome junto a Jesusa y a los vecinos que estaban de nuestro lado. Cuando ya estuve a prudente distancia, grit: - U s t e d no ha sido un dueo de casa racional, sino un tirano! Comprenda que los se re s racionales no podemos vivir con los dos litros de agua que usted nos permite sacar del grifo. Comprenda que los se re s racionales no podemos prohibir el jugar a nuestros hijos. Comprenda que eso de que los chicos escriban con carbn en las paredes es p r o p i o de nios. Comprenda, por ltimo, que no le pagaremos ni un centavo de a r ri e n do. . . . !Y sepa que est hablando con el siete machos! - g r i t fuera de mi, mientras me temblaban las piernas debajo de los pantalones. Viva pap! clamaron mis hi jos, mientras los vecinos alzaban brazos en seal de apoyo a mis p a l a b r a s . Pobre desgraciado! djome el dueo de casa- En este rato ustedes a la calle! -A ver, acrquese m a r i c a ! - desafile J e s u s a . -Si estoy desafiando al marica de su marido, al sinverse los van

66

genza de su marido, que tiene pagar el arriendo!

para

beber en

las cantinas

no para

Mi marido hace bien en beber! El no es ningn marica como usted. Y en lo hombrecito que es l, si no le bebe la sangre en este rato es porque est agripado. Cre muy conveniente toser. T o s . Me demostr sumamente enfermo. Pero habl: Ustedes, los dueos de casa, a cuenta de que tienen unos sucres, no consideran la situacin de los pobres.... Son unos canallas y abusivos; son seres que no tienen corazn, ni alma, ni n a d a ! . . . . Usted ser el canalla, so atrevido! El sinvergenza soy yo.... digo, ust ed.... manifest medio turbado ya porque el t i po se me iba acercando. Donde le toque un pelo a mi marido, le parto el celebro, me Jesusa. defendi

Si, desgraciado ratifiqu. donde me toque un pelo, Jesusa le parte la masa enceflica. La masa enceflica dnde tambin tendr este desgraciado.... Lo que har es rajarle la cabeza asegur Jesusa, en plan de verdadera pelea. Acudan ms vecinos a la puerta de calle. Curiosos y asustados presenciaban el acontecimiento. Como el tipito aquel del dueo de casa fuese acercndose a mi con negras intenciones, y como viera, adems, que los vecinos estaban formando grupo en el patio, se me encendi la dignidad en el candelabro de mi conciencia. No s si fue el temor a que me digan que soy una gallina, lo que me impuls a obrar. Pero es lo cierto que, en presencia de ms de doce vecinos, a grito herido dije:

67

Usted, so canalla dirigindome al dueo de casa, ha injuriado a mi seora, a mis hijos y a la santidad de mi hogar santo. Usted, por el hecho de tener plata, ha pisoteado nuestra dignidad que es digna y ms limpia que cualquiera. Sepa y entienda que soy un caballero. Y como tal, no voy a ensuciar mis manos.... Es que puedes lavarte despus me i n d i c oportunamente. Jos Stalin, muy

Y, como caballero que soy continu no voy a ensuciar mis manos obsequindole unos cuantos puetazos, ni hacindole rodar las escaleras de esta casa que es ma.... Es ma, seor, muy ma! De esta casa que es nuestra, entonces, para ponerle fuera. Pero como caballero que soy, Jesusa ped prstame uno de tus guantes! Para pegarle con el guante? averigu. Psame un guante, Jesusa, no importa que sea derecho o izquierdo. Ya en p o s e s i n del guante, segu: Como caballero que soy, correspondo su injuria con esto: Y zas! le di con el guante en plena mejilla. Le haba desafiado! Con que es usted el marica que me desafa a duelo? Acepto, so desgraciado, para hacerle comprender que soy bien hombre. Pero hijito rogme Jesusa, si vos nunca has tenido buena puntera.... Y los hijos que tengo, Jesusa? Si no digo por eso, sino porque....

68

Djame concluir: los hijos que tengo, Jesusa, sern fieles testigos de que soy un hombre valiente, que lavo con sangre.... Mejores con jabn, nio me aconsej la Cipriana. Que lavo con sangre las injurias viles de un hombre vil! Escoja usted las armas: la pi st ol a , el can, el palo de escoba, la cuchilla, el sable o lo que le d la gana.... Aqu tiene m tarjeta!.... Y la extend. Desgraciadamente, debido a la turbacin que me embargaba resulta que la tarjeta no haba sido ma, sino una de propaganda que, en la maana, me haban dado en la Peluquera. Y ahora mismo nombro mis p a d r i n o s ! Tenemos algn bautizo, pap? pregunt Marlene, guindome un ojo. Con la puntera que tiene pap, del primer garrotazo le mata al viejo dueo de casa coment Jos Stalin, dirigindose a un amiguito que encontr entre los v e c i n o s . Mis padrinos sern los seores Robustiano Piones y Juan vecinos mos que estn aqu p r e s e n t e s. Los aludidos agradecieron. Se trataba de un honrado zapatero hbil mecnico. y Portilla, de un

Yo no necesito de p a d r i n o s , seor expres el dueo de porque me basto sol o.

casa,

No hay tal, seor, porque el Marqus de Cabrin d i s p o n e en su Cdigo de Honor, que es menester de padrinos para ambas partes. Si, so infeliz, usted nombra padrinos conforme dice el Marqus de Estupin o le rajo el alma! gri t Jesusa, acogiendo mis i n d i c a c i o n e s .

69

Cipriana orden Jos St a l i n , anda a la cocina a limpiar todos cuchillos por si acaso necesite pap.

los

Maana, a las seis de la maana, le espero en la cima del Panecillo, so desgraciado! Ah veremos cul de los dos es ms hombre!.... dijo el dueo de casa, lanzndome una mirada cargada de plvora. Maana, respond, temblndome las piernas, maana estar a esa hora en el sitio i n d i c a d o . Y si quieres, infeliz, ahora mismo en la taberna te e s p e r o con la punta del a c e r o!. . . . Fui muy aplaudido. Terminado el incidente, hicimos entrar a la sala a los p a d r i n o s . Y con mi consiguiente nerviosidad, ped a Jesusa: Ve, hijita, dame una agita de valeriana, porque an cuando nervioso, por si las moscas. no estoy

Si, don Eva dijo uno de los p a d r i n o s es menester que tiemple bien sus nervios para que mate a ese canalla que lo ha injuriado. Yo creo asegur el otro, que en el primer d i s p a r o puede Yo tengo mucha confianza en su puntera. matarlo.

Lleg la valeriana, que acuciosa me trajo Jesusa. Me la tom de un trago. Temblaba de escalofro. Y de miedo, tambin, valga la franqueza. A cuntos pasos ser el d i s p a r o ? - p r e g u n t a r o n . Yo creo que a unos mil p a s o s . r e p l i q u . No, hombre, es mucho. Con diez p a s o s es suficiente. Sufi c i e nt e. .. . para matarme. No g r a c i a s . Renuncio al duelo porque no quiero ser criminal sentenci. - E n t o n c e s , a quince p a s o s , con tres d i s p a r o s .

70

-Si con uno que me den, basta y sobra -clam . Pero no, gracias. Yo no voy, ni a t i r on e s. - A h o r a no hay otro remedio. Y creo que, siendo como es usted caballero, tendr que presentarse muy bien vestido. un

Record, entonces, que los c a b a l l e r o s de verdad van a los desafos a duelo presentados elegantemente; chaquet bien largo y ceido, bufanda blanca de seda y zapatos de charol. Puedes t conseguirme un buche, Jesusa? pregunt a mi c o s t i l l a . Un buche? Ojal quieran fiar en la tienda de la esquina. Quieres una botella entera o media botella no ms? - - i n q u i r i Jesusa, s a l i n d o s e por la tangente. No me refiero al trago, hijita a c l a r sino al sombrero de conocido entre nosotros con el nombre de buche. Pero ese buche que dice doa Jesusa no nos caera mal. Fue basta. Con media botella calm mis nervios. Me sent fuerte. De una excelente puntera. De un valor extraordinario. Slo que, cuando en la mitad de la noche me pas el efecto del licor, daba diente con diente, ro di ll a con rodilla, pierna con pierna. Y so que el bandido del dueo de casa, me haba acertado un tiro en pleno corazn y que me haba muerto de contado. Porque las muertes a crdito salen muy c o st os a s. A la maana siguiente, a las cinco y media, recordme Jesusa con simpticos empellones, con uno que otro beso aprovechado, dadas las circunstancias. Qu miedo tena! Me levant a la fuerza. Me vest a la fuerza. No quise caf. Ni nada. Jesusa se sec una lgrima. Y asegur que si me pasaba algo, fijo, pero fijo, que le mataba al dueo de casa con revlver o sin revlver. pelo,

71

En momentos en que me pona el sombrero de pelo, o buche, o sombrero de copa porque Jesusa, que es una mujer de arranque y con las pretensiones que se gasta haba empeado unas j o y i t a s suyas para alquilar las prendas que yo necesitaba para el duelo, llegaron los p a d r i n o s . Bastante afectados por lo que iba a suceder. Al despedirme de Jesusa, hubo lloro largo y tendido. Ella me dio mucho valor. Los chicos me dieron muchos be sos. .. . Y yo part con los padrinos, limpindome las lgrimas, hacia el lugar en que habra de demostrar la fiereza y el coraje de mi e sp r i t u. En la tienda de la esquina matamos el gusano con un trago doble. Y al Panecillo se ha dicho. El sol no sala todava. Seguramente estaba entretenido entre las faldas del Ic hi mba.... La maana estaba triste, como un gorrin apedreado. Para iniciar la ascensin al Panecillo, tomamos tres copas ms. De manera que combatimos el fri. Y la nerviosidad. Llegamos a la cumbre, luego de un constante fatigar. Se vea la ciudad de Quito, hermosa, al despertarse. (Lo que no sucede con J e s u s a ) . Al extender sus brazos perezosos para i ni c i a r su vida y movimiento di ar io. Las calles, vi st as desde la cima del Panecillo, pierden un tanto su tipismo irregular. Y se las supone arterias rectas, cuando son llenas de curvas y de aquella hermosura peculiar tan simptica como quitea. Ah haba estado esperando el dueo de casa. Tambin vestido de caballero. Acompaado de su mujer y de seis hi j os. Al ver la agrupacin me entr ms miedo en el alma. Porque pens que si el bandido no me mataba del primer d i s p a r o , la familia se echaba encima mo y me haca p a p i l l a. Nos cruzamos los s a l u d o s de e st il o. Mis padrinos pregun-

72

taron al adversario si haba trado las las tienen, s e o r e s.

p i s t o l a s . Contestaron: Ah

Efectivamente, qu grandes no serian que las hablan llevado dentro de un estuche de vi ol n. Pero stas no son p i s t o l a s de reglamento, se protest. Son las nicas p i s t o l a s que tenia mi e s p o s o , r e s p o n d i la mujer de ste. Pero es i m p o s i b l e batirnos con e st as p i s t o l a s, seora. i n d i q u yo, francamente asustado. Parecen p i s t o l a s de la independencia. Sepa, seor, que si usted no se bate con mi marido yo le tiro de los pelos y le arrastro hasta matarle me aclar la seora del dueo de casa. Qu motivo he dado a usted, seora? Qu motivo? Por qu ha i n s u l t a d o a mi marido? Si yo no le he dicho nada, seora.... Mi mujer fue la que le i n s u l t . Como yo he sido el ofendido reclam el dueo de casa a mi me toca elegir el arma.... Yo le mato a este con mi p i s t o l a recalc, mientras escoga una de las p i s t o l a s. Eso lo veremos! grit, hecho el gallito, ya d e c i d i d o a todo. Bueno orden uno de los padrinos, podemos p r i n c i piar, est haciendo mucho fro. Pchicas, qu susto! Podemos principiar a matarnos. Tome cada uno su pi st ol a y venga ac en el e s p a c i o que dejan estos dos r b o l e s fue la ltima de las instrucciones. Vea, seor Morales d i j e al dueo de casa, haciendo un porque

73

intento ms para evitar la tenido a su familia....

catstrofe,

bien

sabe

el

afecto

que he

Ahora no me haga acuerdo de nada.............. Coja su pi st ol a. Bien sabe, mi seor Moralitos - i n s i s t , a ver si se le ablandaba c o r a z n - , que siempre le he querido.... Ahora no hay vuelva luego.... Coja su pistola.... Pero, seor Moralitos, le juro que todo lo que dije, lo dije sin intencin.... Bien sabe que Jesusa es volada.... Yo, le juro por mi mam, por su mam y hasta por su abuela . . . digo, por mi abuela, que no he.... Coja la pistola, cholito, y djese de miedos.... No es por miedo, seor Moralitos, sino por consideracin a usted. Si le mato, su seora se quedar hurfana. No le parece que puede volverse a casar, con algn otro desgraciado? Coja la pi st ol a y vamos al campo del honor! Pero si ya estamos en el campo del honor. Por ltima vez, seor Moralitos, considere, al fin, que yo tambin soy padre de familia, con muchos hijos, todos vivos y con un apetito tremendo. No hubo forma. Resuelto ya a morir, tom la pistola. Y no la sostener. Vea, seor Moralitos, aad, puedo matarlo. No, r e s p o n d i Las injurias se lavan con sangre. Con sangre, seor Moraliticos, se manchan peor. Y no hay j a b n limpie. A mi no me importa nada. Vamos! Puestos a veinte p a s o s de distancia vi muy de cerca la muerte. El bandido, antes de darme la e s p a l d a para hacer el que pude el

74

giro c l si co, me apunt primero con su gran pistola, como quien apunta a un pajarito. Cerrando el ojo izquierdo y atinando la puntera. Yo hice lo p r o p i o . Pero me temblaba la mano y no poda sostener el arma. Uno de los padrinos grit: Seores, voy a contar hasta tres.... Al decir tres, se ponen de frente y se disparan al mismo tiempo. Pc hi c a s! Cmo sudaba. Cmo temblaba de miedo! S e r a ms conveniente ped que contaran s i q u i e r a hasta ciento.... Si el cdigo no da ms de tres.... Pero tres tiempos es muy poco. Siquiera hasta cincuenta.. .. No, seor. Pido que se inicie la contada. Una! clam el p a d r i n o . Tembl. Toma, por hacerte el valiente! me dije interiormente. Dos! g r i t Volv a temblar. Ya no poda sostenerme de pie. Ya no poda soportar martirio semejante. Estaba a punto de desmayarme. Vea, frente a m, el calibre por el cual habra de salir la m ue rt e .. .. Y de pronto, sent que por entre los pantalones, algo caliente me goteaba como si estuviera lloviznando.... Y.... No pude or el fatdico tres porque como un resorte salt y me puse detrs de un rbol. Lo que s me llam la atencin fue que mi contrincante, al tiempo que yo me guareca detrs de un eucalipto, l tambin hacia lo p r o p i o , escondiendo su cuerpo para no ser herido por mi bala fratricida. Qu coincidencia! En el minuto pr e c i s o de gritar !TRES los

75

dos nos habamos e s c o n d i d o . Y nos buscbamos el cuerpo para dispararnos las armas. Los padrinos, la mujer y los hijos de mi contrincante, gritaban alarmados: Cuidado que estamos aqu! No d i s p a r e s , Manuel, que vas a matar un guagua! Cuidado, don Evaristo, con hacerse el gracioso! Era el cuadro ms cmico que pensarse puede. Mi contrincante, detrs de un rbol, me apuntaba con la pi st ol a. Yo, en igual forma. Pero, por esconderme ms, resulta que, sin querer, apret el gatillo de la pi st ol a. Son un d i s p a r o . Como un trueno. Ante el estruendo del arma, los padrinos y los familiares de mi enemigo, como un solo hombre, se subieron a los rboles, para evitar una desgracia. Y gritaban, d e s e s p e r a d o s : Ya no d i s p a r e n ms! Por Dios, Manuel, acurdate que eres taita de seis guaguas! No se maten con tanta crueldad, se ores! Era de v e r l e s. Y era de vernos. Nos buscbamos, siempre detrs del rbol, para hacernos blanco. Asomaba mi enemigo la punta de la nariz y pun! un tiro. Que, como se comprender fcilmente, llegaba a cien metros de distancia del sujeto.... El, otro tanto: mostraba yo la punta del pie y pun! otro tiro detrs del rbol, pretenda hacer blanco en mi cuerpo. Los padrinos y familiares que ya no podan sostenerse en las ramas de los r b o l e s, gritaban: Ya no ms t iros, por Dios! No sean tan salvajes! No se maten, por caridad! Como las cpsulas se haban agotado y los presentes ya

76

no escuchaban d i s p a r o alguno, creyeron que nos habamos ases i n a d o mutuamente. Bajaron de los r b o l e s . Y cosa graciosa: nos encontraron vi vo s. Y ms graciosa todava: ninguno de los dos queramos salir de nuestros respectivos refugios. Pero ve, Manuel, sal no ms, porque ya no te van a hacer nada! No, hijita, que salga ese primero! Pero vea, don Evaristo, salga no ms que ya no tiene tiros! No gracias r e s p o n d , si quiere que salga que me mande pistola! la

Al fin, tanto porfiaron. Tanto i n s i s t i e r o n, que terminamos por salir. Muy altivos, como verdaderos c a b a l l e r o s . Saludamos. Nos cruzamos una inclinacin de cabeza como en los tiempos del medioevo. Y nos separamos. Despus de cumplir con el deber que impone la dignidad, el honor y la hombra de bien caballerosa y altiva.... Mi desafo a duelo, desde luego, no ser el nico. Porque se anuncian dos ms que constituirn una verdadera demostracin de caballerosidad. Y sobre todo, de magnifica puntera! Pero, mientras p i e n s o en el retorno al hogar, una idea se ha prendido en mi cabeza, como un foco de cien bujas: cuando mi Jesusa aplanche, el da de maana, mis famosos pantalones, qu pensar de mi? Aun cuando creo que la valenta de un hombre, nada tiene que ver con sus pantalones.

77

CACIQUES

DE

ALDEA

Sin embargo de la conquista de la civilizacin. Del triunfo del derecho. Del avance de las doctrinas soci al es. De la reivindicacin a que a s p i r a la mujer para lograr su completo dominio sobre su compaero de fatigas, llamado hombre. Sin embargo de haber llegado a la luna cabalgando un satlite. De las ventajas del libre pensamiento. Sin embargo, digo y lo digo por ltima vez todava tenemos en nuestro hermoso y t r o p i cal pas, en las poblaciones de la Costa y de la Sierra, el cacique de aldea. El que todo lo puede. El que encarna el mandato. Y resulta, en consecuencia, un extracto de dominador. La esencia de un poco de tirana administrada con mano fuerte. A despecho de cuantos pretenden combatirla para que la libertad se expanda como un perfume y sea r e s p i r a b l e la atmsfera para todos los ciudadanos. Como ustedes habrn notado por el claro prembulo que precede, me refiero a los Tenientes Pol t i c os. A esos funcionarios que ejercen las atribuciones de su cargo sobre todo en aquellos lugares distantes de las cabeceras cantonales con abuso de autoridad. Claro que en este pcaro mundo hay de todo. Funcionarios honestos y funcionarios que no lo son. En los pueblos del litoral, el montuvio et fregao con ese

78

mandn que moleta por to. Y en los de la Sierra, el cholo y el i n d i o mismamente refriegados con amo patrn autoridad que j o r o b a mucho y cobra por nacer tan, por matrimoniar tan y por morir tambin>. En los lugares retirados de los centros urbanos, el Teniente Poltico, con gran acierto, ejercita el abuso de su puesto, aprovechando la distancia, la falta de buenas vas de comunicacin, la ignorancia de la poblacin indgena y otros detalles ms, d e c i s i v o s en la vida de los p u e b l o s . Por lo regular, la primera autoridad de esos p o b l a d o s es extraa al sitio en que va a ejercer el mando. Y existen pueblos en los que hay dos b a n d o s : el que est conforme con las actuaciones del Teniente Pol t ic o y el que no lo est. Y es de ver la guerra que se hacen entre si: comisiones que vienen a Quito, Solicitudes en papel se l l a d o con la c l si ca frase de siguen dos mil firmas, que se remiten al Departamento respectivo. Gestiones, p a l a n c a s . Todo, en definitiva, para destronar la autoridad y ascender al primer sitial de la poblacin que encabeza el bando contrario. Nosotros, que somos mas rodados que un neumtico y que conocemos la mayor parte de los pueblos del pas, podemos dar razn de todo aquello que hemos visto con estos anteojos que se han de hacer tierra como sola decir un amigo nuestro, miope de nacimiento. Y que constituye nada ms que un pequeo detalle de todo lo grandioso que se mira y admira por esos mundos. En ciertas poblaciones, de cuyos nombres no es que no podamos recordar, sino que no queremos meternos en los, los manda ms son dueos absolutos de la situacin. Para demostrar hasta dnde llegan sus exigencias y humos de dominio, vamos a relatarles el siguiente hecho que presenciamos por una

79

de esas raras casualidades de la vida. Ante la augusta presencia de la autoridad, estn dos cholitos que han sido trados al Despacho, por el seor Agente. (Antes, Chapita; luego, Carabinero; d e s p u s , seor Polica; por ltimo, seor Agente). Entran bastante turbados. El seor Agente se queda en la puerta, teniendo en sus manos una soga. Al fi nal de la soga, estn atados dos puercos gordos que se encuentran inquietos sin saber la suerte que les aguarda. La autoridad, detrs del escritorio, espera el saludo ritual de los dos ciudadanos. Entren, pues. Por qu tienen miedo? Si no teimos miedo, seor. Es que.... Estaban hablando de usted, mi Teniente expresa el Agente. Ni hemos hablado tambin, seor Teniente se d i s c u l p a el c h o l i t o . Mi Robustiana lo nico que dijo fue que no hay razn para que decomisen los dos puerquitos que hemos c r i a do. . . . Y qu tengo yo que ver con los puercos de tu Robus tiana? Sepan que en este pueblo quiero hacerles gente y ustedes no quieren. Sepan que me estoy sacrificando por ustedes y us tedes se hacen los vivos........... Asimismo es, seor Teniente ratifica el Agente. Pero mis puerquitos no tienen la culpa.... Puercos ca sanos son. Nunca han tenido ni s i q u i e r a un catarro.... He ordenado que traigan los puercos al Despacho para hacerles un examen, porque no puedo tolerar que se venda carne daada. Pero si son puercos bien robustos, seor apela el cholo. Si bust hubiera conocido a su madre tercia la mujer.

Qu dice, cholo atrevido, contra mi Teniente? reclama el seor Agente, s a l i e n d o por los fueros de su Jefe. Digo que la mam de estos puercos era una puerca bien gordota y llena de salud. Bueno sentenci el Jefe, basta de d i s c u l p a s . Meta los puercos a la oficina, seor Pol i c a. Luego de examinar detenidamente a los puercos que entre parntesis son absolutamente sanos el Teniente resuelve que se decomise el puerco, digo el cuerpo del delito, eliminando as un p e l i g ro para el p u e b l o . Pero, para conocer de las actuaciones de ciertas autoridades es menester que contigo, lector amable, miremos por la claraboya de la observacin. Y veamos: El Teniente, vestido de domingo, se encuentra de pie en la puerta de su despacho. El Secretario, vestido de poncho, e s c r i b e sobre una mesa que se sost i e ne por puro milagro. Las fuerzas de Pol i c a un solo seor Agente, estn arrimadas a la pared de la Oficina, con la mirada fija en la pila de piedra que, en la mitad de la plaza, juega al carnaval con un poco de agua turbia. Es domingo por la tarde. Al fondo del paisaje un nevado cualquiera. De aquellos canosos y venerables que saben del correr del tiempo y que tienen el orgullo de s e n t i rs e s l i d a s columnas de los Andes. En las puertas de las cantinas algunos i n d i v i d u o s discuten. Ya entrados en alcohol y con las mejores intenciones de organizar una bronca. En la plaza han quedado algunas vendedoras que formaron parte de la magnfica feria de la maana. Indios con i n d i a s que se abrazan y no llegan al beso pblico como algunos enamorados de la raza blanca. (Ahora, seores, ya los novios y los enamorados de todas las razas

81

no se besan en la boca: se b e s a n en las calles, en las plazas, en los cines, en las Igle si as. Y abrazados, mata de pelo con mata de pelo, se van felices y contentos sin importarles un pito). Y sigamos: la plaza tiene el aspecto de las mesas en las cuales se ha servido un almuerzo suculento y han quedado con restos de muchas cosas. De rato en rato pasa, veloz como un mal pensamiento, un jamelgo cabalgado por un mayordomo borracho, que se sostiene de puro milagro. Parece que ya mismo se cae de bruces. Y nada! sigue el caballo corriendo y el mayordomo baila en la montura una cumbia endemoniada. Qu fri est haciendo, Zapata! Pol i c a que sigue con la mirada fija en poquito s o r d o. Pero aparenta serlo ms le conviene. con el rengo Luis. Efectivamente, por mitad de la plaza avanzaba una comitiva con direccin al despacho de la Autoridad. La novia, con r e b o s o colorado y falda rosa; zapatos de tacn alto y una peineta cuajada de brillantes falsos en la cabeza; una s o n r i s a en su rostro y un sal ero de chola donosa y aguerrida completaban su p e r s o nalidad. El novio con sombrero de lana, alpargatas nuevas y saco de dril, del brazo de su prometida se encaminaba al sacrificio. Los padres de los novios y dos testigos constituan el resto de la comitiva. En cuanto a la bebitiva, deba estar esperando el regreso de los novios, con b a r r i l e s de chicha y aguardiente para celebrar tan feliz acontecimiento. Buenas tardes, mi seor Teniente, salud el padre del novio. Como ests, Rosendo? Qu q u i e r e s ? i n q u i r i el Tedice la autoridad al la pila. Zapata es un de la medida, cuando pasposa

Vi, mi Teniente, i n d i c a el Poli ya viene a casarse la

82

niente. Aqu venimos, seor Teniente, a que haga pes contrair matrimonio a mi hijo con la Julia. Los novios, al ser a l u d i d o s , inclinaron ruborosos la cabeza. Lo sucede con todos los novios. Entren al despacho invit el Teniente Poltico. Entr la comitiva, detrs de la Autoridad y del Poli. Tomaron asiento en una banca desvencijada y sobre dos sillas que, si no tenan cuatro patas cada una, por lo menos contaban con dos, sin la esperanza de llegar a tres. La autoridad ocup la mesa. Frunci el ceo. Adquiri personalidad. El Secretario tambin se revisti de importancia. T o s i dos veces y habl: T r a e n la fe de bautizo? Si, mi seor Secretario. Y el certificado mdico? pregunt el Teniente Poltico. No hemos tenido tiempo para ir. Lejos es pes ir a buscar al doctor. Yo no s, pero es de ley presentar el certificado mdico. Obvio manifiesta el Secretario, para quien no existe otra palabra ms convincente y oportuna. Sin el certificado mdico no los podemos casar coadyuva el Poli. Pero mi seor Teniente indica el novio si de aqu al pueblo en que vive el doctor hay dos das de c a m i no. . . . Es cuestin de Ley. Yo no tengo nada que ver. Obvio. Sin el certificado mdico no hay ceremonia. Pero mi seor Teniente manifiesta el padre de la noque

83

via, mi hija ca, sanita es.... Si nosotros procedemos sin ese r e q u i s i t o , nos multan por infractores de la Ley. Talvez habra una forma de solucionar esto i n s i n a el Teniente Pol t i c o. Obvio. Quiz podra hacerse algo, consultando el Cdigo de Comercio, digo, el Cdigo C i vi l . Le agradeceramos, mi Teniente, que nos ayude dice uno t e st i gos. Vamos a buscar la forma de se rv i r l e s. . . . Luego de consultar el Cdigo y de hojear pginas el Secretario expresa: Aqu hay un articulo para estos casos! Lalo, Rubianes ordena el Teniente. S creo que vamos a poder c a s a r l o s . Siempre vamos a tomar la chicha de la novia manifiesta el Poli, lanzndole una mirada pletrca de p i c a r d a . El artculo dice: en caso de falta del certificado mdico, por muerte del mdico o por ausencia de ste, se ordenar al Secretario practique un examen a los novios, quienes abonarn la suma que estimen conveniente, antes de efectuarlo.... Magnfico, Rubianes, esto es lo que necesitaban los novios para aurita mismo! casarse de los

Dios le pague T a i t i c o agradece el padre del novio ele, con autoridades as que dan facilidades al pueblo, da gusto tratar.... Como se comprender fcilmente, el artculo salvador era una del Secretario que encuentra obvio hasta su invencin

84

manera de obviar. Tienes que echarte en la banca para examinarte el hgado i n s i n a Secre. el

Luego de ciertas protestas, sobre todo de parte de la novia, son examinados del hgado y de otros rganos que estn ms a la mano. Y despus de extendido el Certificado mdico, sin mdico, naturalmente, se procede a formular el acta matrimonial. Cuando la ceremonia ha terminado, el Secretario solicita el pago de los honorarios. Tienen que abonar el pago de amanuenseria. Son va diciendo el secre, tanto de papel sellado, tanto de gastos de escritorio, tanto del certificado mdico, total, son ms o menos unos trescientos sucres. Y esto aclara, sin abonar absolutamente nada al seor Teniente Pol ti co que gana nicamente lo que le paga la Administracin. Y eso, cuando le pagan termina manifestando el Secretario. Y los gastos del testigo? reclama el Poli, pensando que van a tomarle el pelo. Al poli que le den unos veinte huevos sugiere el Secre. No reclama el Poli, prefiero en plata. Qu huevos ni qu Ypes. Los novios, un poco turbados por el afn de casarse y en vista de que nada saben de leyes, pagan y dan todo lo que les pide la autoridad y son explotados por aquella a n s i a de lucro. As, de abuso en abuso, van sembrando en el pueblo la semilla de la mala administracin. Y el poblado nunca avanza. Porque la autoridad se preocupa nicamente de extraer dinero cuantas veces se le presente la oportunidad. Y esto es nada, ya que para defender desinteresadamente* los intereses de los in-

85

dios y cholos pobres, rama explotadora.

existen

los

Tinterillos

Quishcas, otra

El despacho queda despejado. Vuelven a caer los minutos desbaratando el tiempo. Y el Teniente dice: Rubianes, dme un tabaco. Aqu tiene, seor don Manuelito. Una candela, Zapata. A ver, yo mismo se lo enciendo, Jefe. Gracias contesta el Jefe, Recuerde, Rubianes ordena, visite a todos los i n d i o s del poblado y exjales que entreguen seis huevos cada uno.... Y a cmo nos toca, Jefe? pregunta el poli. Sepa usted aclara el Secretario, que estos huevos son para mandar a Quito, pues los pide la Sanidad para examinarlos, porque dicen que las g a l l i n a s de este pueblo tienen aftosa y los huevos estn s a l i e n d o con tres yemas y sin clara.... Bueno, mi Jefe, si es as lo de la clara, pues est muy clarito. Y el poli sale con direccin a la r e q u i s a de huevos para mandar a Quito, porque las gallinas estn con aftosa. S e r n exageraciones? Quin lo sabe.... Al tiempo que el poli se encamina a cumplir la comisin, dos i n d i o s marido y mujer, piedra de moler, llegan al despacho, bastante llorosos. Y agobiados por el peso de alguna pena. Venimos pes patrn, amo autoridad, a pedir la boleta para guagito que acaba de morir. enterrar al

Scate el sombrero, runa atrevido. No sabes que ests hablando autoridad? grita el secretario ante tamaa

con la

86

falta de respeto del i n d i o . (Sern exageraciones, amigos?). Si, amo patrn. Pero sudando mesmo vengo pes y puedo bronconomanea.... coger una

Y qu quieres? pregunta el jefe, atento e insinuante. Viniendo pes, amo patrn, a pedir boleta. Cundo se muri tu guagua? Amo patrn, criatora muri pes el dia j u e v e s . El j u e v e s ? Y ahora es domingo. Por qu no han venido enterrarlo? Lejos queda pes hacienda, patrn. Y qu tengo yo con que quede lejos la hacienda? Rubianes, ley.... ordena el Jefe. revise la antes para

Rubianes hojea la ley. Y como quien dice cualquier cosa, manifiesta que existe un articulo que ordena una fuerte multa a los que den sepultura a los tres d a s de fallecida una persona. Ya saben, 200 sucres de multa por venir a los tres das de muerto el guagua y 100 sucres por gastos de amanuenseria, timbres y etc. Pobres somos, pes amo patrn. Nosotros no tenemos nada que ver. Vayan y vendan un puerco o algo por el estil o. Ustedes comprendan que no tenemos la culpa. Apenas ciento veinte socres no ms teimos patrn.... Si bust acepta, entonces ca, enterraremos al guagua. Y entre s ol i c i t ud e s de rebaja. Lloros de la i nd ia. Insistencias del i n d i o . Bravatas del Jefe. Y obvios del secretario, los pobres i n d i o s , vctimas de la explotacin, tienen que extraer sus ahorros hechos con sudores y con lgrimas para pagar lo que

87

constituye un filn inagotable para las autoridades que no tienen conciencia de su labor ni sentido alguno de lo que es humanidad.... Los i n d i o s se van con su pena y sin su plata. Mientras en el aire del despacho queda flotando una densa nube de i nj usti ci a.... Dme un tabaco, Rubianes. Aqu tiene mi seor don Manuelito.............. Estos i n d i o s piensan que uno tiene que vivir con el poco sueldo gana.... que

Obvio, mi seor don Manuelito! Si no fuera por estas chauchas, estaramos f re ga do s. . . . La iniciacin de una charla amena se vio interrumpida por la entrada de un gamonal. De uno de esos propietarios, faltos de sentido humanitario, que explotan el trabajo y abusan del i n d i o a ms y mejor. De esos gamonales que todo lo remedian con la plata y para quienes la j u s t i c i a tiene andares de tortuga; y, eso, cuando se mueve. Como impulsados por un resorte, Teniente Poltico y Secretario se pusieron de pie. Para presentar su s a l u d o ms servil al gamonal. Don Luchito, buenas tardes. Buenas tardes, mi seor don Luchito. Cmo les va, amigos? pregunta el gamonal. As no ms, don Luchito. Y doa Merceditas? Y los guaguas? Todos bien, gracias. Y por aqu? Muchas multas? Muy pocas. Pero, asintese, por favor, i n s i n u el Secretario, zalamero y aduln. Don Luchito toma asiento. Y a s p i r a el ambiente de adulacin

88

que le ofrecen Secretario.

mi

seor

don

Manuelito,

Teniente

Poltico

su

En qu podemos se rvi rl e, seor don Luchito? Pues sabe que he venido para hacerle un reclamo. Quiero que haga j u s t i c i a , pero ya! se me la

Obvio, mi seor don Luchito. Usted tiene la palabra y nosotros j u s t i c i a . De qu se trata?

Pues se trata, amigos, de un i n d i o y una i n d i a sumamente bandidos que tengo en la hacienda y que vienen cometiendo una serie de r o b o s. Ayer no ms me robaron una vaca. Una vaca? Qu barbaridad. Aurita mismo les pongo p r e s o s bandidos. a esos

Precisamente vienen en este momento i n d i c a el seor don Luchito. Hgales entrar, Rubianes, para que respondan a las acusaciones caballero. de este

Temerosos entran los i n d i o s . Con su vestimenta humilde. La i n d i a trae una gallina suspendida por las patas. Y el i n d i o sostiene con un guato una botella de puro, taponada con una tusa. En sus rostros que conservan el sudor de una larga caminata, la angustia perfila sus g a r r a s . Es que presienten lo que puede esperarles. Bendito alabado, patrn s a l u d a n humildemente. Entren para dentro ordena Rubianes que suele decir: entren para dentro, salgan para afuera, suban para a r r i b a , bajen para abajo, apedreando la gramtica, como si fuera un estudiante universitario. Vos dizque has robado una vaca en Las Mercedes? inquiri el Teniente Pol t i c o, dirigindose al i n d i o .

89

Con licencia, amo patrn, voy pes a decir que.... Vos no tienes nada que decir, dnde est la vaca que robaste? Falso patrn. Qu vaca he robado, pes? No te hagas el inocente, i n d i o animal reconviene don Luchito, la vaca que te entregu para ir a medias, ha desaparecido de la hacienda. Tienes que devolver la vaca o te pongo preso tres meses sentencia jefe. Mi marido ca, no es pes ladrn t e r c i a la i n d i a , defendiendo a su e s p o s o que, en cada borrachera, le obsequia con una linda pisa. Vaca que amo patrn entreg para ir al partir, yo que s pes....in potrero estaba. No te hagas el macho, i n d i o bruto clama el Secretario. Devuelves la vaca o al calabozo. Al calabozo? Por qu, pe s. Ni robado tan, ni soy ladrn tan.... Amo patrn Lucho el otro da mesmamente dijo que hi robado caballo t o r d i l l o y caballo mand a Quito el sinvergenza del mayordomo.... Pero esta vaca estaba a tu cuidado y tienes que pagar sin remedio Amo patrn Teniente, patrn Lucho, entreg pes la vaca, pero en pago de j o r n a l e s que me de b a .. .. Y slo entreg la vaca ordeo.... Entreguen la vaca ahora mismo, o se quedan p r e s o s . Obvio, don Manuelito di c e el Secretario. El Cdigo de Polica en el artculo 57, trata sobre este punto. Pero qu para ir al partir en el

90

lstima lamenta el Secre la pgina que contena este articu lo se han comido los ratones.... No importa Rubianes, aplquele el artculo que siga.... Y en atencin al valimento del gamonal, la primera autoridad de este pueblo apartado y de muy malas, ejerce su cargo abusando del mando. Obliga al i nd i o quien no ha robado ninguna vaca, al pago del valor de la misma, mediante un acta por la que se compromete a trabajar, sin pago alguno de j o r n a l e s , por el trmino de un ao. Los i n d i o s salen gimoteando. Qu importa, si pertenecen a la raza de los d e s v a l i d o s a quienes se pretende encuadrar dentro de la civilizacin? Pero sin hacer nada en su favor. Nada que sea claro y efectivo. Total que el i n d i o .... es y sigue siendo el i n d i o .... Destinado a sufrir por toda la vida, el ltigo cruel de la ignominia.... Como para terciar el asunto, el gamonal pregunta: Qu tal esta el caballo que le obsequi, mi Teniente? Magnfico, mi seor don Luchito. En l hago siempre los recorridos. Y qu espuela y qu trote tan bueno y suave, mi seor don Luchito. Y cmo va a arreglarme la cuestin del agua? Porque no quedarse sin agua los potreros.... Obvio, don Luchito. No se preocupe usted responde el jefe. Primero son sus haciendas y despus el pueblo. No faltaba ms.... No haga caso. Yo tengo muy buenas palancas en Quito y siga no ms desviando el agua de la acequia....Tranquilo. Gracias, Teniente. !Ah, se me olvidaba decirle que puede pueden

91

mandar al poli c a sali muy buena....

por unos costales

de papas

que le guard. Me

Papa chola y bien lavada? interviene el Secretario, guiando un ojo con p i c a r d a . No se moleste don Luchito. A qu hora mando al poli? Yo ir personalmente d i c e el S e c r e t a r i o , as le traigo las papas a mi Jefe, y me quedo con la chola.... Obvio, no? Luego de saludos c o r d i a l e s embadurnados de adulo, el gamonal se d e s p i d e . Y se va muy satisfecho. Quedndose el Teniente Poltico y su Secretario. Dme un tabaco, Rubianes. Los que usted quiera, don Manuelito. Creo que va a componerse nuestra suerte con lo del agua.... As lo e s pe ro. Es ya el final de la tarde. Principian a apagarse las luces del sol. Declina el da. El paisaje se obscurece con las primeras sombras. Quizs quiera la suerte que los pueblos apartados en los cuales se explota a los pobres, tenga su atardecer en los inhumanos procedimientos que se practican. Y que amanezca para ellos, con un amanecer cuajado de honradez. De buena a d m i n i s tracin. De progres y mejoramiento. Desterrando el abuso y considerando al i n d i o y al cholo, seres humanos y no esclavos por raza y t r a d i c i n .... Obvio! como d i r i a el Secretario Rubianes.

92

GOZANDO DEL DOMINGO

Para evitar la furia casi salvaje del carnaval, los ciudadanos de esta antes tranquila y pacfica ciudad de Quito, se desplazan hacia las playas, balnearios o cualquier ojo* de agua termal de la Costa o de la Sierra, en busca de descanso, cambio de ambiente o de atuendo, para disfrutar de cuatro o cinco das de dulce sufrimiento y gratas incomodidades. Tambin en Semana Santa, dejando de lado la liturgia del Jueves y Viernes Santo, la vi si t a a los Monumentos y olvidando la suculenta y tradicional fanesca, la mayora de las gentes prefieren salir de la c a pi t a l. Adems, cuando el calendario seala un puente largo entre semana, se viaja a cualquier parte aprovechando todos los caminos y las facilidades de transporte. Unos van en carro, otros en autobuses, en ferrocarril, en avin, en motos, etc. Y otros van a crdito. Y es as como se viaja para sentir en carne propia aquello de hacer turismo. Y salen a lucir las ms variadas indument a ri a s, a las que nos vamos acostumbrando: j e a n s unisexo, pantalones femeninos ms estrechos que la quincena de un empleado pblico y pantalones masculinos de variados estilos, empacan

93

todas las anatomas. Y se ven bustos femeninos crecidos como c a p i t a l i s t a s y otros s u b d e s a r r o l l a d o s , pero todos cumplen con su misin de poner una nota sulfurosa en ese ambiente. Que se disfruta con alegra y optimismo. Y es parte de la vida que ayuda a olvidar los s i n s a b o r e s de ta lucha d ia ri a. No importa que se gaste todo lo que se ha ahorrado para el viaje. Pero se retorna con la satisfaccin de haber gozado del mar, de la piscina, del paisaje y hasta de los abusos que se cometen con el turista que, donde llegue, es el blanco de todas las punteras. El turismo, en fin, hasta hace muy poco era un deporte. Ahora se ha convertido en una necesidad. Como el automvil y como el amor. Pero es recomendable primero conocer la Patria. Ambular por nuestras tierras descubriendo paisajes, conociendo gentes, amando la naturaleza y gozando de mares, ros, que estn cerca de n o s o t r o s . Y entonces nos daremos cuenta de que nuestro pas si es un pa s de turismo, porque tiene todos los elementos para ello. Consecuentes con estos p r i n c i p i o s , Jesusa y este servidor, resolvieron viajar a Sangolqu un da domingo, ya que nuestras fuerzas econmicas no nos permitan ir a S a l i n a s , Playas, Punta Carnero, Esmeraldas, Baos, el Oriente, Otavalo, etc., donde s hay que conocer. Pero como disponemos de un vehculo de la dcada de los 60, que no es propiamente nuestro, sino encargado por un gringo que perteneca a los Cuerpos de Paz y que retorn a su pas, hace ya mucho tiempo, dejndonos el carro y una casa. Que no slo la cuidamos sino que la disfrutamos como nuestra. El tal carrito, que cuando sube una cuesta tose ms que un asmtico y suena por todas partes menos por el pito, nos sirve para realizar excursiones cercanas a Quito, manejado, claro est, por este amigo de u s t e d e s , que le conoce las maas ms que a la mismsima J e s u s a . Pero que, cuando se trata de ajustarle tuercas al carro y no a J e s u s a , no sabe

94

ni como se maneja una llave. Jos Stalin y Marlene nuestros idolatrados guaguas que ya estn al borde del b a c h i l l e r a t o , no son partidarios de viajar en el carro. Ellos quieren como cualquier joven que se estime, viajar en automvil Formula UNO y llegar a Hoteles de 5 Estrellas para pasar chvere. Nosotros los vejetes, nos contentamos con un buen par de huevos fritos aun cuando no tengan estrellas por ningn lado. Hoy es, pues, domingo. Cantan las campanas de las iglesias sus cnticos dominicales llamando a los fieles a la santa misa. De acuerdo con la vieja y clsica costumbre quitea, la mujer debe servirnos el desayuno en la cama. Caf en leche sin natas, con tamales de la Llura de la esquina, empanadas de morocho y una palanqueta untada sabiamente con mantequilla. Este es el desayuno dominguero. Pero si el marido ha amanecido chuchaqui. debe servrsele, tambin, una gran racin de cosas finas de la plaza y una cerveza helada. Todo, claro est, bajo la mirada irritante de la patrona que se muere de iras al contemplar al Pacha acostadote, mandando y comiendo como un d e s e s p e r a d o . Pero como ahora estamos de viaje, a las 6 de la maana me dan un caf t ib io lleno de natas, con un pedacito de pan a lo perro, y gritan cada cinco minutos: Aprate Evaristo que ya son las seis! Estos hombres son una desgracia. (Y el eco le contesta, pero i n d i s p e n s a b l e s a pesar de la pr ob et a !). Apura, ve, que tienes que poner gasolina al Mercedes. (Le llama Mercedes a ese dinosaurio que no se calienta ni nombrndole a la mam). Bueno mija contesto mansamente, mientras siento que me entran por las venas rachas revolucionarias.

95

Ya est lista Jesusa: un sombrero de paja aln cubre su cabeza, una bufanda de crochet enrolla su cuello; unos pantalones amplios cien sus caderas; unos zapatos tenis cubren sus pies y un saco de cuero envuelve su busto que es ms amplio que el de un Gerente de banco recin nombrado. Bueno, ya estamos dentro del c a rr e t e " . Jesusa imparte sus ltimas instrucciones al estilo militar, tan en boga en estos tiempos: Casimira, cuidars bien la casa, no abras a. nadie, ya s a b e s que puerta abierta, ladrn adentro, cuidado, Casimira, nadie tiene que venir, atrncate la puerta como todas las noches, a cualquiera que golpee, abres la ventana y le dices que no te han dejado las llaves; te recomiendo bonifica. Ah te dejo las cosas para tu almuerzo. Vaya tranquila, nia, ya sabe que yo no abro a naides contesta Casimira, nuestra vieja criada que nos acompaa desde hace ms de diez aos. Pongo en marcha el motor. Y d e s p a c i o voy retrocediendo. De pronto, un grito de Jesusa me hace frenar. Cuidado, Evaristo, que te vas contra la puerta del garaje! Este bruto no se da cuenta de nada. Me vas a matar de un susto, Evaristo. No ves que la Casimira an no abre la puerta? T r a n q u i l a , Jesusa, que yo s cmo hago las cosas. (Aqu, entre nos, les cuento que a m me pareci que la puerta ya estaba abierta). A ustedes les ha pasado algo i g u a l ? No, claro que no, porque ustedes no son de la familia BRUTONI como yo. Los domingos hay menos trfico en todas las ciudades del mundo. La maana est alegre, un cielo azul est arriba, muy arriba y el sol tibio, como novia sin cario, parece que estuviera desperezndose. Enfilamos al Sur para coger la va Oriental y llegar a la

96

maravillosa autopista que nos llevar hacia el Valle de los Chillos. Rodamos y rodamos normalmente. Pero mi consorte, que es ms nerviosa que alambre de luz con corriente, me aconseja a cada minuto: Vers el semforo, Evaristo, porque eres medio miope. Cuidado, hay un p ol i c a de trfico, cuidado con ese perro, cuidado con ese i nd io que atraviesa la calle, vers esas g a l l i n i t a s que no tienen la culpa de que vos manejes. Ms d e s p a c i o , Evaristo, por Dios, que ests corriendo ms que una li eb re. (Y vamos a treinta kilmetros). Por esta curva tienes que seguir. Por esa calle coge a la izquierda. Cuidado con ese camin que viene a toda mquina. Tendrs cuidado con esa moto. Fjate en ese longuito que est haciendo pipi en media calle. Cuidado Evaristo. Ahora ya estamos en la calle precisa y luego de dar vueltas y revueltas porque la va est en arreglos u r b a n s t i c o s , entramos definitivamente en la autopista. Y se nos presenta el paisaje: el Sincholagua semi envuelto en los algodones de las nubes; all, a lo lejos se ve el Cotopaxi completamente blanco, parece vestido de Primera Comunin, volcn perfecto conformado por las mismsimas manos de Dios. Y las tierras prdigas del Valle de los C h i l l o s, con parcelas que se suceden a todo lo largo y ancho de los cerros. Es una geometra multicolor donde el maz, la cebada, el trigo y muchsimos frutos que necesita el hombre, ofrece esta naturaleza magnnima para satisfacer nuestras necesidades y llenar los b o l s i l l o s de los intermediarios. Evaristo, ve esa col gigante, all a la izquierda. Que col ms jams he visto una igual! inmensa,

Me di cuenta de la col a la que se refera Jesusa y son-

97

dente le aclar: Esa no es col, Jesusa; es una estacin repetidora para los Satlites que dan vuelta a la tierra. Por medio de esa col que t dices puedes ver en la televisin todo lo que transmiten desde otros p a se s. Qu rica col! dije, mientras me carcajeaba con toda el alma. Disculpars no ms, s u p e r s a b i o . Cualquier mortal puede equivocarse aclar Jesusa clavndome, como un par de band e r i l l a s , las dos linternas de sus ojos v i v s i m o s . Y fuimos avanzando hasta llegar al Balneario de El Tingo de aguas sulfurosas y t i bi a s, lugar obligado de turismo. No haba mucha concurrencia. Baistas de toda condicin social con sus propias caractersticas. Desde la democracia hasta la longocracia. Los desvestideros en mal e s t a d o . Ni una aldaba, ni una chapa, puertas t o r c i d a s . Algo que no va bien para atraer t u r i s tas. Jesusa se de sv is ti en cinco minutos. Ella no sabe nadar y se ubic en un extremo de la pi sc in a. Yo me lanc al agua y al zambullirme top con dos troncos que me parecieron de madera, pero que realmente haban si do las extremidades inferiores pero muy superiores, de una bella seora. Equivocaciones t u r s t i c a s que suelen suceder. De pronto, una voz grit: Se ahoga mi hermanita y no sabe nadar! Auxilio!, Socorro! Yo, que soy tan comedido, me di cuenta del asunto. Era verdad: una chica, en media piscina, haca desesperados esfuerzos por mantenerse a flote y se hunda y sala de las profund i d a d e s . Sin pensarlo dos veces me acerqu nadando hasta donde estaba la chica, la cog de los brazos para que no me ahogara y logr acercarla hasta el borde. Me ayudaron a ponerla fuera desmayada, plida y sin sentido. de la piscina. Estaba

98

Me agach sobre ella y p r i n c i p i a moverle los brazos como quien hace gimnasia. Tena los ojos cerrados y echaba agua por la boca. Me agach ms y resolv darle r e s p i r a c i n boca a boca. As lo hice. Parece que dio resultado, pero segu dndole mas oxigeno, hasta que sent que me golpeaban en la e s p a l d a y me decan: Te dormiste. Evaristo! Basta de tanto aire, que ya est bien, infeliz. Eres un aprovechadote! comedido

Era Jesusa, furiosa como una leona. Me puse de pies. La chica que ahora pude s a b e r l o , era muy bonita, reaccion y me agradeci. Recib muchas s o n r i s a s agradecidas de las gentes que me haban rodeado y qued como un hroe. Pero se acab el pa se o. Nos vestimos. No hablamos ni una sola palabra. Fuimos donde venden puerco hornado. Sabroso, pero muy caro. Es que nos vieron con caras de t u r i s t a s . Parece que mi accin humanitaria no le gust a Jesusa y resolvi regresar a Quito inmediatamente. Como se dice, Jesusa me cort el telfono, la luz y el agua Me dej sin comunicaciones. Sus miradas eran de pura dinamita. Yo guard silencio. Pero, para despreocuparme y no montar en la mua de la clera, me puse a recordar las cosas de mi tierra. En una leyenda quitea que conoce todo el mundo y que hoy cobra singular vigencia: se dice que un fraile franciscano sola escaparse del convento todas las noches y sala por una ventana del coro que quedaba frente a un Cristo grande y magnfico t a l l a d o en madera. Una noche, cuando el fraile ya sala, Cristo le dijo: Hasta cundo padre Almeida?, a lo que ste le respondi: HASTA LA VUELTA, Se or!.. ..

99

EL

VELORIO

La vida est compuesta de compromisos. Gratos o dolorosos, pero compromisos al fin, que nos ponen en la cumbre de la felicidad o nos sumergen en las aguas turbias de la amargura. F e l i c i d a d o amargura son dos rutas que nos ofrece el mundo. Por ellas ambulamos. Por ellas vamos dejando nuestros recuerdos con j i r o n e s de nuestro propio corazn. Podra hacerse un catlogo de los compromisos que a diario surgen en nuestra existencia. Ya es el compadrazgo que nos impone un hijo espiritual como un apndice de los otros hijos que, para nuestro futuro consuelo, halamos detrs de nosotros como vagones del tren de la familia. Ya es el casamiento al que tenemos que concurrir, para admirar la belleza de la novia, constatar la nerviosidad del novio y la satisfaccin de los padres de ambos, que han visto realizados sus mejores s u e o s . (La madre de l, piensa: Ojal que mi hijo, que es perfecto, sea feliz con esa cuica. La madre de ella, tambin piensa: Quiera Dios que mi linda hija se comprenda con ese carebobo). Ya es el cumpleaos o santo de un ntimo amigo (al que siempre se le debe alguna plata), que para evitar gastos en la ciudad, se va al campo en donde gasta mucho ms. Ya es el fallecimiento de algn pariente cercano (sin derecho a herencia), que

100

nos obliga a ponernos de luto y a estar presentes en la triste ceremonia de la velacin y del t r a s l a d o . Ya son las deudas, en fin, que se yerguen ante nosotros como leones enfurecidos, para clavarnos sus garras sin piedad. Y as, de compromiso en compromiso, vamos viviendo mal, pero bebimos.... digo, vivimos. Un compromiso, pues, obligme la otra noche a salir de casa, con la consiguiente protesta de mi Jesusa que est convencida de la liberacin femenina y que cree que, por el hecho de salir a tales horas, voy a incumplir el contrato matrimonial. Tuve que explicarle, para su tranquilidad, que haba muerto la mujer del peluquero que me corta el pelo y que tena que ir personalmente a presentarle mi ms sentido psame. Mi parte contraria, como dicen los abogados creyme a medias. Dudaba un poco de la verdad porque el otro da, para ir de farra con unos amigotes, le dije que haba fallecido el sastre que durante muchos aos tuvo el honor de fiarme la ropa. Pero, ante la seriedad y tristeza con que embadurn mi rostro, se trag la pldora, pero no la que sabemos, Y me lanz: Vendrs pronto Eva, porque la duea de casa est cerrando a las nueve la puerta de calle. Por qu? Porque a esa hora pone la trampa de la luz y no abre la t ir os. Ofrec a mi mujer regresar temprano y sal de casa. Sin ningn contratiempo llegu a la modesta tienda en donde habita mi amigo el peluquero. Ese artista que vive de la cabeza. De la cabeza del prjimo, se entiende. En la puerta de esa tienda una cortina negra abra sus alas a la muerte. Entr y abrac enternecido al viudo que me mir con ojos cargados de dolor y de amargura. Ojos que haban l l o r a d o lgrimas del copuerta ni a

101

razn, por el fallecimiento de su mujer que, como un grato y eterno recuerdo, le hubo dejado la herencia de cinco hi j os. Herencia que, aun en contra de su voluntad, tena que conservarla a travs de su vida. Lo que no sucede con las otras herencias. Verdad? Salud a los concurrentes: una seora ya entrada en aos que deba ser la suegra de mi amigo envuelta en un paoln magdalena, cuyos flecos negros le caan hasta el suelo. Dos seoritas l l o r o s a s , en cuyas caras p l i d a s la mala noche haba puesto sombras inquietantes. Dos o tres compaeros de trabajo. Y los cinco guaguas del viudo, vestidos de negro. Tres de ellos, pequeitos, no saban de la catstrofe que les haba ocurrido Como es costumbre en tales casos, tom asiento en una silla. En mitad de la pieza el atad pobre, entre cuatro c irios, se extenda trgico como sugiriendo t e rr i b l e s pensamientos sobre la muerte. Todos los concurrentes deban pensar y meditar ntimamente sobre el problema de la otra vida, porque sus caras iban revelando el dolor, la tristeza, el desengao. Yo tambin, como ellos, me puse a pensar en la belleza de la vida y en el tormento de la desaparicin eterna. Y es as como record que ayer, la duea de casa nos s u b i el arriendo del departamento 2 dormitorios, sala, cocina, agua cuando le da la gana y luz cuando hay; fui recordando las amarguras de mi existencia. Pens en que no merece la pena vivir en una lucha continua para morirse despus de un clico ahora se dice oclusin i n t e s t i n a l del susto de la cuenta del mdico y del valor altsimo de las drogas o triturado por un carro veloz piloteado por un guambra rico o por un viejo miope. Tantos pensamientos dolorosos haban zumbado en mi cabeza, llegu a meditar en la pol t i c a y en la Patria que hasta

102

y en el angustioso estado actual del i n d i o, en los problemas del obrero, en el va crucis del empleado pblico, y cuyas s o l u c i o nes estn tan alejadas como la luna, sin que nos llegue un astronauta que nos saque de esta angustia y p r i n c i p i e el d e s p e gue definitivo hacia lo normal. En fin, un si le nc io t e r r i b l e nos cobija a t o do s. Un silencio preado de nostalgia y de aburrimiento del vivir. Un sil enci o que sugera desengaos al ver cmo se acaba la vida y desaparecen los seres queridos dejndonos el recuerdo de sus bondades; una herencia de hijos y un mundo de das por sufrir todava. Creo que hacen muy bien los que se mueren, porque se l i b r a n de esta cadena que se llama existencia y que nos ata a todo lo malo que tiene el mundo. Incluso a los viajes d i a r i o s en los autobuses urbanos que constituyen una amenaza p b l i c a . Un s u s p i r o lanzado por el viudo puso fin a mis meditaciones. Levant la cabeza y pude contemplarle t ri st e y abatido. Cre del caso entablar con l una breve conversacin. Y le dije: Cunto lo siento, estimado amigo. Muchas gracias, don Evaristo, me r e s p o n d i . Y de qu muri la seora Matilde? Dicen los mdicos que de Menopausia. Y qu es eso? pregunt una seora que estaba a mi lado. Una afeccin que todo lo complica e x p l i c el v i u d o El corazn, los pulmones, las arterias y muchas otras c osa s ms del organismo. Le juro que siento con toda el alma esta d e s g r a c i a , afirm. Y tan buena que era i n d i c la misma seora.

103

Era una santa y abnegada mujer e x p r e s la suegra de mi amigo. Nunca he de olvidarla manifest el viudo, s u s p i r a n d o sobre todo las noches, porque mi difunta tena ms calorcito que una cobija de Guano. Le mata, seor sentenci uno de los presentes, la demasiada ciencia del mdico y la caresta de las drogas. Cmo es eso? pregunt intrigado. Ver e x p l i c el viudo: estaba mi mujer malsima con la menopausia y el inteligente del mdico confundi la enfermedad con fiebre tifoidea. Cuando la comadre Justina me hizo caer en la cuenta y me trajo un doctorcito buenazo, ste le recet unas inyecciones. Busqu en todas las b o t i c a s. Encontr en una a precios i m p o s i b l e s y como no tena la plata y me demor en conseguirla, mi mujer se agrav y falleci. Entonces aadi alguien le matan las b ot ic as. Eso! sentenciamos todos, a una sola voz. La conversacin se interrumpi porque el viudo, recordando seguramente algo bueno de su mujer desaparecida, se puso a sollozar con verdadero ahnco. Los presentes pusimos en nuestras caras el mximo de dolor. Y el silencio, otra vez, se hizo ms grave y ms conmovedor. Y ahora deca el viudo q u i e n me dar el arrocito de cebada? Quin me coser los calcetines y me pegar, aunque sea al revs, los botones del chaleco? Ella era tan hbil, tan buena, que mi vida, sin mi Matilde, va a ser un vaco eterno.... Y los guaguas que de j a . . . . Qu edad tiene el ultimito? pregunt.

104

Cuatro mesesme r e s p o n d i . Sequa sollozando el viudo. De sus ojos se escapaban gruesas lgrimas que rodaban al suelo como cataratas de d o l o r e s i n t e n s o s . Su suegra tambin lloraba, tapndose los ojos con el paoln y dando a su pecho movimientos rtmicos que se extendan por todo el cuerpo. Las seoritas se asociaron al llanto. Los hombres, para no quedarse atrs, iniciamos gestos de abatimiento y procuramos exprimir el limn de nuestra s e n s i b i l i d a d . Yo no poda llorar. Senta pena, pero no acudan la s lgrimas a mis ojos. Yo creo que las lgrimas que no brotan en las p u p i l a s de los hombres, se transforman en canas que blanquean la cabeza. Cada lgrima que no brota por los ojos, es una cana que se aumenta a las muchas que nos ha ofrecido la vida.... (Me notan ustedes filosfico? Y en mi casa todos los das me llaman burro). Por ah, uno de los presentes conversaba en voz baja con una seorita. Y con gran d i s i m u l o iniciaban s o n r i s a s que moran en flor. Es lo que pasa en estos casos. Adems, por la nervios i d a d, se siente enormes deseos de rer. Y recuerda uno muchas cosas chuscas y cachos de todos los colores que provocan francas y apagadas carcajadas. Los cirios seguan cumpliendo su destino de alumbrar a la muerte. Se iban agotando y s us Mamitas doradas, inquietas se movan de un lado para otro. Acompaar maana al traslado, don Evaristo me p i d i el viudo. Es mi obligacin asegur, brindndole una s o n r i s a de profunda amistad.

105

Al instante, la suegra de mi amigo penetr en la salita mortuoria portando un gran charol con tazas de humeante canelazo. Para este fro tremendo di j o y) ofreci el famoso canelazo a toda la concurrencia. Tan pronto como vimos la provocativa bebida, todos principiamos a t e m bl a r. .. . del fro. Despus, nos ofrecieron licor, otro canelazo, cigarrillos y ms licor. Es decir, principiamos a pasar bien y a combatir el fro. Se nos desat la lengua. Tomamos algunas copas en honor de la desaparecida, recordando sus ms ntimas acciones y hechos. Todos sabemos que cuando se muere alguna persona, amiga o no, siempre recordamos sus bondades. No hay muerto malo. Todos a q u e l l o s que se van para siempre son modelo de virtudes, de amistad, de admiracin. La tristeza fue desapareciendo de nuestros rostros y el licor p r i n c i p i a s u b r s e n o s a la cabeza como un mico enloquecido.... Hablamos ya un poco ms fuerte, sin cuidarnos del momento. Yo no s qu es lo que pasa, pero los dolores y las alegras van siempre ligados al licor. Con l se olvidan, siquiera por el momento, las graves preocupaciones de la vida. Con l se festejan los acontecimientos ms salientes de la existencia: nacer y morir. De qu edad muri doa Matilde? pregunt ya un poco chispo. Y a usted qu le importa? me contest un vecino, mientras me clavaba sus ojos como b a n d e r i l l a s de fuego. Gracias, estimado Don Evaristo me manifest el v i u d o Usted que es amigo de verdad. Le juro afirm, que yo estar a su lado, hasta las tres.... s

106

Gracias, dijo y me abraz. Hasta las tres bot e l l a s! aclar, correspondiendo su abrazo. Con las copas me senta heroico. Todos estbamos ya alegres. Los cachos iban y venan produciendo r i s a s i n e v i t a b l e s . El velorio, poco a poco, se fue convirtiendo en farra. Esta es una costumbre cruel arraigada en todas las clases soci al es y en todos los lugares de la t i e rra. La una de la maana era cuando sal de cumplir con un deber de amigo. Pero sal bastante chispo y con muchas d e s i l u s i o n e s en el alma. Apenas salido de la casa, baj de la acera para atravesar la calle y en ese mismo instante un carro pas a toda velocidad y casi, casi termina con mi vida. A pesar del susto record un verso que hace muy poco sali de la computadora de mi cerebro: Si me matan que me maten; de algo tengo que morir, que la vida no se compra aunque nos cuesta el vivir....

107

OPERACIN

CDULA

Uno cree que porque se vive en la era de los viajes espaciales; del robot ltimo modelo, que no acepta propinas como cualquier ser humano del mismo oficio, del rayo lser que traspasa hasta los malos pensamientos; de los OVNI que nos visitan continuamente para averiguar, quizs, por el precio de los artculos de primera necesidad que suben y suben tanto como ellos; de las computadoras que van a acabar con la inteligencia de los hombres, sus mismos creadores; de la tanga que se deja acariciar por las olas del mar y que soporta, con gracia coqueta, las miradas antropfagas de quienes gustan de la belleza con o sin tanga; en esta poca de los hijos de probeta que jams podrn decir MAMA a boca llena; y, de otros muchos inventos debidos a la tecnologa actual que transforma en realidad todo lo que suea, dizque para vivir mejor (mejor no hablemos); uno cree, lo repito, que las o b l i g a c i o n e s oficiales o privadas que todo ciudadano debe cumplir en este planeta, se realizan en poqusimos minutos. No hay tal, seores. Todo cuesta mucho trabajo, mucha plata. Y muchsimo tiempo. Al pie del bus, en el Banco, en el pago de servicios p b l i c o s , en los Hospitales, en las parroquias por aquello del bautizo, el matrimonio y la muerte. Amn. Para todo corre el reloj como

108

un galgo tras su presa. Se acaba con la paciencia, con el dinero y hasta con las esperanzas.

con los zapatos,

Pero hay que obtener papeles, credenciales, recibos y comprobantes, etc. Es decir, el maldito papeleo que termina con la c o r d i a l i d a d y la s o n r i s a ciudadanas y al usuario no le queda ms remedio que lanzar indirectas y hasta malas palabras, como para defenderse del ataque de todas las ventanillas del pas y sus respectivos empleados. Por una de esa jugadas del destino, ca en la trampa de la operacin papeleo. Fue un j u e v e s . Lugar: un autobs urbano que corra, como liebre perseguida, por la Avenida 10 de Agosto. Hora; 12 m., cuando el ciudadano, con la bayoneta calada de la desesperacin, se lanza a la puerta del bus como si estuviese luchando para alcanzar cualquier colina en Vietnam. E integra el racimo humano que va colgado de puertas y ventanas del vehculo, mientras dentro del aparato suena la msica a todo timbal y se empujan y atropellan y hasta se sientan encima de cualquier inocente seorita. Ah, en ese tumulto, me robaron la cdula. Por ello estoy ahora del brazo de Jesusa, dirigindonos a la Oficina de Registro Civil para solicitar un d u p l i c a d o . No de mi mujer, sino del indicado documento. Si me ayudas a sacar la cdula le digo, te doy una buena piza. P i s a s a mi? Pobre viejo, a mi no me ha pegado nunca ni mi taita, peor vos! contesta, mientras me clava el pual de una mirada. T no me comprendes, Jesusa. Te digo una piza con z, o sea un plato de piza en un restaurante. Ahora s? ! Ah, exclama Jesusa comprendiendo mi noble ofreci-

109

miento. As te ayudo en todo lo que q u i e r a s . Si no tienes pa ta yo te presto afirma zalamera. No te preocupes p e n i c i l i n a de mi alma le digo, mientras enfilamos hacia la calle Meja, a las oficinas del Registro Civil. En la puerta del edificio se ve ya muchsima gente aglutinada. Los autos pasan veloces afeitando a los transentes que estn en la calzada. La maana est alegre y un aire de juventud refresca el e s p ri t u. Quito es una ciudad para vivir.... para vivir quejndose de la falta de agua potable: de la deficiencia de energa elctrica; del i n s o l u b l e problema del trnsito; de los vendedores ambulantes que se han apoderado de calles y andenes; y de otros martirios que tiene que soportar la ciudadana con mucha, pero con mucha paciencia. Llegamos a la puerta y nos abrimos paso hasta llegar al tercer piso, luego de pasar por muchos almacenes de los p i s o s primero y segundo. Jesusa cree que los almacenes son del Gobierno. Le aclaro que el edificio es arrendado y que es inconsulto e inadecuado para el objeto. Muchsima gente sube y baja como el dlar. Unos tristes y decepcionados porque los han demorado la entrega de su Cdula. Otros contentos conversan mientras caminan, llevando en sus manos el ansiado documento. Ya estamos en las Oficinas. Hay un gento tremendo frente a las ventanillas numeradas del 1 al 6. Jesusa me empuja detrs de una seora gorda, advirtindome: Mtete aqu, ve. Pero no pondrs cara de bobo porque te friegas. Yo empujo ms de la cuenta y la seora vuelve su cabeza, me ve con ojos i n q u i s i t i v o s y dice: No empuje tanto, seor, que me va a reventar. Parece

1.10

que usted vino al mundo cuando llamaron Tranquilo, seor, que para todos habr.

los

desesperados.

Pienso que, con la gordura de la seora, habr para t o d o s . En la ventanilla No. 1 pregunto a la seorita empleada: solicitar

Dgame, preciosa, podra informarme qu debo hacer para una nueva Cdula?

Vea me dice, tome este papel y vaya a la ventanilla No. 6, ah le indicarn lo que debe hacer. A puro codazo y dando empujones por todos los lados arranco hacia la ventanilla No. 6. Pero hay todo un muro humano que me impide acercarme. Gentes de toda clase y condicin. Empujndose mutuamente y tratando de desplazar a la persona que est delante. Yo trato de hacer lo mismo. Pero no avanzo ni un milmetro. De pronto siento un remezn: es Jesusa que me da un caderazo imponente. Despacio, seores, no se atropellen! grita un seor de bigote. Por favor, no empujen. No sean malitos, que me estn ahogando clama un joven flaco con ojos de pescado en el segundo hervor. Al fin, luego de un poco de karate disimulado, puedo llegar hasta ventanilla No. 6. la

Tenga la bondad de indicarme qu hago para solicitar una nueva Cdula pregunto entre s u s p i r o s , porque me aprietan por todos los lados. Una seorita simptica, muy atenta, me dice: Le dieron un papel? A ver, permtame. No cambia nada? Es igual a la anterior?

111

Le digo que si y ella responde, despus de llenar un pequeo formulario. Con este papel vaya a la ventanilla No. 5, paga diez sucres dicen lo que tiene que hacer. y ah le

Siento los oleajes humanos que pretenden ahogarme en este mar de confusiones. La gente aprieta ms que la pobreza. Y los comentarios chuscos vuelan por el aire que ya va teniendo cierto tufo s o s p e c h o s o . Vea, seorita dice un i n d i v i d u o la veo a Ud. ms intil semforo daado. La aludida le ve asombrada y le responde: Yo de semforos no s nada, seor, porque no tengo automvil. De pronto, alguien grita: a la cola, a la cola! Y una voz le contesta: ahora no hacen cola ni los carpinteros. Ahora gana el ms macho! Esta atencin comenta un tercero es muy deficiente. Son cosas del sistema.... Del sistema mtrico? pregunta alguien. No, responde el a l u d i d o . Del sistema poltico, de las estructuras que ahora s vamos a ponerlas en prctica. Porque el cambio se impone. Esta palabra me golpe el cerebro. Porque el CAMBIO se r e s p i r a por todas partes, todo el mundo lo menciona; pero, hay quienes creen que nada cambiar en favor del pueblo. La seorita de la ventanilla me pregunta: Va a hacer algn cambio en la Cdula? No, le digo , tengo la misma direccin, la misma muque un

112

jer, la misma profesin, el mismo lugar de nacimiento. No cambio nada. CAMBIO: El Ecuador lo requiere. Es i n d i s p e n s a b l e el cambio que equilibre al rico con el pobre. Que sea un cambio i g u a l i t a r i o , humano, pacfico, netamente ecuatoriano para el futuro de nuestra Patria que necesita del apoyo y trabajo de todos los ciudadanos que vivimos en este suelo libre y bueno.... De pronto, la voz de Jesusa me vuelve a la realidad: Ve, djate de estar pensando en otras c o s a s. La seorita dice que firmes este papel y pagues diez s uc re s, valor del timbre. As lo hago. Pero, de pronto, la voz de un empleado clama: Seores, tienen que esperar un poco porque se acabaron los timbres. El encargado ha ido a comprarlos! Un gritero inmenso es la respuesta. Todos protestan. Manotean. Un seor alto y bien vestido, grita: Seores: as es nuestra Patria. Todo desorganizacin. De jan las c osa s para ltima hora. El Ministro es amigo mo y voy a contarle de este atropello para que cancele a todos los empleados. Bravo! gritan muchos jvenes entusiastas As se habla! Todo el movimiento se anquilosa. Se queda quieto. En la ventanilla No. 6 siguen llenando los formularios y preguntando: Lo mismo, seor? Lo mismo, seorita responde el u s u a r i o , lo mismo pero como el locrito de todos los das. La misma profesin? La profesin si es d i s t i nt a porque me cas, seorita. Ren. Hay un li ge ro descanso mientras llegan los t i m b r e s . con aj,

113

Pero el oleaje contina. Se mueve la masa a un slo ritmo, tratando de consolidarse en los primeros p u e s t o s . Como los polticos de costumbre! Al fin llegaron los famosos timbres de diez suc res. Porque todo llega en esta vida: hasta la muerte. La gente dej de crit icar. Que la falta de organizacin; que los empleados son muy jvenes; que les falta mstica para el trabajo; que las empleadas se pasan fumando y charlando del novio, del enamorado o del marido que no fue anoche a dormir; que cuando llegue el cambio entonces si vern lo que es bueno, etc. etc. Pagu los diez suc re s. Me los recibi un joven chamizudo, como dijo Jesusa y me pasaron a la ventanilla de la fotografa, donde dos seoritas seguramente expertas, manejaban una mquina automtica de fotos a color. Me hicieron sentar en una silla, rodeado por el pblico que esperaba su turno. Detrs de mi como teln de fondo, extendieron una franela roja para los nios es de color amarillo, llena de manchas de tinta y muy suci a. A ver, seor, p i d i una de las tcnicas, mire para este lado. As. Un poquito ms atrs. Ya. Eso.

Dispar el obturador y qued fotografiado. Inmediatamente cortaron la foto al tamao preciso y laminndola me la entregaron. Aqu tiene usted su Cdula, seor. Y perdone por las molestias hemos ocasionado. que le

Creo que estas seoritas empleadas podrn no hacer mucho, pero son atentas, cordiales y cultas. Vaya lo uno por lo otro. Mil g ra ci as. Total, seores, que cumplida esta parte del tremendo papeleo, salimos a la calle con direccin a un restaurante. Jesusa

114 =-

me advirti: Evaristo, si no cumples lo ofrecido me enojo. Ve, Jesusita le dije, mejor vamos para la casa doy una buena pisa a puerta cerrada. No, mi viejo respondi yo quiero una piza con Ahora o nunca. S, mi amor? Es que mi Jesusa, a veces, se pone muy chicle....

LA

FONDA

El impetuoso trajinar del tiempo no ha podido borrar el t i p i s m o quiteo. Perduran todava las huellas que los aos dejaron en el recuerdo. Y ser la historia que algn da habr de e s c r i b i r s e y que nunca se e s c r i b e , la que nos hable de la grandeza del pasado. Lo t pi c o en materia y e s p r i t u , se conserva latente. No ha desaparecido, sin embargo del soplo creador que el progreso pone en todas las cosas y del olvido en que se ha dejado al Centro Histrico de Quito. Lo antiguo, lo legendario que en variadas manifestaciones muestra a las nuevas generaciones an estn de pie, soportando los siglos para gloria y honor de esta ciudad buena y ahora casi, casi todava tranquila. Si las modernas tendencias. Si el paso de c i si vo que la civilizacin est dando entre nosotros, lo sentimos y admiramos; y no por ello dejamos de admirar y de sentir todo lo que constituye orgullo de la estirpe de nuestros antepasados. Frente al edificio elevado que rasgua las nubes y desafa la altura, se sostiene todava la casa vetusta con sus paredes de adobe y con la Virgen pintada en lo ms oscuro del zagun.... tambin, Orgullosos estamos de lo nuevo. Y orgullosos,

116

de lo viejo. Que significa para nosotros, los quiteos, la h is to ria de ayer y la historia de hoy. Unidas con el eslabn del humano afn por todo aquello que se relaciona con la grandeza pasada y la mejora presente.... Lo t pi c o, en la costumbre, vive an y forma parte de nuestra vida. Podemos admirar lo tpico en las ms diversas expresiones de la existencia: en el idioma, en el carcter. En otras muchas manifestaciones que perduran todava, sin embargo del paso acelerado de los aos. Cultores somos ahora ya no es tiempo de la modestia, amigos, de la costumbre pasada y presente y hemos puesto la mira de nuestra observacin en algo verdaderamente t pi c o que palpita en algunos barrios de San Francisco de Quito. Nos referimos como nuestros inteligentes lectores lo habrn comprendido desde el p r i n c i p i o , a la fonda. A ese lugar humilde que acoge al pobre para que pueda llenar su estmago con dos platos de cariucho con papas enteras y uno de caldo de chaquiango. Estos lugares los humilladeros, como decimos la gente culta, estn situados en lugares estratgicos de Quito. Ya es en la Avenida 24 de Mayo, al Occidente de la ciudad, en donde abren sus fauces para que el i n d i o, el cholo y el chulla p l a nt i l l a puedan yantar a bajo precio. Ya es por la Calle Flores conocida antiguamente y an hasta hoy por la calle de Manosalvas, en donde esperan su clientela pobre o venida a menos, no por culpa de la inflacin, sino por falta de trabajo. Ya es por la plaza de San Blas en donde pueden verse esa clase de tiendas en las cuales se provee de alimentacin a diversas clases sociales que no cuentan con los medios suficientes para comer a la carta y con Men en francs. Tambin las hay por el Aguarico, por la calle Baha, etc. etc.

117

Son tiendas t pi c a s. Con dueas t p i c a s . Y con tpica forma de atender, servir y cobrar. Y es hacia esas tiendas a donde nos vamos a dirigir, cantarada lector, para presenciar el feliz d e s a r r o l l o de un almuerzo. Paciencia, que ya vamos llegando al lugar que te ofrec. Desde aqu se lo d i v i s a . Se miran dos enormes cazuelas de barro, llenas de arroz seco, blanco y provocativo, que esparcen desde la puerta de la fonda, un olor grato a comida. Sobre la estepa de ese arroz, muchos huevos fritos soles dorados envueltos en capas blancas, hacen abrir el apetito. Y sobre un fogn hecho de cajones, l a d r i l l o s y tierra, descansa una lata grande que sostiene gran cantidad de s a l c h i c h a s, riones, fobe, hgado y tripa-mishque que hierven en manteca, segn lo afirma la duea. Pero que, en verdad, hierven en mapagira, segn lo confirma la vecina de al lado, que hace la competencia. Es la hora del hambre. Cuando suena las doce del da y el sol quiteo comunista de verdad, hace por igual el reparto de su calor y su alegra. La hora del hambre: trgica y dolorosa para los que no tienen dinero. Feliz y grata para los que algo pueden llevarse a la boca y algo pueden dar a los hijos de su corazn. La hora del hambre: la hora por la que se lucha, se roba y se mata.... La hora por la que se inventa, se miente y se humilla.... Las doce del da!.... Pero, entremos lector. Que estas c osa s pobres se palpan y se sienten slo muy cerca de ellas. De lejos, lector amigo, no se ve la miseria; no se sienten las tristezas ni se contempla la angustia que baila en las pupilas del humilde la salsa trgica de la desesperacin.... Fjate: este es el humilladero. Es la fonda, refugio modesto para la modestia del pobre. Del i nd i o aquel que, sentado sobre

118

una banca, sorbe el caldo con fruicin. Del mendigo aquel, que arrimando a la pared el bastn que le lleva por las calles, porque el mendigo es ciego, ataca un plato de cariucho, buscando las papas con la angustia de su terrible oscuridad. Del cargador que, con la atamba al hombro, come la mazamorra y limpia el plato con sus dedos para lamrselos luego, en su afn de terminar hasta con la ltima gota de comida. De aquel otro seor de abrigo viejo y rado que pide un caldo, un arroz y un vaso de agua. Del chulla p l a n t i l l e r o y garboso que dice a sus amigos que come en un hotel de lujo y sacia su hambre en esa fonda, repitiendo el arroz de cebada, el charqui y l i n d o s e con un arroz seco con pltanos fritos. De todos a q u e l l o s, en fin, que por su destino nacieron i n d i o s , cholos y p o b r e s . Y que constituyen la gran masa de la clase trabajadora d i s p u e s t a siempre a sufrir la humillacin ante el despotismo de quienes, fatuos y o r g u l l o s o s , calificndolos de cholos la desprecian y la ponen al margen de su vida. Porque son cholos sin plata! Qu movimiento reina en la tienducha! Cmo vuelan los platos a posarse en las mesas como si fuesen Platos Voladores, ante la avidez siempre insatisfecha del cliente proletario. Los platos en que *se sirven son de hierro enlozado. Como con ojos d e s p o r t i l l a d o s por el uso, que miran al cliente y lo tienen compasin. Las cucharas apenas se lavan. Es decir que hay una a s e p s i a completa. Las dichosas cucharitas frotadas en el delantal de la duea que es cocinera y mesera al mismo tiempo, pasan de boca en boca como los chismes, llevando al paladar de los pobres el sabor crioll o de las viandas. De la mazamorra de habas, de las papas con salsa, del arroz seco, del caldo de chaquiango, del locro de charqui, del caldo de nervio que, segn popular expresin, es como la Emulsin de Scott, porque hace hasta sudar y, sobre todo, cuando uno est chuchaqui. Este plato tiene tambin el nombre sugestivo de

rompe calzn. Y los pedimentos ms t pi c o s y originales se cruzan y entrecruzan, golpeando en los odos de la duea que se aturde por tantas voces que escucha al mismo tiempo y que le repiquetean como reloj despertador. Vea, seorita pide el ciego, apure dndome el caldito, porque tengo que ir a trabajar! Dnde est, pues, trabajando seor C i r i l o? pregntale el cargador, al tiempo que sorbe, con gran estruendo, una cucharada de caldo. Dnde?, repite el ciego, cruzando sus manos sobre la mesa y chasqueando la lengua inquieta por la comida que tarda. Bien sabe, que trabajo en la calle, p i d i e n d o caridad! A ver, qu hubo de ese cariucho, seorita Petrona!, solicita viejecito del abrigo r a d o. el

Vea, si slo agua ha puesto en el caldo reclama otro tipo raro, cubierto con un sombrero que hace 20 aos d e b i haber sido sombrero fino. Qu lstima que no traje el pantaln de bao para zambullirme en el caldo! comenta, esbozando una s o n r i s a que no tiene nada de alegre. No se queje, seor Manuel responde la duea, busque no ms con paciencia las carnecitas que deben estar debajo del agua. Aj, pasen aj! grita un cliente, atacando un ango con verdadera furia. El individuo del ango, que est sentado junto al ciego, da fuertes tirones con la mano "derecha, porque no puede masticar con la premura que q u i s i e r a. En uno de los ltimos d e c i s i v o s tirones, sa l pi c a a la cara del ciego unos r e s i d u o s de caldo. El

120

ciego, entonces, limpindose la cara con la manga, musita: Caray, parece que ya est principiando a l l o v i z n a r . . . . Apure el caldito, por favor! Pase dos arroces con huevo, es urgente! oy? s ol ic it a por ah voz gangosa. una

Se acabaron los huevos, seor Lucho i n d i c a la duea Quin p i d i el caldo de nervio? pregunta. ;Yo, mi seorita Petrona habla el c i e go . Ya ms de dos horas que estoy esperando el caldito! Jess comenta, esto ha sido lo mismo que esperar el bus! Tome, seor Ci ri lo di c e la duea al servir el plato al pobrecito ciego . Srvase, que est de lamberse los d e d o s . Nosotros, los pobres, as mismo hacemos de lambernos los d e d o s , seorita! manifiesta el ciego, buscando la cuchara sobre la mesa, manipulando con su mano e s c u l i d a y temblorosa. Entonces pase un mondongo! i ns i s t e el de la voz gangosa que p i d i huevos fritos. Slo los domingos hay mondongo! responde la duea. Entonces, grita el interesado, qu es lo que tiene? Y el chulla que est al amparo de un biombo de camo, s i r v i n d o s e rompe calzn, responde, humorista y g ra c i os o: La seorita Petrona tiene cuatro guaguas y un marido! Los rostros de la clientela i n i c i a n un parntesis de s o n r i s a ante la sa li da del chulla. Pero muere en los l a bi os de las gentes, antes de haber florecido en plenitud. Reptame el caldito de nervio, seorita! pide el ciego, limpindose las barbas con la manga del saco. Qu buen nervio tienen aqu! un

121

El cargador, mientras tanto, ha terminado de comer el locro de charqui. Y para cumplir con el rito impuesto por la costumbre, con dos dedos de la mano derecha va limpiando el plato y llevndoselos a la boca saborea y saborea. Est feliz. Dichoso. Bien suele decirse por ah, que barriga llena, corazn contento.... En eso, entra una pareja. Una chola de paoln acompaada de un individuo que gasta mucha p r o s a . Sin embargo de su humilde indumentaria. Por ah toman asiento. El la mira con ojos de enamorado con unos ojazos de pepa de aguacate, como suele asegurar una vecina. Piden dos platos de locro y l sigue su trabajo de conquistar a su cholita. Ya quedan solamente dos o tres personas en la fonda. Pero si slo me ha dado dos nervios, seorita Petrona d i s c u t e el pobre ciego, a quien la duea se exceda en cobrarle. Qu es pues el seor Ci ri lo, ciego creo que est. Si responde el a l u d i d o , ciego soy, pero no p el ot as. No se acuerda que le pas papas con zarza? P a p a s con zarza? Loca creo que est. Yo he comido dos nervios nada ms. Y quiere robarme el plato de chiaquango? Yo no robo a nadie clama el c i e go . Cbrese los diez sucres que le debo. Mete la mano derecha en el bol si l l o de su saco rado y descolorido; y, escogiendo al tacto entre los bi l l e t e s que debe tener, extrae precisamente un bi ll et e de diez s u c r e s. Bien sabe Ud., seor C iril o, que soy gente honrada. Siempre visto trabajar honorablemente. me ha y

122

Yo no lo he vi st o nunca, seora, porque soy ciego de nacimiento.... Y siguen discutiendo. Puede ser que al final se pongan de acuerdo. Pero salgamos, camarada lector, aprovechando este instante, para nosotros tambin ir por el almuerzo, que ya est haciendo hambre.... Las nuevas generaciones no conocan estas Fondas que proliferaban en Quito, all por la dcada de los aos cincuenta. El tiempo, que todo lo borra, lo cambia y lo empuja puede ser que haya acabado con estos humilladeros. En cuanto a la dudosa higiene que reinaba en estas tiendas, podemos decir lo que Jesusa opinaba cuando se refera al criollo puerco hornado: es puerquito, pero r i c o . . . .

123

LAS CUATRO

ESQUINAS

Prdiga es la calle en acontecimientos. Desde que el sol lanza a la tierra sus l a d r i d o s de luz, las calles son testigos del afanarse de los hombres. Y cuando la noche se cubre con el paoln de las sombras, todava se desenvuelve en ellas la tragicomedia de la vida. Esas cintas grises en las cuales acecha la muerte en forma de automvil, de autobs o de cualquiera otro vehculo a motor excluyendo las suegras, claro est, saben del atribular del rico que apetece aumentar sus caudales y del pobre que anhela conseguir el maldito dinero para su yantar. Por sus aceras estrechas serpentinas de largo metraje, caminan el dolor y la alegra. La verdadera y la falsa honradez. La virtud que se eleva sobre el andamiaje de la hipocresa; y, la virtud sin ficciones, que no necesita de alardes ni del k i - k i - r i - k i mundano para saber que es efectiva. La mentira que a todos alcanza y la verdad que casi nadie cree. La caridad sin petulancias y la otra: esa que muchos la practican por ostentacin y para hacer ver que son grandes, ms poderosos que los que abren sus l a b i o s para pedir y extienden sus manos en solicitud de una pobre caridad. La hermosura sin afeites y sin pestaas postizas y la belleza fingida a base de rimmel, pincel y colores. Todo, naturalmente,

124

representado por hombres y mujeres. Por aquellos dos factores sin los cuales no es p o s i b l e concebir el mundo. Las calles, que tienen el palpitar de la civilizacin y el pro greso; y que guardan, como las nuestras, por ejemplo, el sello legendario del pasado, son arterias por las que ha recorrido el tiempo dejando huellas imborrables. Que perduran en la h i s t o r i a y en la leyenda. A pesar de la cabalgata de los aos que vienen y que van con su trotar perpetuo e i n c a n s a b l e . Nadie como los desocupados para amar el b u l l i c i o de las calles. Para procurar hallar en l un atractivo a su pesar. Una s o n r i s a trgica a su dolor. Un sedante a su angustia Y, por ello, de esquina en esquina, en el escaparate de sus p u p i l a s abiertas exponen su congoja. Para que todo el mundo la contemple. Y se compadezca de ella. Pero nadie repara en su existencia! Porque a nadie preocupa el dolor del semejante. Porque nada nos importa que ese individuo sufra. All l, viva o muera. Nada tenemos nosotros que ver. As es la humanidad. As: fra, i n s e n s i b l e , miserable y sin alma.... Automviles que van y vienen. Buses que corren como locos con racimos humanos fuera de borda. Bicicletas que circulan a la fuerza. Gentes que ambulan. Apuradas, unas. Despacio, otras. De toda condicin social: el cholo y el noble. El rico y el pobre. El i n d i o y el mestizo. Para todos se hizo la calle. A todos abre los brazos de sus aceras diminutas. A nadie rechaza. El pol ic a, en las e s q u i n a s , lanza miradas incendiarias a la chola buenamoza que pasa con canasto al brazo y s o n r i s a en los l a b i o s, al tiempo que, con una seal de su diestra, y el consabido pitazo, d i s p a r a el proyectil de un automvil. Pita un auto. Frena el de ms all, con ruido de hierros que se desarman. Fritadaaa! Empanaditas c a l i e n t e s. . . . con el sol! Cocos de la costa! Lotera para el domingo! Frescos de n a r a n j i l l a !. . . . Son

125

gritos que, unidos a los dems, componen la sinfona de la calle. Y los ciudadanos se saludan; mintindose, mutuamente, el afecto que no sienten. Cercanas se oyen unas campanas que cantan. Los escaparates de los almacenes tientan la honorabilidad de las gentes. Ponen en duro compromiso a algunos esposos. Y hacen soar a gran nmero de mujeres que prefieren vestir elegantes, a llenar el estmago.... Abunda la calle en motivos dignos de observacin. Ya es el deudor que, sorprendido, levanta ante el acreedor un muro de d i s c u l p a s . Ya, la pelea de dos mujeres que se halan de los cabellos y se lanzan las pedradas de palabras hirientes. Ya, el choque de dos autos furiosos que da margen para la intervencin del polica que, de no tener qu hacer, estaba a punto de cerrar las persianas de sus prpados. Ya, el robo en tal almacn que abre la e spi t a de la curiosidad en el pblico. Ya, el paso zigzagueante del beodo que, a las once de la maana, se recoge a su casa. Y camina musitando palabras incoherentes. Lo acompaa un cortejo de lamentaciones. Qu lstima de tipo y tan inteligente! Y eso que esto ocurre hasta en las mejores familias. La poltica tambin tiene en la calle su puesto de preferencia. Se amasa el comentario callejero alrededor de ciertos acontecimientos de ltima data. Se murmura. Se ataca y se defiende. Aparece la sal quitea que se rubrica con sonoras carcajadas. Y de ese amasijo nacen las b o l a s que van hasta la Plaza Grande y luego, lanzadas con mano maestra, circulan y c i r c u l a n . . . . Con la lupa de nuestra observacin hemos visto muchas cosas. Las vamos a relatar sin exageraciones de ningn gnero. Tal como las hemos contemplado. Existe en Quito, desde antao y como joya de nuestra tra-

126

dicin, un puesto de venta de zapatos. Las cuatro e s q u i n a s ! Decir a un chulla que se ha comprado los botines en las Cuatro Esquinas, es lanzarle una injuria. Sin razn, desde luego. Ya que nuestros abuelos tuvieron orgullo de calzar sus pies, pi e s e s , como suele decir nuestra adorada Jesusa, en sus arranques de erudicin, con los botines que se vendan en las Cuatro Esquinas. El puesto de negocio tan singular y lucrativo, est situado en la interseccin de las calles Flores y Manab. En el portal del Teatro Nacional Sucre, Plaza del Teatro. Aquel puesto de venta de zapatos es digno de observacin, por el movimiento comercial que tiene. Por la singularidad de la gente que ah se calza. Por esa competencia que desarrollan las vendedoras que negocian casi j u n t a s , por la estrechez del local. Y por lo que se ve y se oye. Cada vendedora tiene uno o dos escaparates en los que expone su mercanca. La clientela est formada por cocineras y c hol i t a s. Criadas de mano de poco sueldo porque las nuevas que estn en onda, tienen para comprarse zapatos extranjeros. Muchachos, hijos de proletarios sin empleo. De proletarios que no tienen hijos ni tampoco empleo. De gente, en fin, que viene del campo y que en ese puesto cubre sus pies llagados con hermosos modelos de zapatos de categora. Por ello es que el color de los zapatos est de acuerdo con la clientela. Ve usted, por ejemplo, zapatos de mujer, medio atos, medio puntones, de color champaa; o crema, con tacones ms altos que la torre de La Merced; o amarillos color canario, con tacones bajos, ms anchos que una avenida. Para hombres, cuentan con botines de resorte que todava tienen mercado amplio; luego, zapatos de diversos modelos; desde el cuico y largo que parece enfermo, hasta el regordete, para pata ancha, de figuras estrafalarias. Unos con cordones y otros con

127

h e b i l l a s. Para muchachos, en las Cuatro Esquinas, suelen encontrarse zapatos con puntera de metal, garantizados para toda la vida. Tambin los pobres, a q u e l l o s que no pueden contar con dinero suficiente para comprar calzado caro y de marcas extranjerizantes, buscan en las Cuatro Esquinas el zapato que habr de acompaarlos en su caminar angustioso e interminable. Pero, es mejor trasladarnos al sitio mismo del suceso. Vamos para all, lector. Ya estamos en la e s q u i n a de San Agustn. Donde el trfico es intenso. Las gentes, como abejas, zumban por todos los lados. Ya hemos llegado al puesto de Las Cuatro E s q u i n a s . Qu movimiento, qu agitacin! En este instante, un campesino alto y fornido, llega en busca de zapatos. Venga, bonito, tengo unos botines como para su cuerpo! le clama una de las vendedoras Venga, vea lindo, aqu hay un par de zapatos que le han de primera. quedar de

Qu quiere, caserito? Tengo botas de charol para su mujer y unas de cuero de puerco para usted! Venga, bonito, venga! Vea, doctor le grita una de las vendedoras, acrquese y contemple este par de o b r a s de arte! Estos zapatos que le ofrezco no resienten ni a los callos! El cliente, medio turbado, no sabe qu hacer. Si lanzarse sobre esa vendedora que le est mostrando un par de zapatos enormes; o irse hacia esa otra que, con los botines en alto, le llama a grito herido. Todas le ofrecen casi la misma mercanca.

128

Pero l no sabe qu partido tomar. Al fin, se decide por una. Las dems vendedoras, entonces, dejan de decirle {lindo!, bonitico!, mamitico!, para d i s p a r a r l e miradas que quieren decir: cholo de sg ra c i a do !, preferirle a la bermeja. O indio bruto, ir donde la cuica que vende botines sin refuerzo! Venga, sintese, buen mozo, en este banquito. Al campesino, como a cualquier individuo, le agrad que le dijeran buenmozo. Y mostr buena cara. Ri. Alzse el poncho sobre sus hombros y dijo: Quiero un par de botines de buen cuero. Pero que no me callos, amamia. aprieten los

Mis botines no hacen ca ll os. Y son bien durables. Pri mero se muere usted, antes que acabarse mi calzado Que n mero calza, bonito? No recuerdo. Del sombrero me acuerdo que es 58.... No ser el mismo nmero? i n q u i r i , sonriendo. Mejores squese no ms el botn derecho, mi seor. Pero estoy sin medias responde el campesino, y no me porque estoy sufriendo de reumas.... Squese no ms. Yo le voy a prestar una media para que se pruebe este rico botn.... Qu nmero dijo? No me acuerdo, seorita. Pero quiero un botn de pata ancha. Junto a esta vendedora, otra calza a una chola que, levantndose el vestido hasta la r o d i l l a y con gesto de delicadeza se prueba un zapato amarillo, de tacn ancho y suela gruesa. Casi un sueco. Me est ajustando en el empaine, seorita. he baado

129

Entonces le voy a dar este otro.... A ver, prubese. Pero no me gusta ese c ol or.. .. Qu es pues, amamia! Si el color encendido est de moda! Prubese no ms, no tenga vergenza de mostrar esa buena pierna que Dios le ha dado.... Pchicas, que me est apretando en el dedo gordo! se lamenta el campesino, mientras se agacha y con su mano derecha va pulsando el cuero del botn, pensando amoldarlo a su pie de enormes dimensiones. Entonces dice la vendedora, voy no ms a darle una media delgada para que se pr ue be . . . . Despus del cambio, todava le ajusta el zapato. Ahora es en el taln. Pero no se meta de golpe los botines aconseja la vendedora que est sudando tinta, por el trabajo que le cuesta el calzarle el pie izquierdo. No me haga pues tan duro, seorita pide el campesino que tambin se pone a sudar por el esfuerzo que re a l i za . Perdonando la franqueza, le dir que sus pies ms parecen adobes, seor , habla la vendedora. Luego de no pocos esfuerzos y de probar ms de cinco pares de botines, el campesino sale con zapatos nuevos. Sin poder dar un paso. Arrimndose en la vendedora, quien le dice: As mismo es al p r i n c i p i o , bonito. Despus de unos cinco meses ya se habrn amansado los botines y podr caminar tranquilo. El campesino se va rabiando y dando pi ni t o s, casi sin poder tenerse pie. en ms

130

Vea, patrona dice la vendedora a una cholita que busca zapatos, venga ac! Tengo unos l i n d o s modelos para su gusto. Venga no ms!.... E i ni c i a su comercio con un nuevo cliente. Dejando que la campesina luche sola con sus zapatos nuevos. Con razn dice el proverbio: \Te quiero, como a zapato viejol....

131

UN MARIDO DE PUERTAS ADENTRO

Son el despertador como un d i s p a r o . Hizo pedazos el silencio y destroz mi sueo. Jesusa abri los ojos al comps de una campana que, en las cercanas, llamaba a misa con urgencia. Entre nubes de un sueo que se iba, o que deca; Evaristo, levntate que son las seis. Contest: Hoy he amanecido poltico, o sea hecho una fiera y no me levanto porque no me da la gana. Ah, si? Pues te levantas ahora mismo; pero, se dio media vuelta entre las cobijas y envolvindose entre ellas me dej al aire, como est el pueblo ecuatoriano, esperando que sus gobernantes resuelvan sus peleas particulares para bien de todo un pas. Jesusa i nsi st i : Te levantas? No me levanto dije, entre dientes, masticando una rabia contenida. Y si me sigues fregando la paciencia, te veto. Si vos me vetas, yo te boto cont est y aplicndome un empujn desprevenido me lanz al suelo, en donde qued como una zapatilla. As p r i n c i p i a la violencia, con la falta de respeto, con grosera y se va encendiendo la llama de la venganza. Cmo puedes figurarte gri t , que yo pueda atender la cocina, arreglo de la casa, barrido, etc., a cuenta de que t tienes que ir a tu trabajo de vendedora de j o y a s .... c ol oni a l e s? No son j o y a s coloniales a c l a r Jesusa;

132

son a ni l l os de oro, cadenas de plata, p u l s e r a s , porque no estoy vendiendo el Arco de la Reina ni la Calle de la Ronda. Ahora todos los maridos ayudan a sus mujeres en los quehaceres de la casa. No ves los gringos, con el gusto que lavan los trastos y la loza? Pero yo no soy gringo y eso no lo har nunca Aclar. Pues lo hars o bscame una sirviente afirm J e s u s a . Con tu pensin de j u b i l a d o no nos alcanza para nada. Tienes que ayudar. Es que yo no soy un gringo i n s i s t y mi carcter no da para ir contigo al mercado llevando la canasta de las compras. No soy gringo grit. Es cierto se lament J e s u s a no eres gringo, sino un bruto o r g u l l o s o que vive a la antigua. Me puse de pie, sosteniendo el pantaln de la pijama que trataba de caerse. Dibuj una ligera s o n r i s a en mi rostro que estaba embadurnado de seriedad y dije que los jvenes son los llamados a ayudar a sus padres. Los jvenes no tienen tiempo sino para estudiar e ir al cine con la enamorada r e s p o n d i Jesusa ya un tanto calmada y d i s p o n i n d o s e a vestir. Eva p i d i plaidera, tienes que ayudarme con lo de la casa. Yo te ensear a cocinar y vers los ricos locros que hars en el futuro. Bien dicen que el hombre propone y la mujer d i s p o n e , porque a pesar de sentirme macho y hasta remacho tuve que ceder, ya que como personas civilizadas sostuvimos un d i l o g o . Hoy, como ustedes lo saben, todo el mundo dialoga, pero nadie se pone de acuerdo; mas, para evitar la intromisin del salvaj i s m o y la barbarie que conducen a la violencia, siempre hay que dialogar. .. . antes de lanzar la primera trompada. La violencia anda suelta por el mundo como un vendabal que todo lo destruye. La violencia es un nuevo jinete del A p o c a l i p s i s . Que nunca llegue a nuestra tierra con sus horrores que su presencia significa. Jesusa tena razn, porque eso de lavar los platos, cocinar, barrer, aplanchar, aguantar al marido y otras menudencias, es

133

demasiado para una sola persona que, adems, trabaja. Por eso, haciendo de tripas corazn resolv ayudarla en todas las labores de delantal, para que se s in ti er a un poquito como mujer liberada. Y antes de que Jesusa saliera a la calle, me dict un curso intensivo de media hora, para indicarme que tienes que lavar las p a p a s , antes de pelar, coges la papa as y el c uc hi ll o as y vas cortando la cscara con mucho tino y sin lastimarte la mano; tienes que encender la estufa con esta peril la, as; tienes que poner esta olla pequea con agua para el arroz; esta otra con agua hasta que est hirviendo para cocinar las papas para el locro; la carne fritar cuando yo venga; cuando est el agua hervida, sueltas las papas en el s ue l o ? pregunto, no seas burro, en la olla; despus, mueles el aj en la piedra de moler, estos cuatro ajicitos que dejo aqu, encima de la mesa; ya ves, Evaristo, que todo es facilsimo. T i e n e s que hacer hervir la leche en esta olla, pero cuidars que no se derrame, cuando empieza a hervir sube la espuma y es el momento de retirar la olla con mucho cuidado. Bueno, Jesusa, manifest; todo est claro y proceder de acuerdo con el programa. Te digo, Jesusa, que en la actualidad todo se programa por adelantado: desde la poltica, la economa, la accin social, hasta los hijos. Cundo programamos unos mellizos, J e s u s i t a ? le propongo muy carioso. Eso mejor ni hablar contest, eso no lo veremos ni trabajando horas extras! Remos a do. Y cuando las r i s a s se esfumaron, la puerta de calle reson al cerrarse, mientras Jesusa abandonaba la casa. Y me qued solo, para i ni c i a r las tareas culinarias que se me encomendado. haban

P r i n c i p i por arreglar las piezas. Quitando un cuadro de aquel sitio y ponindole en la pared de enfrente, buscando un nuevo ambiente. Cambi de lugar unas butacas, floreros y ador-

134

nos. Limpi el polvo en algunos sitios estratgicos y me fui a la cocina resuelto a debutar como Cheff de clase A. Inici la operacin papas, pero qu cosa ms difcil. Me quedaron pequeitas de tanto quitar la cscara. Casi me corto un dedo. Puse a calentar la leche y se derram ms de la mitad. Quedando en el aire un humo parecido al i n c i e n s o. Herv el agua para las p a p a s . Mientras sta herva me dediqu a moler el aj. Al aplastarlo salt una pepa y me entr en el ojo derecho. Con una mano llena de aj me frot el ojo y casi pierdo la vi si n : no vea ni s i q u i e r a el ms ligero arreglo en la tremenda c r i s i s poltica del pas, debida a los queridos To y Sobrino que sabemos. Mientras ms me frotaba el ojo ms me arda. Cuando ya estuvo lista el agua para el locro solt las benditas papas y me salt el agua hirviendo a la cara. Otro problema. El agua para el arroz ya herva de lo l i n d o , pero yo no s a b i a si era de echar el arroz como vena en el paquete. Me arriesgu y lo lanc dentro de la olla, desde lejos, para evitar otra s o r p r e s a . Casi la mitad del arroz cay fuera de la olla. Tap todas las ollas y me dediqu a limpiarme el ojo enfermo. No poda a b r i r l o y me quemaba. Despus de una hora me di cuenta de la tragedia: toda la leche se hizo humo. Las papas, de tanto hervir, se convirtieron en harina. El arroz s u b a y bajaba como la angustia de los ecuatorianos ante la incertidumbre poltica y social que vive nuestro pas. El aj, a medio moler, semejaba una mancha de sangre sobre la piedra. Total, la catstrofe. As no poda esperar a Jesusa. El ansi ad o almuerzo haba fracasado. Pero se me ocurri una idea luminosa: ira al restaurante de la esquina y comprara dos almuerzos para quedar muy bien con mi mujer. As lo hice y cuando todo estuvo listo lleg Jesusa muy cansada y con hambre. Se sent a la mesa y le serv. Pero el almuerzo est de

135

primera! manifest, atacando la comida con todo apetito. De pronto golpearon a la puerta. Yo abrir dije, levantndome de la mesa. Abr la puerta y apareci un muchacho. Me entreg un papel y dijo con voz fuerte: Aqu tiene la cuenta de los dos almuerzos! Estaban ricos. No es cierto, don Evaristo? Un balde de agua fra no me hubiera dejado tan helado como qued. Jesusa dej de comer y me lanz estas frases calibre 45: Eres tan bruto, tan incapaz, tan i n s e r v i b l e que ni un triste almuerzo has podido hacer? Y levantando los brazos al cielo, clam: Con quien me cas Dios mi? Con quien?.... Conmigo! contest, como cualquier sacristn que dice AMEN.

136

UN QUITEO DE 5 ESTRELLAS

Lo distingu al instante. Era l. S o b r e s a l a entre la multitud por el clsico sombrero coco que le cubra la cabeza. Si, era l. Alcanc a divisar las alas de su chaquet. Vi, por entre un bosque de piernas de muchsimas personas, sus botines de resorte. Y, por ltimo, logr mirar sus poblados bigotes trenzados que constituan su ms grande orgullo. Si, era l. Sebastianito. Psss! lo llam, de acuerdo con esa costumbre, d e b i d o a todos los transentes suelen regresar a ver. la cual

Nada. Sebastianito segua su camino muy campante. Llenando la acera con su prosa autnticamente quitea. La gente lo miraba con curiosidad. Yo continuaba llamndole la atencin. P ss s! Seor del coco! grit, concretando el asunto. Nada. Corr para alcanzarle. Tropec con dos o tres p e r s o nas que se asombraron ante mi afn y los gritos que lanzaba. Pero me convenc de una cosa: que ahora, nadie sabe qu es coco ni chaquet, porque al gritar: el seor del coco, todo el mundo abra la boca sin saber qu decir. P s s s ! Sebastin! volv a gritar para hacer que se detuviera amigo que corra ms que una liebre. aquel

137

Sebastin apur el paso. Crey, seguramente, que se trataba de algn acreedor vulgo: culebra, que le haba sorprendido en la calle. Yo iba detrs. Corriendo. A toda mquina. Psss! continuaba llamndole. Casi me atropellan un camin, dos b u s e s y un automvil. De pronto, se me ocurri una idea. Me acerqu a un Poli que, parado en la acera, miraba y miraba a una puerta de calle y le dije: Seor Polica: ese individuo que va corriendo por ah, lo ve?, ese que no corre, si no que vuela, me acaba de robar una chequera.... Ese que va de sombrero raro y con un saco de aletas? pregunt, refirindose seguramente al coco y al chaquet. S, ese mismo. Vamos a cogerlo! clam. Y arranc como quien toma parte carrera olmpica. en una

Al fin lo cogi. Yo llegu ms cansado que burro en cuesta. Sebastianito estaba asustado y sus grandes bigotes se movan al unsono debido a la respiracin forzada. El Poli, le increp: Devuelva usted la chequera que le afan a este seor! Yo? Seor poli c a, yo soy un hombre.... S al menos lo parece, a pesar de ir disfrazado sin estar en temporada de inocentes.... No, seor, soy un hombre casi honorable.... Yo no tomo lo cuando se me brinda. ajeno, sino

Sebastianito! le dije con voz de miel de abeja, endulzando la situacin, mientras agradeca al Poli por su colaboracin. Me reconoci. Abri la sombrilla de sus ojos p a r d o s . Y

138

lanzndose sobre mi, me propin un abrazo de carioso amigo. Pero vos, Evaristo! El amigo ntimo a quien tanto he recordado. Sebastin! repet, recordando tambin al viejo amigo de toda la vida, con quien, en hermosas j o r n a d a s del ayer, solamos levantar el humor en todos los barrios quiteos. Fue un encuentro magno. Grandioso. Tan importante como el de Bolvar y San Martn en Guayaquil. Abrazo fraterno el que nos dimos. Sebastianito llen sus ojos de lgrimas. Y los mos, tambin, destilaron perlas de emocin. Cundo veniste, Sebastin? le pregunt, ya en trance de dilogo. amistoso

Hace una semana, Evaristo r e s p o n d i . Pero estoy despechado. Oye suger vmonos a un caf. Tomamos algo y as charlamos. Estara de Dios musit Sebastin, al tiempo que enfilbamos centro de la ciudad. para el

Estamos ya alrededor de una mesa. Muchsima gente que habla, toma y fuma al mismo tiempo. El ambiente est cargado de humo y de malas palabras que, de rato en rato, se filtran fuera de las conversaciones. Sebastin, seores, es el quiteo autntico. El hombre que hace treinta aos abandon su ciudad natal y viaj por el mundo. De costumbres criollas y muy apegado a la tradicin. Unido al pasado con el yugo de la vida y de los aos. Y por qu desapareciste de Quito, Sebastin? le pregunt Ay, hijo, hace treinta aos yo era feliz! Pero una mujer

139

con quien haba sostenido con otro....

amores nutridos

durante diez aos, se fue

Y te fuiste para los Estados Unidos? Si. Me fui. Pero pidamos unas c o p a s . Mozo! llam. Se acerca el mozo y pregunta: Qu desean los s e o r e s ? Pase dos Pichinchas dobles! sol i c i t Sebastin. El mozo se qued perplejo. Duda. Y averigua: Cmo dice el seor? Pase dos Pichinchas d o b l e s. Y cmo quiere que le baje el Pichincha, seor? inquiere, sarcstico. Bueno, entonces, psenos dos Barahonas d o b l e s o dos Flores de Barril. Barahonas, Flores de Barril? Caray, seor, usted creo que equivocado, porque aqu no viven esos se o re s. Tuve que intervenir, aclarando. Sebastin, ahora son otros tiempos. Psenos, mejor, dos cervezas. Sebastianito se lament y dijo: Yo regreso a mi tierra a los treinta aos y encuentro que ya no es la tierra que dej. Cmo ha cambiado Quito. Qu lstima de Quito. Cul fue tu primera impresin? Ah, el idioma, cholito!. A todo le responden O. K., yes, etc. Los amigos ya no le preguntan, como antao, por la salud de la mujer y los guaguas. Y al d e s p e d i r s e , le dicen: CHAO! se ha

140

Pero es la evolucin de la e spe c i e. Especie de animales estos. Quito est cambiado. Te fijas? Uno pide Pichinchas d o b l e s , como antes se llamaba el mayorca y creen que uno es un i d i o t a .... En las calles de Quito, que desde San Blas para el Norte, estn muy l i n d a s , uno quiere parar un taxi y no sabe si el automvil al que hace seas es particular o pblico, porque casi ningn taxi tiene la seal que le distingue en todas partes del mundo. Ayer, Evaristo, sin ir ms lejos, hice parar un carro y el chofer me dijo, sacndome unos ojos como de pepa de aguacate: Vea, viejito bestia, no e st viendo que este es un carro de Gobierno. Pero, i n s i n u , t que has corrido mundo, debes comprender que hay que amoldarse a los tiempos. Yo no puedo, Evaristo. Vine de Estados Unidos p r e c i s a mente, porque no me adaptaba al ritmo que se vive all. Me mataban los bares automticos, las mujeres automticas y el amor automtico.... Te juro que me vine por no ver a los hip-pies de largas cabelleras, de overoles llenos de parches, ve st i dos como m ue c os. !. . Vengo ac y me encuentro con que aqu tienen ms pelos en la cabeza, ms p at i l l a s que les tapa la cara, las orejas y los ojos.... Aqu estn ms guangudos que all Cansado de tanto gringo, vuelvo a mi tierra y resulta que el gringo soy yo. Figrate. Evaristo. Pero todo cambia, Sebastin, todo evoluciona, hay que adaptarse ambiente.... al

Yo vine, dice S e b a s t i n , a buscar tranquilidad, morir en paz y como soy de los quiteos de Quito, me visto con chaquet y coco, como una venganza contra los h i p p i e s y los guangudos.... Esta es mi venganza!

141

Quiz t pensaste r e p l i q u que Quito se haba estacionado. Que era como antes, una ciudad pequea con calles empedradas, poca gente, reposo y paz. Y la pol t i c a ardiendo. Ahora, Sebastin, nadie hace poltica porque todo el mundo trata de hacer plata. Suponen que es mucho ms ventajoso que hacer poltica. Ves, Evaristo, si en todo Quito encuentras siquiera un coche de c a b a l l o s como los antiguos que se estacionaban en Santo Domingo? Ya no hay las c l si cas chullas quiteas, ni para remedio. Han desaparecido la manta y los alfileres de ca beza negra que utilizaban las chullitas para c u b r i r s e sus cimbreantes cuerpos. Dime clam Dnde estn las c h u l l a s ? Dnde estn? El mozo que nos servia se acerc. Y pensando que a l le respondi: preguntaban,

Las chullas quiteas, jefe? Me parece que estn en ese reservado de la izquierda.... Gracias contest Sebastin. Gracias, ya las veremos. Y qu ms te molesta, estimado amigo y compaero? La falta de agua, Evaristo Cmo puede ser p o s i b l e que a un milln de habitantes que dicen tiene Quito, no se le provea de tan vital elemento? Figrate que tienes que baarte a las cinco de la maana, porque a las ocho ya no hay agua ni para lavarse los d i e n t e s. De eso si, querido Sebastin yo no s nada, porque hace rato que ni me bao.... Solamente cuando vamos con Jesusa al T i ng o. . . . En cuanto a los dientes, yo siempre tengo mi botellita de agua de Gitig para lavrmelos. Por si acaso, dijo un cura.... Te acuerdas de los Baos de Los Milagros, Eva? Qu

142

maravilla de agua asoleada en grandes reposaderas.... Y con la boleta respectiva le daban a uno un buen pedazo de j a b n negro para sacarse el dem.... Esos si eran baos.... Eso es verdad, Sebastin, pero poco a poco vamos cambiando. Y te juro que ya mismito se mejora nuestra situacin con San Petrleo que todo lo puede.... Sebastin tom dos cervezas ms. Se puso eufrico. Alegre. El Quito de antao, que l i n d o era. Entre todos nos conocamos y ramos amigos del alma. Ahora, nadie nos conoce ni nos saluda, ni nos hace caso.... Mas bien, si te d e s c u i d a s te atropellan.... Eso se debe al progreso, Sebastin. T que conoces mundo puedes dar razn.... Pero el Quito antiguo se conserva desde San Blas hasta Santo Domingo y hasta la Estacin de Chimb a c a l l e .... Claro que se conserva, pero en qu c on di c i on es. . . . Las casas viejas que no se r e f a c c i o na n. . . . Las calles d e s c u i d a d a s , sucias. Olor a fritada desde la maana a la noche.... Monumentos d e s c u i d a d o s . El portal de Santo Domingo que antao era tan reluciente y limpio, est cada vez ms mal presentado.... Antes, las tejas espaolas de las casas antiguas, se adornaban con siemprevivas.... Ahora, cada tejado tiene antenas de t e l e vi sin.... Qu horror, cmo lo cambia todo el progreso....! Sebastin, permteme que te diga que eres intransigente.... Si progresamos, nos anquilosamos.... no

Est bien, Evaristo, pero conservemos en buen estado el patrimonio antiguo y colonial que no poseen en ninguna parte del mundo, como es el Quito nuestro................ Pero que est limpio, porque al turista no le asustan los precios sino la basura.... Ya te est s a l i e n d o el gringo, querido Sebastin. En par-

143

tes tienes razn. Antes de tomarnos otra cerveza negra, de las negras que me gustan, estn o no embotelladas, te dir una cosa: estoy por creer que los Alcaldes de Quito son d e n t i s t a s . S a b e s por qu? Porque no hay una boca-calle a la que no quieran ponerle un pue nt e .. .. Esa si est muy buena, Sebastin.... Al fin diste en la cabeza del clavo.... Y qu me dices de los colegios y e s c u e l a s , mi querido Evaristo? Ahora, los padres no saben en qu colegio poner a sus hijos; porque, segn me han contado, hay alemanes, americanos, franceses, italianos, i ng le se s, j a p o n e s e s y chinos.... Antes, cholito, no haba mejor Colegio que el Borja ni mejor Escuela que la de las seoritas Toledo que fueron mis i lu st re s profes o r a s la Escuela del Cebollar, y otras que se me olvidan, porque el tiempo no pasa en v a n o . . . . . Era verdad, Sebastin.... T e acuerdas? Y otra cosa, Evaristo: la dificultad de que a un padre de familia, con numerosa prole, le arrienden un departamento. Le pidan referencias, partida de matrimonio, partida de bautizo de los ocho nios y certificado mdico de que tiene buen dorm i r. .. . etc. Y encima le cobran por meses adelantados, le niegan el agua y le cortan la coleta, digo, le cortan la luz, cuando al dueo de casa le da la gana.... Es que no somos humanos?.... O es que antes ramos ms brutos que ahora? Bueno, vmonos s u g e r . S i g u e s dominado por tu mujer? me pregunt mientras beba ltimo vaso de cerveza. el

144

No, r e s p o n d . a h o r a tenemos un gobierno compartido: mandamos los dos, slo que la otra parte tiene la mayora: Jesusa, Marlene y Jos Stalin contra mi que soy la v c t i m a . . . . Bueno, vctima de tu propio invento. Eso nos pasa a todos. Ahora que las mujeres usan pantaln, es cuando ms se dan de machitos.... S a b e s , Sebastin, suger, quiero que volvamos al tiempo pasado s i q u i e r a por unas horas. Vmonos a dar sereno a mi mujer.... Vamos a mirar el cielo de Quito a la madrugada, cuando las golondrinas empiezan a encender sus motores para el viaje de todos los das. Y cuando los humanos, donde estn, gozan del sueo de la madrugada.... Salimos del caf. Bastante b e b i d o s , pero muy felices. Fuimos donde un amigo que hubo de prestarme una guitarra. Quera dar una serenata a la antigua. Con msica sentimental. (Semental, como suele decir Je su sa ). Quera hacer sentir al barrio los recuerdos del pasado y la pena honda y oscura del vivir presente.. .. Llegamos a mi casa. Al pie de las ventanas templ mi guitarra. Y mi voz, como un pual, horad el sil enci o de la noche. Cant la Barquilla. Pobre b a r q u i l l a ma, que al fiero mar te arrojas.... Sebastin me hacia segunda con una suave voz de tarro que rubricaba la msica. Que nos hera hasta el alma. Viejas serenatas quiteas que levantan el velo de la emocin en las noches oscuras de los tiempos mejores.... De pronto se abri una ventana, que Y como agradecimiento recibimos agua. Y blanco en el coco de Sebastianito. Era el con hechos rotundos....! no era la de Jesusa. un macetero que hizo presente que hablaba

145

Omos, enseguida, que nos gritaban: Borrachos infelices, vayan a dar sereno a sus respectivas abuelas! Sereno a estas horas, dejen dormir, retrgados, que estas cosas ya no se usan! Lloramos. No por el agua. No por el golpe del macetero. No por el coco que haba de quedar fuera de uso. Lloramos por el pasado que, como un pjaro fugitivo, haba levantado el vuelo para siempre....

146

CURIOSIDADES CALLEJERAS

La Plaza de Santo Domingo parece una colmena. Su movimiento de b u s e s , automviles, peatones y vendedores ambulantes es intenso e intermitente. La gente, como abejas, e incluso como verdaderos znganos, pululan por sus cuatro puntos cardinales, tejiendo de este modo la tela de la vida cuotidiana. Esta plaza es un punto neurlgico porque por las mltiples vas que desembocan en su permetro, deja correr el ro humano que va hacia el Sur y sus diferentes ramificaciones. El nico que permanece indiferente y sereno es el Mariscal Antonio Jos de Sucre, cuya estatua se levanta un poquito menos que en el centro de la plaza que lleva su nombre, pero que todo el mundo la conoce como Plaza de Santo Domingo, quiz porque la Iglesia y el Convento de los Padres dominicos estn situados en el borde oriental de la misma plaza. Es, pues, un lugar donde el trnsito se hace un nudo ms gordiano que el pol ti co Estacionamiento de taxis; muchedumbre de vendedores ambulantes que venden desde un bolgrafo hasta una lavadora. La calle Bolvar, que desemboca en la plaza y que viene desde la de San Francisco, parece una manifestacin pblica en favor de los derechos humanos tan pisoteados en e st os ltimos tiempos. Si a todo esto aumentamos los gritos

147

y reclamos comerciales que se lanzan a los aires, tenemos la locura. Mentolato extranjero! Quita todo dolor, hasta el de haber nacido. Mi seora, acrquese, no tenga miedo si es casada! Y si es soltera, aproveche. Le tenemos la canoa precisa para su hermoso busto! Joven: venga y compre bolgrafos baratos que escriben solos y sin faltas de ortografa. Mi seor: zapatos para sus pies! Medias para sus huesos...., digo, para sus p i e rn a s ! Venga, venga y compre antes de que el sucre se le acabe! Paisano: no vaya a pasar el tiempo en la Cmara oyendo palabras de grueso calibre! Venga y compre d i s c o s en realizacin. Msica de todos los tiempos! Acrquese y oiga cmo cantaban sus abuelos! Y as, de grito en grito, con exageraciones i n c r e b l e s achacadas a la sal quitea, los vendedores, portando en sus manos los objetos que ofrecen, casi casi los meten en las propias narices de los transentes. Qu barbaridad! Y el peatn desprevenido que trata de evitar tanta molestia, corre el peligro de ser atropellado por cualquier hijo de papi que lanza su carro sin reparar en nadie. Para decir la verdad y nicamente la verdad, el centro de la ciudad de Quito, que otrora fuera tan tranquilo, pacfico, acogedor y hasta romntico, hoy es una inmensa feria pueblerina que a s u s t a a quien cae en sus entraas. Slo faltan unos cuantos borricos para que el panorama sea completo. Aqu me tienen, estimados amigos no de borrico sino de individuo asustado, sentado en un banco de la plaza, mirando

148

el ir y venir de las gentes. Comparando las clases soc iales que existen en nuestro conglomerado y valorndolas segn su ve st i menta, sus facciones y an por su manera de caminar. Esto es lo que se llama sociologa a primera vista. O como dicen los acadmicos: a p r i o r i . De pronto, una seora andrajosa con un nio e s c u l i d o en sus parndose junto a mi, me dice con voz entrecortada: P o d r a ayudarme con unos sucrecitos, seor? Si el nio es suyo, con mucho gusto, le respondo. Entonces, seor contesta, quiere que le traiga la partida nacimiento? No, seora digo, pero como usted debe saber, hay muchas que a l q u i l a n nios para pedir limosna. de brazos,

personas del

No, seor a c l a r a la seora, este es un desgraciado hijo desgraciado padre que me abandon hace poco.

Bueno, seora termino, tenga usted unos desgraciados sucres de ayuda. Y ojal maana no la vea por aqu con dos o tres hijos ms desgraciados todava. La seora sonre con tristeza y agradecindome se aleja con paso apresurado. Despus de pocos momentos un lustrabotas, masticando un chicle a lo puro gringo, me pregunta: Le lustro, jefe? Qu es lo que quieres lustrarme--------------------inquiero, dndomelas de picarn. Los zapatos, seor a c l a r a , y no lo que usted est pensando, porque no tengo la bacerola apropiada. En el paradero de b u s e s que est cerca se oye un chirriar de frenos como si hubiese llegado un ferrocarril. Luego, se es-

149

cuchan d i s c u s i o n e s , palabras violentas, d i s c u l p a s innecesarias y dems trminos de cortesa para uso p b l i c o . Las pitadas del polica de trnsito se suceden a todo dar, lo cual significa seal de arranque y corra que le cogen seor chofer, aprese descargando la mercanca humana. Es en este sitio donde se puede calibrar la gravedad de la OPERACIN TRANSITO en esta bella urbe. Causas: estrujamiento colectivo; avalancha humana que quiere entrar y salir al mismo tiempo; demasiada rapidez del bus para recibir y bajar pasajeros. Lo que da por resultado un choque de dos fuerzas avasalladoras que pujan por bajar a tierra y por encaramarse al aparato. Y como secuela hay piernas golpeadas, brazos medio rotos, carteras vacas, ojos amoratados, cabelleras femeninas d e s p l u madas, ropas desgarradas y manos t o r c i d a s . Es decir, el des contento y la angustia generales. Al tiempo que el chofer grita: Apuren, por favor, que el enemigo est pitando! Y claro, las imprecaciones danzan en el aire como si fueran bombas e x p l o s i v a s . Cuidado, seor, que me est pisando! clama una seora. Tranquila, seora, que no soy gallo ni de a pe ll id o responde una voz que sale del tumulto. Grosero truena otra voz, sulteme la pierna que me est matando! Y de entre la muchedumbre que se agolpa en la puerta del bus, baja a tierra un hombrecito que sostiene sus pantalones con ambas manos y dice con voz doliente: Casi me ahogan, c....! Jess, si no me los sostengo as hasta me roban los pan t a l o ne s, . . . ! La gente que logra bajar queda como mareada. Con caras

150

de asombro, dando vueltas sobre s mismo, admirada de encontrarse de pie y con vida. El bus arranca como un toro bravo, con tanta fuerza que los pasajeros que siguen el viaje entrechocan como burdos costales de papa chola. Total: la organizacin ms desorganizada del mundo, porque no hay autoridad que ordene hacer cola en los paraderos sealados como se acostumbra en todas partes del planeta. Estos santsimos b u s e s no paran sino en el sitio que quiere el seor Chofer, a pesar de los timbrazos, de los gritos y del cons a b i d o : Pare!.... Pare, por favor, que no quiero ir a su casa!.... Despus de cada grito el bus se sacude, como una manifestacin de ira de quien lo conduce. Y cuando van volando por calles tortuosas y avenidas anchas, enhebrando puentes a desnivel, tneles y hasta chaquianes en los barrios en d e s e q u i l i b r i o , el tormento es maysculo para el usuario que no tiene otra cosa que hacer que encomendarse al santo de su devocin y recordar las oraciones a bien morir que le ense su querida mamacita. Como ballenas enloquecidas bajan las pendientes, ascienden por las alturas, se introducen por las calles estrechas y corren a toda mquina para llegar a tiempo al control. Ser que les persigue el d i a b l o ? Y cometen el pecado mortal de pasar los semforos en rojo, verde y amarillo. Todo esto acompaado de msica a todo tambor. El triste yarav y los mariachis invitan al su i c i d i o al pobre pasajero, que si no llora de tanto desconsuelo, es porque ya se le acabaron las lgrimas.... Pero eso s, para ver a las guambras, los choferes no son daltnicos y saben muy bien cuando deben frenar. Pero al timn, dueos de las vas p b l i c a s y se sienten pilotos de Jet,

151

angelitos que quisieran volar hasta los cielos donde no hay policas, semforos ni costillas que romper. Las calles de Quito, con esta organizacin del trnsito, son vas que sufren aun cuando tengan alma de piedra y pavimento. Autoridades y pblico necesitan disciplinarse. disciplina es un pas sin esperanzas.... Porque un pas sin

152

LLEGARON MAS CAMPESINOS

Las desigualdades soc ia le s, el desempleo, el alto costo de la canasta familiar, la escasez y caresta de la vivienda, la falta de facilidades para la educacin, son factores que impulsan al pueblo a manifestar su descontento y a reclamar un nuevo cambio en la direccin y metas del establecimiento. Y exigen soluciones inmediatas que resuelvan tan precarias condiciones de vida, en todos los estamentos so c i a l e s. Como consecuencia de esa angustia y de las necesidades inmediatas que el hombre requiere para s u b s i s t i r , hasta los campos se quedan sin brazos de trabajo por el xodo hacia las ciudades de labriegos y campesinos. Lo que constituye g r a v s i mo problema que se bifurca hacia las capas sociales que integran el pas. Y se aumenta la delincuencia, porque los sintrabajo recurren a los sistemas ms fciles fuera de lo normal para adquirir el dinero necesario que les permita vivir. Crean los problemas en las ciudades; y, ante la avalancha de la gente necesitada, hasta la moral baja de categora para dar paso a toda clase de c l a u d i c a c i o n e s . A causa de este fenmeno social que con tanta inteligencia dejo descrito perdonen ustedes la modestia, las p r i n c i p a l e s

153

ciudades de nuestro hermoso p a s se han llenado de campesinos, que han abandonado los lugares de nacimiento y de trabajo, para venir en busca de mejores perspectivas de vida, pensando, quizs, que ms produce una calle pavimentada que un verde y prometedor potrero. Y es as como han dado lugar para que problemas de toda ndole traumaticen el desenvolvimiento de nuestras urbes. Les he contado, amigos, que yo siempre he soado con ser un gran periodista y un gran poeta? Pues s, seores. Toda mi vida he luchado por conseguir un puesto destacado en las letras pero eso si, las letras vencidas las he pagado con sus respectivos i n t e r e s e s , pero no he tenido suerte. Ultima-mente llev un poema maravilloso y sentimental al seor Director de un peridico. No lleg ni al segundo verso cuando me dijo. Vea, seor, hay muchsima gente que vive de hacer zapatos o l a d r i l l o s. Por qu no lo intenta usted? Decirlo esto a un poeta es un i n s u l t o . Pero no me fui a Mayores porque yo, cuando era militar, no llegu sino a Sargento. Pero no pierdo las esperanzas de ser algn d a un hombre de pluma en pecho, capaz de cambiar la poltica con un solo editorial a la altura de cualquier ciudadano de cuerpo chiquito, folclricamente llamado omoto. Pero s me siento capaz de hacer un buen reportaje, la descripcin de una catstrofe o la noticia-novelada de una boda interrumpida. Porque cuando atisbo una noticia me late el corazn como si fuese una rotativa y la saliva se me vuelve negra como tinta de imprenta. Mi mujer i nsi st e en decirme que me las doy de intelectual porque me gusta hablar con palabras difciles y porque tuteo a los grandes autores de historia, biografa, ensayo y novela; los tuteo, claro, pero cuando estn muy lejos.

154

Yo percibo la noticia, la siento cerca de mi, la olfateo, como el galgo que olfatea al pobre conejo paramero.... Seor oigo que llaman, Me compra c i g ar ri ll os Mari-boro? de legtimo contrabando. Son

Hago trizas mis pensamientos. Y miro a quien me di ri ge la palabra. Es un campesino con una caja de Marlboro en las manos, con un sombrero de la dcada de los 50, ropa de tercera clase y una voz medio gangosa que insiste: Cmpreme, seor! Aydeme, no sea malito! S, seores. Es un campesino que se est buscando la vida en plena va pblica. Es, precisamente, la noticia que yo quera. Es el reportaje cumbre que est golpeando en mi puerta para abrirme paso en el periodismo. Afin mi voz. Dulcifiqu la mirada y le habl poniendo miel de abeja en las palabras: Qu es lo que desea, estimado compatriota y amigo? Lo que quiero es que me compre c i ga rri l l os, seor. Necesito urgentemente. Para qu?pregunto, hacindome el bobo. Para poder comer, seor. Mi mujer y dos guaguas me estn esperando. Podra usted digo, contestarme algunas preguntas al respecto de su situacin? Si me compra los c i ga rri l l os, con mucho gusto, seor. Comprend lo que tena que hacer. Llevar a este sujeto a algn sitio cercano. Hacerlo sentar. Brindarle una cola o una cerveza y hacerle hablar. Eso fue exactamente lo que hice. Y aqu viene nuestro dilogo: Cmo se llama usted? vender

155

Sinforoso Gutirrez, para lo que usted mande. De dnde viene? De la casa. No, digo de qu lugar. De Sigchos. Hace tres meses que estamos en Quito. Vend una parcela de tierra que tena, porque no hay quien quiera laborar. Todo el mundo esta s a l i e n d o para las c i u d a d e s . Y por qu se vino a Quito? Porque segn me dijeron, aqu se gana fcilmente la vida y se consigue trabajo en cualquier parte. Eso no es verdad, amigo. Aqu hay actualmente mucho desempleo. As es, seor. Me mintieron y nos fregaron. Dos meses he buscando trabajo y no he podido conseguir. Y cmo le ha r e c i b i d o Quito? Aqu hay mucha gente. Los edificios son muy altos y dan miedo. Mi pobre mujer est enferma del susto porque cuando recin llegamos, un carro casi la mata. Mis dos guaguas, con el fri que hace, tosen todo el da y toda la noche. Dnde viven? Por all, en la Magdalena. Conseguimos una piecita y nos acomodamos. Siempre es duro aquello de aventurarse. T i e n e alguna profesin? No, seor. Manejo la p a l a y la azada y s algo de agricultura. Es lo que haca en Sigchos. Y cmo se sostiene actualmente sin ningn empleo? Trajo pasado

156

dinero? Lo de la venta de la parcela. Pero ya casi se me acaba. Por eso me consegu de casualidad este trabajito de vender cig a r r i l l o s. Es muy difcil. Pero no me queda otro remedio. Me dan al fo y pago cumplidamente y me vuelven a confiar. Espera poder s u b s i s t i r slo con la venta de c i g a r r i l l o s ? Ya me estoy cansando, seor. No ha pensado en regresar a Sigchos? Vamos a ver, seor. Es que nos da vergenza regresar. Vamos a aguantar hasta el ltimo. Ojal Dios nos d salud. Me acepta una cervecita, seor? Caray, yo soy quien debe brindarle, pero en vista de tanta insistencia, gracias amigo. ( T o d o s tenemos en el fondo un poquito de chullas). Nos tomamos seis cervezas. Y el alcohol fue subiendo y subiendo hasta el campanario. Y nos alegr el e s p r i t u . Y se nos facilit la palabra. Y sentimos hasta castauelas en el corazn. Sinforoso me' cont toda su h i s t o ri a . Historia triste de un campesino sin plata. En sus ojos claros hasta se vean los trigales de su terruo y los paisajes de su campo lejano. Despus de la sexta cerveza y al considerar la triste situacin de mi amigo Sinforoso, se me encendi en el alma el anhelo de servir a los dems. No el deseo que tienen ciertos ind i v i d u o s al d r s e l a s de humanos ideolgicamente o detrs de un e sc ri t ori o, sin acercarse jams a la dura realidad de los hechos. Fue un deseo s i n c e ro de ser til. De tender la mano a quien la necesitaba urgentemente. Pens, entonces, como prlogo a la sptima cerveza, que

157

podra llevar a Sinforoso y su familia a nuestra casa. Pens, tambin, en la muralla china que personificaba Jesusa, quien tiene buen corazn, pero como dicen las malas lenguas, tiene tambin muy malas p u l g a s . De pronto vi un telfono en el mostrador de la tienda. Se me ilumin la mente. Me acerqu al aparato y marqu el nmero de mi casa. Contest Jesusa: Qu d e s e a ? Aqu, tu vctima Jesusita contest. Vas a venir a comer? No dije, estoy con un nuevo amigo Sinforoso que juntamente con su familia necesitan urgente ayuda. Te noto algo raro en la voz contest Jesusa, a lo mejor ya ests tomando. No, bella mujer manifest, bien sabes t que yo no bebo o mejor dicho, chupo, sino dos veces al ao: cuando llueve y cuando no llueve. Qu gracioso ests! coment. Y qu es lo que q u i e r e s ? Y le lanc la bomba; posada para mi amigo, su mujer y dos guaguas! Y dnde quieres que los metamos? argument ya con mal humor. En cualquier parte, mi vieja, r e s p o n d , en el patio, en el garage, debajo de mi cama, donde t dispongas Je su si t a . Ya ests metiendo la pata como siempre, Evaristo! Con cuatro tragos eres capaz de dar hasta la camisa! Djate de ser bruto! Con qu plata los vas a mantener? Es que tenemos que ayudarlos, Jesusa! asegur. Ellos estn en Quito buscando trabajo, ponte en su lugar. No, gracias! r e s p o n d i Lo que si te digo es que si vienes con esa gente tendrs que dormir en la calle. Yo no abro la puerta ni a bala. Ya lo sa be s: ni a bala! Pero Jesusa, manifest, rotundo, hay que ayudarlos como sea. All t! r e s p o n d i y me colg el telfono. Me qued de una pieza. El amigo Sinforoso me mir con unos ojos i n q u i s i d o r e s . El vio en mi cara la decepcin y la tristeza. Dijo que no me preocupara, que ya s a l d r a adelante pero que no quera regresar al campo. Y que Dios los ayudara.

158

Ped ms cervezas. Tomamos para calmar la amargura. Para pisotear la indiferencia de la humanidad. Para sentirnos ms hermanos frente a la dura realidad de la vida. Y que conste que el mundo sigue girando.

159

QUITO PARA TURISTAS

Ya s, estimado aunque desconocido Mster, que, usted y su inseparable Kodak se encuentran en la ciudad de Quito, en va de turismo. Y s, adems, que si le asombran los paisajes maravillosos que rodean la ciudad, las empinadas calles de Quito, en donde todos los transentes son malabaristas urbanos, deben estar sentndole un poco mal a los riones de su robusta humanidad. Pero, vaya lo uno por lo otro. Riones tiene cualquiera. Paisajes multicolores y de ensueo; cielo azul, lmpido y ms tranquilo que una persona sin deudas, slo tiene la ciudad de Quito. Para evitar errados comentarios y darle el j u s t o nombre a las gentes y cosas que usted y su inseparable Kodak habrn de captar en la ciudad, estimado Mister, permtanos que lo acompaemos en un ligero recorrido, previa la aceptacin del cigarrillo que tan galantemente nos ofrece. Desde cualquier esquina podemos admirar las calles legend a r i a s . Los templos en cuyas fachadas han dejado su arte las mgicas manos de los artfices de la colonia. Los si ti os que tienen el sello de la heroicidad pasada y cuentan con la veneracin presente. Los lugares en donde la leyenda ha creado una historia y la historia, al correr impetuoso de los aos, se ha

160

convertido en leyenda. Los monumentos de indecible belleza y mil cosas ms. estimado Mster, estn al alcance de sus p u p i l a s azules y del ojo automtico y cr i s t a l i no de su inseparable Kodak. Estamos ahora en la cumbre del P a n e c i l l o . Justamente al pie de esta monumental estatua de la Virgen Inmaculada que abre sus brazos a la cristiandad quitea. A nuestras plantas se extiende la urbe. Abajo, bien abajo, apenas se distingue la lombriz del ro. Puede verse la ciudad antigua y colonial, con sus casas de juguete superpuestas como en un Nacimiento quiteo. Y, all, al norte, avanza el progreso con sus grandes avenidas, sus puentes a desnivel, los edificios altos que se empinan intilmente hacia las nubes. Disparando la mirada hacia el horizonte, Mster, puede usted contemplar el paisaje andino en todo su e s p l e n d o r . Ah. lo ve usted?, est el Cotopaxi, un cono de nieve altivo y grandioso que quiere envolverse en las gasas de las nubes, para esconderse de las caricias del sol. Los picachos del llliniza, como saetas lanzados al infinito, se yerguen dominando las alturas. Y volviendo la mirada, contempla usted el Cayambe, cuajado en el blancor inclume de la nieve, es como una admiracin de granito enclavada en la vrtebra andina. Y cerca de nosotros', ah no ms, el gran Pichincha, montaa heroica en cuyas faldas cay herido de muerte el len i b r i c o. Y este cerro pibe, el Panecillo, que desde hace siglos est aprendiendo a ser grande con el ejemplo sublime del Pichincha. Vamos ahora por esas calles, caminemos, Mster. Esta es la Plaza de la Independencia, o Plaza Grande. El monumento que usted ve, es un smbolo a la Libertad Americana. Porque en este suelo ecuatoriano b r i l l a r o n las primeras luces de la libertad. Como veo en sus ojos, Mster, gran admiracin y noto que inquiere significado de esas b o l a s las que rodean al moel

161

numento y estn entrelazadas con cadenas de bronce, debo decirle que son tambin s m b o l o s y adornos del monumento. Y esas bolas que aparecen detrs de esa mata de rosas? i n s i s t e en averiguar el Mister, c u r i o s o como cualquier turista consciente de su p a p e l . Qu b o l a s ? pregunto mientras riego la mirada hacia el sitio que el gringo seala con su dedo regordete. Bolas? Descubro, al fin, lo que ocurre. Y digo al Mster: esas no son bolas, amigo mo, son las cabezas calvas de los militares reti rados que se renen, todos los d a s, en este sitio apacible en su afn de recordar las g l o r i a s del pasado.... Al frente tenemos el Arco de la Reina, Mster. Una joya colonial bajo cuyos do se l e s han desfilado muchas generaciones. El puente que usted d i v i s a es el Puente Nuevo. Por sus a rc os, como un ro de piedra y de leyenda, corre, serpenteando, la Calle de la Ronda, misteriosa y antigua, cuajada de recuerdos y de duendes de media noche. Caminemos, Mster. Pero qu se queda escuchando? Ah, un cachullapi! Nuestra msica es triste, pero tiene el sortilegio de alegrarnos. El trago es caro, pero tiene el divino don de consolarnos. Qu ms est mirando? Al pobre puerco hornado que, apaciblemente e s t i r a d o sobre una batea, hace lo que los polticos fracasados? Soar estando m u e r t o s !. . . . Esta fiera moerde? me pregunta el gringo, asustado ante la presencia del provocativo y s u s t a n c i o s o hornado. No, Mster. Es un puerco que ha sido hornado para deleite paladares selectos. de los

Boeno, pero primero mi querer fotografiar este animal c u r i o s o .... Mataron envenenado? Expliqu al Mster todo el proceso previo al sacrificio del

162

animal. No me entendi casi nada, comi muy satisfecho. Coment:

pero

p i d i ms puerco. Y se lo

Cuando yo ir a mi tierra llevar mocho poerco embalsamado para ofrecer a mi e sposa . Si poerco hornado ser s a b r o s o , cmo ser poerca! Mocho boeno.... Bueno, Mster. Visitemos los Templos: La Compaa de J e s s , cuya fachada en filigrana de piedra, constituye una obra sin par en Amrica. La grandeza del templo de La Merced y el decorado de sus naves interiores conmovi al Mister. Se asombr ante la magnificencia de San Francisco, su amplia escalinata de piedra, su atrio y sus altivas torres simtricas. El Arco de Santo Domingo le pareci maravilloso y nico. Conoci los primeros templos levantados en Quito al impulso de la fe cristiana. Los parques y la variedad de su flora le gustaron muchsimo. Tuvo la oportunidad de admirar muchos monumentos, entre otros, el del Libertador Simn Bolvar. En desquite, yo ped c i ga rri l l os. Alab la calidad de las manzanas, doradas al sol ecuatorial. Como colofn expliqu: Esto es nada, Mster. En el Oriente Ecuatoriano hoy emporio de riqueza petrolfera, futura salvacin de la patria, las frutas son maravillosamente grandes. Esa s es tierra p r i v i legiada. Figrese que se dan unos pltanos de este tamao y unas yucas as.... Y le fui indicando los tamaos, exagerndole un poco, naturalmente. A cada medida el gringo abra los ojos ms asombrado. El maz, continu se cosecha a los cuatro meses; la caa de azcar, tambin a los cuatro meses....; y para remate, le dije: Y las mujeres, dan a luz a los cinco meses. Ni un da ms, ni un da menos! Ah tierra frtil, sta! Y le contar que basta hundir un dedo en cualquier sitio de esa tierra, para que salte petrleo, como si se hubiera roto una tu be r a. . . . '

163

El carcter de nuestra gente, Mster, es apacible, servicial y atento. Somos tan atentos que a quien nos brinda un cigarrillo, siempre le pedimos dos, para tenerlo contento. Y, adems, le pedimos tambin fsforos, para demostrarle que le tenemos mucha confianza. Tenemos una variedad inmensa de comidas. Desde el humilde arroz de cebada con cola de puerco, hasta la suntuosa fanesca. El locro de queso, Mster, es un plato de especial predileccin. Las tortillas o llapingachos son bocados sustanc iosos y muy del gusto. El cuy es otro plato nacional. (Me estoy temiendo, seores, que con tanta alabanza de la tierra, este gringo se nos quede.) Como usted puede ver y sobre todo puede sentir, Mster, el sol de e s t a s latitudes es un sol que calienta, El ambiente es plcido para el vivir cotidiano. Rodeados de horizontes, vivimos esperanzados en que un d a el da en que los ecuatorianos nos dediquemos ntegramente al trabajo y hundamos nuestras manos en el vientre mismo de la t i e r r a seremos mej o r e s y conquistaremos el bienestar al que tenemos derecho. En otra oportunidad viajaremos hacia la inquieta y maravillosa ciudad de Guayaquil, nuestro puerto principal y Perla del Pacfico. Iremos a Cuenca, cuna de la poesa ecuatoriana. A Loja, avanzada de nuestros derechos y en donde hay dos cosas muy altas, las montaas y las muas. A Ambato, ciudad industrial del Ecuador, de clima acogedor como los brazos de sus bellas mujeres. En Ambato, Mster, naci Montalvo, uno de los p r o s i s t a s ms grandes de Amrica. A Ibarra, la tierra de los lagos, que b r i l l a n bajo la mirada ardiente del sol. A Otavalo, lugar en donde usted podr admirar la raza indgena ms pura de Indoamrica. Iremos a muchos rincones ecuatorianos que habrn de

164

depararle sorpresa tras sorpresa. Mientras tanto, Mster, para combatir el fro que sentir esta noche, ya que se encuentra a 2.950 metros sobre el nivel del mar, a falta del calorcito de cristiano, no le queda ms remedio que comprar dos o tres cobijas de Guano.

165

EL CHAGRA Y LA NACIONALIDAD

El hombre ecuatoriano estructura de inteligencia, corazn y esperanza, cuando ha nacido en Quito o en las Capitales de Provincia, se siente o r g u l l o s o y mira de reojo a quienes han visto la primera luz en tierra adentro. O sea, en pueblos o jur i s d i c c i o n e s alejados de los centros densamente poblados. De este afn de superacin, de este anhelo de absorber un exclusivismo ciudadano, ha surgido una espe cie de alergia hacia quienes no han podido escoger el lugar de su nacimiento. Y el adjetivo de chagra, casi matrcula con la que se distingue a vinieron al mundo amparados bajo obnubilados de sentirse quiteos, riobambeos o guarandeos. humillante e injusto, es la los que, por razones o b v i a s , la bandera nacional pero guayaquileos, cuencanos,

De esta circunstancia ha surgido un problema, o ms bien un complejo: el de la timidez, casi de vergenza, que experimenta el que no es c a p i t a l i n o. Al menos, esto era antao; porque en la actualidad hay menos capitalinos en varias ciudades del pas y ms afuereos que hasta dirigen la administracin pblica en puestos destacados con xito maravilloso y con acierto. Hay Alcaldes de otros

166

lugares que han hecho obras de vala haciendo prosperar la regin y son artfices del progreso efectivo de muchas c a p i t a l e s. Y sin embargo, la gente interesada en clavar e s p i n a s al prjimo, lanza el dardo pre-fabricado de chagra, sabiendo que el interesado es ecuatoriano y, adems, una magnfica persona. A tal punto ha llegado este complejo, que nadie tiene la entereza lase o s a d a , suficiente para dar, con el amor materno que la tierra i n s p i r a , el nombre del lugar donde ha nacido. Y as, el otavaleo, el cotacachense o el ibarreo dice, angelicalmente y jurando en contra, que es imbabureo. Pero no asegura, lleno el corazn de orgullo: soy de Otavalo!; he tenido la honra de nacer en Cotacachi! soy ibarreo, a ver qu pasa! o, soy de Sangolqu, maldita sea! Es como si tuviesen miedo de dar el sagrado nombre de la madre. Porque madre es la tierra, grande o pequea, rica o pobre, donde uno ha tenido la suerte de venir a este mundo loco. En contraste con este raro temor de dar a la publicidad el nombre del pueblo de donde uno proviene, he podido o b s e r var, en repetidas . o c a s i o n e s , cmo en diversos p a se s, quienes proceden de cualquier regin puede ser la ms misrrima y apartada, lo dicen con orgullo e ntima satisfaccin. No ocultan jams el lugar de su nacimiento. Ms bien, cuando la oportunidad se presenta y median unos tragos que desatan la lengua y remojan las p a l a b r a s , gritan con pasin, levantando los puos: Viva mi pueblo que es Si ncelejo! O bien: Soy de La Laguna, el mejor pueblo del mundo! En cuanto a nosotros se refiere, considero i n d i s p e n s a b l e la nacionalizacin del patriotismo. Que chagras de Quito y de Provincia porque, que los hay los hay; montuvios de Guayaquil y de Junn, se unan en cruzada que abarque todo el pas.

167

Que flamee la bandera de la Patria desde lo ms alto de nuestros e s p r i t u s . Y que vibren en nuestro corazn los sentimientos de clara y c ri st al in a ecuatorianidad. Todos unidos en un slo haz de esperanzas, conseguiremos hacer del Ecuador un pueblo grande en cultura y sentimiento. Si tenemos la materia prima que es el hombre ecuatoriano, est en nuestras manos el superarnos para conseguir tan sagrado objetivo. Debemos trabajar para que nuestra Patria, cuyo destino y grandeza son eternos, constituya nuestro ms caro orgullo y nuestra meta. Nosotros tenemos muchas cosas que valen la pena de nacionalizar. Petrleo, oro, cobre, azufre, industrias y hasta el pan de Ambato que ya no se hace en Ambato sino en Quito. ( P o d e mos nacionalizar muchsimas cosas ms, pero el servicio de b u s e s, j a m s ) . Nacionalicemos, entonces, el patriotismo. Y dejmonos de humillar al conciudadano que, sin previa sol i c i t ud, vino a este pcaro mundo por rgano regular, como suelen decir los militares. Para que lo califiquen de chagra. Y tan buenas personas que son!

168

ALGO SOBRE EL INDIO

Una de las manifestaciones ms t p i c a s del Ecuador, en su expresin racial, es el i n d i o . No porque se le concepte como una figura de relieve en el paisaje multicolor ecuatoriano, sino porque constituye, desde su origen, una fuerza constructora y creadora de riqueza. En las cumbres enhiestas de los Andes, en los valles sole ad os, donde los ros murmuran su caminar incesante; en las laderas sin justificacin geomtrica; en las hondonadas y en los pramos, donde quiera que pueda caber la planta de un hom bre y un arado, ah est el i n d i o. Ah habr de encontrrsele cumpliendo con su destino de abrir el vientre fecundo de la tierra; laborando desde que el sol enciende sus primeras luces hasta que la tarde se cubre de sombras y t r i s t e z a . . . . Y as, das, aos, si gl os .... Trabajando como huella de su paso la e s pi ga dorada que ciada por el viento de la cumbre, como una para el maana.... siempre, dejando se yergue, acari promesa de pan

El i n d i o ecuatoriano, smbolo de una raza creadora y altiva, desde que el blanco desembarcara en playas del Ecuador con a n s i a s de conquista, pas a segundo trmino. Fue dominado

169

por el blanco; pisoteado por l en su orgullo y altivez; sinti la fuerza predominante sobre la propiedad i n d i s c u t i b l e de sus t i e r r a s .... Desde entonces, el i n d i o ha tratado de liberarse de esa opresin mediante el trabajo, con su esfuerzo, con su humilde manera de ser y de vivir. Y mediante su lucha pacifica de si gl os ha logrado un puesto preponderante como factor decisivo en el afn ecuatoriano de crear bienestar para su pueblo. El i n d i o ecuatoriano, que lleva sobre sus hombros un poncho de ar co ir is y en las notas de su rondador toda la amargura y nostalgia de su raza, es un trabajador infatigable. Para l no existen d i s t a n c i a s , ni alturas, ni di fi cu lt ad es. . . . Es un hombre en plena lucha con la naturaleza. Ni la ruda caricia del sol sobre su piel tostada y cetrina; ni la lluvia constante en la altura del monte; ni el viento huracanado, nada pueden contra l que suele mantenerse impasible, como esos rboles de las cumbres que re si st e n todos los mpetus del vendaval, pero que no se dejan arrancar de las entraas de la t i e r r a .... Sus races de ancestro le aterran a su propio suelo, al lugar en que ha nacido y en el que ha de dejar s u s propios huesos como semilla de su raza y de su e st i r pe .... El i n d i o es de carcter apacible, bonachn y de humildes modales. Tiene siempre una s o n r i s a burlona en la mitad de sus l a b i o s. Es so br io en su manera de vivir. Ama a su mujer, a sus hij os, por quienes trabaja y lucha desesperadamente. Y nunca olvida a ese perro de pramo que tanto en el monte como cerca a su choza, le est manifestando su cario con un constante batir de cola. El i n d i o es leal con quien le quiere; parece que perdonara las ofensas, pero nunca demuestra su altivez de e sp r i t u. En el fondo inescrutable de su alma siempre hay un fuego que jams se extingue.... Trabaja todo el da constante y rudamente. Ya detrs del

170

arado, roturando la tierra; ya en las labores del campo; en las dehesas; en las siembras y cosechas; en su huasipungo o en la hacienda del patrn. Labora toda la semana, menos el domingo que se viste de colorn, luciendo calzones nuevos y b l a n c o s , poncho de dos colores y sombrero de lana, para ir a la Iglesia; y, d e s p u s , en la plaza del pueblo, en la serrana o en cualquier camino, se embriaga de pa i s a j e s, de licor y de c a r i o .... Es entonces cuando sale a la superficie de sus l a b i o s toda la rebelda aprisionada de su e sp ri t u.. .. Y levanta sus brazos hacia el cielo; y canta con amargura en su lengua nativa, mientras se agita en las profundidades de su ser el fuego de su sangre y de su raza.... El i n d i o, de manera especial el de Otavalo, es ya un i n d i o educado. Un individuo que se ha saturado de civilizacin, que es fuente de trabajo, pues la h a b i l i d a d manual que le distingue para la i n d u s t r i a textil, hace que su s manos rudas laboren magnficos paos apreciados en todas partes del mundo. Es un i n d i o l i m p i o . De mirada franca y s o n r i s a subyugante. Un i n d i o altivo con peculiaridades de comerciante y a n s i a s de aventurero, pues gusta de andar de camino en camino, de ciudad en ciudad, llevando sobre sus e s p a l d a s la mercanca que con sus manos fabrica. Puede decirse, sin lugar a equivocarse, que por fin el i n d i o ecuatoriano ha entrado en la ruta de la civilizacin, que es ya una forma constitutiva de patria, de esfuerzo creador, de esperanza.... Ya no es nicamente el arado un smbolo suyo; lo es tambin la industria, la educacin, pues actualmente funcionan en el Ecuador muchsimas e s c u e l a s para indgenas, algunas de ellas d i r i g i d a s por los mismos i n d i o s que coadyuvan de este modo en la enseanza de sus semejantes. Es decir que el i n d i o ya no est considerado como un ente dominado por el yugo

171

del blanco, sino que tiene su s mismos derechos y cumple, de igual manera, con sus mismas o b l i g a c i o n e s. El i n d i o ecuatoriano ya no es una vieta en el horizonte de la Patria; es un hombre que, mediante su trabajo, se ha liberado del peso infinito de la incomprensin y del abuso.... Es una fuerza ms que unida a las dems fuerzas creadoras del pas, marcha por rumbos certeros hacia la conquista de un j u s t o y no lejano bienestar. Y en su marcha ascendente, como quien escalara las nevadas cumbres de nuestras montaas, lleva en el alma la plena seguridad de llegar hasta el pinculo, en donde las nieves eternas ponen un sudario de blancura en el paisaje.... PUNTO Y APARTE

Como un contra sentido respecto al nominativo de indio debo anotar que esta palabra se usa todos los das y a toda hora hasta en las mejores familias, para tratar de rebajarle calidad humana a una persona. Es decir, equivale a un i n s u l t o humillante, insultante y degradante. A mi, por ejemplo, cuando no acierto a realizar algo que a Jesusa le parece muy fcil, o cuando trato de imponer mi autoridad con tembladera de piernas y otras inquietudes, a guisa de i n s u l t o , suele gritarme: indio bruto, eso est mal hecho!.... Cuando me trata as, con tanto cario, le aclaro que todos los ecuatorianos tenemos sangre de esa raza abnegada, sufrida y abandonada. Y que, por el cruce entre i n d i o aborigen y espaol, resultamos medio mestizos, cholos, longos y hasta indgenas. Y a mucho honor, qu caray! Pero cuando a uno ms le duele, es en el instante en que,

172

al ver a una mujer hermosa, se nos salta la liebre y al lanzarle la saeta de un piropo, sta nos increpa con voz tonante: Este indio atrevido!.... A pesar de todo, seguiremos viviendo para formar parte de la clsica fila india.

173

DEL SANJUANITO AL ROCK

Hasta hace algunos aos quiz treinta o cuarenta, desaparecidos definitivamente en el ro del tiempo, no haba fiesta, pobre o rica, suntuosa o de arroz quebrado, en la que no se i ni ci ase el baile con msica de vals o de alegres pasadobles. En el colmo de la locura d e b i d a al entusiasmo y al licor, se rompa el hielo del primer baile con un bolero dulzn y lento como novio de pueblo. Luego segua el fox con trote de perro paramero; d e s p u s , los entendidos ensayaban los pasos equvocos de la rumba; y claro, no faltaba el tango, sentimental y arrabalero, con figuras y descuartizamientos ad-hoc. Si la fiesta segua de largo, en la madrugada llegaba el tro de la esquina dos guitarras, bandoln y un fro t e r r i b l e , y se i n i c i a b a el Sanjuanito con hincadas y pauelo al aire; el Alza que te han visto, an cuando no se vea casi nada; y, al fin, el Cachullapi, nostlgico y alegre al mismo tiempo. Y cuando la maana, atrevida como un cobrador, entraba en la sala del brazo del sol, alguno de los a si st e nt e s, ya chumadito, entonaba a todo pecho Van cantando por la Sierra.... con voz temblorosa y senti me nt al.... Y nada ms, hasta el dolor de cabeza del da siguiente cuando chuchaqui se curaba con una cerveza y cosas el

174

finas de la plaza. Como una ligera muestra de cmo eran las fiestas en aquellas pocas felices y tranquilas, permtanme relatarles algunos apartes i niciales: los invitados van llegando. Saludos ceremon i o so s. Sombreros y bastones se cuelgan en el paragero viejo mueble, herencia de cualquier tatarabuelo. El Hola, cholito, cmo ests; qu hubo, hermano del alma; pero qu linda est su hija doa Aurora; qu gusto de vernos, misia Estefana; Fernando, ven abrzame, cholo, que quiero hablar contigo; pero qu bien la veo, seora Beatriz; mi amor, mi Lucilita, qu bien plantada sigues cundo se casa tu hijo Rafael? As, preguntas y respuestas giles, volaban como mariposas a s u s t a d a s ; con palmaditas en la e s p a l d a y abrazos quiz cariosamente hipcrit as, todos los Invitados van buscando asiento y se renen segn la amistad o el parentesco que los une. Las conversaciones siguen en voz baja y cautelosa. Los jvenes y las chicas se lanzan miradas investigativas; una que otra s o n r i s a florece en labios de cualquier muchacha. Las viejas amistades hacen el crochet verbal en comentarios breves: sobre la poltica, sobre la caresta de la vida, sobre lo i n s o p o r t a b l e s e inaguantables que son los guaguas hasta los seis aos; sobre el comportamiento de sus respectivas parejas. Y los viejos verdes se cuentan cachos colorados entre risa y risa disimulada, mientras las miradas i n q u i s i d o r a s de sus seoras, les llegan como pedradas lanzadas al d e s g a i r e . Con el primer trago que se ofrece a lomo de un charol b r i l l a n t e , se resquebraja un poco el hielo que reina en toda la sala. El dueo de casa levanta su copa y brinda con toda la concurrencia haciendo una inclinacin de cabeza. Todos levantan el codo y adentro fuerte, como sola decir un veterano tcnico en la materia.

175

El hielo se derrite un poco ms. Cuando suena el primer pasodoble que abre la temporada, todas las miradas se cruzan esperando al ms valiente que rompa el baile para iniciar la fiesta. La pequea orquesta contratada una guitarra, bandola y contrabajo, rompe el aire con sus alegres notas. Pero nadie se lanza al ruedo. AI fin, un veterano alegre resuelve i ni c i a r el baile y so li ci ta nd o de antemano su permiso a una hermosa vecina, inician la danza bien s e p a r a d i t o s , de acuerdo con el respeto que en ese entonces se deban mutuamente. Se sirve dos tragos ms. Sube el termmetro. La alegra ya se nota en todas las miradas y s o n r i s a s. Ya va entrando el humor. Los jvenes bailan conservando sus d i s t a n c i a s y as continan de principio a fin de cada pieza, separados como con una pared. As era entonces, amigos. Pero ahora es muy distinto; pues, las muchachas son quienes buscan al parejo. Y desde que la orquesta arranca con la primera pieza, las chicas piden un Rock o una rica Salsa. Y es la selva africana la que invade la sala. Su clamor ancestral se retuerce en el aire y se mete en los pies, en las manos, en los bustos, en las cabezas y en las caderas de todos los que b a i l a n . Grita la corneta, con grito desesperado y selvtico y contestan los clarinetes, el saxo, la batera, etc. y el Rock, con angustioso canto, se introduce en la sangre de los bailarines que, en agitada masa, en el fervor de la e p i l e p s i a , se mueven al comps del ritmo extenuante de esta msica de moda. Si las notas del Rock suben y bajan por el trapecio del pentagrama, el movimiento de quienes lo bailan se acelera por momentos y las contorsiones ms raras y peligrosas hacen del cuerpo humano un nudo que se tuerce y se retuerce como si fuese de caucho. El joven que baila con una quinceaera mueve hasta las

176

pestaas; va de aqu para all, sin d e c i d i r s e nunca; sus brazos son dos aspas de molino enloquecido, mientras sus p i e r n a s , en vaivn rutilante, se tejen y entretejen como los malos pensamientos. Y ella rubrica la msica con el gil bamboleo de su cuerpo: desde el busto y con qu gusto lo hace, hasta los pies, se mueve como una ola en mar embravecido, dejando escapar s u s p i r o s entrecortados, como puntos s u s p e n s i v o s . Se acenta el cntico de la manigua: cntico del negro que desafa al rugido del len. Truena la corneta. Y las maracas cancin de cigarras noctmbulas, acompaan el Rock d e s e s perado, el Rock enloquecedor que pone dinamita en los e s p r i tus, en los pies y en las caderas. Hasta que cesa de cantar la selva. Y el Rock se va diluyendo y se evapora en la d i s t a n c i a . Slo queda un magnfico dolor en todo el cuerpo. Y en los o d o s el rugido de las fieras, el s i l b i d o de las serpientes, el croar de las ranas, el graznido de la lechuza, el cantar de los pjaros y el picotear del pjaro carpintero. Y como msica de fondo, el sonido que produce una bandeja llena de vasos cuando rueda e s c a l e r a s abajo.... Pero el Rock y la Salsa estn de moda. Los bailan los jvenes. Y los bailamos tambin los viejos aunque despus tengamos que recoger los huesos, como quien recoge basura del suelo. Pero todos quedamos con el corazn agitado y sudando como un carretero. Los jvenes piden repeticin. Y los vejetes anhelamos acostarnos de inmediato para pensar que no hay nada como una mazurca o el baile v er sa ll esc o de la cuadrilla, de aquellos l i n d o s tiempos que se fueron para no no volver....

177

UNA VISION DE QUITO

Cuando desde los cuatro puntos c a r d i n a l e s , el viajero, el hombre de ciencia o el amigo que gusta de andar por tierras de Amrica, llega a la ciudad de Quito, se sorprende ante el tipismo que la urbe encierra. Y se sorprende an ms cuando visit a templos y museos, cuando deambula por las calles coloniales y avenidas modernas y mira cmo los transentes que son malabaristas urbanos, van de la calle de plano horizontal a la empinada cuesta que se acerca hasta los c ie los. Quito, incrustada en la mole andina, a 2.860 metros sobre el nivel del mar, es una ciudad sin geometra. Por ello, su paisaje es variado y mltiple. No es uniforme ni cansn porque sus ras van desde el empindao lomo hasta la planicie ms perfecta. Detrs de cualquier esquina se encuentra un horizonte. Y parece que en el alero de cualquier casa lejana se ha enganchado una nube. Tal es la v i s i n que se aprecia por la variedad de sus casas superpuestas y la discontinuidad de sus calles que ya son avenidas, ya callejas tortuosas, ya recovecos en donde la leyenda ha dejado su sello inconfundible de historia y de pr e s t i gi o. Al sur de la ciudad se levanta un montculo conocido con el del Panecillo. En su cumbre estaba construido el nombre

178

Templo del Sol. Es un monte que, con el correr del tiempo, se ha urbanizado. En sus laderas las casas multicolores parecen de juguete. A sus plantas bordea la serpiente del ro Machngara. Y eucaliptos que mueven al viento sus cabelleras de hojas dan a este cerro pequeo, eterno guardin de la ciudad, toda la decoracin de un teln de fondo. Es hermoso contemplar la ciudad desde la cumbre del Panecillo. Se la mira completa, amplsima. Con sus casas coloniales y sus avenidas modernas. Con sus cuestas empinadas y sus templos maravillosos que elevan hasta los cielos las cpulas de sus torres majestuosas. Y an se logra divisar a la gente que ambula por las calles, en su cotidiano y afanoso trajinar. Pero no slo se entra en las p u p i l a s la mgica vi si n de una ciudad que conserva a travs de los siglos su personalidad y su estructura, sino que se admira tambin toda la plyade de gigantes andinos: el Cotopaxi, un perfecto cono de nieve, altivo y grandioso, que se envuelve entre las gasas de las nubes para ocultarse de las caricias del sol. El Chimborazo, volcn apagado, con sus 6.310 metros de altura, desafa los tiempos y la inmens i d a d . Desde su cumbre, el Libertador Bolvar lanz a la Amrica y al mundo su gran Delirio sobre el Chimborazo. Los picachos del Illiniza, como saetas de nieve lanzadas al infinito, se yerguen dominando las alturas. El Cayambe, al norte, cuajado de blancura, es como una admiracin de granito enclavada en la vrtebra del Ande. Y muy cerca, el gran Pichincha: montaa heroica en cuyas faldas cay definitivamente el len i b r i c o .... Quito fue y sigue siendo una ciudad de arte y sortilegio. En su seno, desde la poca de la Colonia, en los si gl os XV y XVII, se cultiv la ms variada manifestacin artstica: la pintura, la escultura, la orfebrera. La enseanza espaola dej en nuestra ciudad y en las generaciones de entonces, su huella incon-

179

fundible. Amalgamada con el arte indgena y c ri ollo creci y se super ms todava. Hasta cruzar las fronteras en alas de la fama y convertirse, luego, en la Escuela Quitea. Pintores maravillosos llevaron al lienzo diversidad de temas: Miguel de Santiago, Javier Gorvar, Fray Pedro Bedn, Padre Hernando de la Cruz. Escultores como Diego de Robles, Jos Olmos, Manuel Chilli, conocido como Caspicara, Bernardo Legarda, Gaspar Zangurima y los hermanos Samaniego, han dado fama y tradicin. Dice la leyenda que el pintor Miguel de Santiago, en su afn artstico de superacin p a s muchos aos recluido en el Convento de San Agustn, por haber dado muerte a un d i s c pulo suyo con el objeto de copiar la expresin de Cristo en su a go n a . . . . Y los templos, joyas de arte, complementan a cabalidad la bien ganada fama de ciudad-museo. La Compaa de Je s s, con su fachada en filigrana de piedra y sus naves con los altares dorados que b r i l l a n a la luz de los cirios, llamando a la devocin y misticismo de los fieles. En el trabajo de su estructura y construccin, estuvieron presentes las manos de artistas quiteos en colaboracin con humildes obreros, cuyos nombres se conservan en un libro propiedad del Convento, para orgullo y alabanza de quienes hoy contemplan, con admiracin, esta maj e s t u o s a obra de arte. El templo de San Francisco, cuyo atrio de piedra constituye por si sol o, todo un monumento, es una de las i g l e si a s ms hermosas de la ciudad de Quito. Asombra al visitante su lujo y esplendor. Arcos ligeramente gticos revestidos totalmente de ornamentacin sustentan el admirable a la vez que artstico artesonado mudejar de graciosa esbeltez y morisca ejecucin. La imaginera quitea esta latente en la trayectoria artstica de columnas y retablos. Lienzos maravillosos de Miguel de Santiago se pueden admirar en d i v e r s a s naves de

180

San Francisco. Junto a este templo se levanta conocida con el nombre de Cantua.

una

pequea

igle sia

El historiador Juan de Velasco ha querido dar a la creacin de este templo un origen legendario y lo narra de este modo: Cuntase que Cantua, hijo del Cacique Huanca, uno de los capitanes de Rumiahui, en el incendio de Quito cuando la entrada de los e s p a o l e s , sufri quemaduras tan graves que desfiguraron totalmente su cuerpo, que pareca un monstruo de fealdad. Compadecido un espaol de su triste suerte, re ci bi en su casa al desgraciado indgena, quien a su vez, conocedor del escondite de los t e s o r o s del Inca, pag con largueza de oro, al espaol, su generosidad de r e c i b i r l e en su casa. Cristianizado por los franciscanos, llegle la hora de la muerte, revelando a su confesor el tesoro escondido, con la condicin de levantar en su nombre una ca pi ll a a nuestra Seora, bajo la advocacin de los Dolores, que fuese propia de los indgenas, para su c u l t o . De este modo se atribuye el origen de la fundacin de esta C a p i l l a que conserva, entre otros t e s o r o s a rt sti cos, cuadros y esculturas de l a E s c u e l a Quitea, atribuidos a Caspicara. Como un dato histrico revelador del arte quiteo y en relacin con el templo de San Francisco, cabe tambin anotar que la orfebrera se destac entre el sentido artstico de la pintura y escultura de la poca. Como una muestra maravillosa de la orfebrera, San Francisco posee una custodia llamada Custodia Antigua. Mide un metro cuarenta centmetros y pesa treinta kilos. Su forma se adapta a la de un ciprs y s o b r e s a l e n en ella, adems del oro y de la plata, deslumbradoras perlas y esmeraldas. Y el Templo de la Merced, con la altivez de su torre, la ms

181

alta de la ciudad y su campana mayor que pesa 125 quintales; y la Iglesia de Santo Domingo y el Convento de San Agustn, con su sala Capitular, entre cuyos muros decorados los patriotas del 10 de agosto de 1.809 se reunan para acabar con la tirana espaola; y la Catedral, construida en el ao de 1.562; y muchas i g l e s i a s y templos ms, fieles guardianes de nuestro arte y de nuestra fe, son j o y a s inestimables que hablan del Quito tradicional y a r t st ic o. . . . Quito est siempre lleno de luz y de color. Su cielo infinito y perdurablemente azul es una perenne invitacin a contemplar el paisaje sin c l a r o s c u r o s . Lmpido y sereno; a veces, las naves viajeras de las nubes ponen sus notas blancas en la pureza de su azul ntido y c ri st a l i n o. Y en las calles el sol re de alegra. Y cantan las maanas con cnticos de esperanza, matizando sus voces con el p r i n c i p i o de un da claro y s u g e s tivo.... Mientras las campanas tejen sus preces sonoras llamando a los fieles de todos los mbitos. Y en la noche, cuando los cocuyos de nen guian a los paseantes, las calles de Quito retornan a su tradicin y su leyenda. Y es el Arco de la Reina, maravilla arquitectnica enclavada en una calle, la que llama la atencin por la esbeltez de sus columnas y la majestuosa altura de sus a rc os. Y es la Calle de la Ronda, retorcida como una lombriz, con casas que se besan los b a l c o n e s , que nos ofrece una v i s i n del Quito colonial. Y es el Tnel de la Paz, lbrego y semioscuro, bajo cuyos d os e l e s una calle se lanza, abriendo sus brazos de piedra, por la semioscuridad de la pendiente. Y es el Arco de Santo Domingo, en cuyos muros laterales, santificados por la t r a d i cin, milagrosas imgenes reciben el s a l u d o cristiano de los transentes, el que nos permite pasar para enhebrar otra calle que parece que nos condujera a la verde falda de una montaa.

182

Y son mil calles ms, tradicionales y modernas, que nos ponen en contacto con la ciudad autntica, plena de arte y colmada de grandeza. Quito, ciudad puramente tpica por su estructura; artstica por obra y gracia de sus gentes que sienten galopar en sus arterias todo lo que es y significa arte y sentimiento, vive y palpita en donde viven los cndores: en lo ms alto del Ande ecuatoriano.

183

NOCHE

DE

NAVIDAD

Noche de Navidad: maravillosa noche poblada de esperanzas. Multicolor, alegre y b u l l i c i o s a . En el alma de las gentes cuya devocin las pone de r o d i l l a s a los pies del Nio Jess, brota la cascada policroma de la alegra. Y hasta las est re ll as del cielo quiteo agujeritos por donde se mira a Dios, hacen calle de honor para que la ms luminosa siga su camino hacia Beln. Todos los hogares los pobres y los r i c o s , han encendido sus cirios de holocausto en los tradicionales Pesebres de Quito. Y en esta Nochebuena sueo esperanzado de los nios, se agrupa la gente para cantar vi ll an ci co s y dar fin al ltimo da de la novena. Se mezclan las voces de los chicos y los grandes. Entrelazadas por la fe; unidas devotamente, como sus manos y sus corazones, para rendir su tributo al Divino Nio que duerme en el Pesebre, acariciado por el aliento humanizado del buey. En el Nacimiento quiteo del Nio Dios figura perfecta, obra de la imaginera, tallada por las manos mestizas de Caspicara, llama la atencin de los devotos. Y mientras se entonan cnticos y los pitos y las flautas acompaan la msica, la mirada curiosa de los nios descubre en el Pesebre el largo

184

tren que enfila por los picachos andinos cubiertos de nieve, y asciende por montaas y montaas. Y el lago claro como un espejo, a cuyas orillas los arbolitos se yerguen cimbreantes; y las ovejas con sus pastores que van por caminos enarenados, y las cabaas enclavadas en las pendientes, con i n d i a s e i n d i o s v e s t i d o s de mil c ol ore s, cargadas sus e s p a l d a s con tradicin de siglos; y valles, montes y ros que corren y llevan sobre el lomo de sus aguas un caudal de i l u s i o n e s .... Y el musgo por todas las laderas y chaquianes, pone un color verdeoscuro que se ilumina con la luz tenue de una luna, que apenas se adivina detrs de papeles plateados que se mueven bajo el impulso del viento. La mirada de los nios se pierde en las maravillas que ofrece el Nacimiento, mientras entonan sus cnticos de Dulce Jess Mi mi nio adorado, ven a nuestras almas, ven, no tardes tanto! En las calles de la ciudad corre la plvora de la alegra. Suben hacia el, cielo las voces que nacen, sinceras y puras, del corazn del hombre. Ya estn en los balcones los zapatitos de los n i o s . De los nios que an creen en este milagro de los sueos. El zapato lustrado y b r i l l a n t e. Y el zapato con huequecitos en la puntera, pobre y caminado. En ambos, el Nio Dios dejar el premio de los juguetes para hacer la felicidad de los pequeos. Despus de la Novena, de los villancicos y los cantos, el propietario del Nacimiento atiende a los devotos a la moda antigua, con mistela y d u l c e s . Luego, las gentes se vuelcan a las calles.

185

Calles y plazas estn l l e na s de humanidad. Por todas partes hay j u e g o s y rifas. La alegra es un buscapi que se mete en todos los e s p r i t u s . Juguetes por todos los lados: muequitas con alma de aserrn; payasos con risa de albayalde; automviles pequeitos de todas las marcas, de colores subyugantes; cornetas, pit os, pi st ol a s, gras, tambores, c a b a l l o s . Es decir, todo lo que pueda aspirar un nio en la Nochebuena. Y los nios, cogidos de las manos de sus p a d r e s , se vuelven locos y van de aqu para all, buscando con sus ojitos de inocencia algo que les colme sus sueos ms d o r a d o s . As va llegando la Navidad en alas de alegra y de campanas, hasta la media noche. En las casas se sirve la cena con los buuelos t r a d i c i o n a l e s. Y en las calles culmina el bullicio desbordante de las gentes que cantan, que gritan, que esperan el amanecer de un nuevo da, con fe y esperanza en el futuro.

186

Este libro se termin de imprimir en el mes talleres de la Tipografa

de

Octubre de en Bogot,

1.981 e\ Colombia.

Garca Muoz,