Po Baroja Laura

1 LA CASA DE MONROY La seora Monroy, doa Paz Avendao, andaba aquella maana de domingo por el comedor de su casa, ms inquieta y bulliciosa que de ordinario. Murmuraba, hablaba sola y cambiaba los muebles de un sitio a otro con el exclusivo objeto de hacer el mayor ruido posible. Su hija Laura estudiaba en un cuarto prximo. Se haba dado cuenta de que algo le pasaba a su madre, quien cuando le entraba la inquietud no dejaba parar ni a su sombra. Doa Paz hizo varias tentativas para ir a hablar a su hija y al fin se decidi y entr en el cuarto. Qu pasa? pregunt Laura, que tena dos o tres libros encima de la mesa, uno de ellos de ciruga con lminas en color. Ayer no creo que te dije que nos han mandado un aviso del Banco Hipotecario. Parece que ya tenemos all tres recibos sin pagar. Tres recibos? S. Y se lo has dicho a Luis? S. Y qu ha contestado? Ha contestado que eso no tiene mayor importancia. Pues l ya lo sabr. Esta casa va a ser nuestra ruina. Qu le vamos a hacer? Dejarlo. Yo creo que gente como nosotros, sin fortuna, no deba tener casa propia. Sera mejor que viviramos en un cuarto alquilado. S, eso se piensa ahora, pero antes... Yo no he pensado antes de ninguna manera. Cuando comprasteis la casa, no haba nacido. S, ya lo s. Pues entonces? Qu quieres? Tu padre se empe en que la comprramos porque la ofrecan por muy poco. Pagamos lo necesario, y luego, para arreglar y subir un piso al edificio, tuvimos que pedir

dinero al Banco Hipotecario. Y ahora resulta que debemos al Banco Hipotecario y debemos a Silvia, a mi prima dijo Laura. Eso es. Pues yo creo que lo mejor es que Silvia se quede con la casa y nos devuelva lo que nosotros hemos puesto. No sabemos si querr. Se le pregunta. Quiz lo mejor sera que t le hablaras a Silvia. Y por qu no le ha de hablar Luis? El tiene ms prestigio que yo, sobre todo tratndose de negocios. Ella no tiene ninguna simpata por Luis. Bah! Para cuestiones de dinero, eso creo que no importa. De todas maneras, t hblale. Uno de estos das va a ser su cumpleaos; t vas, porque ella sabe que yo salgo poco de casa. El andar por la escalera no me resulta, tengo miedo de caerme otra vez. No te vas a caer siempre. Bien, pero tengo miedo. Qu le digo a Silvia? Le dices que yo estoy preocupada por el pago de los recibos del Banco Hipotecario y que como Luis y t no os ocupis de eso, porque tenis vuestros trabajos, seria mejor que de todo ello se encargara don Toms, su administrador. Bueno, ya se lo dir. Ahora, es muy posible que luego las cuentas de don Toms sean desastrosas para nosotros, que t te lamentes, pero en fin, qu se le va a hacer! Doa Paz sali del cuarto de su hija y Laura sigui leyendo sus libros de medicina. . La casa en donde vivan los Monroy era relativamente moderna, de cuatro pisos y de seis balcones a la calle de Ferraz. Estaba construida a final del siglo XIX, por un contratista, en el mismo solar ocupado por dos hotelitos que se encontraban algo retirados de la alineacin de la calle. Uno de los hotelitos de mejor material se aprovech y parte de l qued incluido en el edificio nuevo. Cuando compr la casa el padre de Laura, tena tres pisos, y l, por consejo de varias personas, le aadi otro. Esto fue durante la campaa de Marruecos de 1909. Se recordaba que uno de los jvenes que trabajaba en la obra, muy simptico, tuvo que ir a Melilla y muri en el Barranco del Lobo. La disposicin de la casa y de los inquilinos era por entonces la siguiente:

En la portera vivan el seor Manuel, empleado en el Ayuntamiento de vigilante en una oficina de higiene, y su mujer, la seora Paca. Tenan tres hijas, una mecangrafa, otra aspirante a bailarina y otra de diez o doce aos apodada la Peque que iba a la escuela del barrio, y un chico, Rafael, Rafa, el nio bonito de la casa, de quince o diecisis aos, muy pinturero y muy redicho. Todos eran alborotados, se las daban de comunistas y con frecuencia se oa la Internacional en la habitacin de los porteros. Las dos chicas mayores haban formado parte de una comparsa llamada los Micos. Estos Micos iban los das de fiesta vestidos de blanco, en formacin, con bandera y msica, al Pardo o a la Casa de Campo, y al volver entonaban rabiosamente canciones revolucionarias. Despus se suprimi esta monera alborotadora por orden del Gobierno. En el principal, viva en todo el piso la sobrina de doa Paz, Silvia Belvs, marquesa de San Felices, con una nia, hija suya, y varios criados. Silvia gozaba fama de caprichosa y de volandera. En sus amistades era, segn se deca, poco segura. Cambiaba fcilmente de pensar y por ello, sin duda, doa Paz y su familia la tenan por falsa. En el segundo, habitaban un hermano del difunto marqus con su mujer y un hijo, de treinta aos, casado. Esta familia, muy entonada y muy ceremoniosa, estaba a todas horas en la iglesia del Buen Suceso y en un convento moderno de Carmelitas, con su capilla, prximo al cuartel de la Montaa. El padre y el hijo iban los dos vestidos de negro, muy serios y muy atildados, con el libro de misa. Son ms cursis que un repollo con lazos deca la seora Paca, que los odiaba. El piso tercero estaba dividido en dos habitaciones; la derecha la ocupaba un militar retirado, de buena posicin, con su mujer y dos hijos estudiantes. El militar haca trabajos de topografa y, al parecer, ganaba con ello. La habitacin de la izquierda la tena un mdico joven con su mujer y un nio. En el cuarto piso habitaba la familia de Monroy, doa Paz Avendao, viuda de un profesor; su hijo Luis, militar; Laura, estudiante en San Carlos, y una criada vieja, la Constantina, tambin viuda. A la izquierda estaba el taller de dos modistas vascongadas. La criada de doa Paz tena un hijo llamado Lorenzo, tipgrafo. Este chico, socialista, de la Casa del Pueblo, viva con una patrona en las guardillas, en compaa de un zapatero de viejo y de un empleado de la polica que no perteneca al cuerpo, pues era slo ayudante o escribiente. Doa Paz era una mujer de carcter, nacida en Burgos, hija de un militar. Su padre era castellano y la madre vasca. Siempre haba hecho su voluntad aunque ella no lo crea. Las personas amigas suyas atribuan el que sta no pudiera salir adelante con la casa a la mala administracin. Los cuartos se hallaban ocupados, los inquilinos pagaban con puntualidad. Doa Paz replicaba mostrando las cuentas que indicaban que la propiedad aquella, en las circunstancias en que estaba, no era un buen negocio.

2 TERTULIA Y HORSCOPO Una semana despus de la conversacin entre Laura y su madre, se reunan en casa de Silvia, la marquesa sobrina de doa Paz, con motivo de su cumpleaos, varios amigos y amigas. El

piso principal de la casa mostraba un gran saln decorativo, resto del hotel que qued incluido en el nuevo edificio. Este saln, grande y pomposo, muy del siglo XIX, tena tres balcones anchos a la calle, el techo muy alto, imitado en su decoracin de algn palacio antiguo, con un artesonado y en l figuras de guerreros con casco, ninfas, angelitos y guirnaldas de flores y de frutos. Una alfombra espesa, gris y rosa, cubra el suelo. Ostentaba tambin la sala una gran chimenea de mrmol blanco tallado, con un espejo magnfico y claro encima; en las paredes, una tela estampada con flores y una gran araa de cristal en el centro. Los muebles eran ricos y suntuosos. Abundaban las consolas, los sillones dorados, dos o tres relojes Imperio en fanales de cristal, cornucopias y cuadros con marcos barrocos. El da era de a principios de mayo, muy luminoso y muy claro. A media tarde fue el momento en que haba ms gente en la casa. Despus fueron marchndose algunos que vivan lejos y quedaron los de la familia, y los ntimos, Luis Monroy, Laura, la novia de Luis, Mercedes Garca Pacheco y su hermana Adela, un hermano de Mercedes, estudiante de arquitectura medio comunista, uno de los hijos del militar de! piso tercero, estudiante de Derecho, fascista; Margot Mac Donald, hija de un director de una sociedad de seguros, muy guapa, a quien haba convidado Silvia a cenar; un diplomtico, gesticulador y nervioso, con unos tics desagradables, que usaba monculo; dos primos de doa Paz, Juan y Eduardo Avendao, y un cura joven pariente de stos, llamado Miguel. La reunin estuvo muy brillante. La duea, Silvia, se destacaba por su traje y sus joyas. Entre las muchachas haba tres o cuatro de concurso de belleza: Mercedes Garca Pacheco, morena, fuerte, con ojos negros y un cuerpo de diosa; Margot Mac Donald, rubia con un aire de figura de porcelana, y una chica andaluza de ojos resplandecientes. Entre las dems haba mujeres guapas. Los jvenes mariposeaban alrededor de ellas. La conversacin general era un tanto descosida, se pasaba de una cosa a otra sin transiciones, entre risas. Se opinaba sobre todo sin gran detenimiento, ni discernimiento. Dos personas hablaban de una manera un poco lgica y razonable. Estas se hallaban un tanto apartadas de los grupos principales. Uno de los hombres era tipo de unos cincuenta y tantos aos, alto, mal vestido con relacin a los dems y con dos o tres libros en la mano, Juan Avendao, primo de la madre de Laura; el otro, el cura joven, pariente suyo y que viva en un pueblo de la Mancha y pasaba temporadas en Madrid. Hablaban de lo que deba hacer ste. El cura don Miguel se mostraba agrio e irascible. Tena sin duda muchos motivos de descontento. Era pequeo, morenito, de treinta y dos o treinta y tres aos. Al parecer estudi sin mucha vocacin, pero como estudiante de talento y muy aplicado, lleg a ser de los primeros del Seminario. Despus curs filosofa y letras, tambin con gran brillantez. Indudablemente Miguel saba mucho, era un pozo de ciencia, pero no tena condiciones de inventor, de constructor; no aprovechaba sus grandes conocimientos; stos no le servan para hacer creaciones valiosas ni para vivir. Era como un diccionario que no se utiliza. Por otra parte, se encontraba en una situacin desagradable. No le gustaba el dogmatismo vulgar de sus compaeros de profesin y no simpatizaba tampoco con los que marchaban a campo traviesa sin ocuparse de las viejas frmulas escolsticas. No saba por qu decidirse. Iba a hacer oposiciones? Iba a dedicarse a la predicacin? Intentara someterse y crear, aunque fuera artificialmente, en su espritu, una moral de sacrificio? Entre todo esto andaba luchando.

El cura era aficionado a la msica y a la vida social, pero no se atreva a acudir a las casas en donde se daban reuniones. Slo iba a ver a Silvia porque era parienta suya. En su charla con las muchachas se manifestaba demasiado tajante y no resultaba simptico. El ya lo notaba y esto constitua uno de los motivos de su descontento y de su humillacin. Pasarse quince o veinte aos estudiando cuestiones difciles y abstrusas para que un tonto cualquiera, deportista o slo espectador de cines, le derrotara y atrajera la atencin de todos, era para l muy desagradable. Juan Avendao le deca: T lo que debes hacer es ahorcar los hbitos y marcharte a Amrica. Crees t? Me parece lo mejor. Miguel le oa sin saber a qu carta quedarse, porque con todos' sus conocimientos, no era capaz de distinguir cundo le hablaban en serio y cundo en broma. Se separaron los dos. Avendao habl luego con Laura y le dijo: Este Miguelito, entra en las tertulias como las antiguas amazonas de los circos, dando saltos y rompiendo aros de papel. No comprende an que, en una reunin, hay que pasar inadvertido para que no le tengan a uno antipata. El quiere lucir... y luego le choca que le odien. T, colaborando siempre en el descrdito del mundo le dijo Laura. S, nunca se le desacreditar bastante. Y t qu haces con tu medicina? Sigo con ella. Has tenido larga conversacin con Silvia. S, por la cuestin de la casa. No marcha? No. Creo que los Monroy no sois muy prcticos. Tampoco me parece que los Avendao... Segn... segn... En aquel momento el joven fascista y el joven comunista se pusieron a discutir de una manera agria cuestiones polticas; el diplomtico que usaba monculo dijo unos cuantos lugares comunes sobre los asuntos internacionales gesticulando mucho y Juan Avendao asegur con convencimiento: Aqu el mejor da va a pasar algo terrible. S repuso Silvia, yo creo que lo mejor va a ser marcharse definitivamente al extranjero.

Silvia preconizaba con frecuencia esta solucin, pero era porque tena dinero en Francia y en Inglaterra, y el problema de vivir lo llevaba de antemano resuelto. Si al menos supiramos lo que va a pasar! dijo aturdidamente Margot Mac Donald. Es estpido que no se pueda adivinar nada del porvenir. Usted qu cree, don Juan, usted que sabe tanto? De dnde saca usted eso, Margot? Yo no s nada, querida amiga. Bah! Me considera usted como un mago? S. Qu amabilidad! Yo creo que usted debe estar por la noche mirando las estrellas o haciendo combinaciones cabalsticas. Soy ms vulgar que todo eso, mi querida amiga. Eso es modestia. Usted no ha hecho nunca ningn horscopo? Pues s, he participado en uno de ellos. Ve usted! Cmo fue eso? Hace treinta y cuatro o treinta y cinco aos, en el Crculo de Bellas Artes, que estaba en una casa un poco churrigueresca pero muy bonita, en el comienzo de la calle de Alcal, saliendo de la Puerta del Sol, a mano izquierda, nos encontrbamos una noche completamente aburridos un grupo de amigos sin saber qu hacer. Como ahora, alguien habl de que si se supiera o se conociera algo del Destino ya se podra uno manejar mejor, pero hubo quien dijo, con filosofa, que si el Destino se conociera como cierto no habra posibilidad de evitarlo; al final sera el mismo y su conocimiento no podra impedir que se realizara fatalmente. El diplomtico habl de que haba profesores que aseguraban que la astrologa y la quiromancia eran posibles ciencias, a lo cual contest el cura don Miguel que haba ledo libros sobre eso y no decan ms que tonteras. Y qu result de vuestra reunin en el Crculo de Bellas Artes? pregunt Laura. Yo tena un amigo... S, se del que siempre hablas. Ese mismo. Pues se dijo que a l se le ocurra una manera, no de conocer el porvenir, sino de hacer un horscopo que tuviera sentido comn. En la reunin ramos trece. A uno de ellos le conocamos poco y le nombramos nuestro rbitro. Haramos doce papeletas, cada una con el nombre de uno de nosotros, y escribiramos una serie de preguntas, las que se quisieran, que iramos contestando y que daran como la sntesis de lo que los dems crean de cada uno. Como he dicho, el que era poco conocido de nosotros se encarg del escrutinio. Despus rompera las papeletas y las quemara para que el interesado no supiera quin tena hostilidad contra l. Como no haba posibilidad de que las contestaciones fueran unnimes, el rbitro dira unas veces: por mayora; y si haba empate: no hay acuerdo. Hicimos distintas preguntas: Fulano, tendr suerte?; llegar a ser

rico?; se casar?; tendr hijos?; viajar?; har fortuna?; intervendr en poltica?; ser conocido por sus obras?; de qu morir? Cada cual vea la papeleta de los dems, en donde escriba su contestacin. Haba que suponer que las malas intenciones triunfaran. Se hizo el escrutinio por el rbitro. Se vio la opinin adversa y malvola. Haba un amigo a quien quiz medio en broma y ms o menos de una manera inconsciente le colgamos por unanimidad un horscopo pesimista: No tendra suerte, no se casara, no ganara, no tendra hijos, no viajara y morira pobre. Me dio lstima porque en el fondo era lo que creamos todos. Y se cumpli algo de eso? pregunt Margot. Se cumpli mucho. Y a m no me asombr. Cualquiera de nosotros, si hubiramos tenido delante a un Napolen no le hubiramos hecho, aun sin querer, un horscopo como a Perico el de los palotes. Y a usted qu le dijeron? Pues a m me dijeron que no tendra ni buena ni mala suerte, que no tendra hijos y que morira en la crcel. Qu divertido! exclam Margot, vamos a hacer tambin nosotros una cosa as. Para qu? pregunt don Juan. Luego, alguno empieza a tener preocupaciones y se asusta. Usted se asust? Yo no. Adems, para m el horscopo no tiene inters. Si ustedes quieren, yo har el escrutinio... No, no dijo Luis Monroy, el capitn. Por qu? Porque si hay algo desagradable, t lo quitas. Ya te conocemos. Y eso ha de ser lo picante. Entonces no intervengo en nada. Me voy a subir a tu casa para hablar con tu madre. El hermano de don Juan, Eduardo, hombre aptico y poco avispado, se qued a ver qu se haca sin comprender bien lo dicho por Juan. Como la mayora de la gente no haba entendido de primera intencin el procedimiento indicado por Avendao, el cura don Miguel se tom el trabajo de explicarlo repetidas veces para que todos lo comprendieran. Despus de la explicacin del cura, Margot le dijo: Y usted quiere entrar entre las personas a quienes se va a hacer el horscopo? No tengo ningn inconveniente. La preparacin del escrutinio fue bastante larga y hubo que dar muchas explicaciones para que todos supieran a qu atenerse y lo que tenan que hacer.

Al cabo de algn tiempo Laura subi a su piso, donde todava estaba su to don Juan. Ya hemos terminado nuestro horscopo. Algunos y algunas me parece que han quedado bastante descontentos. Ya lo deca yo exclam don Juan. No s para qu se me ha ocurrido hablar de eso. Y a ti qu te han dicho? A m me han dicho que no acabar la carrera, que me casar fuera de Espaa y vivir en el extranjero. Sin embargo, como no creo en ello, ahora mismo voy a ponerme estudiar. No est mal. Y a Margot Mac Donald? Te preocupa? Por qu no? Pues le han dicho que producir grandes pasiones y se casar con dos hombres. Cuando se quede viuda del primero? No, al mismo tiempo. Es decir, que ser bgama? Me parece una estupidez. Y a Silvia la marquesa? Silvia, segn el pronstico, se enamorar de un hombre que no le har caso. Muy bien, muy caritativo. Y Mercedes Garca Pacheco? Mercedes se liar con un jefe comunista. Qu barbaridad! Veo que os habis dedicado a la mala intencin de una manera un poco sucia. Pues an los hombres han tenido un pronstico peor. Luis, tendr que escapar de Espaa; al hijo del militar del piso de al lado, lo fusilarn como fascista; al hermano de Mercedes le llevarn preso y desaparecer; y Miguel el cura sufrir la palma del martirio. No me hables ms, veo que tenis todos unas intenciones aviesas. Yo no, puedes creerme o no, pero yo no he puesto ms que finales idlicos. Y de nosotros, no habis profetizado nada? S, al ltimo hemos hecho el pronstico de los viejos, pero, naturalmente, aqu, como no hay envidias ni rivalidades, todo ha sido, como deca antes, mucho mejor. Mi madre vivir tranquilamente en un pueblo donde se ir consumiendo; t, como ya has dicho antes que te anunciaron que te metern en la crcel, lo han repetido; tu hermano ir a vivir al extranjero a ver si se convierte en Sneca o en Aristteles. Toda la mala intencin de la reunin ha cado sobre los jvenes. Sin embargo, al diplomtico, que no es joven, se le ha pronosticado que en la primera revolucin lo detendrn y se suicidar; y a nuestro vecino don Cenn, el dueo de la casa de al lado, que lo arrastrarn por la calle y lo fusilarn, quiz por bruto y por decir apotosis en vez de apoteosis.

Amigos! Habis estado verdaderamente piadosos. Gracias que vuestras ideas o vuestras opiniones no cuentan en las intenciones del Destino, que si no... No, yo ya te he dicho que no he puesto ms que finales idlicos, pero estaban en minora y no los han tenido en cuenta.

3 LOS ESTUDIANTES Laura Monroy, entonces de veintin aos, era de estatura mediana, de pelo rubio oscuro, ojos claros, entre azules y verdes, color sonrosado y voz bien timbrada. Se mostraba como chica modesta, amable, muy servicial, inteligente. Al andar tena un aire frgil, como de poco peso; pareca que marchaba por la tierra como poda hacerlo una ninfa o un ser fantstico. Tena a veces una expresin de cansancio o de tristeza. Te pasa algo? le preguntaba con frecuencia su madre. No. Pues, hija, tienes un gesto como si te molestara o como si te doliera algo. A Laura, en la calle, le seguan los jvenes y los viejos. Tena aire de presa muy solicitada. Aquellos ojos medio verdes, medio azules, bonitos y cndidos, atraan como una promesa. En la calle le seguan e intentaban hablarle. Esto le haba producido en la adolescencia cierta satisfaccin, pero despus le lleg a repugnar. Su padre, el seor Monroy, haba nacido en Amrica de madre irlandesa. No lo deca a nadie porque pretenda ser un espaol neto y sin mezcla, pero no lo era. Sus ojos, heredados por Laura, tenan una cierta expresin extica. Laura era el pajarito de colores del cual quiere apoderarse un chico para meterle en la jaula o atarle un hilo en la pata. Algunos jvenes no le encontraban ningn encanto; no era coqueta, no saba bailar con aire voluptuoso, no tena el sex-appeal (esta palabra ha llegado en los pases latinos hasta las porteras); para otros, esta falta de coquetera constitua un gran atractivo. A Laura el juego de la coquetera corriente no le agradaba y esa comedia que la gente del pueblo de Madrid llama castigar o dar achares no era su gnero. Quiz influa en ello el estar preocupada y cansada con sus estudios, lo cual no le dejaba lugar para otras actividades ms femeninas. Laura haba odo en la calle muchas brutalidades erticas y la disgustaban profundamente. Yo no doy motivo a esas cosas que me dicen exclamaba descontenta. Pero ese es el xito le adverta una compaera. Yo no quiero xitos as. Que se guarden sus animaladas y no me las digan. Yo no creo

que provoco esas bestialidades. Laura vesta con sencillez, sin nada exagerado ni aparatoso. Es una flor de invernadero aseguraba don Juan Avendao. No le conviene ni el sol fuerte ni las heladas, necesita un clima templado. En ella fermenta un poco la raza irlandesa. As te vas a quedar soltera le deca su madre. Creo que tienes muchos melindres. Yo no tengo melindres replicaba ella. Si llego a encontrar un novio serio, no pretendo que sea un duque ni un millonario, sino una persona sencilla, amable y nada ms. Laura estudiaba, desde haca aos, medicina. Siempre haba tenido aficin a cuidar enfermos, a poner inyecciones, a envolver y fajar nios pequeos. Cuando viva su padre, Laura llevaba una educacin de muchacha rica. Tuvo profesora de francs, de ingls y de piano; cuando qued hurfana y los ingresos de la casa disminuyeron, entonces se le ocurri estudiar medicina. Empez por asistir a unos cursos de puericultura en la escuela dedicada a tal especialidad en la calle de Ferraz, y luego, por consejo del profesor, sigui la carrera de medicina en San Carlos, con alternativas de entusiasmo y de desesperanza. A veces se crea con disposicin para el estudio, a veces pensaba que era sencillamente una calamidad y que no entenda bien nada de cuanto lea. Quiz el conocer la anatoma y la fisiologa de los sexos le impidi sentir la seduccin de lo ertico y hasta de lo obsceno, frecuente en la juventud. En tales cuestiones, todo lo que se halla velado es ms atractivo que lo desnudo. Laura se alegraba de haber estudiado medicina; para ella fue una leccin de realismo duro y fuerte, le convena para su carcter un poco soador e idealista. La fisiologa y luego el hospital la acercaron a la vida con sus necesidades y sus durezas. No llegaba, como muchos estudiantes, al placer de la insensibilidad; pero s a la comprensin del egosmo y de la miseria del hombre. Quiz le dola interiormente tal conocimiento, pero le convena tenerlo. El profesor de puericultura de la calle de Ferraz la llevaba con frecuencia como ayudante a algunas casas. Lo que se vea en ellas no era muy grato. El profesor le pagaba y Laura daba el dinero a su madre. En muchas familias aristocrticas tenan a los chicos completamente abandonados, entregados a las criadas. Por contraste, en otras, los nios mandaban y los padres y los criados giraban alrededor de sus caprichos. Aunque esto fuese, tambin, pernicioso, era ms humano que el abandono. Una de las casas visitadas por ella fue la de un escritor en donde haba una nia de siete u ocho aos, enferma. No le fue nada simptico aquel hombre cuya literatura le pareca hueca y afectada como l, pero un da se le present con un carcter odioso. Estaba tomando ella la temperatura a la nia enferma, y los hermanos gritaban y armaban un gran escndalo alrededor de la cama, cuando apareci el padre con un bastn en la mano y empez a dar garrotazos a derecha y a izquierda.

Este hombre es un animal exclam Laura. Afortunadamente no tuvo que volver ms a aquella casa. La grosera le molestaba mucho; para calificar su manera de ser y caracterizarla mejor, los estudiantes y estudiantas empleaban una frase muy generalizada en los colegios de Madrid. Es muy repipiada decan de ella. Haba estudiantes en la Facultad un poco chulos, que hablaban en una jerga popular y callejera. Se deca de ellos que eran muy castizos, empleando esta palabra de una manera impropia y estpida. Usaban frases tan elegantes y acadmicas como Est que chuta; Hay que achantarse la muy; Para ti los quince; Y usted de qu la da? Estos estudiantes llamaban a un muerto el fiambre, una cosa buena era chanchi o la chipn. De un chiflado decan que estaba majareta y al compaero o al amigo le gritaban: Hola, ninchi. Estas chulaperas no eran muy del agrado de Laura. Otros estudiantes eran principalmente deportistas y lean con curiosidad en los peridicos las reseas de los partidos de foot-ball, carreras de bicicletas y pedestres o luchas de boxeadores. Haba pocos compaeros entusiastas de los toros. Pareca que en la clase escolar madrilea, la aficin taurina se iba olvidando. Los estudiantes revolucionarios conocidos por Laura al entrar en la Facultad, haban desaparecido. Quedaban algunos comunistas, pero los que privaban y tenan ms xito eran los fascistas. Los altos y bajos en las opiniones de la juventud, no se sabe bien de qu proceden. Suele haber una generacin de jvenes liberal y revolucionaria y despus otra al contrario, conservadora y religiosa. Por qu una tiene aficiones literarias y otra no siente la menor curiosidad por la literatura, por qu una es deportista y la otra poltica, nadie lo sabe. Unos y otros jvenes, proceden de los mismos campos y de los mismos pueblos, y a pesar de ello hay esa marea que sube y baja automticamente en la juventud y no se conoce lo que hace de luna para producir esos movimientos de subida y bajada de la sociedad humana. No estaba a la moda en el tiempo ser antirreligiosos y haba muchos que se decan muy catlicos. Entre las estudiantes, algunas no pensaban ms que en salir de casa y andar con las amigas y amigos a fiestas, al cinematgrafo y a los campos de foot-ball. Los jvenes tenan en general una actitud de petulancia. Esta actitud de gallo y de rivalidad un poco ridcula de los mozos ante una muchacha guapa, no le gustaba nada a Laura. No quera comprender que era resultado de la naturaleza humana, de una rivalidad biolgica, y no un capricho, ni una consecuencia de mala educacin. En personas cultivadas podra quiz velarse esta actitud, pero en el fondo, el sentimiento no variaba y exista lo mismo. En unos la hostilidad se mostrara con una frase torpe, y en otros con una sonrisa irnica. Laura tena reservas de simpata y de afecto por la gente pobre en la sala del hospital. Manifestaba benevolencia por algunos supuestos enfermos cucos e infelices sin casa y sin trabajo, que no padecan ninguna enfermedad y que queran estar en la cama y bajo techado, sobre

todo durante el invierno. A estos enfermos se les llama calandrias en la jerga hospitalesca, y mozos y practicantes se burlan de ellos. Laura, si poda los protega y no tena inconveniente en inventar que tenan fiebre para que no les echaran. Tampoco se poda hacer esto constantemente, porque la cama ocupada por una persona sana se la quitaban a un enfermo que la necesitaba con ms urgencia. A veces Laura tena una expresin melanclica como de implorar piedad, y alguna amiga poco caritativa sola decir: Laura parece que nos dice a todos: ustedes quieren que yo tome caldo, pues yo, aunque se empeen ustedes, no quiero caldo. A su madre, doa Paz, no le agrad al principio la decisin de su hija de cursar medicina. Poda haber seguido estudiando el piano y haciendo los quehaceres de la casa. Segn ella, las mujeres no servan para estudios cientficos. Si hablaban de su curiosidad por tales cuestiones, era slo por darse importancia y estar a la moda. La pretensin de ser doctora le pareca a doa Paz una pedantera de sainete. La mujer tiene bastante con dedicarse a los quehaceres y a la familia deca. Si se casa bien, es verdad le contestaba Laura, pero si no se casa... Laura dorma con frecuencia mal y pensaba que eso contribua a su cansancio y a su fatiga. Tena sueos complicados y a veces quera explicrselos racionalmente. Haba odo algunas vagas teoras de Freud, interpretaciones desde un punto de vista ertico, pero ella, instintivamente, rechazaba tal origen. Con frecuencia soaba en un ro lleno de piedras blancas y de misterios que le produca un gran terror, no saba por qu. Aunque pareca que lo que le ocasionaba la inquietud fuera la confusin de la visin, no era as. El miedo era anterior y estaba producido por alguna deficiencia del organismo, y, a base de l, el cerebro inventaba un motivo. A veces se daba a s misma en sueos consejos y advertencias. Le preocupaba esto porque los consejos generalmente eran de buen sentido y casi siempre iban en contra de sus inclinaciones. Le hubiera gustado mucho explicarse la razn psicolgica de sus sueos, pero no se hubiera determinado jams a hablar de ellos a un mdico psiquiatra. Le pareca esto un poco desvergonzado. Laura no crea en el amor romntico. Pensaba que no tendra nunca entusiasmo por un hombre vulgar como cualquiera y que slo por una persona inteligente o muy buena a quien admirara de verdad llegara a sentir algo como amor. No crea en las pasiones de las novelas porque en la vida no las haba visto y haba pensado siempre que lo que llamaban pasiones o amores las compaeras o sus amigos, no eran ms que resultado de la terquedad, de la tontera o slo del erotismo primario del sexo. El ambiente familiar no era muy a propsito para dar nimo y ayudar a terminar su carrera a Laura. A su madre no le gustaba la idea, a su hermano Luis tampoco, y a la misma criada vieja que se consideraba como de la familia, a la Constantina, le pareca una extravagancia. Sin embargo, a fuerza de pasar tiempo, la carrera empez a interesar a la familia; y la madre, el hermano y la criada comenzaron a tomarla en serio y a hacer preguntas a Laura acerca de lo que

ocurra en San Carlos. Primero las ancdotas de la clase de diseccin, despus las operaciones, les atraan. A ellos, como a casi todo el mundo, les apasionaban los detalles de historias cruentas y macabras, porque hay en las personas un fondo de sadismo ms o menos larvado y oscuro.

4 LAURA Y SU FAMILIA La familia de Monroy, a pesar de sus ingresos relativamente pequeos, sala los veranos de Espaa e iba una temporada a Francia, al pas vasco. A mediados de junio o principios de julio, todos los aos marchaban doa Paz, Laura y la criada vieja Constantina a pasar tres meses a un molino antiguo de la finca Etchebiague, entre San Juan de Luz y Biarritz. Laura hablaba bastante bien francs, doa Paz se haca entender en caso de necesidad. La Constantina consideraba imposible que ella pudiera pronunciar dos palabras en una lengua tan oscura y enrevesada, y esta imposibilidad le pareca una muestra de su talento y de su buen juicio. Luis, el hermano mayor, no poda estar la temporada entera en Etchebiague, sino el tiempo que le daban de licencia, una semana o dos. La relacin de la familia con esta finca del pas vasco vena indirectamente de un viaje realizado por el padre de Laura a la Argentina. El seor Monroy, catedrtico de geologa de la Universidad de Madrid, march en una ocasin a dar unos cursos a Crdoba, invitado por la Universidad de este pueblo argentino. En el viaje intim con un vasco francs llamado Ansorena que tena negocios en la capital y era propietario de unos grandes comercios en donde se venda indistintamente un automvil, un saco de maz, un mono o una pianola. El viejo Ansorena concibi cierta admiracin por el seor Monroy, al verle modesto y sabio. Le tuvo en su casa de Crdoba y le proporcion las comodidades posibles. Al cabo de poco tiempo, Ansorena se retir en parte de los negocios y volvi a su pueblo, a Bidart, de donde haba salido a los catorce aos para regresar hecho un plutcrata. Por entonces, el millonario compr parte de la finca llamada Etchebiague, del pueblo Bidart, a la izquierda de la carretera de Hendaya a Burdeos, entre sta y la costa; le correspondi un gran edificio con muebles antiguos, cuadras, prados y huertas con magnficos frutales. La parte comprada por Ansorena tena una pequea casa rstica que en otro tiempo debi de ser molino. Ansorena la arregl e invit a su amigo el profesor Monroy a que fuera a pasar all la temporada veraniega con su familia. El profesor no quiso aceptar la invitacin gratis y pagaba un precio irrisorio por este molino, rincn admirable rodeado de rboles y de jardines y a poca distancia del mar. Ansorena viva con su nica hija, casada con un ingeniero, y sus nietas, dos nias pequeas. El viejo indiano marchaba con frecuencia a la Argentina; su yerno segua all sus trabajos de

ingeniera. Ansorena era un hombre alto, corpulento, con la cara larga, manos grandes y pies grandes. Le gustaba contar ancdotas de su vida con cierto humorismo. Hablaba de un amigo suyo de tanta estatura como l, que le deca con frecuencia: Los hombres altos como nosotros no tienen gracia; yo me cambiara por el tipo ms pequeo del pueblo. Tambin contaba que en los primeros aos haba vivido en la parte norte de la Argentina, en zona caliente, y que un da, en una fiesta, haba sacado a bailar a una criolla pequeita, morenita, muy guapa y que despus ella haba dicho a sus amigas: He bailado con Ansorena, pero como es tan alto y yo no le llego ms que al cuello, al bailar con l, miraba a un lado y a otro y no vea ms que el pao de su chaqueta. La hija y las nietas de Ansorena, a las que no probaba el clima americano, se quedaban temporadas en Bayona. La hija del seor Ansorena, al parecer, tena diferencias con su marido. El viejo, en alguna poca pens que su hija deba casarse con Luis, el hermano de Laura, pero no se pudo arreglar la boda. Por otra parte, Ansorena atribua a Luis Monroy el mismo carcter apacible de su padre el profesor, en lo cual se engaaba de medio a medio. Luis, por entonces capitn, contaba ya ms de treinta aos y tena una novia que conoci en Biarritz y que viva el invierno en Madrid. Esta muchacha, Mercedes, de una familia rica, era alta, morena, con un tipo un tanto clsico, el mentn saliente; muy atezada, con los brazos y las piernas oscurecidos por el sol, gran nadadora y deportista. Le gustaban los ejercicios atlticos, la barra y el disco. Luis tambin se mostraba partidario de estos juegos. Laura y Mercedes se miraron desde el principio con cierta indiferencia desdeosa. A Laura le pareci Mercedes un hermoso animal, y a Mercedes, Laura, una seorita oa y remilgada. A Laura no le atraa ni la playa, ni la arena, ni el sol, ni el andar medio desnuda. Deca que todo ello le aburra. Prefera la sombra, cuidar de las plantas, podar los arbustos y los rosales y leer sentada en un banco a la sombra de los rboles de Etchebiague. Con mucha frecuencia acompaaba al jardinero y vea cmo recoga las semillas, cmo preparaba los viveros y regaba con una solucin de sulfato de cobre algunos rosales cuyas hojas empezaban, enfermas por el oidium, a cubrirse de un polvillo blanco. Doa Paz viva con sus preocupaciones habituales en verano como en invierno. Se senta bien con la Constantina, la criada vieja que era de su pueblo. La vida de la familia de Monroy tena por lo menos dos partes distintas, con su ambiente diferente, Madrid y el pas vasco. Este cambio hacia su existencia un poco ms amena. Laura conoca una muchacha estudiante, hija de un indiano, que veraneaba en Elizondo, y todos los aos en julio o en agosto iba a verla y haca con ella excursiones cortas por los alrededores. Solan comer con frecuencia en un restaurante del monte Larrun. . Doa Paz era duea de una finca en Burgos que le daba una pequea renta. En la finca haba las ruinas de un castillejo con una muralla. Hubiera podido ser restaurado. Un maestro de obras, al

verlo, dio un presupuesto tan alto para la restauracin, que se consider la cosa imposible. Doa Paz y sus hijos no se preocuparon de aquella tierra, ni fueron a visitarla, y pensaron slo en la renta que produca. Doa Paz sala apenas de casa. Hablaba con su criada vieja, con la portera y con las vecinas del mismo piso, las dos hermanas vascongadas, modistas muy parlanchinas. A veces suba su sobrina Silvia, la marquesa joven y viuda que viva en el principal y haba sido novia de Avendao cuando ella era una muchachita y l cuarentn. Silvia tena participacin en la casa; haba prestado dinero a su to, el seor Monroy, el marido de doa Paz. Esta, muchas veces, acusaba a su sobrina de que quera quedarse con la casa de Madrid y con la finca de la provincia de Burgos. Doa Paz aseguraba que el castillo era solicitado por muchos. Silvia se mostraba un poco voluble. A veces manifestaba veleidades aristocrticas y hablaba de su familia y del ttulo; a veces se olvidaba de ello. Tena mala suerte en sus amores. Haba estado a punto de casarse con Juan Avendao y si la boda se deshizo se debi ms a l que a ella. Luego, tuvo otros intentos amorosos: todos fracasados. Silvia era una mujer guapa, blanca, de ojos negros y pelo negro, un poco vulgar. Se cuidaba mucho, vesta muy bien. Se mostraba muy apasionada; con unos ideales de mujer del pueblo, de modista o de criada. Para ella, un hombre deba ser un tipo guapo y un tanto chulo. De poca fortuna en las lides del amor, le quedaba siempre la esperanza de una gran pasin. No encontraba ms que galanteadores de baja estofa y corredores de dote. Doa Paz estaba muy preocupada porque vea que su hijo tena ideas matrimoniales. El sueldo no se lo entregaba entero a ella, necesitaba gastar en sus cosas; lo que daba, ayudaba un poco a la marcha de la familia. El oficial tena que vestirse bien, los uniformes eran caros, haba que acompaar a su novia al cine y a los hoteles en das de baile, l era gran bailarn, pero como tambin saba economizar, le quedaba lo bastante para ayudar a la marcha de la casa. Sin esta ayuda, doa Paz pensaba que slo con una pequea viudedad de mil quinientas pesetas al ao, la renta de la finca del pueblo, que llegara a otro tanto y la de la casa de Madrid, mermada por la hipoteca, apenas podra pasar el mes por mucha ciencia y ahorro que desplegasen ella y la Constantina. La Constantina tena dos hijos, un chico cajista y socia lista, Lorenzo; la otra, una muchacha doncella en casa de la marquesa en el piso principal, llamada Pascuala. La Constantina viva con doa Paz, la Pascuala con la marquesa, y Lorenzo con la gallega, patrona de huspedes en la bohardilla. De la novia de Luis, aunque viva en casa de gran lujo, tena automvil, vesta con mucha elegancia y veraneaba en Biarritz, se deca que no era rica. Se motejaba a la familia de aparatosa. Algunos cazadores de dote no vean all cimientos slidos. El padre, un seor Garca Pacheco, intentaba toda clase de negocios y era hombre arribista, ambicioso y conservador. Segn decan los cazadores de dote, se meta en asuntos muy complicados, en grandes emprstitos y sala no siempre muy bien librado. Aquello no era trigo limpio. All no haba acciones seguras, slidas y cdulas del Banco Hipotecario. Cuando se encontraban juntas la novia y la hermana de Luis, Laura y Mercedes, se trataban

con indiferencia desdeosa. Laura no se recataba en decir a sus amigos: No s si mi futura cuada es tonta o impertinente, aunque quiz haya otra eventualidad, y es que no tenga educacin. As se lo haba indicado a su hermano. Este se qued serio al or la frase y dijo: S, ya s yo que el primer momento de Mercedes es un poco seco pero, conocindola, se ve que es una chica que vale mucho. Laura deseaba a toda costa concluir la carrera; el profesor de la escuela de Puericultura de la calle de Ferraz, le haba prometido un puesto en seguida, desde que tuviera su ttulo. Doa Paz, al principio de comenzar su hija sus estudios, los consider como una fantasa, sin utilidad, casi estlida. Despus empez a mirar la medicina como algo salvador para ellas. Pensaba que Laura tena las condiciones de su padre, el profesor de geologa, de quien una vieja amiga suya romntica deca, repetidas veces, que era como las violetas; que a pesar de que apenas se les ve en los jardines, perfuman todos los alrededores. Laura, en una poca estudiaba mal, defectuosamente, pero al fin de la carrera comenzaba a sacar provecho de sus lecturas. .. El cuarto de Laura era muy bonito; tena un papel rojo y dorado, vistoso y elegante, una cama baja de madera, con incrustaciones de cobre, un escritorio antiguo, una estantera con libros de medicina y un retrato al leo muy bueno de doa Paz en la pared. Delante del balcn, una mesa y una butaca cmoda. Desde l se vea un magnfico paisaje con el Guadarrama en el fondo, prolongado por la sierra de Gredos, un promontorio gris que iba penetrando en la tierra castellana. No le cansaba a Laura aquella vista, le atraa siempre mirar la Casa de Campo con sus cerros, el lago y sus bosques y sus diferentes matices de color, segn las estaciones y las horas del da. Al anochecer, cuando las filas de faroles de la carretera del Campamento comenzaban a encenderse, sola contemplar estas filas de luces como las de los malecones de los puertos. Muchas veces se pasaba el tiempo viendo cmo anocheca desde el balcn. Le entraba, entonces, una tristeza profunda, un sentimiento de angustia y de soledad, casi un deseo de morir y de desaparecer. Despus se deca a s misma: Yo no vivo en mayor soledad que las dems amigas mas, pero a m me impresiona esta idea y a ellas no. En el tejado de la casa haba varias terrazas para secar la ropa. Como los Monroy eran los amos, al menos legalmente, haban elegido para ellos una azotea que daba a la calle con unas vistas esplndidas. Al comienzo del verano Laura la utilizaba como punto de reunin; pona un toldo, unas macetas y regaba el suelo durante largo tiempo.

Algunas tardes de mayo y de junio, cuando se acercaban los exmenes, ella y dos o tres compaeras iban all a estudiar y despus charlaban de los cursos y del porvenir. Como no disponan de mucho dinero, escotaban entre todas y mandaban traer horchata o limn helado a la Constantina, del puesto de la calle, y lo tomaban con gran entusiasmo y algazara. Slo por la horchata final se puede soportar esta pesadez del estudio deca alguna de las chicas.

5 PARIENTES Y AMIGOS Laura tena cario por su madre y por su hermano. Comenzaba a comprender por entonces que Luis era de un egosmo profundo. El, probablemente, no lo crea. Luis pensaba que los dems eran los egostas. Su carrera, sus ascensos, su importancia, las ventajas que pudiese obtener, eran su preocupacin habitual. Si hubieran sido Luis y Laura de una edad aproximada, sta hubiera sido automticamente sacrificada por la madre, pero Luis pensaba ya casarse pronto y la familia no le interesaba y no se ocupaba de ella. La confianza en su Destino, en su estrella, le haca creer que todo le saldra bien. Mercedes, su novia, tena una idea de la vida como de lucha y deporte. Ya notaba que la gente, ella y todos, en sus relaciones mutuas, adoptaban de primera intencin un gesto de indiferencia y de sequedad. Hasta entonces no haba necesitado tomar la ofensiva ni la defensiva. Se abstena en la contienda y se dejaba vivir. Quiz Luis con su profundo egosmo comprendi la gran energa latente de Mercedes y vio que le poda ayudar a subir en la vida. En l quiz esto no era una idea precisa sino, ms bien, una intuicin vaga, un atisbo inconsciente. Mercedes pareca, si no tonta, por lo menos orgullosa e insensible. No deca nada que valiera la pena. Coma sin dar importancia a la comida, beba, fumaba por moda, y no le preocupaba lo que le decan, ni lo que ella contestaba. Muchas veces haba pensado que andar, comer, dormir, baarse, era lo suficiente y que no necesitaba ms. Esta actitud de diosa contrastaba con la de Laura, inclinada a desconfiar de s misma, a encontrarse torpe y poco gil de inteligencia. La hermana de Mercedes, Adela, ms coqueta y ms intrigante, tena un sentido de gran asimilacin. Aprovechaba muy bien cuanto pasaba por su lado, experimentaba envidia por su hermana, cuya superioridad comprenda, halagaba a todo el mundo con sus adulaciones y sus hipocresas y no le gustaba trabajar en nada. Segn su madre, era la perla de la casa. Mercedes, a veces, trabajaba como mecangrafa, ayudaba a su padre y saba hacer cuentas. Adela siempre buscaba pretextos para zafarse de cualquier faena aburrida. Ante Mercedes como un dolo indiferente, incapaz de bajar la mano para coger algo, Adela no dejaba de aprovechar nada, la mirada del joven y la palabra amable del viejo. Los hermanos, el uno era parecido a Mercedes, fuerte y un poco brbaro, el otro del tipo de

Adela, insinuante y diplomtico. El primo de doa Paz, Juan Avendao, hombre inteligente, de poca decisin, haba sido novio de la marquesa, pero como se consideraba machucho y no tena fortuna, no haba querido casarse con ella. Eduardo, su hermano, no deca ni haca nada de provecho, era un pobre insignificante. La madre de Silvia haba casado a sta con el marqus de San Felices, hombre nulo, viejo, y poco simptico, del cual haba tenido una nia. Juan Avendao, lleno de curiosidad por muchas cosas, senta cierto entusiasmo por la marquesa, pero su entusiasmo no era bastante para acercarse a ella con intenciones amorosas. Juan tena amistades con tipos un poco raros, semianarquistas y semitesofos y se dejaba influir por ellos. Juan tena un destino en el Ministerio de Instruccin Pblica. Deca que l hubiera vivido ms a gusto en el siglo XVIII que en la poca actual. Despus de pasar algn tiempo por las teoras teosficas, se haba dedicado a leer el Evangelio. Le haba comunicado sus aficiones a su hermano Eduardo. Juan era vegetariano, tena ms de cincuenta aos y le gustaba considerarse valetudinario y decrpito, probablemente para evitarse compromisos y molestias. Este Avendao se senta antidemcrata y anticolectivista. Cuando se renen muchas personas en cualquier parte deca, no pueden hacer ms que necedades. Otro tipo que visitaba a veces a doa Paz y a la marquesa el da del cumpleaos 1a haba visitado era don Cenn Garrido, el propietario de la casa prxima, antiguo tendero, hombre muy chinche en cuestiones de administracin y economa domstica. A este seor se le atribuan en la casa todos los disparates y quidproquos odos y tradicionales. Haba llamado una vez anacoretas a los aeronautas, deca diferiencia, excremento por incremento, apotosis en vez de apoteosis y llamaba fornicaciones a las fortificaciones. Doa Paz no sala apenas. Segn deca, tena dolores reumticos en un pie y no poda andar, pero cuando quera daba ms vueltas que una peonza. Laura pensaba que era un pretexto inventado para no hacer faenas desagradables. En casa, doa Paz trabajaba mucho, cosa a mquina, repasaba la ropa, bordaba y escriba cartas. La Constatina haca las compras y los recados y daba las cuentas al cntimo, lavaba y tenda la ropa en la terraza. Por la tarde, despus de comer, doa Paz lea el peridico, el ABC, pona la radio y oa msica, conferencias, discursos y discuta con las vecinas modistas acerca de qu oradores eran ms elocuentes. Las modistas se mostraban rojas y tenan odio por la aristocracia. La Constantina lo era tambin, a su modo, por influencia de su hijo Lorenzo, el impresor socialista. Doa Paz crea que la poca de la reina madre haba sido la mejor de Espaa. S, puede ser le decan, pero en esa regencia se han acabado de perder todas las colonias que quedaban al pas. Ella no tendra la culpa, pero as ha sido.

Esto era indudablemente cierto, pero tambin lo es que en la historia se achacan a los reyes las eventualidades desgraciadas y se les atribuyen los errores y los xitos, aunque ellos no sean los causantes ni de los unos ni de los otros. En un saloncito de la casa de doa Paz, en un armario, haba unos doscientos o trescientos tomos de novelas, los Episodios, de Galds, folletines y obras modernas de escritores rusos, ingleses y franceses, que traan Luis o Laura. Doa Paz sola decir a sus amigas: Me gustan ms los folletines que esta novelera extranjera. S, pero los folletines son la mayora extranjeros le argumentaban. Sin duda lo ledo por ella, haca ya mucho tiempo, se le figuraba una cosa prxima, como ocurrida en su misma calle o en los alrededores. Doa Paz senta gran admiracin por su hijo aunque, en algunos momentos, comprenda el valor de Laura, ms justa, ms decidida, ms inteligente y menos arbitraria. La idea del varn poda mucho en ella y quiz tambin el comprobar que su hijo haba salido a los Avendao ms que a los Monroy. Laura senta afecto por las dos personas de su familia, un cario casi ms bien maternal que fraternal o filial. Luis comprenda las grandes condiciones de su hermana y, en momentos, la admiraba. Sin duda, es una chica modesta, trabajadora y estudiosa, pero no tiene la prestancia de Mercedes. Esta era, para l, gran virtud, superior a las cualidades de inteligencia y de buen carcter.

6 MALAS IMPRESIONES Lleg junio de 1936. Laura haba pasado una temporada primaveral muy ocupada con sus exmenes. Adems del estudio intenso en su casa, el ir y venir a San Carlos y el hacer visitas a donde le indicaba su maestro, le dejaban rendida. Los estudios suyos se iban haciendo demasiado extensos. Haba empezado la carrera sin darle demasiada importancia y, al avanzar en ella, se vea metida en un laberinto cientfico bastante difcil y rido. No tena miedo de salir mal en los exmenes. Esto pareca descontado, los profesores le exigan trabajos, muchas veces excesivos. Entre las compaeras y los compaeros tena fama de estudiosa e inteligente, pero ella notaba que la carga era un poco superior a sus fuerzas. A la menor contrariedad, a la ms pequea indisposicin, se desalentaba y se le quitaban las esperanzas y las ganas de estudiar. Al final de junio Laura haba terminado sus exmenes con muy buenas notas: Estaba cansada, rendida y en un momento de gran depresin. Silvia, la marquesa, le convid a pasar unos das en una finca prxima a El Escorial.

Vete le dijo su madre, te vendr bien. Se decidi a ir e hizo aquellos das muy buenas amistades con su prima. Cuando volvi dijo a su madre: Me he llevado un gran chasco con Silvia. Pues? Porque ha estado conmigo muy bien, amable, simptica y llana. Si, ya lo saba. No s por qu te figurabas t que a nosotros nos tena mala intencin. No he sido yo. Ha sido una opinin que ha corrido en nuestra casa. Adems, siempre se ha dicho que es una veleta. Comenz el mes de julio. Luis, al parecer, aquellos das andaba muy preocupado. Laura, al notarlo, le interrog una maana: Qu te pasa? No lo digas por ah. Dentro de unos das va a haber acontecimientos muy graves. Yo creo que no podr ir a Bidart. Por qu? Ya te digo que va a pasar algo grave. Pero qu es lo que va a ocurrir? La poltica anda muy agitada y las guarniciones tienen que estar en sus puestos sin poder moverse. Es que os vais a sublevar? Luis se ech a rer de esta pregunta ingenua. Tanto como eso, no te lo puedo decir, pero creo que lo mejor que podris hacer, mam y t, es tomar cuanto antes el tren y marcharos a Bidart. No s dijo Laura; creo que en este momento mam no debe tener dinero. Pues se busca como sea. Empeis algo. Y tu novia qu va a hacer? Le he dicho a ella y a su padre lo que ocurre. El est convencido de que no va a pasar nada, pero yo tengo la seguridad de que s. A los dos o tres das Luis volvi a decir a Laura: Esto anda muy grave, chica. Aqu va a ocurrir algo muy gordo. Coge de casa lo que puedas sin que se entere mam, empalo o vndelo y marcharos en seguida.

Y t qu vas a hacer? Yo no tengo ms remedio que quedarme aqu, al menos por ahora, luego ya veremos. Y te vas a quedar solo o con la Constantina? Yo preferira quedarme solo, pero ella que haga lo que quiera. Hblale a mam. Lo mejor sera que os marcharais las tres. Si mam sabe el peligro tuyo no va a querer marcharse. Pues no se lo digas. Yo prefiero no tener la preocupacin de vosotras. Y a Silvia, t crees que se le deba avisar? Se ha portado muy bien conmigo. Bien, dselo, pero recomindale que no diga nada a nadie. Es muy cuca y muy egosta y no resollar, porque ver que no le conviene. Laura fue a ver a la marquesa un momento y habl con ella de los pronsticos que se hacan en Madrid. Maana por la maana yo salgo en automvil con mi chica salt la marquesa, y vosotras, tu madre y t, podis venir conmigo. Pero lo tenas ya dispuesto? S. Creo que mi madre no podr prepararse tan pronto. Pues mira, pensadlo bien, porque puede ser una tontera grave el no hacerlo, es muy posible que dentro de unos das no haya billetes para el tren. Ahora mismo voy a decir a mi doncella que pregunte por telfono a la central si hay billetes o no. Bueno, que lo pregunte. Silvia, hbil en la conversacin, le sonsac a Laura cuanto haba dicho Luis. Cuando lo dice Luis es cosa grave termin Silvia. 'Esas noticias concuerdan con las conversaciones de la portera, la seora Paca, que es roja como un pimiento. Qu te ha contado la portera? La portera ha dicho que mucha gente se escapa de Madrid, que se van a sublevar los militares y que el pueblo est armado para defenderse de ellos. Pues nos hemos divertido! Bueno, yo voy a subir a mi casa y a decirle a mi madre lo que ocurre. Nosotras necesitamos algn tiempo para prepararnos y llevar algn equipaje. Yo pienso ir con un auto para m y otro para las criadas y los equipajes. Si hay billetes os avisar, y si prefers ir en el tren, haced lo que os parezca y decdmelo. Laura subi a su cuarto y fue a ver a Luis. Este se estaba poniendo el uniforme para ir al cuartel, a donde le llamaban. Le explic lo que le haba dicho Silvia.

Nada, avsale pronto a mam indic Luis. Doa Paz lea el peridico. Oye, mam le dijo Laura. Qu pasa? Silvia me ha dicho que hay noticias muy malas. El ejrcito se va a sublevar y al mismo tiempo se van a sublevar los rojos y se arman y se preparan. Bah! Siempre nos estn diciendo lo mismo repuso doa Paz, ya vers como no ocurre nada. Se hicieron mil suposiciones: hablaron de cundo iran a Bidart. En esto lleg la doncella de Silvia. Ha dicho la seora marquesa que ya no hay billetes para el tren y que se decidan rpidamente, si tienen que ir maana por la maana en el auto o no. Bien, dgale a la marquesa que ahora bajar yo a decrselo. Laura se acerc a su madre. Quin era? le pregunt. Era la doncella de Silvia. A qu vena? Luis ha dicho que convendra que nos marchramos en seguida a Bidart, que hay sencillamente peligro quedndose aqu. He ido a ver a Silvia para advertrselo y Silvia me ha dicho que ella se marcha maana por la maana en auto y que lo mejor que podramos hacer es ir con ella. Qu barbaridad! Maana no podemos ir exclam doa Paz. Pues segn parece ya no hay billetes en el tren. La gente se escapa. Doa Paz y la Constantina protestaron a coro. Era imposible, la ropa estaba sin planchar, las cortinas sin quitar, las alfombras sin naftalina; cmo se iba a preparar todo tan rpidamente? Laura argument que Luis, al marcharse, le indic que no haba ms remedio que hacerlo, que la cosa andaba muy mal y que no se trataba de una broma. Doa Paz y Constantina no estaban muy dispuestas para la labor pesada de hacer bales y cambios. Laura comenz a abrir los armarios, y su madre y la criada empezaron a tomar parte en el trabajo. Deja eso. No andes ah le dijo doa Paz, lo haremos nosotras. Cuando vio que ama y criada tomaban la faena con empeo, abri el armario de luna de su madre y sac todo lo que haba all de valor: un reloj de oro con cadena, tres onzas antiguas, una en un collar y dos en pulsera, unos aderezos con amatistas, unos pendientes de diamantes, un collar de perlas. Lo meti todo en un maletn. Doa Paz no haca ms que lamentarse, mientras andaba de un lado para otro; la Constantina grua. De pronto, sta dijo:

Yo no voy. Pues? Prefiero que vaya con ustedes mi chica la Pascuala y yo me quedo aqu el verano con mi hijo, con mi Lorenzo, y guardar esta casa. Ah, bueno dijo doa Paz de mala gana. Y querr ir la Pascuala? S. No piensa llevarla con ella la marquesa? No. Entonces, bien. A doa Paz no le haca mucha gracia el cambio. La Pascuala era una buena chica, pero un poco pnfla. Por el contrario, a Laura le pareci muy bien la sustitucin porque estaba un poco harta de los caprichos y de la suficiencia de la Constantina, que era muy sabihonda y pedantona. Se sacudieron las mantas en la azotea, se doblaron las cortinas y se arrollaron las alfombras, que algunas se llevaron al desvn. La Constantina hizo una cena sencilla, calent un poco de sopa que haba quedado de la maana, y puso huevos pasados por agua. Luis no se present. La vieja criada guard los cacharros en la cocina y la vajilla en el armario del comedor. Laura dej la ropa de su hermano recogida en su cuarto y andaba en esto cuando se present Luis. Qu hay? le pregunt ella. El movimiento se aplaza por unos das, lo que no quiere decir nada. Os debis marchar en seguida: tenis los billetes? Silvia se va tambin a Francia y nos ha dicho que nos llevar en un auto, voy a ver qu dice. Baj Laura al piso principal. Silvia cont que la seora Paca, la portera, haba tenido una escena con sus hijas, que andaban hechas unas locas, y con unos jovencitos de una imprenta prxima y que haban dicho que eso de los condes y de las marquesas se iba a acabar en seguida, y que todo iba a ser de todos. Acabaron cantando la Internacional con gran furia. Y tu hermano, qu ha dicho de nuevo? le pregunt Silvia a Laura. Parece que el movimiento est aplazado por unos das. Nada, hay que salir. Tu madre y t estis preparadas? S, ahora la Constantina, nuestra vieja criada, no quiere venir con nosotros y quiere que llevemos a la Pascuala.

Muy bien, yo llevo dos criadas, con ellas ir la Pascuala en el segundo automvil. Maana, a las ocho, hay que estar en el portal. Qu equipaje tenis vosotras? Un bal y una maleta. Muy bien, yo mandar a mi criado para que baje vuestro bal y hasta maana. Subi Laura a su casa. Doa Paz y su hijo hablaban en el comedor sentados en las sillas, cubiertas ahora con fundas blancas. Doa Paz se lamentaba. Luis pareca estar serio y la nica que se encontraba contenta por su decisin de quedarse en la casa durante el verano era la Constantina. Despus de mucha conversacin y de discutir en detalles lo que haba que hacer, dijo Luis: Creo que lo mejor que podais hacer es llenar otros bales y mandarlos por el tren en gran velocidad a Hendaya. Si los preparis, yo me encargar maana de que los facturen. Y t vas a ir? pregunt doa Paz. No s, ya os avisar, no te preocupes. Me ha dicho el padre de Mercedes que vaya a almorzar estos das a su casa hasta que se marche la familia, luego l volver a Madrid despus de dejar a los suyos instalados en Biarritz. Yo no vendr aqu ms que a dormir, y eso cuando no est de guardia. Volvieron a preparar dos bales entre Laura y la Constantina. Y qu vamos a llevar? pregunt doa Paz. No s dijo Laura. Esto ha sido idea de Luis. Si no quieres, le decimos que no te parece bien. No, no. Bueno, pues entonces t dirs lo que hay que meter aqu. Pues pon los cubiertos de plata... y la ropa de invierno. Laura y Constantina llenaron los bales. Laura, rendida de cansancio, y sobrecogida y presa de la mayor incertidumbre, se meti en la cama y no pudo dormir. Se levant muy temprano, a las seis, y vio que Luis estaba en el balcn del comedor, vestido de paisano. Se preparaba un da caluroso. Hablaron de lo que poda ocurrir en Espaa. Luis dio a entender que todo estaba preparado; no esperaban ms que la seal. Laura qued llena de preocupaciones. Has desayunado? le pregunt a su hermano. He comido un poco de chocolate. No quiero despertar a mam. Ella, en el fondo, no comprende la gravedad de las circunstancias. T crees que esto puede ser largo?

Qu s yo! Lo mismo puede ser largo que corto. Esta es una experiencia gravsima... y nadie sabe nada de lo que puede ocurrir. Ponle las etiquetas a estos dos bales que habis llenado y a las diez mandar yo a uno para que los lleve a la estacin. Laura escribi dos papeles con el nombre de su madre y las seas de Etchebiague en Bidart. Despus se puso a hacer engrudo en la mesa del comedor en un cazo que trajo de la cocina, calentndolo con una lamparilla de alcohol, y peg luego los dos papeles. Bueno, chica, me marcho. Adis! dijo Luis de pronto. Hasta que nos veamos. Pero te vas ya? S, quiz vuelva luego un momento. Laura le abraz y le bes y se qued llorando. Tena presentimientos de una desgracia. Sali al balcn y vio alejarse a Luis, despus se sent en una silla con la cabeza apoyada en las manos al lado de la mesa y qued instantneamente dormida con un sueo profundo. Cuando se despert eran cerca de las ocho y estaban su madre y la Constantina levantadas. Y a Luis le has visto? pregunt a su madre. S, ha vuelto un momento a despedirse, parece que tiene mejores noticias ya. Es lo que pasa siempre dijo la Constantina, se habla mucho y luego no pasa nada. Por mi gusto yo abrira de nuevo los bales y me quedara repuso doa Paz. Para qu? exclam Laura, para ir dentro de siete u ocho das? Ya, vmonos. S, claro, lo mejor es que se vayan ustedes afirm la Constantina. Pero eso del automvil a m no me gusta nada. Me cansa. Prefiero el tren indic doa Paz. Bah!, eso pasa tambin pronto replic la criada. Has ido a casa de Silvia? pregunt doa Paz a Laura. No. Pues vete, vete en seguida y no la hagas esperar, ya que ha tenido esta atencin con nosotras. Las cuestiones de cortesa eran muy importantes para doa Paz. Baj Laura, el criado de la marquesa se llev el bal y las maletas para ponerlos en el auto y fue despus doa Paz al portal y se le uni la Pascuala. Doa Paz se despidi de la portera, de la seora Paca que, muy soliviantada e impertinente, le habl como si quisiera protegerla. Una de sus hijas, la mecangrafa, con una blusa blanca y un pauelo rojo, tarareaba la Internacional; un mozo que deba ser su novio dijo: Esos canallas de fascistas quieren sublevarse, pero los vamos a machacar.

Se instalaron Silvia con su nia, doa Paz y Laura en el primer auto y dos doncellas de la marquesa y la Pascuala en el otro y echaron a andar hacia la carretera de Francia.

7 A LA FRONTERA Hacia calor, pero en el auto no se senta apenas. Desayunaron en el campo, en Somosierra, debajo de unos rboles y tomaron el camino de Aranda y despus el de Burgos. La luz y el aire hicieron que Laura, su madre y la marquesa quedaran medio dormidas. La chica de Silvia sigui durante todo el tiempo mirando a derecha e izquierda y hablando. Comieron hacia las dos, entre Burgos y Miranda, en un raso con una fuente y despus de un breve descanso siguieron la ruta no muy de prisa. Al anochecer, cruzaban el pas vasco. Estaba lloviznando. No queris deteneros a cenar en San Sebastin? dijo la marquesa, ya despus de haber dejado atrs el pueblo. No, yo creo que es mejor pasar la frontera repuso Laura. S, s, es mucho mejor. Silvia tena verdadero deseo de entrar en Francia. Y vosotras dnde os vais a quedar? pregunt. Para nosotras lo mejor ser ir a la fonda de Hendaya. No tenemos arreglada la casa y pasar otro da con colchones y trastos me aterra contest Laura. Pues yo voy a hacer lo mismo. Cruzaron Guipzcoa, pasaron la frontera y fueron al Hotel del Comercio de Hendaya. Ya estoy tranquila dijo la marquesa. Qu te haban dicho? le pregunt doa Paz. Las noticias que yo tena eran muy malas. S, lo que ha contado Luis no es tampoco muy tranquilizador dijo Laura. Y entonces, por qu no ha venido con nosotras? pregunt doa Paz. Pero cmo va a hacer eso un militar, y un militar comprometido? S, es verdad. Cenaron en el restaurante grande del hotel, donde haba muchos espaoles, todos con aire inquieto, esperando noticias. Tambin andaban por all varios periodistas extranjeros. Estos pensaban, segn se dijo, que se iban a desarrollar en Espaa prximamente acontecimientos muy graves.

Se fueron a la cama y Laura no pudo conciliar el sueo. Al da siguiente, la marquesa se march a Biarritz y llev a Laura y a la Pascuala a Etchebiague a que comenzaran a arreglar la casa donde tenan que vivir. Tres das despus, doa Paz se present en el molino. El jardn de Etchebiague estaba muy hermoso. El jardinero nuevo, Baptiste, un muchacho de Oleta, que volva de cumplir el servicio militar en Orleans y que haba aprendido algo de jardinera en casa del coronel de su regimiento, lo cuidaba muy bien. Las plantas tradas del valle del Loira haban brotado con gran fuerza, los rosales hbridos, las peonas arbreas y los rododendros estaban llenos de flor. Las variedades de dalias y de cactus, algunas muy raras, tenan tamaos enormes. En la huerta, los frutales se mostraban llenos; los manzanos y melocotones se hallaban atestados de fruta que comenzaba a madurar. La casa del molino se vea tapada por las enredaderas, vias vrgenes y glicinas. Los jazmines de Guinea con sus grandes corimbos de flores rojizas y moradas llegaban al tejado. Haba tambin una pequea avenida con rboles del paraso en flor, en donde el aroma era fuerte como de perfumera. El viejo Ansorena y su yerno se encontraban en la Argentina, su hija Marta no haba llegado todava a Etchebiague, retenida por la enfermedad de una de sus hijas, en Bayona. En la casa quedaban slo la vieja ama de llaves, madama Estefana y el jardinero, y en la parte de labranza, los hortelanos y los mozos. Al cabo de unos das de vida en el molino, Laura se encontraba tranquila y optimista; ya no iba a pasar nada en Espaa y las alarmas del da de su salida de Madrid eran infundadas. Le pareca una tontera haber llevado ropas de invierno y cubiertos de plata. Cuando llegaron las noticias de la revolucin, otra vez vino la inquietud y el miedo. Pusieron un telegrama a Luis, pero no hubo respuesta. Desde el extranjero, al menos, lo de Espaa era una cosa oscura; pareca de todo punto imposible saber algo con exactitud. El movimiento de los militares fracasaba momentneamente en Madrid. Las noticias del resto del pas eran muy poco tranquilizadoras. Laura decidi no hablar de esto a su madre. El ama de llaves de Etchebiague dijo que no venan peridicos y doa Paz se dedic a leer folletines. Laura se encontraba muy preocupada; muchos das no poda dormir. Le hubiera gustado volver a Madrid, saber algo de lo ocurrido a su hermano, a los amigos y amigas, pero qu poda hacer ella? Evidentemente no poda hacer nada. Lo mejor sera quedarse all, trabajar, estudiar el francs y cuidar de su madre. Pas un mes, que le pareci muy largo. Tena muy malas impresiones. Segua sin tener noticias de Luis, pensaba si lo habran matado en la calle o en el cuartel de la Montaa. Doa Paz y la Pascuala vivan tranquilamente. Hacan una vida montona e igual. A doa Paz le gustaba sobre todo ver las gallinas y contar los huevos que haba en los nidos. Al anochecer llegaba el ama de llaves de Ansorena, madama Estefana, y la casera con la leche, y se quedaban a hablar un rato. A madama Estefana no le interesaban las noticias de Espaa; la casera no hablaba francs ni espaol, nicamente vascuence. Laura le dijo a su madre que Luis

estaba en el campo de los militares y que segua la guerra. Qu se va a hacer!, es una profesin que ha escogido l dijo ella tranquilamente. A Laura le choc un tanto esta indiferencia de su madre que representaba la resignacin y el egosmo del viejo. Doa Paz se preocupaba slo de los pequeos detalles de la vida del molino. Laura se sorprendi al ver a su madre or indiferente las noticias de la guerra. Si alguno aseguraba que sta poda durar meses o aos, se quedaba tan tranquila y tan impasible. Doa Paz no se paraba a pensar que si la guerra continuaba y perdan la relacin con Espaa les iban a faltar medios de vida. Se entenda muy bien con la Pascuala, su nueva criada, de un espritu de solterona meticulosa y apocada, y se identificaba con ella. Iban las dos los domingos a la iglesia de Bidart y los das de labor trabajaban en una serie de pequeeces sin gran importancia. Laura, con su buen sentido, comprenda que el desesperarse no vena a cuento; era mejor olvidar y seguir el ejemplo de su madre. Se cansaba de hacer proyectos intiles sobre su hermano. Probablemente Luis habra muerto. Laura trabajaba por las maanas en la tierra, en los cuadros de la huerta que les dejaba el viejo Ansorena, oa los consejos de Baptiste, el joven jardinero, acerca de cmo se deban cultivar los guisantes o las judas e injertar los rboles frutales. Baptiste volva del servicio militar. Haba estado en Orleans y despus en Pau. Baptiste, en el ejrcito, se haba hecho muy patriota y hablaba de Francia y de la bandera con entusiasmo. A pesar de su patriotismo de nefito y de soldado francs, no tena ninguna simpata por los gascones. Le parecan tipos de poco fiar que hablaban mucho y engaaban a la gente. Senta ms curiosidad por los vascos y por los espaoles. Los tena por hombres muy estrambticos y muy fieros. Baptiste hablaba con mucho entusiasmo con Laura de sus plantas y cuando estaba solo cantaba con tono sentimental una cancin vasca: Ay ori begui ederra... (Ay, qu hermosos ojos) que si no estaba dedicada a Laura, lo pareca. Por las tardes Laura estudiaba el francs con asiduidad y lea las novelas que le prestaba madama Estefana. Al anochecer sala a la misma orilla del mar. Etchebiague tena su playa con un acantilado. Laura se paseaba largo tiempo por el arenal contemplando el movimiento de las olas y escuchando sus rumores en la costa. Sus preocupaciones y sus pensamientos iban y venan acercndose y retrocediendo en su imaginacin. Sin duda todo tena en la naturaleza su ritmo; en el espritu de los hombres como en el movimiento del mar.

8 MERCEDES

A mediados de agosto, Laura march a Bayona a vender las tres onzas de oro sacadas de Madrid y a hacer pequeas compras. Ya les faltaba dinero. En la calle se encontr con una muchacha de casa de Mercedes, la novia de Luis. La muchacha se apresur a acercarse a ella. Laura no la conoci al principio. Yo soy la doncella de la seorita Mercedes, la novia de su hermano le dijo. Ah, es que estn aqu ya? Estamos en Biarritz, han venido la seorita Mercedes, su madre y su hermana. Y de Luis, de mi hermano, saben algo? Nada. La seorita Mercedes ha venido muy desmejorada, muy enferma. Estn aterrados. Y por qu? Oh!, all en Madrid han pasado cosas horribles. Y los seores? El seor y los seoritos fueron detenidos en el camino cuando iban a Valencia y ya no se sabe dnde estn. Y siguen ustedes en su antigua casa, ah en Biarritz? S, por ahora, s. Luego, probablemente tendremos que mudarnos. Y qu hacen Mercedes y su hermana? En los das que llevamos aqu, la seorita Mercedes no ha salido. Si usted quiere ir a verla... S, s, ya ir un da de stos. Ira ahora mismo, pero tengo que volver a casa. Si quiere se puede usted quedar a dormir; hay cama. No, ahora tengo que volver a casa de mi madre; maana o pasado ir por all. No tena ninguna gana de ver a la novia de su hermano. Pensaba que seguira tan orgullosa y tan tonta como en Madrid. Al decir a su madre que estaba Mercedes en Biarritz, doa Paz indic: Debes ir. No est bien que no le hagas caso. Qu van a decir! Para marchar de Etchebiague a Biarritz lo mejor era tomar el autobs en la carretera y as lo hizo Laura al da siguiente. Laura se asombr del aspecto de Mercedes y de su hermana. Estaban las dos flacas, fatdicas. Sobre todo Mercedes. No recordaba a la mujer fuerte, deportista, orgullosa de antes. Al ver a Laura comenz a llorar. Y de Luis qu sabes?

Nada, yo creo que lo han matado. Qu bien hiciste en salir de Madrid! Qu horrores hemos presenciado! No te lo puedes figurar; yo no he visto nunca tantos muertos! Lo que hemos pasado! Qu registros, qu insultos! Nos llevaron un da a mi hermana y a m a un centro de milicianos anarquistas. Yo pensaba: Aqu se acab todo, nos van a matar. Despus no s cmo se consigui que dejaran salir a nuestra familia y en el camino echaron mano de mi padre y de mis dos hermanos y dijeron que no podan salir y se los llevaron. No s lo que habrn hecho con ellos, un horror. Y a Luis, la ltima vez que le viste, cundo fue? El mismo da de la revolucin estuvo en casa. Debis salir nos dijo cuanto antes, pero ya era tarde. Y despus, ninguna noticia? Ninguna. Y por dnde habis venido? Por Valencia? S, por Valencia, en un barco de guerra ingls. Lo malo es que no tenemos un cuarto, porque mi padre era el que llevaba todo el dinero. Qu situacin! Horrible. Mercedes la condujo a Laura ante su madre. Se hallaba sta enferma del susto y no haca ms que gemir, lamentarse y comparar la situacin pasada con la del momento. La hermana, Adela, ms inconsciente, no se daba cuenta clara de lo ocurrido. Al mismo tiempo que relataba, lloriqueando, hechos de Madrid, hablaba de las elegancias de Biarritz. Pensaba sin duda que con adornarse y pintarse iba a venir el joven millonario a postrarse a sus pies. Qudate aqu dijo Mercedes a Laura. Puedes telefonear a tu madre. Mi cuarto tiene dos camas. Hablaremos y hablando se consuela una. Laura se qued por compromiso. Mercedes se mostr amable y cariosa. Las dos estuvieron charlando hasta muy entrada la noche. La situacin les pareca difcil y crtica. Adems de la falta de recursos, no saban qu resolucin tomar. Por la maana, ya ms tranquilas, pensaron en las posibilidades que haba para vivir en Francia. La seora de Garca Pacheco dijo que tena algunas alhajas buenas que bien vendidas podan valer unos miles de francos. Al despedirse, Mercedes le dijo a Laura: Ya te contar detalles de lo que he visto y de lo que ha pasado a las amigas. Tenemos que hablar y ver qu vamos a hacer. Al da siguiente Laura volvi al molino de Etchebiague y cont a su madre slo parte de la entrevista con la novia de Luis, por la cual nunca haba tenido amistad, pero que ahora le pareca mucho ms simptica. .

Una semana despus se present en el molino de Etchebiague Mercedes, muy triste y desencajada. No recordaba a la deportista de Madrid. Qu le habr pasado a esta chica? pens doa Paz. He tenido una conversacin con mi madre para poner nuestras cosas en claro dijo Mercedes. Y habis decidido algo? le pregunt Laura. Yo por mi parte, s. Mi madre cree, no s por qu, que lo de Espaa va a ser breve; yo le he dicho: Ni t ni yo sabemos lo que va a durar esto; pero hay que prepararse como si fuera algo largo. No te parece? Me parece muy exacto. As, hemos quedado en que dejaremos la casa de Biarritz y tomaremos otra ms barata. La duea nos ha salido con la historia de que si hubiera sabido esto hubiese alquilado la villa a una familia inglesa que le ofreci mucho ms de lo que nosotros pagamos, y ha aadido que despus de tener la consideracin de drnosla tan barata, salimos ahora con que no la queremos. Yo la he dicho secamente: Seora, sobre todo hay que tener sentido comn. Si fuera por nosotras, no estaramos en esta situacin lamentable. La seora ha llamado a su marido, ha comenzado su reclamacin, yo le he contestado, y el marido ha dicho que yo estaba en lo cierto. Menos mal. Despus se ha pensado en lo que debemos de hacer con las dos muchachas madrileas que hemos trado. Una quiere quedarse con nosotras, por lo menos, por ahora; la otra la toma en seguida el amo de la villa que dejamos. As que eso tambin lo habis resuelto? Tambin. Y a dnde vais? Hemos encontrado un cuartito pequeo; segundo piso, encima de un garaje en el camino de Bayona, que no tiene ms que dos piezas y la cocina y lo vamos a alquilar. Os cuesta mucho?No, trescientos francos al mes. Despus hemos preguntado en varias joyeras qu es lo que pueden dar por las alhajas buenas que tiene mi madre. Hemos ido cada una a una joyera distinta; pensamos que llegarn a dar unos veinte mil francos. No es mucho. Qu va a ser! Pero mi madre y mi hermana, que no tienen idea del dinero, piensan que es para toda la vida. Si no tenis mucho cuidado, eso se os va en seguida. Por ltimo, como a m me fastidia el no darse cuenta de las cosas de mi madre y de mi hermana, les he dicho que creo que lo mejor es que nos separemos. Ellas piensan que sus amigos espaoles de Biarritz, ricos, se van a ofrecer para todo. Yo no lo creo y supongo que habr que trabajar. Yo estoy dispuesta a ir de criada si es necesario.

Pero no ests en ese caso. No, pero lo voy a estar dentro de poco. Y si te separas de tu familia, a dnde piensas ir? Aqu, si me dejis. Por Dios, chica!, con mil amores. Ya ver si me dan algn dinero en casa. Pero no es necesario para que vengas aqu; no te preocupes por eso. No es necesario, pero es justo. Una persona ms, cuesta, y vosotras no estis en buena situacin. S, es verdad. Pues nada, cuando tenga arreglado mi asunto, me presento aqu. Tendris sitio en la casa? De sobra. No le molestar a doa Paz? Por el contrario. Creo que siente por ti gran simpata. Pues dentro de poco estoy con vosotras.

9 NAVIDAD MELANCLICA Efectivamente, al cabo de quince das, Mercedes se present en Etchebiague con su maleta en la mano, con un aire decidido de muchacha pobre. Doa Paz la recibi muy cariosamente. Qu habis hecho? le pregunt Laura. Mi madre ha vendido unos pendientes, sortijas y un collar a un joyero de Bayona por quince mil francos y me ha dado tres mil. Naturalmente, las joyas valen ms. Se han quedado todava con algunas otras en casa. Traa noticias de su hermano, el mayor de los dos. Al llegar a Tarancn, camino de Valencia, le separaron de su padre y de su hermano pequeo. All encontr un compaero suyo de la Universidad de Madrid, como alfrez, al frente de unos soldados rojos. Este le invit a quedarse con ellos y le nombraron sargento. Entre estos militares rojos se aseguraba que no se tenan noticias de la guarnicin de Madrid; unos oficiales haban muerto en el cuartel de la Montaa y otros se hallaban presos. De Luis no se saba nada. Su hermano estaba contento y hablaba del triunfo seguro de los republicanos.

Mercedes se instal en un cuartito del molino de Etchebiague. No molestaba, no se la notaba apenas. Lo haca todo ella y no peda la menor cosa a la Pascuala. Laura la vea siempre seria y sombra. Quera sta tratarla con ms confianza y as entraba con frecuencia en su cuarto. Un da la encontr con la cabeza entre las manos y llorando con aire desesperado. Pero qu te pasa? Dime la verdad. Mercedes mir con cierta desconfianza la puerta abierta y Laura, creyendo que tena miedo de que la oyesen, la cerr con llave. Mercedes dijo en pocas palabras que aquella noche en que la llevaron al centro anarquista, uno de los jefes, despus de hacerla beber, la haba forzado. Tena un recuerdo vivo de aquella noche terrible. Ahora crea que estaba embarazada. No s qu hacer termin diciendo. Qudate aqu le dijo Laura, mejor sitio que ste, ms retirado, ninguno. Y tu madre? Mi madre no se enterar al principio. Luego, aunque se entere, no se pondr contra ti. Ya lo vers. Y t? Yo, cmo me voy a poner contra ti, criatura! Cmo puedes creer un disparate de esa clase? Yo creo que lo mejor que puedes hacer es decir a tu madre y a tu hermana que te vas a Espaa, al lado blanco, para que no se les ocurra venir aqu. No tenis algn pariente en el lado blanco? S, en Galicia tenemos parientes. Pues nada, le dices a tu madre que te vas a Espaa y que te embarcas en Burdeos. Mercedes contempl a Laura y le pregunt: Y t qu piensas? De qu? De mi estado. Ya veremos si ests embarazada o no. Yo casi estoy segura. Pues qu me quieres preguntar? Te quiero preguntar lo que tengo que hacer. Yo he discurrido muchas cosas y, entre ellas, he pensado si provocar el aborto... pero luego he dicho: no, me parece una cobarda y una miseria. Hay que seguir adelante... si viene el chico, con el chico. Yo hara lo mismo que t.

Mercedes abraz a Laura y qued ms tranquila y calmada. Laura comprendi que su hermano Luis tena razn al decir que Mercedes vala mucho. Era una mujer de sentimientos firmes y aunque en aquel instante hubiese cierto trastorno en su cabeza, saba tener una actitud natural y digna. Aquella noche de dolor, de embriaguez y de sensualidad en Madrid, haba producido a Mercedes una enorme confusin. Mercedes qued sin duda ella misma sorprendida al ver que sus sentimientos no eran de la joven elegante y bien educada, sino los de una mujer primitiva a quien el fauno brutal sorprende en el bosque y la violenta. Quiz para Mercedes era la revelacin del amor fsico que sin duda ella no haba considerado tan importante. Despus del hecho vea que ste haba sido para ella trascendental porque haba cambiado todas sus ideas sobre la vida. Y qu cosa ms rara somos las mujeres! le confes a Laura. A ese hombre yo no le odio. La idea de tener un hijo suyo en las entraas me hace pensar en l. A veces se tiene una inclinacin perversa como si dentro llevara uno el peor enemigo y se piensa: Ojal me salga esto mal! Probablemente debe ser para sentirse interesante. Esas son tonteras a las que no hay que hacer caso. Pero t habrs estudiado esas cuestiones en la Facultad de Medicina. S, pero estudiar no es saberlas. As que no se sabe nada de eso? Nada o casi nada. Tambin me choca que ahora tu hermano me sea indiferente, y antes le tena cario. En cambio a ti te adoro en silencio, como se dira en cualquier folletn. Laura se ech a rer. Mercedes dijo: Cuando tenga el chico pienso dar a mi vida un rumbo diferente. Laura pens que la antigua novia de su hermano era muy distinta de las dos mujeres de su familia, su madre y Adela. Esta, en Biarritz, haca la eterna maniobra de andar entre gente de alguna posicin para ver si cazaba al novio rico, sin comprender que como las dems mujeres hacan igual, la caza no era fcil. Adela tena un novio dentista joven que se haba escapado de Madrid y estaba trabajando con uno de Bayona. El joven era, al parecer, muy decidido, muy emprendedor y muy conquistador. Mercedes quera que sus tres mil francos se emplearan en Etchebiague. No, no se los des en seguida a mi madre le dijo Laura, porque se los gastar. Mi madre, como la tuya, cree que eso del dinero es una cuestin de categora social, no de tenerlo o de no tenerlo. As que t vas pagando tus gastos y no adelantes nada. Doa Paz tena mucho ms entusiasmo por Mercedes que por su hija. Laura mostraba un intelectualismo, un deseo de anlisis y de crtica y al mismo tiempo una debilidad sentimental que a su madre no le gustaba.

Cuando Laura cont a doa Paz lo pasado a Mercedes en Madrid, doa Paz sinti por la forastera una estimacin y un cario extraordinarios. A la Pascuala, la criada, le pas lo mismo y juraron guardar el secreto y no decir nada del terrible lance. Al llegar la hija de Ansorena de Bayona, Laura pens que era difcil ocultarle que haba una persona nueva en el molino y le dijo a Mercedes que no habra ms remedio que contarle algo de ella. Qu clase de mujer es? pregunt Mercedes. Es una mujer enrgica y que est muy bien. Entonces dile la verdad. Laura cont lo sucedido a Mercedes en Madrid y la hija del indiano asegur que todo lo que se necesitara lo pondra ella. Llamara a su mdico, traera una enfermera. As el hijo del crimen y de la violencia iba a ser recibido como el hijo de un matrimonio rico. Laura fue varias veces en la temporada a ver a la madre y a la hermana de Mercedes. Andaban con un aristcrata viejo y ya las malas lenguas decan, unas, que se entenda con la madre, y otras, con la hija. En Biarritz a las dos seoras y al aristcrata, que galopaban sin duda para adelgazar, les llamaban el tro de la bencina. Las dos mujeres se mostraban muy hostiles con Mercedes. Se ha querido marchar dijo la madre; all ella; no escribe, no nos importa nada. Uno de los amigos comunes le dijo a Laura: Son dos mujeres que tienen alma de coristas o de figurantas y an quiz de hembras de prostbulo. La madre y la hija hablan de los jvenes con una delectacin que sorprende: quin, tiene los dientes blancos, otro, los labios carnosos, las orejas pequeas. Si desprecian a alguno es porque va mal vestido o porque tiene aire fro y distrado. Interiormente, y aunque no lo confiesen, encuentran la inmoralidad muy atractiva siempre que vaya envuelta en dinero, y la mujer que tiene un amante guapo y el mozo que recuesta a todas las casadas que encuentra, aunque sea amigo de los maridos, les parece muy bien. Sin duda, Mercedes, mientras haca su vida de deportista, no lo lleg a notar. No se ocupaba para nada entonces de su madre y de su hermana, pero despus, en la miseria, las vio como eran y quiz por ello las abandon. La Adela segn el amigo segua una poltica un poco turbia; coqueteaba con el aristcrata y no abandonaba al dentista. Este, que era un petulante y un cnico, haba dicho a uno de sus amigos:

La Adela me ha comunicado por telfono que se casa con ese aristcrata viejo, y despus me ha dicho: Oye, me voy a casar, luego nos veremos con ms libertad. Yo la he preguntado: Y tu marido no se escamar? No, ca! Estos son predestinados. Laura se qued asombrada; naturalmente, no cont lo que le dijeron a Mercedes.

. La Navidad en Etchebiague fue melanclica. El comedor del antiguo molino tena mucho carcter. Era oscuro, muy ahumado, con un papel ennegrecido, chimenea grande de mrmol, armario de madera para la vajilla y cuadros viejos vulgares con paisajes amanerados del siglo XVIII, pero con su encanto. En medio, una mesa ancha y tosca de nogal; el suelo de castao, con clavos brillantes y a los lados de la chimenea dos sillones de cuero muy cmodos. El da de Nochebuena se hizo un gran fuego. Pasaron doa Paz, Laura, Mercedes y la Pascuala hablando de Madrid y de sus conocidos. Qu haran all? Tendran para comer? Todas marcharon con tristeza a la cama y al mismo tiempo con cierta animacin del hablar y de hacer cbalas. Transcurrida la primera poca en que Mercedes se mostr intranquila, estaba ya resignada esperando el tiempo de dar a luz. Haba llegado poco a poco a esperar este suceso con un fondo de alegra y de esperanza.

10 LAS HISTORIAS DE SILVIA Silvia, la marquesa, estuvo una temporada en Londres y volvi a Biarritz y al saberlo Laura fue a visitarla. Silvia tena noticias de Madrid. En la casa de la calle de Ferraz cayeron varias bombas y la gente de los alrededores, asaltando el edificio, se apoder de la mayora de los muebles. Era muy probable que todo se hubiera perdido. Te acuerdas de Margot Mac Donald? pregunt la marquesa a Laura. S. Pues le ha pasado algo terrible. Qu le ha pasado? No recuerdas que en una reunin que hubo en casa y se habl de horscopos, a algn mal intencionado se le ocurri decir que Margot se casara con dos al mismo tiempo? Pues algo de esto le ha ocurrido. Pero eso no es posible. S, en parte es posible. Silvia cont algunos detalles de la familia de los Mac Donald y de lo que les haba ocurrido. El padre de Margot, director de una sociedad de Seguros, que estaba delicado de salud cuando la revolucin, se amilan y decidi no salir de casa.

Su hijo Federico, que haca de subdirector, le sustituy. Se hallaba ste casado con una muchacha de apellido alemn, juda, o por lo menos, medio juda. Ella se dedicaba mucho a la vida de sociedad y a cuestiones de beneficencia. Era bastante coqueta pero guardando siempre fidelidad al marido. Segn se deca, le haba dado a Federico un carcter muy judaico y muy prctico. Federico tena bastantes enemigos entre los empleados de la Sociedad de la cual era subdirector. Cuando lleg la revolucin hubo muchas denuncias contra l y se decidi entre los anarquistas registrarle la casa y las oficinas. Afortunadamente, un amigo, y algo pariente de su mujer, muy influyente, le pudo dar el soplo de que le iban a registrar unas horas antes, y Federico tuvo tiempo para quemar todos sus papeles comprometedores y hacer desaparecer las pavesas. En esto se presentan los de la F. A. I. en la Sociedad de Seguros. Ordenan que todos se pongan de espaldas a la pared, registran los pupitres, los armarios, las cajas y separan a tres empleados para fusilarlos porque tenan cartas sospechosas. Uno de ellos, el ms viejo, entre libros de devocin guardaba lminas y fotografas pornogrficas. Al verse libre de acusaciones, Federico llama al jefe de la patrulla a su despacho, le habla y le dice: Mire usted, le puedo dar diez mil duros y al mismo tiempo dejarle la casa donde vivo. Est llena de gneros, de muebles, etctera..., pueden ustedes poner ah un ateneo libertario. Y qu quiere usted a cambio? A cambio quisiera que me dejen salir con toda la familia de Madrid. Para eso hay que tener el permiso del Gobierno. Eso yo lo conseguir dice la mujer de Federico, que asiste a la conferencia. El jefe de los anarquistas contesta que unas horas despus dar la respuesta por telfono y se lleva a sus tres hombres para fusilarlos. Federico rene a la familia y explica su gestin y cmo van a salir inmediatamente para Valencia con permiso del Gobierno y de la F. A. I. El padre est horrorizado y quiere salir de cualquier modo. Margot dice que no, su madre no se encuentra buena, su novio, como militar, est en Madrid con el Gobierno y ella se queda. Los anarquistas entran en la casa, se instalan en ella, consumen lo que hay y a las dos horas se llevan a Margot, que desaparece. De cuando en cuando telefonea que est bien y que no la busquen ni avisen a la polica, porque la podran matar. Qu horror! Y por qu dices que se ha casado con dos? Porque entre esos jefes anarquistas haba dos rivales y se supone que la tienen entre los dos. Qu brutos! Qu bestias! Laura cont a Mercedes lo que le haban dicho de Margot y comentaron el caso. Otro da Silvia le habl de distintas personas sacrificadas en Madrid. A dos viejas solteronas amigas de doa Paz, que vivan en el barrio de Salamanca, las

fusilaron. El portero, muy amable antiguamente, las denunci, acusndolas de tener una capilla donde iba un cura a decir misa, y sacaron a los dos viejas de casa y las mataron junto a una tapia. Laura record a estas dos pobres viejas, casi impedidas, y la idea de su muerte le produjo un terror espantoso. Tambin cont Silvia que al chico, hijo del militar, que viva en su casa en la calle de Ferraz y que se haba metido a hacer espionaje a favor de los blancos, lo sorprendieron y lo fusilaron. Pasada la excitacin que les ocasion estas noticias, siguieron su vida triste y montona. Laura lea y divagaba, Mercedes se dedicaba con energa a aprender francs. Adelantaba muchsimo. Laura se quedaba sorprendida de su capacidad de estudio. Esto de aprender idiomas es un talento de monos deca Mercedes. Pues chica, se ve que t eres muy mona. La idea de salir a trabajar, en las dos era cada vez ms firme; estaban decididas a marcharse de Etchebiague y a emprender alguna cosa. Laura escribi muchas cartas que no tuvieron contestacin y por lo tanto no dieron resultado. Pasaron el invierno, en gran parte al lado del fuego, saliendo los das buenos por el parque y gastando muy poco. Tenan verduras, patatas, huevos y gallinas de la casa, a muy bajo precio. Doa Paz haba olvidado sus asuntos y preocupaciones de Madrid; quera pensar que su hijo Luis estaba en seguridad. Ella se ocupaba slo de pequeos detalles de su molino. Laura iba a misa todos los domingos. Mercedes, no; no quera mostrarse ante nadie; era adems completamente incrdula. Laura en Madrid frecuentaba poco la iglesia; el estudio y el trabajo se lo impedan. Por otra parte la iglesia aldeana de Bidart con su gente campesina le emocionaba mucho ms que el pblico de seoritas elegantes y de pollos currutacos del Buen Suceso. Lleg el plazo previsto. Mercedes dio a luz un nio blanco, rubio y fuerte, de mucho peso. El hijo del anarquista. En vez de asistir al parto el mdico viejo, fue su hijo, hombre de treinta aos, que naturalmente saba la historia y lo ocurrido a Mercedes. El mdico se llamaba el doctor Bearn. Era un hombre alegre y simptico, alto, corpulento, fuerte, muy dado a la risa, de pelo negro y de bigote corto. Lo tomaba todo a broma y tena un aire de optimismo. Qu va a ser este chico? dijo el doctor Bearn riendo y tenindolo en brazos en alto; qu brbaro, qu manera de gritar! Es un morrosco. Este va a ser un verdadero pirata. Dieron el nio a una mujer de un casero prximo para que le sirviera de nodriza y despus pensaron que le alimentaran con bibern. Mercedes le poda haber criado, pero pens que tendra que marcharse para ver si se ganaba la vida. Para eso vala ms separarse de l desde el principio.

SEGUNDA PARTE

1 VIAJE DE POBRE A la semana, Mercedes estaba ya muy bien. Se iba poniendo cada vez ms rozagante. Qu inmoralidad la de la naturaleza, chica! le deca Laura, riendo. Por qu? Porque t te ests poniendo mejor que nunca y el chico es un brbaro de lo ms fuerte y de lo ms guapo. S, es verdad. Tendremos que pasar las dems por ah tambin para ver si nos ponemos un poco esponjadas. Mercedes se rea. Si a ese hombre le encontrara y quisiera, me casara con l dijo una vez, aunque fuera un obrero. Por qu? Me parece que era el hombre para m. Doa Paz y la Pascuala estaban entusiasmadas con el chico, lo bautizaron en la iglesia de Bidart, le pusieron el nombre del da: Gastn, y el apellido de la madre. Cuando Mercedes se restableci del todo, ella y Laura decidieron marcharse a Pars a buscar trabajo. Mercedes tena guardados unos mil francos. Entre las gestiones que hizo Laura, haba escrito a una seora francesa, profesora de un liceo, que conoci en Etchebiague, preguntndole si podra tenerlas en su casa, a su amiga y a ella, durante un perodo de pruebas, el tiempo necesario hasta que encontraran trabajo. La seora le contest que fueran, las tendra con mucho gusto. Esta seora viva en los suburbios cerca de la Puerta de Versalles y era profesora del liceo Buffon. Se llamaba Camila Trousseau. Le volvi a escribir Laura agradecindole su ofrecimiento. La profesora le indic que sealaran el da de llegada y les dio instrucciones. Al entrar en Pars deban ir en el Metro a la Puerta de Versalles y de all, una de ellas, mientras la otra esperaba con las maletas, poda preguntar en una papelera del bulevar Lefbvre, donde conocan a la profesora, y el mozo de la tienda les llevara el equipaje. Mercedes pens que sus pequeos ahorros se gastaran en el camino si iban en el tren. Era necesario buscar otro procedimiento ms barato.

Madama Estefana, el ama de llaves de Etchebiague, tena un sobrino propietario de dos camiones. Andaba con ellos de Bayona a Burdeos. Mercedes y Laura hablaron con l. Se llamaba Martn y era un buen hombre, amable y simptico. S; yo las llevar a ustedes dijo. En Burdeos tengo amigos mecnicos de autobuses y de camiones que van hasta Tours y hasta otros pueblos ms adelante del camino de Pars. Les hablar para que las lleven; quiz no sea del todo cmodo para ustedes, pero pueden avanzar en su marcha y economizar algn dinero. Fueron en automvil con la hija de Ansorena a Bayona. La hija de Ansorena invit a Laura a quedarse en su casa para cuidar de una chica enferma. Laura pretext que no quera dejar sola a Mercedes; deseaba seguir la aventura y empezaba a tener a su amiga como a una mascota. En Bayona se encontraron con Martn. Las cit el da siguiente a las siete de la maana para llevarlas en su auto. Martn era hombre ocurrente y jovial. Montaron en el camin y comenzaron su ruta. Mercedes mostraba una ciencia de la vida, hasta entonces indita. Le extraaba y diverta a Laura. La seorita tonta y orgullosa de Madrid evolucionaba maravillosamente. Daba la rplica a Martn, contestaba a la broma del gendarme del pueblo con gracia y pareca haber vivido siempre corriendo por la carretera. Llegaron a Burdeos; Martn condujo a las dos amigas a la casa de huspedes donde l se alojaba y no permiti que pagaran nada y al da siguiente otro chfer las llev hasta Tours. El viaje con ste result un poco ms pesado; fueron sentadas sobre unos sacos y el camin daba bastantes saltos y tumbos por la carretera. El chfer era un rojo furibundo y aunque no saba nada de Espaa opinaba y haba que darle la razn. Les dijo al llegar a la ciudad del Loira que se presentaran al alcalde. As lo hicieron; les explicaron cmo no tenan dinero y le pidieron sitio donde alojarse. En el Ayuntamiento, Mercedes habl con gran seguridad y el alcalde les dio una boleta para comer y dormir en una casa. Pasaron en ella varios das. De Tours marcharon en otro camin a Orleans, donde Mercedes fue a la alcalda y de all las dirigieron a un convento de monjas entre las cuales haba dos espaolas. Aqu, en vez de tener que aceptar las exageraciones de los rojos, se mostraron muy partidarias de los blancos y las monjitas las trataron muy bien; les dieron de comer esplndidamente y les consiguieron un billete gratis de tercera clase para Pars. Desde Orleans escribieron a Camila Trousseau, la profesora: Llegamos maana por la maana le decan y seguiremos sus instrucciones. En el tren se encontraron con un seor llegado de la Argentina. Era un italiano del Norte, hombre sonriente, de ms de cincuenta aos, que haba vivido en Amrica casi toda la vida, haciendo trabajos comerciales, ingratos, pesados y antipticos. Quera resarcirse de la monotona de los aos transcurridos pasando una larga temporada en Pars. No estaba muy convencido de que en Pars se pudiera divertir porque se encontraba un poco viejo y no tena mucho dinero, pero hara todo lo posible. Se mostr muy amable con las dos muchachas, las ayud a colocar las maletas y charlaron con una confianza mutua de sus respectivos proyectos. Dijo el italo-argentino que era un atorrante, un temperamento bohemio, amigo de vagabundear y de vivir en desorden.

Y ustedes saben bien el francs? les pregunt luego. S, para entendernos, s contest Laura. Hemos vivido en Francia algn tiempo. Y usted? Yo no s si me las arreglar con este francs de cocoliche que hablo dijo el italiano. Esto de cocoliche les hizo gracia a las dos, aunque no saban lo que era; el seor les dijo que era la manera disparatada de hablar el espaol del italiano de teatro o de circo, del gringo recin llegado a la Argentina. El no tena inconveniente en hablar francs aunque se rieran al orlo y, efectivamente, comenz a hablar. Dos chicas jvenes que iban en el vagn y que eran estudiantes terciaron en la charla y se dedicaron, cuando hablaba el italiano en francs, unas veces a corregirle y otras a destacar las faltas gramaticales que cometa, con lo cual se ri todo el mundo y principalmente el italiano, que aseguraba que no esperaba menos de su francs de cocoliche. Siguieron charlando y riendo de lo que deca el alegre compaero de viaje y llegaron sin darse cuenta a Pars, a la estacin de Orsay. El seor italiano les ayud a sacar las maletas y se despidi de Mercedes y de Laura amablemente. Un empleado del tren les dijo lo que deban hacer para llegar a la Puerta de Versalles. Salieron de la estacin, llevando sus equipajes como pudieron, tomaron el Metropolitano, y aparecieron en la Puerta de Versalles. Por el nombre de Versalles se haban figurado que sera un barrio aristocrtico, pero no tena nada de eso. Al salir del Metro se encontraron en un descampado ancho con unas torres de ladrillo y unos edificios modernos de poca altura y entre la niebla, como gigantes, varias chimeneas grandes que iban echando humo en el aire gris. Aquella explanada pareca que era un campo de maniobras y de aviacin. Siguiendo las instrucciones de la profesora, Mercedes fue a la papelera del bulevar Lefbvre y apareci poco despus a la entrada del Metro con un muchacho que les llev las maletas al portal de una calle prxima. Sabes lo que hemos gastado desde Bidart hasta aqu, las dos? le pregunt Mercedes a Laura, al llegar al portal de la casa. No, cunto ha sido? Veintids francos, con la propina del mozo. Qu barbaridad! Eres una financiera terrible. S, desde el pequeo accidente de Madrid, indudablemente me voy despabilando. Laura se ech a rer. Mercedes la iba sorprendiendo cada vez ms. Tena unas condiciones extraordinarias para desarrollarse en la vida.

2 DIFICULTADES

Camila Trousseau viva en una calle pequea de aspecto triste, en una casa moderna. Tena varios cuartos, un saloncito, el comedor, la cocina y el bao. La francesa les recibi muy bien. Podan quedarse en la casa el tiempo que quisieran, si se arreglaba una de ellas a dormir en el saloncito, en un divn. Yo dormir en el divn. Me gusta indic Mercedes. Lo dices por decir repuso Laura. No, es verdad que me gusta. En cambio, esas camas blandas donde se hunde el cuerpo, no me hacen gracia. Laura encontr a Camila marchita. La francesa se enter de las pretensiones de las dos espaolas de buscar trabajo y les dijo que la cosa era difcil pero no imposible; habra que andar mucho de un lado a otro para llegar a conseguir algo. Camila hablaba muy bien. Se explicaba con una gran claridad y exactitud en un francs muy perfilado. Camila tena en su casa a su padre y a un sobrino que estudiaba en el Liceo. El padre, un seor muy viejo, llevaba una vida mecnica de persona agotada y enferma. El sobrino Carlos no manifestaba ninguna condicin para el estudio. El comprobarlo produca la tristeza de la profesora, pues no vea ms camino para l que la enseanza, en cuyos centros ella tena amistades. Laura, los das siguientes, fue a la Facultad de Medicina y a varios hospitales; no haba empleo pequeo ni grande retribuido. Sus visitas le sirvieron nicamente para conocer a algunos muchachos estudiantes. Estuvo tambin en tratos con una seora vieja que viva en una casa semiconvento de Passy, y necesitaba una acompaante mdica. Esta seora le ofreci presentarla a varias personas distinguidas de la aristocracia espaola y francesa, pero no habl de pagar ms que de una manera muy vaga. Luego pregunt a Laura si era monrquica y como sta dijo que era cuestin que no le interesaba, la vieja se incomod y comenz a perorar y a decir que una espaola que no era monrquica era una renegada. Bueno, bueno dijo Laura, yo no he venido aqu a or sermones. Las dems tentativas para buscar empleo resultaron intiles. Esto le haca estar mustia, entristecida y pesimista. Mercedes dio tambin sus pasos y fracas y se decidi a esperar. No encontraba por el momento nada de provecho. Los ofrecimientos que le hicieron no vala la pena de tomarlos en cuenta. Uno de ellos fue de entrar de figuranta en un music-hall. Haba que salir al escenario desnuda haciendo como de estatua. Otra plaza de institutriz, sin sueldo, le ofrecieron en casa de un matrimonio de aire muy pobre y de aspecto sospechoso. La ambicin de Mercedes, no muy grande, era llegar a ser seorita de mostrador. Estuvo de interina ms de una semana con sesenta francos al da. El sitio estaba lejos, haba que almorzar en un restaurante. Pudo ganar seiscientos francos y ahorr trescientos.

Despus y mientras esperaba algunas respuestas a sus demandas, se dedic a la cocina. Camila, la profesora, le dijo que as haca en la casa un trabajo utilsimo para todos porque no estando ella coman muy medianamente.Si ustedes quieren, yo no tengo reparo en guisar dijo Mercedes. Ah, claro que queremos le replic Camila. Si usted desea ser la duea de la casa estaremos encantados. Ahora, si lo encuentra denigrante... Yo no, yo qu voy a encontrar eso denigrante! Por qu? Bueno, pues entonces se encarga usted por ahora de la casa. Yo le dar lo que necesite. Despus ya veremos si le sale a usted algo bueno. El sobrino de Camila, Carlos, chico holgazn por excelencia, se constituy en mentor de Mercedes. Le deca dnde deba comprar y cmo. A Carlos no le gustaba hacer nada. Era un tipo un poco decadente, enemigo de la vida moderna. Le entusiasmaba el lujo y no pensaba ms que en hacer versos, en montar a caballo y en lucir. Si le obligaban, estudiaba de mala gana y se empeaba en no enterarse. Su padre, mi hermano, era todo lo contrario de l deca Camila; se pasaba la vida leyendo, estudiando, tomando notas... qu lstima! Qu le pas? Muri en la guerra. Y la madre? La madre era una mujer inteligente, un poco nerviosa... pero ste es una calamidad. Cualquier cosa le gusta ms que estudiar... Quiz tenga condiciones de hombre de mundo le dijo Laura. S, tiene condiciones para vivir bien sin hacer nada. Lo que es, si no cambia, no s cmo acabar este chico... porque no quiere a nadie ni le importa por nadie... hace lo suyo y nada ms. .. La calle donde viva Camila era calle de arrabal, todava poco urbanizada. El barrio tena casas antiguas de dos pisos, de todos los colores, verdes y azules, amarillas y grises, alabeadas, condenadas a desaparecer; ahumadas, desconchadas, con las puertas y ventanas rotas; algunas convertidas en almacenes de materiales de derribo, con montones de tejas, persianas verdes, tablas, puertas de cristal, jarrones y estatuas sin narices y sin brazos y barracas de madera y zinc. De trecho en trecho haba pasadizos o callejones angostos con cierto aire napolitano y plazoletas dentro con casas leprosas, negras, ropas en las ventanas puestas a secar y tiestos y jaulas de pjaros en las puertas. Se vean tambin hotelitos del siglo XIX petulantes, ridculos, con balcones de fundicin que queran parecer forjados y una verja roosa y carcomida que rodeaba un jardn raqutico. En medio de esta construccin pobre y miserable se levantaban algunos edificios altos, enormes, de cemento, de color amarillento y rojo plido.

La calle tena ciertas pretensiones de elegancia en algunos portales y tiendas. De da se notaba cierta animacin, pero de noche era desolada. Todo el barrio ofreca el mismo aspecto provisional y poco definitivo. Formaba parte de esas afueras de las grandes ciudades, borrosas, sin carcter y sin gracia. De lo antiguo no quedaban ms que barracas despintadas, casuchas bajas y grises y de ladrillo rojo, talleres de cantera con lpidas sepulcrales de mrmol y algunos almacenes negros de carbn y de lea con las paredes de entramado de madera. Lo moderno eran aquellas casas grandes de cemento de diez o doce pisos que parecan enormes cuerpos plidos y anmicos, y los garajes inmensos como estaciones de tren. El comercio era mezquino y daba la impresin de sordidez y de miseria: fruteras, tiendas de comestibles, algn restaurante, alguna papelera y alguna tienda de modas que pareca all extraviada. Haba una calle prxima con una escalera; tena unos desmontes de hierba verde llenos de papeles y de basuras. Pasaba un ferrocarril de circunvalacin por una zanja que probablemente era el foso de las antiguas fortificaciones de Pars. Haba tambin un colegio y cerca estaba la calle de Cdiz, sin ningn aspecto andaluz, hmeda y sombra y que tena cierto nombre porque haba en ella una academia de baile que se anunciaba en las tapias y en las estaciones del Metropolitano. Los domingos, en la Puerta de Van ves y de Versalles se notaba algo de feria por los alrededores: tiovivos, montaas rusas, rifas callejeras, loteras y tiros al blanco. La gente se amontonaba alrededor de los vendedores ambulantes. Desde el balcn de casa, hacia el campo, se vean entre la niebla casas pequeas, negruzcas, barracas, torres, depsitos de agua y aquellas chimeneas altas de algunas fbricas de Issy que parecan reunidas en un concilibulo misterioso. Se oan las bocinas de los autos en el bulevar prximo, sirenas de las fbricas y rumores de gramfonos y de organillos en la feria. Laura no quera insistir en las sensaciones porque vea que eran habitualmente melanclicas y amargas y se empeaba en no darles importancia. Como desde la infancia en Madrid haba pasado largas horas en una azotea, all suba tambin a una pequea de la casa a mirar lo que se vea alrededor. Aquel mar de tejados, brillantes con frecuencia por la lluvia, le llamaba la atencin: los haba de zinc, con claraboyas, de tablas reverdecidas por la humedad, llenos de piedras, de tejas planas con guardillas de todas formas y colores. Qu chimeneas ms raras! Qu garitas! Qu estudios de pintor o de fotgrafo cubiertos de cristales! Se advertan muestras de ingenio. En un almacn de madera se haba hecho que los rboles atravesaran el tejado y extendiesen su follaje por encima de l. As el propietario, que viva detrs del almacn, en vez de tener delante de los balcones unas tejas negras y sucias, contemplaba un bosquecillo verde y tupido en primavera y en verano. Haba tejados que mostraban una variedad de chimeneas retorcidas y de distinto tamao, cubiertas de zinc y de plomo, ventanales, tragaluces y guardillas de toda clase de formas y de colores; paredes con escalas de hierro, torres y veletas. Alguna gente converta la azotea en un jardn, otra en un palomar o en una conejera; quin en un gimnasio, o en un invernadero con sus cristales y su chimenea. Toda clase de fantasas

individuales se desarrollaban sobre los tejados. .. En la casa de Camila no se conoca a los inquilinos. Haba mucho matrimonio, parejas jvenes que dejaban el cochecito del nio en un cuarto prximo al portal, obreros con su mujer y dos o tres hijos, y viejos retirados, solitarios y sombros. La mayora era gente tranquila aunque no siempre, pues a veces haba sus rias y sus escndalos. Aquella gente trabajaba mucho y la casa y la calle eran como colmenas. Se vea que todo el mundo buscaba el pan con energa y por procedimientos lo ms rpidos posibles. Hasta el trapero pasaba en automvil anunciando su comercio, en un automvil sucio y destartalado pero que andaba como otro cualquiera. En las guardillas viva una vieja alborotada y libidinosa que algunos decan que era echadora de cartas. Esta mujer, ya de ms de sesenta aos, bajaba con alguna frecuencia a una taberna del bulevar y se emborrachaba, y cuando estaba ya alcoholizada, empezaba a provocar a algn jovencito medio chulo y se lo llevaba a su casa. La fisonoma de esta vieja era pesada, vulgar, de un rojo terroso. Cuando se exaltaba por el alcohol su cara tomaba un aire ertico y fiero que le iluminaba y le daba un aspecto trgico y desafiador de bacante. Segn decan, en su cuarto fumaba en pipa. Y cmo no la echan a esta mujer? pregunt Camila, al conserje varias veces. Qu quiere usted? Paga bien. Esto era all lo esencial. Laura vio alguna vez a la mujer aquella en la escalera, pero cuando no tena alcohol en el cuerpo se mostraba tranquila y humilde. Otro personaje raro que haba en la casa era un vejete, tipo de mal genio a quien Camila llamaba Ferragus, hroe de una novela de Balzac. El viejo tena traza de espadachn retirado, y de hombre peligroso, aunque quiz en l todo era fachenda y no pasaba de ser un pobre diablo, antiguo empleado en alguna oficina o almacn. Tena una cicatriz en la mejilla, una mirada de guila, dura, un bigote blanco que deba de haber sido rubio, erizado como de gato, que se retorca con aire de mosquetero. Usaba un sombrero rado con el ala sobre los ojos y un bastn con el que golpeaba la acera. Marchaba despacio, en actitud de desafo. Camila lo encontraba sin duda parecido al personaje romntico de Balzac en su decadencia. Mercedes, de ama de casa, comenz a ir diariamente de compras a un mercado del bulevar Lefbvre, que estaba cerca. Haba all de todo, en una fila de puestos instalados delante de la tapia de un depsito de forrajes. En la calle de la Convencin exista tambin otro mercado, pero estaba ya ms lejos. Al cabo de un mes, Mercedes conoca a los dueos de los puestos del bulevar Lefbvre y las tiendas de la calle de los alrededores de su casa y saludaba a los amos o dependientes y cambiaba con ellos algunas palabras. Mercedes tomaba a broma lo que le decan, pero aunque no les diera importancia, le gustaban los cumplimientos de los vendedores y vendedoras del mercado. Discutiendo con ellos el precio y la calidad de los gneros, Mercedes aprenda a hablar el argot popular y como tena condiciones de adaptacin y de imitacin, lo empleaba. Evidentemente era ms fcil usando este

argot no dar la impresin de extranjera. La pronunciacin y la construccin de las frases era ms sencilla que la un poco afectada y acadmica del francs elegante.

3 UNA MUJER DE CARCTER Mercedes necesitaba quien la orientase en su papel de ama de casa. Camila no se ocupaba ms que de sus lecciones del Liceo y no saba dnde se compraba barato y bien. La profesora llegaba cansada y a veces tarde del colegio y se contentaba con tomar como cena algn bocadillo que compraba al paso y una taza de t que calentaba en el mechero de gas. La propietaria de una pequea tienda le dirigi a Mercedes en el comercio del barrio. La tienda esta se encontraba en una casa baja con un chafln, entre dos calles. Era una casita de color azul oscuro, antigua, de las pocas de otro tiempo. Tena slo un piso con ventanas pequeas, con las jambas pintadas de rojo, un tejado negro, con claraboyas y chimeneas altas y sobre el chafln una torrecilla con un mirador recubierto de zinc. Debajo estaba la tienda, o pequeo bazar, con la muestra con un solo nombre: Honorina. Esta tiendecita tena de todo; un gnero muy variado; haba en ella ropa blanca, ropa de chicos, medias, guantes, mercera, paraguas, zapatillas. El escaparate mostraba anuncios en colores, estampas, cajas de sobres, pastas para los dientes, y un busto de mujer con una camisa blanca calada, amarillenta por la accin del tiempo. La tienda se comunicaba con el interior de la casa por un pasillo largo, lleno de armarios repletos. Haba un escritorio pequeo en un ngulo, a la izquierda del mostrador. Invadido por las cajas y los paquetes, se hallaba iluminado por una ventana con una cortina roja. Tena una mquina de coser, una mesa con libros de comercio y una estantera con trescientos o cuatrocientos tomos encuadernados con la misma pasta. A la puerta del despacho haba una estufa grande de porcelana verde. La duea de la tienda era un tipo raro. Al principio a Mercedes le pareci seca y antiptica, despus lleg a simpatizar con ella y a hacerse amiga suya. Esta mujer, la seorita Honorina, mostraba una cara severa, marchita y fatdica. Sin embargo, deba de haber sido guapa; usaba anteojos de metal y una peluca rubia. Si no haba parroquianos, Honorina pasaba a su despacho y se pona a trabajar en la mquina, a coser y a bordar, mientras dos gatos, el uno negro y el otro gris, dorman al lado de la estufa. Cuando estaba cansada de coser, entonces se dedicaba a leer los libros de su biblioteca y los lea ntegramente con un aire lcido y un perfil de erudito parecido al de un retrato de Erasmo. Esta mujer, adems de que venda mucho, aunque barato, tena pequeas comisiones: aceptaba ropa para teir, botas para componer, camisas y calcetines para zurcir y enviaba esta labor a gentes que conoca y cobraba ella un tanto por ciento de comisin. Se crea que con todo esto ganaba abundantemente su vida. Pronto Honorina convid a Mercedes a entrar en su escritorio, donde la invitaba a tomar caf.

La casa de Honorina coga el piso bajo entero y era grande y confusa, llena de estanteras en los cuartos y en los corredores con gneros de todas clases. El comedor era muy ntimo, muy agradable, tena una ventana grande a un patio como de casa de aldea, un aparador de nogal antiguo con una vajilla de Svres, con centro de mesa de plata y unos muebles viejos, cmodos y oscuros. En invierno la planta baja estaba completamente a oscuras y haba que encender la luz para buscar algo. Honorina recordaba muy bien dnde se encontraba lo guardado por ella. La seorita Honorina tena una idea clara y fra de las cosas. Era una mujer pesimista, escptica y misantrpica. Crea fuertemente en la maldad nativa del hombre. Deca que donde ella se encontraba ms a gusto era en su casa del pueblo, sola, con sus dos gatos. No conoca bien el Pars moderno; desde haca mucho tiempo no le interesaba lo ms mnimo a pesar de haber nacido en la capital. La tendera tena una ahijada bonita, plida, con un aire ligero y un poco insubstancial: Visitacin. Esta oa las frases misantrpicas de su ta, as llamaba a Honorina, como quien oye llover. Llevaba las cuentas en los libros. A veces se quedaba en la tienda sola porque su ta estaba enferma, y como la clasificacin del gnero era un poco confusa entraba por un pasillo a preguntar a la duea que descansaba en la cama, en su cuarto: Ta, cunto vale esto? Honorina hablaba con una claridad violenta, no velaba sus palabras. Pensaba mucho en la caresta de la vida y en los impuestos: Esta subida del precio de todo no para deca. Vamos a ir a la ruina. Si es igual deca Visitacin, sube la comida y suben los jornales y los sueldos. Visitacin no encontraba ms que motivos de optimismo. Cuando el peridico de la noche vena lleno de relaciones de crmenes, deca: Hoy este peridico vale diez francos por la diversin que trae. La calle de Pars promete mucho y parece que da algo, pero en realidad da poco o no da nada, prefiero con mucho el campo deca Honorina. Visitacin contestaba: Yo adoro Pars. El campo me parece aburridsimo. A uno de los que odiaba ms violentamente Honorina era a un rival, el seor Brunot, dueo de otro bazar por el estilo, a poca distancia del suyo. Aquel hombre, segn ella, era un hipcrita, un falso. Haba tenido el atrevimiento de poner a su tienda el ttulo petulante de: A la Marquesa de Pompadour. Qu pensaba este hombre? Qu relacin poda haber entre gentes tan vulgares como los Brunot y la clebre marquesa protectora de las artes? Como deca a veces Honorina, el cinismo de la poca llegaba a extremos insospechables. El seor Brunot pareca un sacristn o un demandadero de monjas. Tena una cara larga y un aire plcido de filntropo. Llevaba unas antiparras de plata. Haca unos saludos muy ceremoniosos. Honorina hablaba siempre de l con desprecio. La rivalidad de Honorina y del seor Brunot llegaba a grandes extremos. Se odiaban los dos a muerte. Si se encontraban, el seor Brunot miraba a Honorina con una indiferencia y una

mansedumbre que haca hervir la sangre a la tendera. Por su voluntad, se hubieran aniquilado el uno al otro. Es un Tartufo deca Honorina con desprecio. No tiene dignidad y es capaz de cualquier bajeza. Honorina senta cario por su ahijada Visitacin, pero no la estimaba. La consideraba insubstancial y ligera, capaz de casarse con un estpido y de vivir enamorada de l. Si fuera como usted, seorita! le deca a Mercedes. Bah! Ya se despabilar le replicaba sta. No tenga usted cuidado. No creo. A Camila, la profesora que enseaba espaol en un Liceo, le asombraba lo rpidamente que Mercedes aprenda el francs. Cmo habla! Qu bien! deca Camila. Yo que llevo aprendiendo el espaol veinte aos y todava no lo s. Ella dice le contestaba Laura que eso de aprender idiomas es cosa de monos. . Una de las aficiones de Camila era ir por la maana los domingos a la feria de la puerta de Clignancourt, donde sola comprar algunos muebles y objetos antiguos. Laura fue varias veces con ella. Este Rastro parisiense era muy interesante y pintoresco. Camila saba muy bien lo que compraba, y adquira curiosidades que encontraba en esa feria conocida vulgarmente con el nombre de Mercado de las Pulgas.

4 LAS CONDICIONES DE MERCEDES Mercedes revelaba unas condiciones de adaptacin extraordinarias, conoca a gentes de la vecindad, de las casas y de las tiendas. A los dos meses de vivir all ya haba recibido varias cartas de amor y hasta peticiones de mano, de las que ella se rea. La verdad, no s por qu no me gustan los franceses deca Mercedes a Laura, me parecen muy interesados. Pues tambin lo somos nosotras ahora. Pero nosotras estamos en una situacin anormal. Si tuviramos un poco de dinero no lo seramos. Y las francesas, tambin crees que son interesadas? Las francesas estn muy bien siempre. Son inteligentes, guapas, bien vestidas, muy bien... Y para ti todos los franceses son avaros?

Muchos, s. Pues me parece que ests predestinada a casarte con algn francs. Ya veremos. Y t no tienes galanteadores? pregunt Mercedes. Ya que me haces esa pregunta te voy a contar en secreto una cosa. Y es? Que Carlos, el sobrino de Camila, se ha destapado escribindome cartas absurdas. Luego me parece que mira por el ojo de la cerradura de mi cuarto... En fin, que no me hace gracia. Pero si es un simple! Puede ser; a m me parece un chico un poco raro. Se levanta de noche y anda por el cuarto recitando versos... Tienes una coquetera infernal dijo riendo Mercedes. Crees t? Cuando has sacado de sus casillas a ese tontaina... Bueno, que tambin al jardinero de Etchebiague lo tenas loco con tu aire inocente y modestito. Eres una mujer fatal. S, fatalsima. Lo malo es que Carlitos nos va a fastidiar... Yo creo que est un poco loco. Nos va a producir un conflicto con Camila y no vamos a poder estar aqu porque entre su sobrino y nosotras no vacilar. Nada. Ya lo arreglaremos. No crees t que sera conveniente que yo le dijese a Camila como si lo hubiera observado...? Prubalo. Le dir que en una cosa que no tiene sentido, lo mejor es cortarla cuanto antes. Bueno, dselo. Ya veremos qu hacemos. Mercedes, con grandes precauciones se lo dijo a Camila. Esta le habl a Laura para enterarse mejor. Tiene usted las cartas de Carlos? le pregunt. S, las he guardado por si me las pide para devolvrselas. Quiere usted drmelas? S. Camila las ley y dijo: A m me da miedo este chico; no s qu hacer con l. No tiene idea sana. Por lo pronto, como en el curso Carlos tena muy malas notas, Camila decidi ponerlo interno en un Liceo de Angulema.

El chico se march indiferente; escribi dos cartas ms a Laura y luego sin duda se olvid. Se volvi en la casa a la vida normal. Camila estaba muy sorprendida de la actitud enrgica de las dos muchachas espaolas con relacin a la vida. No pretendan ir al teatro, o al cinematgrafo o alguna fiesta. Nada. Pareca que se decan convencidas: Es la poca mala. No hay que pensar en diversiones. Camila pensaba que las espaolas en general eran alegres, inconscientes, y a las de casa las encontraba serias, huraas, sin pensar ms que en buscar trabajo. Sobre todo Laura, asustada de la vida de la gran ciudad, desconfiaba de cuanto vea. Una noche, con Camila y Mercedes, fue a un caf de Montparnasse, donde haba mucha gente y mujeres de vida galante. El mozo rea con una de ellas de una manera grosera porque ocupaba un asiento en la terraza esperando a alguien y no tomaba nada, ni haca gasto. A lo que deca el mozo, contestaba ella con una burla sarcstica y violenta. Era un indicio de la supuesta galantera de la vida ligera y amable. Yo no quiero volver ms a sitios as se dijo Laura. El vicio podr ser algo feo, pero unido a la frialdad y a la dureza me parece repugnante. Por influencia de Camila Trousseau se consigui que Laura fuera a casa de un profesor de la Facultad de Letras. Este se ocupaba de literatura, de historia de los pases latinos y de fontica. El profesor tena un hijo y una hija todava pequeos. Quiso que Laura les diera leccin de espaol, les sacara de paseo, comiera y durmiera en casa. A Laura no le agrad por completo la proposicin de aquel seor, porque le quitaba libertad. Ella pretenda sobre todo disponer de las maanas para seguir sus estudios y ver si sala algn trabajo mdico. Despus de una larga conversacin con aquel seor y con Camila quedaron de acuerdo en que ella ira todos los das para la una a comer, dara la clase a los nios, de espaol, y despus vera peridicos y revistas en francs, ingls y alemn; marcara ciertos artculos que haba que copiar, consultara con el catedrtico y a las seis se marchara con ellos a casa y los copiara en papeletas por orden de materias o los recortara haciendo fichas. Por esto le dara mil francos al mes. La casa del profesor estaba en el bulevar Montparnasse, cerca de una estacin del Metro. Era vieja y oscura. Tena un portal profundo que terminaba en un patio con varias escaleras. Tomando una de ellas con los escalones desgastados se llegaba al piso. Despus de un vestbulo repleto de muebles se pasaba a un cuarto grande lleno de libros, de cuadros, de montones de revistas y de peridicos. Cerca del balcn haba una mquina de escribir sobre una mesa. El cuarto comunicaba con un comedor al cual los libros haban invadido completamente, no dejando sitio para un alfiler. All trabajaba el profesor y comenz a trabajar Laura. Su tarea era a veces agradable, las lecciones con los chicos, nunca. Siempre le parecan fastidiosas y pesadas. La mujer del profesor se lamentaba de la invasin de los libros y papeles de su marido que no dejaba lugar para nada y que iba dominando veladores, sillas, sillones, el armario y la chimenea. La casa no tena calefaccin central y se encenda una estufa en el despacho y otra en el comedor.

El profesor era un hombre seco, flaco, un tanto agrio y pesimista; con una idea bastante mala de todos sus compaeros. Era escritor de talento, reaccionario por motivos sociales. Senta amor por la pompa y la solemnidad y pensaba en Versalles y en la corte de Luis XIV con entusiasmo. Probablemente, si hubiera vivido en esa poca, hubiera sido de la gente que protestase del tiempo y lo considerara detestable. Era de esos franceses que piden disciplinas muy estrechas... para los dems. El era catlico, pero no iba a la iglesia nunca; muy partidario de la autoridad en poltica y en religin, pero se consideraba con derecho a manifestarse enemigo del jefe de su pas y hasta del papa. Estas gentes quieren hacer ellos lo que les d la gana, y los dems, que estn sometidos. Es lo ms cmodo del mundo. El hombre tena una preocupacin exagerada por la posible guerra, que la vea como un cataclismo feroz de ruinas y de muerte que acabara con los pueblos, las iglesias, las obras de arte, los museos y todo. Usted no tiene ese terror? le pregunt a Laura. Nosotros los espaoles estamos dentro de l le contest Laura. El profesor haba hecho obras de mrito. No reconocan la importancia de sus trabajos los colegas y estaba disgustado. Era un solitario que vea el aislamiento ya como irremediable porque hasta en la familia crea sentir una sorda hostilidad contra l. En su casa, el chico y la chica, adictos a la madre, se mostraban en contra de su padre, lo que a ste le entristeca. A pesar de sus esfuerzos, muchas veces tena un aire inquieto e intranquilo, disfrazado con una indiferencia fingida. La voz le sonaba entonces a hueco y a falso como si le apretaran la garganta y no se atreva a mirar cara a cara a los ojos de la persona que tena delante. Otras veces, en cambio, se olvidaba de s mismo y hablaba con claridad y con alegra. Este profesor pens Laura era algo como ella, un hombre tmido y reconcentrado, que viva en su cueva, en el subterrneo, mirando desde la reja lo que pasaba en el mundo. Ella comprendi que era digno de piedad, pero se dijo: No, no. Nada de pensar en otros. Tengo que emplear toda mi preocupacin y mi lstima en m misma, porque si no estoy perdida. Al cabo de pocos das de ir a la casa, el profesor comenz a hacer preguntas a Laura sobre su vida y despus a galantearla, as como a tantear la fuerza de sus ideas morales. Laura se manifest medio en broma intransigente en esta cuestin y dijo una vez que ella crea que no tena ni pasiones ni fuerza para ser inmoral. El profesor le indic que alguna vez la llevara al teatro. Ella contest: Yo estoy tan acostumbrada a no ir a ningn espectculo que prefiero esta costumbre a otra, pues, si no, me molestara el no poder ir algunas veces por no tener dinero. No ha estado usted nunca en la Comedia Francesa? le pregunt. No.

No piensa usted ir? No. Primero hay que tener lo elemental de la vida. No tiene usted entusiasmo artstico? Ninguno. No va usted a los museos? No. Al cine tampoco va usted? No, nunca. Ni a pasear al Bosque de Bolonia o a los Campos Elseos? Tampoco. Es usted una mujer asctica? No. Una mujer sin medios. Y no lee usted literatura? Ahora no; pero de estudiante s, lea algo. Y qu lea usted? Qu s yo! Libros, novelas, lo que corra: Dickens, Tolstoi, Dostoiewski, folletines... Pero leen ustedes en Espaa poco francs? Yo he ledo algo de todo, pero sin mtodo. No se conoce la literatura francesa? Supongo que s, pero siempre cada pas leer la suya, me figuro yo. Aqu tampoco creo que se conozca la literatura espaola... Cmo que no? Se conoce muy bien Cervantes, Lope de Vega, Caldern... Pero desde entonces ac, ha habido tambin autores que han escrito y sos seguramente en Francia no se conocen. El profesor crea que Espaa era un pas que se haba parado en el siglo XVII y que despus no haba hecho nada. Era una idea muy de francs. Es usted monrquica? le pregunt otra vez. En poltica no soy nada. No me he ocupado nunca de eso. El profesor se mostr al poco tiempo desanimado. .

A Laura le gustaba ir por las maanas a la clnica del Hospital Baudeloque, donde conoca algunos estudiantes. Se present tambin en una Escuela de Puericultura del bulevar Brue, pero no haba nada que hacer. Las lecciones en casa del profesor no eran muy agradables. Los chicos estaban atrasados. La madre de ellos le reprochaba a Laura su aire distrado. Lo que pensaba sin duda era que no senta entusiasmo por sus vstagos, que eran antipticos y de mal humor y se mostraban caprichosos y brbaros. Durante la comida, la mujer del profesor trataba siempre a Laura con despego e irona. Mostraba cierto vago sentimiento de celos inmotivados, quiz porque se senta hostil a las inclinaciones literarias. La hostilidad que revelaba por la institutriz, ms que por Laura en s, era por el tipo intelectual que considera lo ms importante en la vida el leer, el comprender y dems. Ella aseguraba que el hombre que admiraba era el que saba vivir y ganar dinero. Muchas veces los chicos decan que no queran dar la leccin y la madre se pona de su parte. El profesor se lamentaba de la educacin deficiente de sus hijos. Despus de dar la leccin por la tarde, Laura reuna varias revistas y peridicos y los lea y marcaba con lpiz artculos y prrafos. El profesor revisaba lo anotado. Luego le deca: Ya puede usted ir a su casa. Cuando Laura volva a la Puerta de Versalles al anochecer, si llova, en el Metro, y si haca bueno, por la calle de Vaugirard, le entraba una gran tristeza y recordaba la calle de Ferraz de Madrid, la vida con su madre y su piso cuarto desde donde vea las arboledas de la Casa de Campo. El Metropolitano era tan aburrido! Siempre el seor que iba descifrando un jeroglfico de palabras cruzadas de la cuarta plana de un peridico, y la gente indiferente y triste. A veces algn hortera decidido y conquistador se le pona a hablar, pero ella deca que no entenda y cambiaba de sitio. Cuando llegaba a la Puerta de Versalles con sus edificios de las exposiciones, sus casas modernas tan feas y aquellas nueve chimeneas imponentes que echaban humo en el ambiente gris, le entraba una profunda tristeza y suspiraba. Por la maana tampoco era nada alegre la salida de casa. En estos das de invierno la niebla fra y gris inundaba la calle. Las chimeneas vomitaban su humo negro. Pasaban carros de traperos, llenos de sacos, y los camiones de la limpieza con cierto aspecto de mquinas de guerra. La gente, con aire encogido, corra a coger el Metro, y todo, personas y cosas tenan aire de sombras. . La vida y el movimiento de Pars, a Laura le daban miedo. El verse sin proteccin en este ir y venir de la multitud le espantaba. Muchas veces pensaba si sera mejor para ella ir a refugiarse a Etchebiague y meterse en aquel rincn. Pero, qu iba a hacer all siempre? Era enmohecerse en la soledad. Adems no tendra medios de vivir. El pueblo grande, su barullo, su sensualidad, le producan pnico. Encontrara alguna vez el hombre para acogerse a su proteccin? Pensaba que sera difcil. Mercedes se adaptaba, hablaba con unos y con otros y se ocupaba de los crmenes que contaban los peridicos.

Laura no quera leer estos crmenes terribles, le daban terror. Si llenaba la imaginacin con aquellas historias, de noche se asustaba y pensaba en hombres escondidos y tena que cerrar con llave la puerta del cuarto. Cuando vea durante el invierno por los bulevares exteriores a los chicos de las escuelas en fila con sus bufandas y sus abrigos y sus carteras, le entraba una gran compasin por ellos. Qu infancia ms pobre la de estos nios de las grandes ciudades! Esta sensibilidad, esta hiperestesia para el dolor de los dems y para el suyo, le achicaba el espritu. Laura copiaba o cortaba en su cuarto los artculos y notas sealados antes por ella y revisados despus por el profesor y los iba pegando en papeles. A veces, Camila Trousseau le sealaba otros textos tiles que recoger. A la hora de cenar, entre las tres mujeres arreglaban la mesa, ponan el mantel y los cubiertos y cenaban lo preparado por Mercedes, que se exceda. Despus Camila y Laura fregaban los platos y los secaban. La verdad es que estamos resolviendo nuestra vida con cierta facilidad le deca Laura a Mercedes. S, es cierto. A ti no te asombra? A m, no. Pues a m me choca muchsimo. Yo vea en perspectiva cosas muy negras. Como Camila le haba indicado a Mercedes, que naturalmente no tena que pagar nada, se lo dijo tambin a Laura, que no haca ms que cenar con ellos, y sta, dos o tres veces a la semana, compraba un postre que tena gran xito casi siempre. Camila le consultaba a Laura sobre algunas cuestiones prcticas de espaol. Era, la profesora, muy entusiasta de Espaa. Sus alumnas iban tomando algunas costumbres espaolas. Firmaban con el nombre y con los dos apellidos, paterno y materno. Haba, segn deca, algunas judas y stas se destacaban por su viveza, por su ingenio y tambin por cierta adulacin y servilismo con la profesora. Mercedes estaba tranquila y animosa, sus proyectos giraban alrededor de su hijo. Laura se hallaba ms inquieta. No saba qu hacer. La casa de Madrid probablemente destruida, el final de su hermano que no conoca, la carrera sin terminar, todo esto le preocupaba. Era intil, porque de esta preocupacin no poda obtener absolutamente ningn provecho, pero pensando en ello se desazonaba y muchas veces le entraba la melancola y no poda dormir y al llegar un da de fiesta se quedaba en la cama. Mercedes se senta un poco maternal con Laura. T debes obedecerme la deca a veces con fingida severidad. Por qu? Porque soy madre de familia.

Laura se echaba a rer. Mercedes la cuidaba y la trataba con una irona cariosa. Pobre hija ma! le deca en broma. Es mi hija. Es como un corderito. No tiene fuerza para vivir esta vida asquerosa y dura y hay que Cuidarla. Rete de m! Yo, qu me voy a rer de ti! Si soy tu madre y te quiero ms que doa Paz, que es una vieja un poco tonta que no te comprende. A ella no le parecen bien ms que las personas que van y vienen y saben de cuentas, pero como t no sabes nada de esas cosas, te desprecia. Un da le dijo: A m no me sorprendera nada llegar a quererte a ti con amor. No me digas barbaridades, porque me asustas le replic Laura. Qu quieres! replic Mercedes riendo. Tienes un aire de corderito dulce y suave y parece que acariciarte a ti debe ser como acariciar a un nio pequeo y la bes en la mejilla. Luego aadi en broma: No te he besado en la boca para que no te alarmes.

5 EL PJARO PRISIONERO Una muchacha con la que intimaron Laura y Mercedes fue una compaera joven de Camila. Haba llegado de una capital de provincia y empezaba a dar clases en el mismo Liceo. La profesora Gabriela era muy amable, muy ingenua, con un fondo de bondad y de gracia. Despus de largos estudios tena a veces la sospecha de que haba perdido el tiempo y de que por el camino que llevaba no iba ms que a una vida pobre y mediocre. Gabriela era del Medioda y haba vivido en un pueblo pequeo; senta un gran entusiasmo por el campo, por el sol y el aire. En la adolescencia la convencieron los profesores de que deba estudiar y comenz el bachillerato y luego la carrera y lleg a hacer oposiciones y las gan. Ya terminadas, y con un cargo oficial, pensaba que hubiese sido mejor para ella no estudiar nada y dejarse vivir en el campo sin preocupaciones ni disgustos y casarse con un aldeano y ser madre de familia. El ambiente de Pars, la oscuridad, la humedad, le molestaban mucho. Se senta como un pjaro enjaulado y recordaba con nostalgia su aldea y el paisaje soleado. Cuando venga el verano ir usted all le dijo Laura. S, ir, pero me parece que he perdido la vida. Esta muchacha tena unas ideas y una timidez infantil. Crea que todo el mundo saba ms que ella. Viva con su madre en un entresuelo de la calle de Varenne con un balcn a un patio con rboles en medio de un gran silencio. La madre trabajaba y la hija volva de sus clases a veces rendida.

En aquella casa reinaba un ambiente tranquilo y conventual. No llegaban los gritos y estridencias de la calle. Gabriela tena sus dificultades. Cont a Laura en broma sus primeros ensayos de profesora de Liceo. Estuvo durante algn tiempo en Pars sin cargo fijo, y luego la enviaron a una capital de provincia. En el Gran Hotel del pueblo dijo Gabriela no haba cuarto de bao. El primer da que quise tomar un bao, al pronto vi que produca sorpresa. Es que pasa algo?, pregunt. No, no. Es que no hay bao en el hotel me respondieron. Yo cre que esas cosas estaran muy bien aqu en Francia dijo Laura. No. Se conoce que en los pueblos cuanto ms tradicionales y ms artsticos son, hay menos confort. Y se era un pueblo tradicional? S. Luego mi madre y yo sigui diciendo la profesora alquilamos una casa en la ciudad. La duea se las echaba de aristcrata y viva sacrificndolo todo al buen tono. Tena una criada y a veces sta le echaba en cara sus trampas y sus tacaeras. Armaban entre las dos grandes escndalos. Esta seora haba dividido su casa en habitaciones muy pequeas para sacarle mayor rendimiento, pero no quera tener en ella ms que personas religiosas. Pero es que no haba ms que gente religiosa en el pueblo? La mayora lo era. Se hablaba de una maestra socialista que sola ir en las manifestaciones con una bandera roja, a quien todo el mundo consideraba como un energmeno femenino. Despus mi madre y yo cremos hacer un gran hallazgo. Vimos una villa de buen aspecto con un jardn con flores al lado de una carretera. Alquilamos un piso de la casa. Mi madre pretendi que la duea nos diera las llaves de la habitacin que ocupbamos porque aquella mujer entraba con frecuencia en nuestro cuarto sin avisar. Y para qu quieren llaves? Esta es una casa segura y honesta nos deca . Nos chocaba a las dos que de noche se oyera abrir y cerrar puertas y que hubiese gente que entraba y sala. Una maana, temprano, al pasar por la carretera en una villa prxima, vi a una chica de mi colegio y le pregunt: Usted vive aqu? S. Quisiera hablar con alguno de su familia. La chica me hizo pasar a la casa y me present a su padre. Yo le habl y le expliqu dnde vivamos y las sospechas que bamos teniendo. El hombre, que era un tipo grueso y sanguneo, nos dijo que la villa que habamos alquilado tena muy mala fama. Y por qu no nos lo han advertido? pregunt yo. No tiene uno la obligacin de desacreditar el pueblo contest l. Era el espritu miserable, mezquino, de la ciudad pequea. Entonces mi madre y yo fuimos a la polica, porque habamos pagado un mes por anticipado, y el comisario hizo que se presentara la duea de la villa y nos devolviera el dinero. As anduvimos de un lado a otro.

La profesora deca que de chica haba sido muy celosa de su madre y que cuando algn hombre se acercaba a hablarla crea que se iba a casar con ella y a llevrsela, lo que le daba mucha rabia. A Laura le sorprenda, y quiz no le deba de haber sorprendido, que gente de Pars y de un medio intelectual fuera tan sencilla y tan ingenua como podan serlo personas de una aldea o de una pequea ciudad. Esa idea de que la gran ciudad pervierte y complica y hace a la gente alambicada y prfida, es una idea romntica que no tiene base ninguna. Todos los elementos que puedan producir la ambicin, la codicia, la sensualidad o la doblez, aparecen en la ciudad pequea y hasta en la aldea. Quiz solamente la sensibilidad o por lo menos una clase de sta se da con ms frecuencia en el tumulto ciudadano que en la paz campesina.

6 NOTICIAS DE MADRID Un da se le presentaron a Laura, a la salida del hospital Baudeloque, dos seores ya viejos, espaoles, un antiguo discpulo de su padre el profesor Monroy, en compaa de un militar retirado. El discpulo antiguo era ingeniero gegrafo, vena huyendo del lado rojo y tena el proyecto de ir a Colombia. El militar resolva la vida en Pars jugando al bridge y al ajedrez, en lo cual era una especialidad. Como el ingeniero conoca a Laura, cuando supo que Mercedes viva con ella, les convid a las dos a comer en un restaurante espaol prximo a los grandes bulevares, en donde el militar tena vara alta porque el amo era un discpulo suyo de bridge. Se citaron al da siguiente, que era de fiesta, a la salida del Metro Montmartre. Nos darn una buena comida dijo el militar, porque el hombre me admira como jugador de bridge. Luego aadi, dirigindose a Laura y a Mercedes: Pidan ustedes algo que no sea corriente. Mercedes opt por una perdiz y Laura por un lenguado. El patrn se excedi. Aqu hemos convidado el otro da a una discpula ma muy guapa dijo el gegrafo. Mejorando lo presente... indic burlonamente el militar. Y con perdn de la mesa aadi Mercedes, con irona. Y qu dijo la discpula? pregunt Laura. Pues la discpula result que saba tanto de cocina como el cocinero de la casa. Aqu mi amiga Mercedes es una maestra dijo Laura. No, querida amiga, no tanto.

Charlaron de todo durante la comida. El gegrafo se mostraba ameno, original y observador. Haca observaciones cientficas en las calles parisienses y en los cafs, como si hubiera estado en un pas desconocido y lejano. El militar se mostraba muy burln. Como yo soy de puerto de mar dijo el gegrafo me gusta ver a las mujeres comer pescado. Y por qu? pregunt Laura. Toman un aire gatuno muy gracioso. Las que comen carne tienen ms facha de hombres... Muchas gracias! dijo Mercedes. Supongo que eso de parecer hombres, para usted no es un elogio ni mucho menos, pero tiene usted razn. Laura come pescado como un gato. No s cmo quieren ustedes que coma replic ella. Usted no haga caso. Oiga lo que se dice y siga. El gegrafo continu con sus observaciones. El Metropolitano era para l una de las cosas ms admirables de Pars. Era la realizacin de una utopa del tipo del comunismo libertario. All no haba empleados que mandaran en el pblico, ni autoridad, ni nada. Cada cual haca lo que le daba la gana, evidentemente, sin estorbar; en las estaciones, los que tenan que entrar esperaban sin precipitarse a que salieran los que tenan que salir; todo esto lo haba convertido el pblico en costumbre porque era para l lo cmodo. El viajero, si quera, poda pasarse un da dando vueltas por todas las lneas del Metro, pero como no le serva para nada, no lo haca nadie. Seguramente, si estuviera prohibido, alguno lo hubiera hecho, pero no estndolo, no. Yo tengo mi campo de observacin en el Metro sigui diciendo el gegrafo. Se asegura que en el Metro, en Pars, no se suelen encontrar mujeres guapas y elegantes, lo que no es del todo cierto. Claro que en general no van las duquesas, ni las millonarias. Y qu observaciones importantes ha hecho usted en el Metro? le pregunt Laura. Yo tengo la tesis de que en toda Europa hay como dos polos de la raza blanca; el uno el tipo atlntico occidental y el otro el tipo oriental chino o achinado. El occidental de cara larga, nariz larga, cabeza tambin larga, ojos muy rectos y a veces con tendencia a tener cierta inclinacin para abajo en las comisuras exteriores, y el oriental de cara cuadrada con los pmulos pronunciados y los ojos oblicuos. Exagerando la nota, se podra decir que hay dos tipos: el moro y el chino. Y eso lo ha comprobado usted en el Metro? S. Por cierto que esta idea se considera como algo insultante, no s por qu. En dnde? Aqu, en Pars, entre los amigos franceses, yo creo que debe de haber muchos ncleos genticos desde el Atlntico al Pacfico; cuntos, no se sabe. Cmo? Ncleos genticos? Qu quiere decir eso? Puntos donde ha brotado el hombre. Yo creo que los atlnticos medio europeos, medio africanos, han dado origen, transformndose, a los mediterrneos y a los nrdicos europeos por

cruce o por influencia del medio. Respecto a los tipos achinados yo no afirmo que hayan venido del lado asitico, porque todo hace pensar que antes haba razas primitivas en Europa de aire mongoloide. Nos presenta usted unas cuestiones de las cuales no tenemos idea dijo en broma Mercedes. Pero que son importantes. En la raza blanca se da una degeneracin que produce el tipo mongoloide; puede ser que sea una regresin, un salto atrs. En los genios se presenta sta con frecuencia; as Beethoven, Schopenhauer, Paul Verlaine, Balzac, Goya, y otros muchos tenan cierto aire de mongoles. . El gegrafo, como vio que no le atendan gran cosa ni Laura ni Mercedes, abandon sus explicaciones antropolgicas, reconociendo que no interesaban. El militar se lamentaba de la miseria de la vida. Todo iba subiendo automticamente de precio, la casa, la comida, el autobs y el Metro... Dnde acabara esto? Haba tenido que ir a legalizar su firma a un consulado americano para un contrato de un libro de juegos de cartas que quera publicar all y le haban llevado por la legalizacin de la firma seiscientos francos. El fisco se quedaba con todo. En una sociedad as, las ideas romnticas, amistades, amores, herosmo, eran mentira, repeticiones de frmulas pasadas. El dinero, segn l, no permita estas fantasas. Unicamente Espaa estaba dando un ejemplo de romanticismo, pero pasado el momento se hundira como todos los pases en la vida prosaica y mercantil. Cont algunas cosas muy romnticas de la guerra espaola, entre mil bestialidades; un obispo haba salvado a un revolucionario, tenindolo en su palacio y llevndolo despus a Portugal; dijo que muchos se haban salvado haciendo signos masnicos, entre ellos el signo del peligro, de dtresse. Y cmo es? pregunt Laura. No lo s. He intentado aqu sonsacar eso a un masn y me ha dicho: Si sigue usted por ese camino y con esas preguntas, no puedo hablar con usted. Qu lstima! Saber eso sera lo ms curioso dijo Mercedes. A ustedes no les puede servir, aunque estuvieran en peligro, porque no hay mujeres masonas en Espaa. El militar, en la conversacin, habl de Margot Mac Donald. Qu fue de ella? pregunt Laura. La fusilaron en Madrid. Cmo? La fusilaron? S. Dicen que haca espionaje a favor de los blancos, con un aparato de telegrafa sin hilos que disimulaba con una mquina de escribir. Aseguran que perteneca al Crculo Azul del falangismo...

No hemos odo hablar nunca de eso indic Mercedes, ni sabemos lo que es. Yo tampoco lo s, pero supongo que ser algn comit directivo. El caso es que la mataron. Qu mujer! Qu destino! Estuvo muy valiente. Sali de la crcel a tomar el auto, muy guapa, elegantsima, con los labios un poco pintados, sonriendo a un lado y a otro... Qu valor! Se dijo que uno de los milicianos quiso salvarla... y que ella dijo que no... que prefera que la mataran a vivir entre los rojos... Y cmo se meti en ese Crculo Azul? pregunt Mercedes. No s; parece que ha habido en el lado rojo y en el blanco unas sociedades de espionaje de mujeres en que se mezclaban seoras de la aristocracia, marquesas, cmicas, bailarinas... Entre los rojos haba una que llamaban la Sim. Yo no he odo nunca hablar de ella dijo Laura. Parece que es una polica. S. I. M. Servicio de informaciones militares. Estilo ruso. Hasta nosotros no han llegado esas noticias indic Laura. Historias hay a montones. A otra muchacha amiga, de familia conservadora, la llevaron presa a una alcalda para fusilarla, y un militar rojo, joven y de buen aspecto, al verla tan guapa le ofreci casarse con ella para salvarle la vida. Se cas, y al ir a ver a su padre que estaba escondido, le dijo lo que le ocurra. El padre le grit: No quiero verte ms. La muchacha se fue con el militar y tuvo la mala suerte de que al marido lo mataron en el campo, y despus, desamparada, tuvo que echarse al surco. Y del novio de Margot, se supo algo? pregunt Laura. Esa es otra historia. El novio de Margot, Juan Brabo, estaba muy enamorado de ella y cuando supo lo ocurrido y cmo le haban secuestrado y luego fusilado a su novia, sinti un deseo de venganza terrible. Se mezcl en el espionaje contra los rojos e iba a hablar a una emisora de radio clandestina de los Cuatro Caminos, donde le daban lo necesario para vivir. No tena documento ninguno ms que un carnet de falangista, de aspecto igual al de los milicianos, y cuando le pedan la documentacin lo enseaba y pasaba. Un da, al marchar por la Ciudad Lineal lo detuvieron y el miliciano, que saba leer, ley el carnet de arriba abajo. As que t eres Juan Brabo? Hombre! Pues no sabes lo que nos alegramos. Te andbamos buscando. Hala. Vente con nosotros. Entraron en un auto, Juanito, tipo plido y sonriente e interiormente de una violencia extraordinaria, llevaba slo pensamientos de venganza. Se le ocurri gritar como decan que haban hecho otros al pasar delante de un retn de los rojos y hacer que los fusilaran a l con los que iban en el auto. No cruzaron por sitios donde hubiera grupos de milicianos. Al bajar y pasar cerca de un merendero, Juanito dijo:

Qu? No vamos a beber algo? Yo aqu tengo cinco duros que me han dado por decir unas cuantas verdades a los rojos. Si queris los bebemos. Bueno. Vamos. Entraron en el merendero. Bebieron y alguien pidi unas cartas. Juanito luci sus gracias madrileas un poco chulescas. Este es un to valiente dijo el jefe de los milicianos. Para qu lo vamos a matar? Pues entonces, qu hacemos con l? pregunt otro. Dejarlo escapar. Lo dejaron en la estacin de Vallecas y Juanito se fue. Y usted estuvo mucho tiempo en Madrid? pregunt Laura al militar. S. Y no le pas nada? Nada mayor. Una noche s, me registraron la casa los de la Brigada del Amanecer; el propio Garca Atadell. Ese que prendieron en Canarias? pregunt el ingeniero. El mismo. Y que luego agarrotaron en Sevilla? Ese. Y qu tipo era? Era un hombre todava joven, moreno, de lentes; ms que obrero pareca un seorito. Se present, habl de un modo fino. Dijo que l dependa de la Direccin de Seguridad y que haban denunciado mi casa. Bueno; pasen ustedes, les indiqu yo. Entraron los chacales, como les llamaban. Por cierto que entre ellos iba una mujer. Les diriga un lugarteniente que creo que se llamaba Penabad, que haba andado por Amrica. Hicieron un registro y uno de los milicianos vino con un tomo de los Episodios Nacionales, de Galds, que haba encontrado en mi armario. Cmo tiene usted este libro con bandera monrquica? me pregunt. Vea, le dije, la fecha de impresin. No se quiso convencer y llam a Atadell, que de mal humor grit: Deja eso ah, idiota! Vmonos. Y se fueron. Si hubiera sabido que era Atadell el visitante, me hubiera echado a temblar. Era hombre terrible? Terrible. Haba echado al otro mundo con su cuadrilla cuatrocientas o quinientas personas para robarlas. Qu brbaro! Y cmo termin? pregunt Laura. No han odo ustedes? Se escap, me parece que de Valencia, con unas maletas llenas de oro y joyas a Marsella, y de aqu sali en un barco ingls que iba a Amrica y no deba tocar en ningn puerto espaol. Sin embargo, el barco par en Canarias no se sabe por qu. La polica

reconoci el barco, lo detuvo y unos meses despus lo llevaron a Sevilla, donde lo agarrotaron. Y era de esos de la F. A. I.? No. Era socialista. Ultimamente estaba de tipgrafo en el peridico del partido y antes en el ABC. Haba sido un catlico, un mstico, y lo segua siendo. Se ve que hay gentes como fieras indic Laura. El caso de Lpez Ochoa fue tambin duro sigui diciendo el seor. Parece que este general estaba en el hospital militar de Carabanchel. Cuando comunistas y socialistas lo supieron, fueron agrupndose alrededor del hospital con intenciones aviesas. Entonces se dijo que el director del hospital le indic a Ochoa: No veo ms manera de salvarlo que decir que usted ha muerto. Despus se le lleva dentro de un atad al depsito de cadveres y por la noche se entierra el atad vaco y usted se escapa. Lpez Ochoa acept; se ech a correr la noticia de su muerte, lo condujeron al depsito de cadveres dentro de la caja y, cansado de esperar, se incorpor: Alguien le vio, lo descubrieron, lo llevaron hacia Madrid y en el puente de Toledo le mataron y le cortaron la cabeza, que pasearon por las calles. Qu bestialidad! Y mataron mucha gente? pregunt Laura. Mucha. Yo tuve que ir al depsito porque una seora amiga me pidi que averiguara el paradero de un hijo que haba desaparecido y vi un gran lbum que haba all con fotografas de muertos. Y para qu hacan eso? pregunt Mercedes. Sin duda para identificar los cadveres. En el depsito haba un lbum de los muertos en Madrid, y en la Diputacin otro de los encontrados en las carreteras y en los campos de la provincia. Y cuntos habra? Miles. La impresin que daban era extraa. Se vean caras demonacas con un aire de desesperacin terrible. Qu horror! Entre los escritores sigui diciendo el militar ha habido rasgos de una crueldad canallesca, cmica y al mismo tiempo espantosa. El de un licenciado de filosofa y letras que en el peridico Claridad escriba artculos contra algunos colegas presos e impulsaba a los milicianos a que los fusilaran e iba a ver si los sacaban de la crcel, lvido de odio y de envidia. Haba otro que hacia lo mismo en el peridico La Voz y denunciaba a periodistas, a cmicos, a gentes sin ninguna importancia, acusndoles de fascistas y pidiendo su eliminacin fsica. Tambin es extraordinario el caso de un poeta bohemio que consigui ser el jefe de una partida y tener prisionero a otro poeta a quien llev varias veces a una pared y le deca: No te fusilo por antirrevolucionario, sino por mal poeta. Y tuvo dos veces al rival amenazado de muerte e hizo que le dispararan sin bala hasta que el pobre diablo, por la emocin, se volvi medio loco. Qu barbaridades! exclam Laura. Es que seremos nosotros los espaoles peores que la dems gente del mundo? Creo que si nos rascan a todos, a los de aqu y a los de all, y nos quitan la corteza, apareceremos igualmente brbaros. Claro que muchas cosas no se sabe hasta qu punto son ciertas. Aqu le dicen a uno: A Fulano le han fusilado, y a los pocos das le cuentan que est en San Juan

de Luz o en Perpin. No se sabe nada. Despus de comer, el ingeniero dijo a las muchachas: Les acompaar a ustedes, porque yo vivo cerca de su calle. Yo tambin voy hacia all repuso el militar, tengo en un caf de Montparnasse una partida de mus y los franceses nos miran con bastante asombro, primero porque es un juego en que apenas se habla, y luego porque se usan fichas para apuntar los tantos; as que les da a los espectadores una impresin de misterio. Y qu son los jugadores? Espaoles? Ah, claro. Entre ellos hay un aragons que dice que trabaja de fakir, un gitano que es escultor, un cura madrileo y gente por el estilo. Tomaron los cuatro el Metropolitano, y el militar se qued en la estacin de Montparnasse. Qu tal es el barrio de ustedes? pregunt el gegrafo. Es un barrio pobre y msero, no tiene nada que celebrar contest Laura. En Pars, a pesar de su belleza, hay mucha cosa negra an. No han andado ustedes por la calle Mouffetard y los alrededores? No. Pues hay mucho rincn oscuro y laberntico por ah. Yo vine por primera vez hace aos a pasar una temporada a una casa de la ru Saint Jacques y andaba por esos barrios entre el Val de Grace y el Jardn de Plantas. Me queda una vaga idea de que todo eso era un poco siniestro y he andado ahora por esas calles y verdaderamente es sombro, ttrico. Qu calles! Esa calle Broca que la estn derribando, qu pasadizos tiene!, qu oscuridad!, qu negrura! El Pars de Balzac de hace cien aos deba de ser algo terrible. Luego el gegrafo pregunt a Laura si necesitaba alguna cosa; si poda hacer algo por ella. Nosotras vamos arreglndonos dijo Laura. Mi amiga es la que no ha encontrado nada todava. Y qu quiere usted encontrar? Yo me contentara con ser vendedora en un almacn dijo Mercedes. Pues yo conozco a una muchacha que est en relaciones con un mdico judo y que es enfermera de los empleados de un gran bazar. Gana muy bien su vida. Yo la acompaar a usted a verla, porque tiene mucha influencia. Dme usted sus seas y yo la escribir. Efectivamente, el ingeniero gegrafo llev a Mercedes al despacho de aquella seorita y la colocaron en seguida en un gran almacn. Tuvo que abandonar la cocina y Camila tom una asistenta, y desde entonces empez a comerse mal en casa de la profesora. Mercedes se reservaba para los das de fiesta, en los cuales se dedicaba a hacer platos complicados y sabrosos.

7 COLETTE Y SU MARIDO Mercedes llev a Laura a que conociera a Honorina, la duea del pequeo bazar de la calle donde vivan y con quien tena buenas amistades. A Laura le pareci una mujer de aspecto un tanto siniestro. Era pequea, de ojos azules, como de cristal, con un perfil agudo, la piel marchita y amarillenta; llevaba peluca de color de estopa. Miraba al que no conoca, pocas veces de frente. Aquella mujer haba padecido sin duda una enfermedad terrible de aire de maldicin bblica. Laura no hubiera sabido diagnosticarla. Haba quedado envejecida y sin pelo. Al mismo tiempo pareca como desecada por una pasin intensa. Cul sera esta pasin? Amor? Envidia? Manifestaba evidentemente odio por las mujeres. Durante mucho tiempo, por lo que dijeron, vivi sola, no iba nadie a su casa; despus acept a la sobrina, que era amable y simptica con todo el mundo. Mercedes admiraba a Honorina por su energa en trabajar y por vivir sin el menor entusiasmo ni ilusin. Esta mujer de tipo tan duro tom cario por Mercedes, de quien hablaba con una sonrisa de amistad. A la casa sola ir de asistenta una mujer cuadrada, rubia, rechoncha, sonriente, que debi ser muy guapa en su juventud. Tena un tatuaje en el brazo derecho. Se llamaba Colette. Iba tambin a casa de Camila, los sbados por la maana, a hacer la limpieza. Laura charlaba con ella. Por qu se puso usted eso? le pregunt una vez, sealndole el tatuaje. . Pues ver usted le contest ella. Cuando era muy jovencita tena un novio en el pueblo, que era compaero de juegos de la infancia. Este cay enfermo, tsico. Era un muchacho caprichoso y de ideas raras. Un da me llam al hospital y me dijo que se haba pintado de una manera indeleble en el pecho mi nombre y que si yo quera me pondra el suyo en el brazo. As seramos el uno para el otro hasta despus de la muerte. Yo le dije que me pareca bien y me puso su nombre, picndome con un alfiler, en el brazo. Por cierto que me doli. Qu absurdo! Le parece a usted? Claro. Y qu pretenda con eso? Pretenda que yo me considerara como de su propiedad. Como si fuera usted una vaca. El tambin se tena como mo. Son las fantasas de los enamorados. Y luego muri su novio? S. De dnde es usted?

Soy del Norte, de un pueblo muy bonito. De una aldea? S, de una aldea muy pequea. Y se vive a la antigua? S, mucho. Se cree en hechizos y en cosas as? S. Cuando yo era nia haba una vieja muy vieja y se la vea sentada a la puerta de su casa mirando a la luna o a las estrellas. Era una mujer que decan que haca mal de ojo. Un da, unas cuantas chicas pasamos a la cocina de su casa porque ella nos invit. Tena una chimenea alta, y arriba de la chimenea, entre las llamas, nos ense a unos diablos vivos que saltaban. Pero cmo diablos vivos? le pregunt Laura. S, unos diablos. Pero usted cree que hay diablos? Ah! Yo no s, pero eso decan. Y brujas habr tambin? Tambin. En su aldea, por lo menos, haba unas viejas de esas que, segn se contaba, curaban con hierbas y decan el porvenir consultando con una gallina negra, o mirando el vuelo de los pjaros, o dejando en un platillo los posos del caf. Laura le pregunt si conoca la vida interior de Honorina y si era verdad que haba tenido un desengao amoroso. S, he odo decir que ha tenido una historia de amor contest Colette, que en su juventud ha sido muy guapa, que un hombre la enga con una amiga suya y que despus tuvo una enfermedad. Algunos dicen que esto poda ser consecuencia del desengao amoroso. No s. Es lo cierto que ha sido una cosa terrible, que le ha dejado la piel llena de manchas y la cabeza sin pelo. Pero eso yo no creo que pueda ser de un desengao. Yo tampoco. Esos desengaos obran en el estmago. Yo ya tuve uno, pero me dio ms ganas de comer que otra cosa. Laura celebr el antiguo desengao amoroso de Colette, que en vez de quitarle el apetito se lo aument. Pues fue as. Sin duda yo no soy sentimental. Y Honorina cree usted que lo es? As me parece. Al principio Honorina mostraba siempre gran odio por los hombres y por las mujeres, pero ya se le va pasando y cuando trajo a vivir con ella a su sobrina, cambi y se

humaniz mucho. Se entiende usted bien con su patrona? le pregunt Laura. S, porque me necesita contest ella. Tiene mal carcter? S, pero todo se le va en palabras amargas. Y es rica? Parece que mucho. Y no tiene miedo de vivir casi siempre sola? No. Es muy valiente. Tiene una pistola guardada en el cajn de la mesa. Una vez, de noche, oy ruidos en la tienda y se present con la pistola en la mano. Haba un hombre con careta y todo, y al ver que le amenazaban sali corriendo como un gamo. No me choca. Honorina con una pistola debe parecer algo terrible. Un fantasma. No tiene familia aqu o fuera de aqu? S, la seorita Visitacin. Qu es? Sobrina? Eso dicen. Cmo eso dicen? Es que usted no lo cree? Las malas lenguas dicen que es hija suya. De verdad? Eso se cuenta. Lo cierto es que se parece mucho a ella. Aqu una mujer amiga de los Brunot asegura que Honorina tuvo una hija de su amante: Visitacin; y que la llev al campo a que la criaran; que luego volvi a quedar embarazada y por entonces la abandon el hombre; que ella se decidi a abortar y que poco despus le vino la enfermedad. Visitacin, hasta hace dos o tres aos no vena aqu; estaba en el colegio. Ahora Honorina ya se siente vieja y sola, y va cediendo y le va a dejar su fortuna. Su amiga de usted, la seorita Mercedes, ha conquistado a esta mujer, yo no s cmo. Le ha dicho cuatro cosas, le ha dado una palmada en el hombro y ya la tiene a su favor. Por ella hara cualquier cosa. Cuando le habla se le cambia la cara y sonre... Y cmo la conoci usted? La seorita Honorina tena una criadita pequea a la cual yo no s si mataba de hambre o no la dejaba salir, el caso fue que la chica sta se escap de casa y no volvi. Entonces a m, que viva en la vecindad de un ruso que tiene El Yogourt del Cucaso... No s quin es.

Un ruso que tiene una tienda de comestibles en nuestra calle, que se llama as. Pues ese ruso me pregunt si quera ir de asistenta a casa de Honorina y fui. Me quiso tratar rudamente, pero yo le par los pies. Despus llam a mi marido, que es espaol, por si quera arreglar el tejado y la guardilla de la casa, y fue, y se han hecho los dos muy amigos y tienen largas conversaciones. Mi marido a veces parece un bruto, pero tiene mucho arte para ganarse a la gente y le dice bromas y ella se re. As que su marido es espaol? Marido no es, porque no nos hemos tomado el trabajo de ir a la alcalda o a la iglesia... Pero en fin, es mi hombre y hemos tenido dos hijos. Y qu trabajo les costaba ir a la alcalda? Es igual. Qu nos importa eso? A quin conocemos? Tenemos que trabajar mucho para ganar un pedazo de pan y la respetabilidad nos tiene sin cuidado. Eso de trabajar es nuestro destino le dijo Laura. Ah, seorita, usted acepta eso con mucha calma. A m muchas veces me indigna porque hubiera querido vivir mejor y divertirme. Usted habr sido muy guapa? Eso decan... no crea usted que no me he divertido... pero ahora... . Laura conoci al hombre de Colette, un murciano que llevaba ya quince o veinte aos en Pars. Este hombre, muy alegre, le dijo que hablaba en su casa el castellano para que su chica y su chico no lo olvidaran y no supieran slo francs. Y usted trabaja aqu en Pars? le pregunt Laura. Yo hago de todo; he sido albail y he trabajado en estos batiman hasta crevar le contest l para demostrar sus conocimientos hispnicos. As que ha sido usted principalmente albail. He sido tambin chofor y brocantor; he bricoleado siempre buscando el bul. En el batiman donde ustedes viven he trabajado yo. En este carti todo el terreno est lleno de trus, pero que no crea usted, que son muy grandes, porque llegan hasta las carrieras y Pars est lleno de carrieras. Lo mismo da que los llene usted de cimento y ponga usted una buena putra. La putra se gonfla y se gonfla y no resiste. Se le agujerean a usted los parqus en un momento. Ah, mi Dios! Hay que tener buena pepeta para hacer un batiman as. A Laura le pareci muy cmico que este murciano quisiera ensear a sus hijos un lenguaje hbrido de francs argtico que l crea que era el espaol. Y tiene usted una hija? Creo que muy guapa. S, es guapa. Est ahora estudiando. Yo la defender que se futre de la familia y ande ah como las chicas del carti, que son una lufocas. Esas salen del ateli y estn ah en la calle con los

mozos besndose y cuando van a casa y les reprochan que han tardado, dicen: Una media hora de rabi. Esas se fishan de todo. Qu idioma el de aquel murciano! Laura fue a ver otras veces a Honorina. Era una mujer de facciones correctas y deba de haber sido bonita como su hija o supuesta sobrina. Cuando no mostraba su expresin habitual de indiferencia o de clera, llegaba a tener una sonrisa agradable. El gesto corriente de rencor le daba su aire extrao y sombro. La asistenta de la casa, Colette, deca: A la seorita Honorina, desde que habla con frecuencia con Visitacin y con Mercedes, se le va pasando el mal genio. Colette no necesitaba cambio de esta clase para tener buen humor. Todo lo encontraba alegre y divertido y para ella no haba ningn motivo de tristeza o desesperacin. Unicamente cuando pensaba en el trozo de pan que haba de ganar con esfuerzo haca muecas de disgusto. Por entonces lleg a Pars el doctor Bearn, el mdico de Bayona, amigo de Ansorena, que haba atendido a Mercedes en Etchebiague. Pareca que tena algo que hacer. Se present en casa de Camila con su aire fuerte, sonriente y confiado. Convid a comer a Mercedes y a Laura, habl extensamente con Camila y las llev a las tres al cinematgrafo. Al da siguiente el doctor Bearn, a quien le haba dicho Laura que por la maana iba a la clnica Baudeloque, se present en el hospital y la acompa al bulevar Montparnasse donde trabajaba con el profesor. Laura supuso que Bearn quera enterarse de la vida que haca Mercedes. Qu le pasa a Mercedes? le pregunt. Me ha parecido encontrarla muy preocupada. Preocupada, no contest Laura. Mercedes es una mujer que se est revelando como un carcter muy firme que acepta los hechos consumados. Ella se ha dicho: Ya no me van a querer y voy a poner toda mi preocupacin, primero en ganar la vida, y despus en mi hijo. Esta actitud no le cuesta ningn esfuerzo. Est aqu como si hubiera vivido siempre. Yo antes la consideraba como muy superficial, pero es todo lo contrario. El doctor Bearn le pregunt sobre la vida en Madrid de Mercedes. Laura le cont que haba sido la novia de su hermano, y cmo entonces se mostraba muy elegante, muy deportista, hasta que lleg la revolucin, y cambi. El doctor quiso que le definiera su carcter. Mercedes tiene un buen sentido que yo no s de dnde lo ha sacado. Antes no lo tena? No. Ca! Antes pareca tonta, pero, amigo, ahora, qu instinto!, qu conocer a la gente! Se hace amiga de todo el mundo, consigue lo que quiere. Es extraordinaria. Empiezo a creer que es como una fuerza de la naturaleza. Una mujer para tener diez o doce hijos, para ser una herona o fundar una ciudad.

Laura dijo que la consideraba muy serena, muy fuerte, de poca fantasa y que ella iba sintiendo por su amiga cada vez mayor admiracin. A Mercedes termin diciendo yo le digo en broma que es una mujer fatal y ella se re, pero tiene atraccin, es evidente; yo creo que antes no se daba cuenta de ello, pero ahora que lo sabe, necesita conquistar a todo el que se le acerca. Es una serpiente llena de malicia y de seducciones. Pero eso mismo dice ella de usted y habr que pensar que las dos son ustedes unas coquetas terribles y que la nica diferencia entre ustedes es el procedimiento. Laura se ri de que el doctor considerara esta condicin de coquetera como algo que no le poda ofender, lo cual significaba que tena muy buena pasta.

8 HALMA Y SUS ILUSIONES Generalmente, cuando se sale al extranjero en plena juventud, las impresiones recogidas suelen ser un tanto falsas y no concuerdan siempre con la realidad. Del pas a donde se va se forja el viajero una idea ms buena o ms mala que la verdadera. Tambin es cierto que muchas veces, el pas presenta a los ojos del extrao aspectos no habituales en l y tipos de excepcin que desconciertan. Los das que Laura fue a Passy a entrevistarse con la vieja seora aristcrata y enferma, que buscaba una acompaante mdica a la cual no quera pagar, vio en el Metro, repetidas veces, tipos raros: uno de ellos era un seor plido, manco, que se quedaba derecho, inmvil, agarrado al respaldo de un asiento y con el brazo postizo que sostena un bastn de cayado. Le vio varias veces como si estuviera dormido con el mismo aire de autmata. Pareca un fantasma, con unos ojos claros, sin expresin. Otro da vio a una mujer con un traje de baile muy marchito, un sombrero con unas estrellas plateadas y zapatos de lentejuelas muy usados. Hablaba por lo bajo y se rea. Daba la impresin de que estaba bajo la influencia de una droga. La mujer se detuvo en la estacin de Passy y despus de mirar repetidas veces el escaparate de una frutera y de hacer gestos y ademanes, se march aprisa y corriendo. Luego, como si esto fuera un reclamo, ya no vio Laura ms que tipos corrientes y vulgares en el Metro, . A los dos meses de estar en Pars fue a buscar en la Prefectura de Polica la tarjeta de identidad y se encontr en la sala de espera con una espaola de un pueblo prximo a Bilbao por la cual sinti, al hablar con ella, un cierto atractivo. As pudo olvidar el sitio triste y desagradable en que estaba, y tener de aquel antro de la burocracia en donde instalan a la gente como al ganado enfermo del carbunco o de la glosopeda, un recuerdo casi simptico. La espaola era pequea, de color amarillento, con las facciones vulgares y la boca entreabierta, de labio inferior grueso, de persona dbil, pero con unos ojos admirables de expresin. Le dijo que no era vascongada, sino mezcla de inglesa y de andaluza y nacida en Algeciras. Se

llamaba Halma. Era hija de un pastor protestante, maestra, y su marido, que tambin lo era, estaba en el ejrcito rojo. Se encontraba por el momento en Santander a punto de trasladarse a Asturias. Halma tena un gran entusiasmo mstico por la gente del pueblo y en poltica se manifestaba muy roja. Su voz ronquilla y pastosa, sus ojos admirables, le daban gran atractivo. Viva con su madre y un pariente en la calle Brancion, al lado de los mataderos y del mercado de caballos, en un ltimo piso pequeo y msero. A la puerta haba una carnicera con reses desolladas y adornos rojos. Laura fue varios das de fiesta a visitar a la maestra. Hacan la tertulia en un cuarto estrecho con una cama, dos o tres sillas, lavabo de hierro y hornillo para la comida. Todo muy pobre. Los visitantes tenan que sentarse en la cama. Haba espaoles, del lado rojo, que iban all buscando una orientacin. Pars les pareca como un palacio hermticamente cerrado en donde no se encontraba rendija para entrar y al cual iban dndole vueltas y ms vueltas sin hallar la menor coyuntura para pasar al sitio en donde la gente viva o por lo menos vegetaba. Pronto Laura y la maestra tuvieron confianza y se hablaron de t. Chica, t debes producir grandes pasiones le deca Laura con esos ojos. Pues siempre me han dicho que era fea. Si t eres fea, tu fealdad atrae ms que la belleza de las otras. Halma daba lecciones de espaol y de ingls y cuidaba de su madre que estaba enferma y de un to andaluz borrachn y guitarrista a quien apodaban el Caliente, que aseguraba que entenda algo el francs, pero que no poda pronunciar unas palabras tan difciles. La maestra hablaba con mucha frecuencia de poltica con la fraseologa de la poca. A todos los que no eran rojos les llamaba fascistas y a los rojos los clasificaba en stalinianos y trotskistas. Hablaba de los putschs, que a Laura le parecan una familia de apellido cataln; de la demagogia de ciertos revolucionarios, de las maniobras de los derrotistas, y empleaba otras frmulas pedantes, sin duda a la moda. Los amores de Halma con su marido, por lo que contaba ella, estaban entremezclados con recuerdos de sus trabajos revolucionarios y para ella eran casi la misma cosa. As debieron ser los rusos en tiempos del nihilismo, con el mismo sentido exaltado y mstico. Halma tena inters en demostrar que los hombres eran iguales. No hay una persona tan buena que no tenga algo malo ni una persona tan mala que no tenga algo bueno deca. Lo que separa es la cantidad, no la calidad. No estoy de acuerdo le contest Laura. Por qu? Porque eso mismo se puede decir del alimento y del veneno y de todo. La leche es un alimento, pero si se toma en cantidad enorme hace dao. El arsnico es un veneno, pero a pequeas dosis es un medicamento. Sin embargo, son diferentes. Unos, alimentos, y otros, venenos.

Entonces todo tiene un carcter relativo. Nadie lo duda, no tenemos otra manera de entendernos, pero ms relativo an son las teoras polticas. Eso s que es relativo. Halma, desde entonces, no quiso discutir con Laura. La maestra, mujer de un humanitarismo exaltado, crea en la bondad innata de la gente y que slo por convencionalismos y por artificios las personas se sentan malas, envidiosas y crueles. Era imposible convencerle de lo contrario. Estaba dispuesta a no perder su optimismo de ningn modo. .. Halma tena sentimientos caritativos y romnticos. Su ltima obra de esta clase haba sido salvar a una muchacha que viva en el mismo piso que ella. Esta muchacha, Clotilde, una infeliz, tena un amante, un hombre de buena posicin, y una nia de l. La muchacha crea todo lo que le deca el seor aquel y un da, con un pretexto cualquiera, la abandon. La muchacha trabajaba y ganaba bastante bien su existencia y viva con su madre, que estaba separada del marido y tena otro hombre. Su madre se quejaba a Clotilde de que mientras iba la oficina ella tena que quedarse a cuidar de la nia pequea, lo que le fastidiaba. Voy a coger a esta chica y llevarla al asilo dijo una vez. Clotilde sufra al or esto. Esperaba siempre a su amante, que crea iba a aparecer a buscarla de un momento a otro. Una maana tuvo la desdicha de detenerse en las escaleras de la iglesia de la Magdalena y vio bajar a una pareja de recin casados que salan del brazo, ella vestida de blanco y l de frac. El hombre era su amante, que acababa de celebrar su boda. Clotilde fue trastornada a su casa y Halma comprendi que le haba pasado algo y la vigil y la sigui. Por la tarde, al anochecer, la vio marchar hacia el Sena, con su hija, llegar al muelle de Issy y mirar a derecha y a izquierda, con aire de mujer trastornada. Comprendi sus intenciones, se le acerc e hizo que le confesara lo que le haba pasado y su intencin de suicidarse. Clotilde le cont lo ocurrido y le dijo que estaba dispuesta a matarse con su hija porque ni a la nia ni a ella les quera nadie. Halma le habl con lgrimas en los ojos, la convenci que no deba tomar una medida tan desesperada, la llev a casa y das despus le present a un amigo suyo, a un espaol un poco loco que quiso casarse con Clotilde y marcharse con ella y con la nia a Amrica. .. En casa de Halma haba reunin en un cuarto pequeo. Sola ir mucha gente. Era un poco raro que a una casa pobre y lejana fueran tantas visitas, y algunas elegantes y vistosas. Entre ellas estuvo una china que volva de Barcelona y que marchaba a Mosc, en donde al

parecer se encontraba muy bien. En esta casa conoci Laura a algunas espaolas que iban los domingos. Una de ellas, Genoveva, era una asturiana con anteojos, la frente abombada, el pelo rizado negro, las ideas un poco absurdas y libres. Otra era una aragonesa que haba vivido en Barcelona y se llamaba Paulina. La asturiana Genoveva mostraba un carcter turbulento. La aragonesa era rubia perfilada, de ojos claros, cara cuadrada, labio inferior un poco grueso, dientes blancos y expresin burlona con algo de cnife. La asturiana haba estudiado medicina en Madrid y la aragonesa letras en Barcelona. Genoveva tenda a lo popular y Paulina mostraba pretensiones aristocrticas, y era muy ambiciosa. Dijo que en su casa conservaban una ejecutoria y el escudo de la familia. Experimentaba un gran desdn por la gente pobre; en cambio, la asturiana no senta la aristocracia y la consideraba completamente ridcula. La aragonesa deca, para mostrar su desprecio por algunos jvenes: Esos se casaran lo mismo con una cocinera. Y por qu no? replicaba la asturiana. Entre una mujer y otra me parece que hay muy poca diferencia y a veces la cocinera puede que valga ms y, por lo menos, guisar mejor. Paulina se enfureca al or esto.

9 LA SUPERSTICIN DE LA PERVERSIDAD Paulina viva en un barrio tan popular como el de Grenelle. En este barrio, segn contaba, haba una gran cantidad de espaoles, rusos, polacos, rabes, y todo el mundo hablaba en su idioma en el mercado que se armaba debajo del puente del Metropolitano entre la plaza Cambronne y la Avenida de la Motte-Piquet. Le indignaba a Paulina, por su aristocratismo conservador, el ver por las noches en el bulevar la gente obrera que iba a las reuniones comunistas del Veldromo de Invierno, y los domingos las criadas, los soldados y los spahis con su fez rojo que llamaban chechia y un cinturn encarnado, que marchaban a los bailes de los alrededores de la calle de Courbe y de la de CroixNivert. En algunas pocas, como en primavera, haba una feria bulliciosa en el bulevar de Grenelle y en el de Garibaldi, con tiovivos y tiros al blanco y una gran cantidad de adivinadoras que en sus barracas se llamaban la gitana Aurora y la gitana Preciosa o la hind Sankhara. Paulina haba entrado en estas barracas a consultar a las adivinadoras que se llamaban metoposcopianas porque decan adivinar el porvenir por la cara. Paulina conoca a un seor que era amigo de su padre, hombre completamente afeminado, el vizconde de Montfort. No se saba a punto fijo si se llamaba as o le llamaban as porque de esta manera haba firmado durante algn tiempo en los peridicos de Barcelona. Aquel hombre era un dandy.

Vesta de un modo llamativo y se pintaba los ojos y los labios. Era crtico de msica y haba publicado haca tiempo una traduccin de una comedia de Oscar Wilde, por el cual tena gran entusiasmo. Paulina iba con frecuencia a visitar al vizconde de Montfort y haba llevado un ramo de flores rojas a la tumba de Oscar Wilde en el cementerio del Pre Lachaise. Fue tambin con el vizconde a la casa donde vivi el autor ingls en la calle de Bellas Artes, pasadizo estrecho de la orilla izquierda, y el dueo del hotel les mostr la habitacin del poeta y su dentadura postiza, herramienta poco potica que no sugera la idea de las hadas ni de los elfos. Era extraa la admiracin de la muchacha que tena tantos prejuicios morales y sociales, por un autor inmoral. Paulina crea que su amigo el vizconde, el viejo dandy, era una reencarnacin de Oscar Wilde. Contaba cmo se presentaba plido, pintado, elegante, con una mirada vaga de unos ojos que parecan de cristal. Al parecer, ltimamente, ya en la miseria, haca en Pars una vida terrible en un hotel sucio y miserable. Cuando no tena invitacin para ir a alguna casa se quedaba en la cama y se levantaba para comer un pedazo de carne que sola dejar en la ventana cinco o seis das, y un poco de queso con pan. En su cuarto fro y polvoriento tena colgados de clavos un traje nuevo y una camisa impecable que se pona para ira a las casas, y cuando tena algn dinero marchaba a la puerta de Clignancourt, al Mercado de las Pulgas, a ver a unos chicos moros y a convidarles a caf y a hablar con ellos. El vizconde tena como criado a un ex miliciano rojo que iba dos o tres horas por la maana a hacerle recados y a quien trataba desdeosamente e insultaba con frecuencia. El miliciano, que era malhumorado, a veces deca: A este to cochino y pintado, el mejor da le voy a clavar yo con un cuchillo en la pared como a un murcilago. Al miliciano le impona aquel espectro que ya no tema fuerza para levantar un bastn. Halma no comprenda la curiosidad de Paulina por un decadente as, tan despreciable; le pareca una aberracin de la muchacha. Sin duda sta lo encontraba aristocrtico, lejos de lo vulgar y de lo cotidiano. Por el consejo del vizconde, Paulina haba ledo el Padre Goriot, de Balzac, y lo encontraba magnfico, con sus duquesas y sus damas y sus bandidos. Halma, que tena mucho sentido literario, le dijo: Es evidente que el Padre Goriot es una gran novela y que ha producido la sugestin sobre Pars en el mundo entero, pero en Espaa hay un libro muy superior a l. Cul? El Quijote. Porque hasta en ese punto de la sugestin es distinto; producir la sugestin sobre Pars, que es una ciudad famosa, rica, grande, no puede ser difcil, pero producirla sobre la Mancha, una tierra pobre!, se s que es mrito! El Quijote ser un libro de gran mrito, pero a m no me gusta replic Paulina. All no se habla ms que de criadas de ventas, de arrieros y de presidiarios. Qu horror! Los dems rieron.

Pero si un libro es malo porque habla de gente pobre y otro bueno porque se ocupa de gente rica y de la aristocracia, la crnica de saln ser la mejor literatura y el Almanaque de Gotha todava mejor replic Halma. Paulina no contest. Laura pens que la maestra tena razn. Paulina, desde que haba sido iniciada en el balzaquismo por el vizconde, pona con frecuencia, segn contaba, una flor en la tumba del novelista en el cementerio del Pre Lachaise. El vizconde viva en un cuartucho de la calle de los Pirineos y sus dos lugares para pasear eran el parque de Monceau y el cementerio del Pre Lachaise, que conoca bien. El vizconde le haba enseado a Paulina la tumba de Abelardo y Elosa y le haba hablado de Rastignac, el dandy tipo de Balzac que, desde lo alto del camposanto, despus de enterrar al viejo Goriot, mirando hacia Pars y pensando en la mujer que amaba, deca: Ahora, todo para los dos. Las reuniones en casa de Halma, en el cuartucho pobre, se renovaban constantemente. Mercedes estuvo alguna vez all y no quiso volver; aquella gente le pareca un poco aburrida y redicha. Adems deca: Todos tienen ah un aire de conjuracin que no me gusta. Genoveva, la asturiana, conoca a un profesor espaol de ciruga muy rojo, escapado al principio de la revolucin. Su mujer era francesa y la hija, guapa, llamativa como una mariposa brillante. Le haba llevado a Laura a la casa para que conociera a la chica y Laura cont a Halma cmo eran. La chica est muy bien. Es muy guapa. Y el novio ruso? pregunt Halma con inters. El novio ruso es un zoquete que no dice nada que valga la pena. Se va a casar con ella? S, parece que s. El ruso es comunista y es hombre que no sabe nada de nada. Dice que es un tcnico; yo no s de qu ser tcnico. No ha odo hablar de Lutero ni de la Reforma y no sabe las religiones que hay en Europa... Eso lo dir en broma. Lo dice en serio. Cree que eso no tiene importancia. No lo puedo creer. Halma, en su romanticismo, hablaba de una manera inspirada de la libertad del amor y de la pasin en los jvenes. Supona que la vida tena que ser sacrificio. Paulina afirmaba todo lo contrario. Para ella lo primero era la elegancia, el buen tono, la distincin. El amor sin dinero contigo pan y cebolla era una ridiculez para gente de poco ms o menos. Todo lo que no fuera

acompaado de lujo, de pompa y de arte no vala la pena de tomarse en serio.

10 UNA GRIEGA AUDAZ Laura se deca a s misma que ella no aspiraba a pasiones violentas; quera una vida suave y gris; leer, cuidar de la casa, trabajar, bordar, tocar un poco el piano. Hubiera habido que saber hasta qu punto esto era cierto en la intimidad profunda. Durante una temporada Laura sola acudir casi todos los das de fiesta a la calle Brancion a visitar a su amiga; le interesaba la gente que iba. All conoci a una griega: Elena. Era una mujer pequea, de ojos negros, plida, de poca prestancia. Unicamente cuando hablaba llegaba a hacer efecto, porque se expresaba de una manera muy clara y muy concreta. El primer da que la vio cont a Laura su historia, probablemente sin ocultar nada, con un cierto fondo de cinismo. Su padre antes de casarse era muy pobre. El abuelo suyo se haba quedado con muchas hijas en un pueblo de Macedonia. La griega pronunciaba Makedonia. En el pas, segn ella, se casaban las hijas solamente cuando tenan dote; si no la tenan no se casaban. Entonces el abuelo, que regentaba un pequeo comercio, crey resolver el asunto familiar metindose en negocios de contrabando en combinacin con algunos granujas. Gan al principio algn dinero, despus fue preso y estuvo en la crcel dos aos. Su mujer hizo gestiones para casar a la hija mayor y como contaba con pocos medios encontr para marido un joven intil, holgazn, especialista en no hacer nada: el padre de Elena. Se casaron y decidieron marcharse a Amrica. Fueron a Nueva York, la madre trabajaba lo que poda y el padre vagabundeaba. Ella senta cario por su padre, a pesar de su inutilidad manifiesta. Entr en el colegio y fue una buena discpula. Su padre y sobre todo su hermano le decan: Debes trabajar y no estudiar. Para qu estudiar? Eso es slo bueno para ricos. Cuando sala del colegio la ponan a vender bombones por la calle. Nada, nada; hay que trabajar todo el da le recomendaban el padre y el hermano y no perder el tiempo. El padre lo haca por su idea de aldeano griego de considerar absurdo que una mujer estudiara. El hermano obraba por egosmo. Pretendieron sacar a Elena de la escuela. No lo consiguieron. Haba que contar con la direccin de un comit de profesores que se opuso. Ya de adolescente, Elena fue al Liceo y acab sus estudios. Llevaba una vida de un trabajo difcil. A los diecisis aos, por la maana daba lecciones, por la tarde iba de asistenta a una casa a barrer y a limpiar suelos; luego encontr otra ocupacin por la noche. Los amos, que eran cmicos, salan y dejaban la casa sola, ella les reemplazaba y le

pagaban por esto. Con el dinero que daba a su familia, su hermano pudo terminar la carrera de mdico. Este gran egosta, no quera que su hermana hiciera una vida independiente, sino que fuera a vivir con l y le sirviera de ama de llaves. Ella no quiso, l se ofendi, se estableci y no apareci por la casa jams, ni dio nada a la familia. La griega sigui adorando al padre y a la madre, que le queran imponer su criterio para la vida y hasta un matrimonio con un compatriota ya viejo. Elena tena un compaero de Liceo que era su prometido y quedaron en casarse a pesar de la oposicin de la familia. El idilio amoroso dur algn tiempo y se casaron. A los dos aos de matrimonio vio a su marido siempre en compaa de una amiga muy bonita. Su marido y la amiga se vean constantemente, iban juntos al teatro y a hacer excursiones. Elena, olvidada, se mostr impasible como si no se diera cuenta de lo ocurrido, pero lleg un momento en que la infidelidad apareci tan palmaria que tuvo que tomar una decisin. Como an le tena cario al marido, le dijo: Mira, nos vamos a divorciar. Pero, por qu? Lo s todo. La quieres a tu amiga, est bien, te puedes casar con ella y yo quedo libre. El le dijo que esperara y el divorcio legal no se verific. Entonces ella, ya sola, se dedic a trabajos literarios y comenz a escribir en los peridicos. Al mismo tiempo daba lecciones y reciba de cuando en cuando la visita de su marido. Este, que lea los artculos y poesas de su mujer, senta gran entusiasmo por ellos y cierta compasin por la autora. La supona con genialidad, pero desequilibrada y poco confortable para la vida corriente. Ella comienza a ponerse triste y enferma, y el mdico le dice que trabaja demasiado, que est deprimida y que le convendra hacer un viaje o estar sin hacer nada durante algn tiempo. Le faltan medios. Su marido, al saberlo, le da dinero y le sugiere la idea de que podra dar la vuelta al mundo. Ella se dispone a hacerlo, y est en China, en el Japn, en la India y va con gran entusiasmo a Grecia, de donde sali a los cinco o seis aos. Grecia le desilusiona. Esta americana feminista encuentra a su pas de origen anquilosado y muerto. En Grecia la mujer no tiene importancia y no interviene en la vida social, ni en la cultura. La gente se re de sus explicaciones y de sus propuestas. Nota la disparidad porque en Amrica del Norte pasa lo contrario, el hombre aparece disminuido y aminorado por la mujer. Elena contaba el caso de un matrimonio sin grandes recursos en que la mujer inteligente y brillante sostena la casa en una alta posicin. La mujer haba quedado embarazada tres veces y de comn acuerdo el matrimonio hizo provocar el aborto para sostener el rango de la casa, pero con la tercera operacin la mujer qued enferma.

Esto representaba para Laura una gran inmoralidad repulsiva. Despus de contar su historia, Halma pregunt a Elena: Y ahora, qu vas a hacer? Ah!, no s contest la griega. Mi marido, que no est divorciado, me ha dicho al tomar el barco: Si tienes amores en Europa y algn hijo no te preocupes, porque yo le atender, le educar y le dar mi nombre... Paulina asegur que el hombre que opinaba as deba de ser un calzonazos y un cnico, y Laura encontr que el hecho representaba una cierta bondad. Se discuti qu era mejor, si la moral griega y meridional o la moral nrtica. Paulina dijo que las mujeres del Norte eran unas sinvergenzas, que a ella le haba contado un joven que en Londres se haba hecho amigo de un matrimonio y que al da siguiente la mujer se le sentaba en las rodillas. Bah! Falta saber si es verdad le dijo Laura, y adems falta saber quin era esa mujer. Yo esas historias tampoco las creo. Lo que s es evidente es que el mundo ahora est envuelto en un erotismo agudo. Pero eso habr sido siempre dijo la griega. S, es posible. Eros y Afrodita no se han inventado ni en Londres ni en Pars ni en Nueva York.

11 TIPOS INDESEABLES Otro da apareci en la casa de Halma una americana llamada Juana Harrison. Era una mujer un poco corpulenta, de ojos azules, rubia, cara larga, nariz corta y el mentn muy pronunciado. Su prognatismo le daba un aire un tanto brutal. Hablaba con mucha gracia. Saba espaol porque haba estado cerca de dos aos en Mjico, pero se explicaba con cierta dificultad en este idioma y con grandes confusiones. Cuando comprenda que no la entendan, se echaba a rer. A esta mujer, Halma la haba encontrado de noche en una calle desierta al salir de un cabaret de Montparnasse, seguida por dos tipos de mala traza. Halma, que era decidida y valiente, detuvo a la americana e interpel a los dos apaches o golfos, que se escabulleron. La maestra habl a la Harrison con su efusin romntica y la americana le confes que estaba borracha y que todo le daba lo mismo. Pero tiene usted desgracias? Est usted sin dinero? No, no; pero la vida es tan estpida, tan aburrida... Y no tiene usted amigos? S, pero me he portado tan mal con todos que no me quieren dijo ella ingenuamente. La americana, en casa de la maestra cont su historia sin que nadie se lo pidiese. Se haba

enamorado de un seor a los quince aos y le escribi cartas inflamadas. El padre se incomod con esta conducta a su parecer escandalosa, la llam, la ri, y ella le contest de una manera insolente defendiendo la libertad del amor y de la pasin. Entonces el padre le dijo: Si no te arrepientes de tu conducta y no cambias, te llevar a un reformatorio. Efectivamente, as lo hizo. Segn ella, el reformatorio era un infierno. Intent suicidarse. Despus el padre le propuso sacarla de all si quera casarse con un seor amigo suyo, ya de cincuenta aos. Se cas con la idea de ser independiente, pensando que si se enamoraba de alguno se escapara con l. El marido muri y se qued con una renta. Entonces se march a Mjico a ver qu pasaba en este pas de aventureros y si encontraba entre ellos su hombre. No lo encontr y se march a Inglaterra. Se dedic a nadar, a beber y a aprender a cantar. Reconoca que a veces se emborrachaba en su cuarto, y no porque sintiera un placer al beber, sino de clera y de asco que le daba el mundo y la sociedad. Ella se consideraba como una mujer enrgica y aventurera. Sola decir: A un antepasado mo le cortaron la cabeza en Inglaterra; quiz a m, el mejor da me lleven a la silla elctrica. Al decir esto se rea como una loca. Mostraba gran desprecio por los ingleses, que segn ella tenan bastante mal gusto en msica. Uno de los contertulios de Halma, hablando mal de la americana y con una indiscrecin muy masculina, dijo que haca das, al despedirse de ella, le haba preguntado la seora Harrison: No me besa usted? Y l le haba dicho: No, aqu no. No me atrevo, no tengo todava bastante confianza. Si quiere usted, la besar en su cuarto. A uno de los amigos que visitaban a Halma, que era juez en Espaa y que haba escapado huyendo de los que le queran matar, le llamaba la Harrison el Seor de la Justicia. Yo no s si me confunde con el verdugo deca l. La americana era mujer muy loca, pero muy graciosa. Era difcil que se pudiese llegar a ms desprecio por la respetabilidad. En varios domingos oyeron defender a la Harrison proposiciones extraordinarias y absurdas entre carcajadas estentreas. Pensaba ir a Espaa; lo mismo le daba un lado que otro. La cuestin para ella era encontrar el hombre si es que el hombre exista en alguna parte. .. Durante algunos das de fiesta no apareci Paulina en casa de Halma y al ltimo se supo que estaba en el hospital. Qu le ha pasado? pregunt Laura.

Que ha tenido un ataque repentino de apendicitis con grandes dolores. La llevaron al hospital, al Hotel Dieu, y la reconocieron varios mdicos y vieron que tena adems supuracin de los ovarios y la operaron y le extirparon el apndice y los ovarios rpidamente. Antes de que avisaran a la familia ya estaba operada. Fueron a verla, Laura, Halma y Genoveva un domingo y se encontraron a Paulina en una sala del hospital, ya casi curada. En vez de encontrarse contenta estaba enormemente ofendida por la operacin y por encontrarse entre mujeres pobres; una con un pecho de menos, la otra con un brazo cortado, todas en camas prximas, entre sbanas speras y remendadas del hospital, aunque limpias, oliendo a desinfectante. Le sorprendi a Laura ver a Paulina, que ya comenzaba a estar bien, furiosa y humillada, sin querer hablar con nadie y sin poder adornarse y pintarse. Qu dignidad ms tontamente colocada! pens Laura. Qu reaccin de estetismo ms rara y ms estpida! Paulina dijo que pasados unos das iba a llegar una persona de la familia y la iba a sacar de all. Despus se cont que Paulina se haba marchado a Espaa. .. La asturiana estudiante de medicina, Genoveva, le present a Laura una de las tardes de domingo a dos tipos como espaoles. Uno de ellos era un hombre de unos veinticinco a treinta aos, alto, cuadrado, de ojos claros. Hablaba como un madrileo. Sin embargo, tena en la expresin algo que no pareca de espaol. Se llamaba Adolfo. Era moreno, con el pelo negro y rizoso. Adolfo quiso lucirse. Cont que haba estado un ao en Madrid, durante la revolucin, de amigo de confianza de un poltico; despus se haba escapado, valindose de sus papeles de extranjero. No era fcil saber qu opiniones defenda. Deba de tener dinero o algn sueldo o comisin en Pars, porque, al parecer, viva bien y gastaba en grande. Era un hombre fuerte y membrudo, con algo de gitano. El otro que le acompaaba era uno alto, seco, con una nariz de gallo, estpido, muy acicalado, medio americano, medio portugus, y haba vivido en Barcelona. Se crea interesante y de gran tipo. Se llamaba de nombre Hrcules y la Harrison comenz a decirle el Elegante. El Adolfo haba recogido toda la chulapera de la calle de Madrid. Exageraba el tonillo madrileo, lo que haca rer a Laura. Hablaba el espaol perfectamente, el francs como un parisiense y el ingls como un americano. En francs se expresaba de una manera pintoresca y argtica. A Pars le tena que llamar Panam, al dinero pognon, al pan miche y al vino pinard. Adems empleaba muchos apcopes. La facultad era la fac, el bachillerato le bachot, el suplemento le rab de rabiau, el bulevar Saint-Michel el Boul-Mich.

Esta manera excesiva de emplear el lenguaje popular, a un francs culto le hubiera dado probablemente la impresin de que aquel hombre era un extranjero. En la primera conversacin que tuvo con Laura, Adolfo le dijo unos cuantos timos madrileos. Yo soy muy castizo y me balanceo en un chorizo. Pa m que nieva. Es ms chulo que un ocho. Tiene lo suyo. Y chele usted un hilo a la cometa. El Elegante le admiraba a Adolfo. El Elegante era un tipo pinturero y dijo que estaba estudiando medicina. Toda su originalidad estaba en hablar muy alto en castellano y en decir impertinencias. Esto crea l que era imponerse a los dems. Tena la cabeza en forma de martillo y una voz de flauta que le sala de la frente ms que de la garganta. A Laura le dio la impresin de un mentecato. Vieron a estos tipos varias veces en casa de Halma. Adolfo se mostraba muy amable y muy servicial con Laura.

12 PROTECCIN DE LA POLICA La primavera hizo su irrupcin en Pars en una semana llenando de verde los rboles de los parques, de las plazas y de las avenidas. Hubo das de calor, luego das de lluvia y despus qued el tiempo claro y fresco. Adolfo le dijo a Laura si quera ir una tarde de da de fiesta a comer a un merendero de Sceaux. Laura no vio en esto ningn peligro y acept. Le haca gracia el tipo de Adolfo. El Elegante le molestaba por su tontera. Un domingo, da de sol, a las once, tomaron el tren de Sceaux, la Harrison con el Elegante y Laura con Adolfo. Pararon en la estacin de un pueblo lleno de restaurantes, cafs, jardines con espectculos de feria y otras atracciones. Despus de cruzar un parque se acercaron a un merendero y entraron en l. Se llamaba el establecimiento Le Pre Tranquile, traducido literalmente el padre tranquilo, pero ms bien el to tranquilo. Pasaron a un pequeo comedor. La Harrison, que tena apetito, devor lo que le pusieron delante, bebi, se ri a carcajadas y dijo mil disparates. Adolfo quiso que Laura comiera y bebiera tambin mucho, pero ella no tena ganas y comi poco y bebi menos. En la comida Adolfo demostr que saba decir sus chistes tan pronto en espaol, en francs o en ingls. Habl con la Harrison y dijo una porcin de timos con acento americano. Al terminar el postre, La Harrison despus de beber de una manera desaforada indic que

iba a echarse en la hierba del parque al sol. El Elegante la sigui. Laura consider que todo ello era una broma. De pronto vio en la mesa un libro. Qu han dejado aqu? pregunt Laura. Era un libro pornogrfico. Lo habr dejado esa americana dijo Adolfo. Seguramente lo haba puesto l. Adolfo quiso mostrarlo, pero Laura lo rechaz. Entonces Adolfo comenz a hablar de una manera sentimental a Laura y le cogi la mano. Ella retir la mano con cierto desdn. Adolfo sonri y de pronto se levant rpidamente, fue a la puerta y la cerr con llave. Ella tuvo un momento de espanto, se levant y empez a gritar. El, rindose, quiso besarla. Ella agarr el mantel involuntariamente y tir una botella y varios platos al suelo. El entonces la insult violentamente y ella grit desesperada. A los gritos, comenz a dar golpes en la puerta el dueo del restaurante y Adolfo abri. El dueo era un hombre gordo y rojo con una cabeza piriforme, el abdomen abultado y un aire de borracho. Al darse cuenta de la situacin se puso contra Laura y dijo que cuando se iba a un sitio as con un hombre ya se saba a lo que iba. A las explicaciones de ella, l replic groseramente: Quest-ce que a me peut foutre moi? (Qu me importa a m eso?) Como haba bastante gente en el merendero y todos sin duda tenan curiosidad por saber lo que ocurra, se asomaron a la puerta del cuarto y unos se pusieron a favor y otros en contra de Laura. Algunas mujeres se rieron, otras dijeron que era una seorita a quien llevaban engaada. Ella indic rpidamente al dueo del restaurante que pagara. Cunto vale lo que se ha roto? El hombre no contestaba y ella dej un billete de cincuenta francos y se march. Llena de vergenza fue a la estacin, tom el tren y volvi a su casa. Cont a Mercedes lo que le haba ocurrido. No hay que apurarse le dijo sta, no tiene importancia. .. Los das posteriores Laura recibi dos cartas de Adolfo a las cuales no contest y como quera acabar con la cuestin, hizo que Mercedes diera a su galanteador una cita delante de su casa. Se presentaron Adolfo y el Elegante. Laura habl de una manera muy clara y dijo que ella no haba dado ningn motivo para que Adolfo la tratara como la haba tratado.

Mercedes pens que Adolfo poda haber engaado en parte a Laura, que era un poco inocente. Tena aspecto; sin duda le haba hablado como a una nia y la natural tontera de las mujeres, como deca ella, le haba podido hacer que la engaara. Adolfo poda ser un tipo peligroso. El otro, el Elegante, era un majadero tan mezquino, tan estpido, que a Mercedes le choc que Laura no le hubiera conocido en seguida y no le hubiera despreciado. A ella le pareci repulsivo. El Elegante hablaba de una manera pedantesca y a Mercedes le dijo una serie de tonteras. Adolfo y el Elegante quisieron acompaar a las dos muchachas, pero stas los rechazaron. Unos das despus, el Elegante volvi a la carga; se present de parte de su amigo Adolfo a decir que quera tener una entrevista con Laura. Laura contest que no; que le haba dicho lo que tena que decirle y que no le quera ver. El otro insisti y aadi una serie de impertinencias. Usted es un imbcil le dijo Mercedes, djenos usted. El Elegante contest que no quera. Se acercaron las dos a la casa, y al entrar, Mercedes advirti al portero: No deje usted entrar a ese seor, que nos est molestando. El Elegante las insult y grit: He de volver. Volvi un da, pero el portero, hombre fuerte y musculoso y antiguo gimnasta, le advirti que no se presentara ms por all. La persecucin de los dos hombres sigui. Les haban visto en una taberna del bulevar Lefbvre, muy visitada por chferes y que no legitimaba su ttulo, pues se llamaba: A la Cita de los Impresores. Laura cont a Camila lo ocurrido, mitigando un poco su imprudencia, y sta le dijo: No tenga usted cuidado, conocemos al comisario de polica del distrito y le diremos que mande un agente a vigilar la casa, y si esos hombres insisten en molestarle a usted los metern en la crcel. Efectivamente, en compaa de Camila, Laura pas por la comisara del distrito y tuvo una breve conversacin con el jefe de polica amigo. Le cont lo ocurrido, yendo con la Harrison y con los dos jvenes que hablaban espaol, luego lo pasado al quedar sola con Adolfo y cmo haba tirado dos o tres platos al suelo y dado al dueo del merendero, como indemnizacin, cincuenta francos. No hay que fiarse de esas amistades rpidas, y menos con extranjeros dijo el comisario. Luego, cuando explic que el Adolfo y el Elegante solan aparecer algunas veces rondando la calle, el inspector le pregunt a Laura: A qu hora suele usted volver a casa? De seis a siete de la tarde.

De dnde viene usted? Del bulevar Montparnasse, de casa de un profesor donde trabajo. Laura le dijo el nmero. Bueno, yo mandar durante un par de semanas a un agente que le siga a usted. Laura le advirti que, en general, tomaba el Metro, pero que, algunos das que haca buen tiempo iba a casa a pie por la calle de Vaugirard adelante. Bueno, no se preocupe usted. Los das posteriores, que llova y fue en el Metro, Laura tuvo la curiosidad de pensar si alguien de la polica le seguira. Vio un hombre gordo y rojo que la miraba. Ser este tipo el polica que me sigue? pens. Unos das despus de esto, Laura se acerc a la tienda de Honorina, donde supuso estara Mercedes. Efectivamente, la encontr all y salieron las dos y se dirigieron hacia casa. En el camino aparecieron Adolfo y el Elegante y pretendieron otra vez hablarles y unirse a ellas. A la repulsa desdeosa de Mercedes, el Elegante comenz a insultarla con una estpida petulancia, como si sus insultos fueran una gracia. Se apresuraron las dos a entrar en el portal de su casa y entonces un seor correcto, de aspecto de buen burgus, se acerc a los cuatro y les dijo: Hagan ustedes el favor de dar sus nombres. Mercedes se qued un poco inquieta y Laura tambin, pero mayor fue la inquietud de los dos que las seguan. El seor aquel hizo una sea al conserje para que no dejara escapar a nadie y este antiguo gimnasta de circo se puso a la puerta. Laura comprendi que el seor deba de ser el agente que haba mandado el comisario de polica. A las dos muchachas les dijo que se retiraran y, poco despus, al pasar un auto lo hizo detener y se llev con l a los dos hombres. . Dos o tres das despus se present el comisario de polica, amigo de Camila, la profesora, quien le haba invitado a tomar el t. Estuvo hablando con Laura. Hizo que le contara con detalles cmo haba conocido a Adolfo. Ella explic sus visitas a Halma, la maestra, a quien vio por primera vez en la Prefectura. Ah en esa casa de la calle Brancion haba una reunin de comunistas dijo el comisario. No creo. S, s; los domingos probablemente iban algunas personas no iniciadas, pero los das de labor se trabajaba por los rojos y haba un grupo de clulas comunistas que tenan all su enlace. Es

el sistema actual. Laura se qued extraada. No conoci usted algunos rusos y blgaros? sigui diciendo el comisario. No. Tampoco apareci ninguna china? S, vi una china que haba estado en Barcelona e iba a Mosc. La misma. Est al servicio de los soviets. Y no tenan mejores sitios donde reunirse? Ahora en verano una casa en donde hay varios pisos desalquilados y gente que est fuera de Pars es un buen lugar para reuniones de esa clase indic el polica. Luego, pasa el verano y se cambia de punto de cita. As ser dijo Laura. Y cmo se relacion usted con ese Adolfo? pregunt el comisario. Me lo present una chica estudiante de medicina. Hablaba tan bien el espaol! Pues le voy a hacer a usted una advertencia. Fuera de su pas y de gente que no sepa usted quin es, sospeche usted de toda persona que hable bien su lengua. Lo ms probable es que sea un aventurero o algo peor. De Adolfo dijo lo que era. Se le supona judo alemn. Haba vivido largo tiempo en la Argentina y en Espaa. Se sospechaba que estaba mezclado en negocios de cocana y de trata de blancas. El otro a quien llamaban el Elegante era un chulo de mala sombra. El comisario debi tomar cartas en el asunto y arregl la cuestin con rapidez. Exigi del dueo del restaurante Le Pre Tranquile que devolviera los francos que le haba dado Laura y le ech una reprimenda; al Elegante le debieron de asustar y ya no volvi ms. A dnde vamos a parar nosotras deca Laura a Mercedes. Con qu gentuza se puede mezclar una! Bah!, no te preocupes. A toda mujer que quiera vivir independiente le tienen que pasar estpidas aventuras as. Laura pens que se contara lo ocurrido. Era una preocupacin porque ello a nadie le importaba lo ms mnimo. El caso dio mucha desconfianza a Laura. En la calle no se poda encontrar nada bueno pens convencida. Decidi no volver a ir a visitar a Halma. Lo senta porque era buena persona. Adolfo fue expulsado de Pars. Supo despus Laura que una muchacha noruega, estudiante de medicina, se paseaba con el Elegante y le pareca sin duda haber hecho una gran adquisicin. Pens que deba advertir a la noruega la clase de hombre que era aqul.

Djalo dijo Mercedes, le gustarn los estpidos. No se puede meterse a redentor. Ella quiz no quiera ms que divertirse y pasar el rato y el Elegante es como cualquiera. Como cualquier imbcil. No se va a exigir que para acompaar a una chica se tenga que ser un sabio.

13 LOS RUSOS BLANCOS Entre las estudiantes del hospital Baudeloque haba una rusa muy simptica. Se llamaba Kitty Bazarof. Era muy afectuosa, de mediana estatura, con los ojos claros, la cara ancha, vesta una capa azul y llevaba un gorrito blanco sobre su cabeza rubia. Tena evidentemente algo de china, como hubiera dicho el ingeniero gegrafo. Kitty se ruborizaba con facilidad; su cara de mueca de color de manzana y el rubor le molestaban mucho. Parezco una campesinota deca. Con esta cara no se puede ser elegante. Kitty Bazarof era de Ukrania. Quera creer que se hallaba enamorada de un militar ruso que haba conocido en la infancia, pero esto era un poco de fantasa. Era nieta de un general zarista e hija de un ingeniero. Kitty viva con su madre en una casa pequea de la calle del Comendador, calle curva y triste que pareca de pueblo y que estaba hacia la Puerta de Orleans. Tena una amiga compaera de estudios en la plaza de Montrouge. En esta plaza hay una estatua de Miguel Servet con una leyenda que dice:

Miguel Servet Quemado vivo. Kitty, por curiosidad, haba ledo la historia de este mdico espaol hertico y le preocupaba mucho y hablaba de l con frecuencia. Kitty viva en pleno romanticismo. Estaba expuesta a fracasos con sus ideas exaltadas. A veces acompaaba a Laura hasta la casa del profesor del bulevar Montparnasse, hablando con ella. Tena muchas ilusiones. Nosotras no tenemos esas ilusiones le deca Laura. Vivimos en un mundo de desengaos. Un da Kitty la invit a ir despus de cenar a una reunin de rusos blancos, cerca del bulevar Blanqui. Laura estuvo a punto de no ir, por miedo a encontrarse metida en algn lo, pero luego pens que tampoco se poda exagerar la prudencia porque entonces no habra manera de vivir. S quieres, te acompao le dijo Mercedes. Bueno. Vamos.

Se citaron a las nueve de la noche en el Metro de la estacin de la Glacire (la Nevera), donde apareci Kitty. Bajaron al bulevar Blanqui, desierto, y tomaron la calle del Campo de la Alondra, ms desierta an y, en aquella hora, imponente. Vaya un sitio! dijo Mercedes. Al lado de sta, nuestra calle es alegre. Entraron en un portal estrecho que tena una fuente y comenzaron a subir unas escaleras hasta el ltimo piso. Aparecieron primero en un vestbulo lleno de gabanes, de sombreros y de bufandas, despus pasaron a un cuarto cuadrado con una mesa redonda y alrededor quince o veinte personas, en su mayora mujeres, que hablaban el ruso; tras de este cuarto haba otro en donde algunos hombres jugaban a las cartas. Las mujeres charlaban alrededor de la mesa redonda; por lo que dijo Kitty, casi todas eran de la aristocracia; los hombres, profesores y coroneles transformados en chferes, mecnicos y pequeos empleados de Pars. La mayora tena delante una taza de t y en medio un samovar. Estas seoras, algunas princesas ya de cuarenta a cincuenta aos, eran plidas, gordas, con la nariz un poco informe, de patata, el pelo sin color, los ojos verdes claros, el aire bondadoso. Llevaban alguna alhaja antigua en el pecho y charlaban por los codos. Entre ellas haba dos o tres muy morenas, de ojos achinados y de aire trtaro. Los muebles del cuarto eran pobres, haba en la pared un retrato en color del zar y otro de la emperatriz. Kitty fue presentando a Laura y a Mercedes a varias personas. Primero a un profesor alto y canoso. Se expresaba ste en francs bastante mal; dijo que los jvenes se rean de ellos, de los viejos, por lo mal que hablaban el idioma. Despus les present una rusa alta de aspecto monglico, morena, con la cara ancha, la boca grande y los ojos negros y brillantes. Era curioso cmo los rusos al hablar un idioma extrao como el francs elegan otros giros y otras palabras que los espaoles. Sin duda unos y otros traducan de sus respectivas lenguas. La rusa, alta y monglica, habl de la cuestin de Espaa con energa. Ustedes, los espaoles dijo, estn al principio; nosotros creemos que estamos al final, pero no lo sabemos todava. Como Espaa es un pas ms pequeo que el nuestro y ms metido en Europa o por lo menos ms dentro de las corrientes comerciales, quiz se arreglen ustedes ms pronto que nosotros. Entre aquellos rusos corra la idea de que lo que pasaba en Espaa era una repeticin de lo de Rusia. Todos creemos lo mismo, aunque no sabemos con qu garanta. Kitty llev a Mercedes y a Laura entremeses con huevos, tomate en rebanadas, caviar rojo y t con rodajas de limn. Kitty se mostraba contenta y animada entre sus paisanos. Un periodista pequeo y mal vestido cont que en su barrio haba un hotel donde vivan muchas familias rusas emigrantes. Estas no se asimilaban completamente al medio de Pars y hablaban algunas slo ruso. Unos eran mecnicos y chferes.

El periodista llevaba cerca de treinta aos en Pars y hablaba de cuando se reuna con los revolucionarios de entonces y vea a Lenin en el parque de Montsouris paseando con su mujer y lo encontraba en los cafs del barrio Latino discutiendo con otros rusos, o lo vea marchar pedaleando en una bicicleta, con una gorra bastante ridcula en la cabeza, a la Biblioteca Nacional para leer libros y encontrar argumentos contra los enemigos del comunismo. Segn dijo otro, Lenin, que era como un gnomo malicioso y audaz, saltaba la verja del parque de Montsouris de noche y se paseaba solo por sus avenidas. Haba odo tambin decir que una vez choc yendo montado en su bicicleta con el automvil de un prncipe ruso y cay al suelo. En aqulla se citaba a Kerensky, a Miliukoff, al general Denikin, nombres que Laura no haba odo nunca y que a Kitty le daban la impresin de cosas antiguas y desvadas. Se deca que se publicaban varias revistas y peridicos rusos en Pars y que estaban abiertas al culto ocho o diez iglesias ortodoxas. Aseguraban que haba princesas autnticas, lavanderas, enfermeras y camareras. Se habl tambin de la lucha de la G.P.U. y de la Gestapo que tomaba un carcter dramtico. En aquellas cuestiones de secuestros y de muertes oscuras y misteriosas, las versiones eran variadas y unos los atribuan al Intelligence Service, otros a la G.P.U. y otros a la Gestapo. Se coment la desaparicin de Kutiepoff y la muerte de Navachin. De este ltimo se deca que, puesto en el engranaje de dos policas rivales, haba sido eliminado por estorbar a las dos. Se habl de una cantante, la Plevitskaia, que se consideraba como espa del gobierno sovitico y que era mujer muy peligrosa. Luego se habl de la lucha de las radios. En Alemania se sola or la emisora negra que en alemn se llama Der Schwartz Sender. Esta produca grandes preocupaciones al gobierno alemn porque no poda localizarla. Haba siempre una gran lucha entre las emisoras rusas y las alemanas, y cuando sonaba una, la interrumpan con interferencias las otras para que no se oyera. Vivan todos estos rusos en un ambiente de folletn que no se pareca en nada al de los emigrados espaoles. Uno de los rusos jvenes le dijo a Laura que haba odo hablar de ella. De m? Creo que es imposible. S, de usted. Usted estuvo en casa de un profesor espaol de ciruga que tena una hija guapa. S, s; es verdad. Y qu hizo esa chica? Se cas con el ruso..., pero ahora se va a divorciar, dice que el matrimonio es una cosa mediocre... Evidentemente, el mundo es muy pequeo pens Laura. Al final de la reunin entr un seor alto, todava joven, que habl con Kitty y que sta present a Laura y a Mercedes.

Por la conversacin comprendi que Kitty Bazarof le haba contado algo novelesco sobre ella, dndole un carcter de persona extraordinaria, cosa no muy rara dado el carcter entusiasta de la rusa. Mercedes, un tanto aburrida, dijo a Laura: Bueno. Vamos. Espera un poco. S, pero yo tengo que levantarme temprano. S, es verdad; vmonos. Al ir a despedirse para salir, el seor alto que Kitty haba presentado a Laura, las salud. Se van ustedes? les dijo. S, ya nos vamos. Es un poco tarde para nosotras. Les voy a acompaar, porque esta calle es muy triste y a unas muchachas solas les pueden dar un susto. El seor las acompa hasta la escalera del Metro, les tom los billetes y all se despidi de ellas. Las tres dijeron que aquel seor era un hombre muy simptico. Cmo se llama? pregunt Laura. Se llama Golowin. Y qu es? Es astrnomo y matemtico. Parece que un astrnomo tiene que ser un tipo raro dijo Mercedes. Por qu? replic Kitty. Se debe sentir un hombre un poco loco mirando esas piedras que andan por el aire. Laura se ri de la observacin. El da de Navidad fue alegre y cordial en casa de Camila. Esta invit a su compaera Gabriela y a su madre, a Laura, a Kitty, a Mercedes y a Visitacin, la ahijada de Honorina, la del bazar de la calle. Laura y Mercedes quisieron pagar entre las dos la cena, pero Camila no lo permiti y la pagaron entre las tres. Fue la cena muy alegre y comieron muy bien. Se rieron mucho. Visitacin trajo una botella de vino de Mlaga y otra de Champagne que sac a su ta. Hablaron por los codos, se contaron muchas historietas y a las doce se marcharon tos invitados para que los que vivan lejos pudieran coger el Metropolitano. En la calle caa la lluvia mezclada con la nieve, pero no haca fro.

14

EXTRAVAGANCIAS TEOSFICAS Unos das despus de Navidad, Kitty avis a Laura que el primer da del ao ira a buscarla para llevarla a una casa en donde se daba una lectura, al parecer, muy interesante. Les acompaara el seor Golowin, que tena deseos de hablar con Laura. Este seor era el que haba salido con ellas, noches antes, de la calle del Campo de la Alondra y las haba llevado a la estacin del Metro. Kitty y su acompaante fueron a casa de Camila poco despus de comer y marcharon con Laura hasta la estacin de la Glacire. Vamos a visitar a nuestros paisanos? pregunt el seor Golowin a Kitty. No. Es mejor. A nuestros paisanos hay que tomarlos en dosis pequeas. Por qu dice usted eso? pregunt Kitty algo escandalizada. Porque son muy ilusos, muy embrollones y charlatanes. Bajaron al bulevar Augusto Blanqui por la escalera de la estacin del Metro y, dirigidos por Kitty, tomaron por la calle de Vergniaud a recoger a una seorita rusa que viva all. Hace mucho fro para estar quieto dijo Golowin a Laura. No se vaya usted a enfriar. Movilicemos. A Laura le choc que aquel seor ruso le hablara como si la conociera toda su vida y que ella tuviera confianza en l. Echaron a andar dando pasos adelante y atrs. Golowin, que era observador, se fij en una pequea iglesia que haca esquina a la calle Wurtz, con el atrio cerrado por una verja y que tena un letrero: 1913 Culto Antoinista. Entr en el atrio y ley unas indicaciones que haba en la puerta, en que se hablaba del pueblo que sufre y del Padre. Cuando baj la amiga de Kitty y se reuni con ellos le pregunt Golowin: Usted vive aqu en esta calle? S. Por qu? Para que nos diga usted qu es este culto antoinista que se anuncia aqu. No s. Es que pone ah eso? S. No ha tenido usted curiosidad nunca de ver esta capilla? No. Esta chica, sin duda, no tiene condiciones para la observacin le dijo a Laura el ruso. El seor Golowin era hombre de unos treinta y cinco aos, alto, vestido de negro, con el pelo rubio ya blanco por las sienes. La cara de Golowin haba conservado ciertos rasgos y cierta expresin de la primera juventud y aun de la niez. Se notaba en l el hombre tmido y distrado; no le gustaba, sin duda,

lucir su estatura y se encorvaba un poco, como si pensara que no tena derecho a marchar enteramente erguido y a ocupar demasiado espacio. Cuando se reuni la seorita de la calle Vergniaud con Kitty y Laura, empez a hablar con las muchachas en ruso. Hable usted en francs le dijo Kitty. Mi amiga Laura no entiende el ruso.Es verdad. Me dijo Kitty que era usted espaola dijo, dirigindose a Laura. Espaola de origen o espaola de Espaa? Espaola de Espaa. Ah, pobres espaoles! Estn casi tan mal como nosotros, los rusos. No he tratado a ningn espaol, ni hombre ni mujer. Pues ahora puede usted tratar a mi amiga. La mujer de usted, era italiana? pregunt Kitty. Si, italiana; lo es, porque vive. Tengo una hija, una chica de nueve aos que es, como dira un etngrafo racista, el caos tnico. Por qu? Mi padre era ruso, mi madre de Lituania, de familia muy alemana. Mi mujer italiana y su abuelo materno griego. As, mi hija ha salido de gustos medio rusa, medio italiana y medio griega. De alemana tiene poco, quiz algunas condiciones negativas. Y usted se siente muy ruso? le pregunt Laura. Lo soy. No creo que tenga usted mucho tipo eslavo. Pues s debo tenerlo. Hace una semana iba por la Avenida del Observatorio, con un libro de astronoma, que acababa de comprar, en la mano, y me cruc con una pareja de tipos nrdicos. El hombre se me acerc y me dijo: Perdone usted; quiere usted decirme si ese libro que lleva usted se vende en las libreras? No s si estar agotada la edicin le contest, lo acabo de comprar en la calle, en el bulevar Saint-Michel. Mi interlocutor pens, sin duda, que yo no hablaba con rapidez el francs y me indic: Hable usted en su idioma. En qu idioma? En ruso. Le haba conocido? indic Kitty. Sin duda. Puede que le conociera de antes observ Laura. Es posible; pero no me lo dijo.

Quiz no quera decirlo. Por qu no? Yo, como no me he mezclado en cuestiones polticas, no soy sospechoso de nada. Adems, parece que inspiro confianza y los que me conocen me llaman en seguida familiarmente Golowin. Se llama usted Golowin, tal como se pronuncia? le pregunt Laura. S; mi padre se llamaba Alejandro y yo me llamo Nicols Alejandrovich Golowin. Cmo lo escriben ustedes? En francs, con una e al final. Entre nosotros, terminando en n. De la calle Vergniaud fueron a la de la Esperanza, donde viva una seora rusa tesofa. La calle de la Esperanza era una calle pobre, prxima a la Butte-aux-Cailles, el Alto de las Codornices, que tena en una encrucijada una plazoleta de aire aldeano. El barrio deba ser muy optimista, porque cerca de la calle de la Esperanza estaba la de la Providencia. Kitty subi a una casa amarilla, de traza msera y sali poco despus con una seora. Esta dama llevaba un sombrerete pequeo, una capa y un paraguas que manejaba como una lanza. Pareca un sereno de Madrid. Era tambin rusa y tesofa. Reunidos, se dirigieron en dos grupos por la calle de la Colonia. Soplaba un viento helado y comenzaba a nevar. El cielo estaba gris, las calles envueltas en una niebla espesa. Es usted tesofo? le pregunt la seora rusa a Golowin. No, soy astrnomo. Qu es lo que va a haber en ese sitio a donde nos lleva Kitty? Se va a leer y a comentar una obra: el Apocalipsis de San Juan, descifrado por el poeta lituano Miloscz. No lo conozco. Un gran poeta y un gran filsofo. Y esa lectura, va a ser en una casa? S, en casa de una seora hind. All suelen acudir martinistas, espiritistas, tesofos y Rosa-Cruces. Hay que reconocer que nos quejamos de vicio dijo Golowin con una aparente seriedad. Oh!, qu escptico es usted! exclam Kitty. La seora rusa dijo que el barrio aquel donde viva era muy revolucionario, que durante la Commune, en 1871, se haban batido los federales con gran energa y que el portero de su casa, viejo ahora, y que entonces era un nio, recordaba las escenas de la lucha. Llegaron a una barriada nueva con hotelitos pequeos de todos colores. Aquello deba de ser la Colonia. Las calles, que algunas eran privadas, no abiertas al pblico, tenan nombres poticos de vegetales; calle de las Orqudeas, de las Glicinas, de los Lirios, de las Enredaderas, de los Volubilis, etctera.

Haba un zumbido en el aire, muy fuerte y desagradable. Qu pasa? Por qu hay este ruido? pregunt Golowin. Esto es de la fbrica de aeroplanos Gnome et Rhone, que est aqu cerca, en el bulevar Kellermann contest Kitty, que conoca el barrio. La tesofa se dirigi a un hotelito que tena una placa en la puerta con un letrero hind para la mayora indescifrable y llam. Pasaron a una sala y hubo las presentaciones consiguientes. .. La duea de la casa era una india baja y regordeta un tanto mofletuda, de color de membrillo oscuro, con una nariz que pareca que miraba por sus agujeros negros, y una marca, como una oblea roja, entre ceja y ceja que deba ser indicacin de la casta a que perteneca. Llevaba una combinacin de trajes y de velos, entre amarillos y azules, que detonaban y hacan rechinar los dientes. Usaba sandalias de cuero. Haba en el saln doce o catorce personas un poco absurdas: un seor muy alto y muy flaco, con aire de pjaro; otro pequeo y de cabeza redonda; una vieja de nariz picuda; una inglesa desgarbada, con anteojos y de aire muy agudo, como un cnife; varias seoras gordas, teidas y pintadas y unos jovencitos con cierta traza de afeminados. Los ms importantes, a juzgar por su aspecto, deban ser un francs rubio, poeta, con larga melena y nariz respingona y roja y un alemn de cara triste e hipcrita, que era, por lo que dijeron, un Bibelforscher. Qu es eso? pregunt Laura. En Alemania, estos Bibelforscher, o estudiantes severos o fanticos de la Biblia, son gente mstica, que no acepta el servicio militar, ni reconoce la autoridad del Estado dijo Golowin. Ahora los tienen encerrados en campos de concentracin, para que no propaguen sus ideas, y parece que dan muchos disgustos al gobierno. Se fueron sentando todos. En el fondo haba una mesa, y encima, en la pared, un retrato de Gandhi. Sobre la mesa, un candelabro de nueve brazos. Se pusieron como formando un tribunal; la india en medio; el poeta melenudo que era caballero de la Rosa-Cruz, a un lado; y el alemn investigador de la Biblia, al otro. Cuando iba a abrirse la sesin apareci una mujer morena, alta, muy guapa, muy bien vestida con un abrigo de pieles. Esta hizo a todos una ligera inclinacin de cabeza y se sent en primera fila. La hind dijo en un francs infantil que ellos no eran doctrinarios, ni fanticos; que aceptaban todo lo que llevara luz y espiritualidad al alma. Por desgracia en el mundo no se lea el Upanishad del Gran Aranyaka, ni el Rig Veda, ni el Bhagata Purana, ni el Pantchatantra. Las doctrinas de madama Blavatsky, de Annie Besant, de Jinarajadasa y de Krishnamurti no eran comprendidas. Qu se iba a hacer en pueblos que no lean el Pantchatantra! Golowin escuchaba con una cara de asombro y de irona que a Laura le daba gran gana de rer.

Tras del prlogo de la duea de la casa se llam a un jovencito para que leyera el trabajo de Miloscz. Luego lo comentaran el poeta melenudo y el alemn bblico. El jovencito ley bastante mal. El Apocalipsis descifrado por el escritor lituano resultaba tan confuso como el libro mismo. Entre ngeles y trompetas y candelabros, estrellas y bestias triunfantes, no se comprenda gran cosa. Debe ser una explicacin muy profunda la de ese lituano dijo Golowin. Por qu? pregunt Kitty. Porque yo no he comprendido nada. Despus vino la exgesis del poeta melenudo. Este empez diciendo que era caballero de la Rosa-Cruz. Cont que haba estado en un pueblo de Bohemia que no deca cul, donde le mostraron un libro de los grandes secretos de la orden, pero este libro no se lo podan dar a leer hasta que alcanzara un grado ms en la sociedad. No haba llegado an a esa categora. Ello no era obstculo para que avanzara algunas convicciones. Poda asegurar bajo palabra de caballero de caballero Rosa-Cruz que la ciencia moderna no haba descubierto nada. En el palacio de Nabucodonosor se empleaba la electricidad, los faraones ms antiguos utilizaban la radio y la telegrafa sin hilos, Cleopatra empleaba el gramfono en sus ratos de ocio. Luego el poeta hizo una disertacin acerca de los Rosa-Cruces y dijo que el primero que habl de esta orden ilustre, Andrs de Carolstadt, se burl de ella para despistar al pblico, pero los adeptos" con mucha pupila, lo comprendieron. Estamos oyendo cosas extraordinarias dijo Golowin. Laura volvi a rer por lo bajo. El poeta entr en la explicacin del Apocalipsis, lanzando fantasa sobre fantasa, sin discernimiento alguno. Segn l, en el libro, ni los candeleros queran decir candeleros, ni las trompetas, trompetas, ni los ngeles, ngeles, ni las estrellas, estrellas, ni las piedras blancas, piedras blancas. Todo era secreto, criptogrfico y misterioso. Gust mucho la peroracin del poeta y se le felicit efusivamente. Despus habl el Bibelforscher con un tono pesado y aburrido. Este tenda a pensar que no haba necesidad de interpretar nada en el Apocalipsis ni en ninguna otra parte o pasaje de la Biblia. Para l todo era como estaba en el libro: y los dragones eran dragones, los ngeles, ngeles, y las trompetas, trompetas. Por ltimo volvi a tomar la palabra la hind y dijo lo mismo que antes; que defenda la luz y la espiritualidad, que la ciencia no era trascendental en la vida, ni la industria, ni el comercio; que un tornillo poda sujetar bien una cerradura, pero que no hablaba al alma. Lo que el mundo necesitaba era luz; mucha luz. Despus de cosas igualmente profundas se sirvi t y se discuti lo que se haba dicho. Una seora asegur al ama de la casa que haba sido una sesin encantadora de la que guardara un recuerdo inolvidable toda su vida. Y a usted qu le ha parecido? le preguntaron a Golowin.

A m, muy bien. La verdad, no he entendido nada de lo que ha ledo el joven y menos lo que ha explicado el melenudo. Lo que deca el alemn, investigador de la Biblia, lo he entendido perfectamente. El cree que donde el autor del Apocalipsis ha puesto que haba unos saltamontes que parecan caballos, ha dicho eso y no otra cosa. Yo, la verdad, hubiera sospechado si todo ello tendra caracteres de broma si no hubiera visto a la gente tan seria. La duea de la casa pregunt a Golowin a qu se dedicaba. Este le dijo que a la astronoma. La astronoma. Ah! exclam ella. El orden... la sabidura divina. Y el desorden y el absurdo. No, no... imposible, imposible... El Eter... El Eter. Luego pregunt a Laura: Y usted, seorita, es espaola? S. Yo conozco San Juan de la Cruz... Santa Teresa... Molinos... por referencias... Y en Espaa hay tesofos? S. Yo no los conozco. Creo que pocos. Qu ceguedad! Veo que es un pas dominado por los Kamarrupas. Y espiritistas? Espiritistas parece que hay ms. Mi padre contaba que en las capitales de provincia espaolas haba sociedades para hacer hablar a los veladores y que los que dirigan esas sociedades eran casi todos militares. Los militares se distinguan por ser espiritistas y masones. Qu oscuridad! Qu absurdo! dijo la seora hind. Esa es la influencia de los Kamarrupas. Despus volvi a asegurar que lo que se necesitaba era luz, luz. Espiritualidad. Espiritualidad y leer el Pantchatantra. Nada de tornillos, ni de mquinas de coser, ni mquinas tricotosas... sino Luz... Alma... Eter, mucho Eter. Golowin escuchaba todo esto con una gran sorna y una expresin casi mefistoflica. Kitty deca que no haba que tomar las cosas serias en broma. Es verdad replic Golowin. Las cosas serias no hay que tomarlas en broma ni las bromas en serio. Es evidente. . En esto se acerc a Laura la seora joven y guapa que entr la ltima en el saln y le pregunt en castellano: Es usted espaola? S.

Yo soy uruguaya. Y cmo se le ha ocurrido venir aqu? le dijo Laura. Pues mire usted, yo estoy aqu en Pars hace unos meses y tengo una chica y un chico que dan lecciones con un profesor. El profesor es tesofo y me ha hablado de esta reunin. Es que eso le interesa? Me interesa muchsimo. Tengo gran aficin a ir a casa de las adivinas profetisas y quiromnticas. Y de qu le viene a usted esa aficin? La he tenido siempre. La primera prueba que hice fue para m extraordinaria. Viva en mi pueblo y se present una francesa que lea en la mano. Deca que haba escapado de Pars porque su marido haba hecho una falsificacin. Fui a ver a la francesa y me habl de mi pasado de una manera tan clarividente que me asombr. Despus me ley el porvenir, y como yo, dentro de mi credulidad, tengo cierta tendencia crtica, le dije a la quiromntica: Voy a escribir lo que me ha dicho usted y usted lo firmar. Quiere esto? Con mucho gusto asinti ella. Hice un borrador, luego lo copi, lo ley ella y lo firm. Y sali mucho de lo pronosticado por ella? Casi todo. Y eso le ha inclinado a creer en brujeras? S. No le parece que es extraordinario? Una vez que estuve en el Brasil supe que en una aldea del interior haba un santo negro a quien llamaban Elomango. Este hombre que algunos conocan por el Chitom, presida todas las semanas una especie de misterios, de noche, en una cueva. Mi chfer, un ingls, era amigo de un boxeador negro y el boxeador le conoca al Chitom. Me dijo que lo consideraba como hombre extraordinario en el culto Macumba. Yo decid ir y en el auto con el chfer y boxeador negro marchamos en plena noche hasta una aldea de chozas totalmente igual que las de frica. Dejamos el auto, echamos a andar y avanzamos a la luz de la luna y entramos en una cueva grande con el suelo de arena, iluminada con velas como una iglesia. En medio, sobre una piedra cuadrada, estaba el hechicero vestido de blanco de la cabeza a los pies. Era un tipo robusto de un color negro muy subido y con mucho blanco en los ojos. A su alrededor, formando como un semicrculo, haba unos jvenes negros de ambos sexos tambin vestidos de blanco y descalzos. Enfrente estaba el pblico: doscientas o trescientas personas sentadas y acurrucadas. Nos quitamos, el chfer, el boxeador y yo, los zapatos y esperamos. El chfer llevaba la pistola en el bolsillo y estaba dispuesto a disparar si nos atacaban. Claro que nos hubieran matado. Empezaron a sonar unos tan-tan y despus unos cantos montonos que tenan como estribillo la palabra gan-gan, o algo parecido. As estuvieron horas y horas. Luego interrumpieron los cantos con bailes, unos bailes terribles, dislocados, erticos. El chitom paraba un momento el canto levantando la mano y deca: Que venga la Fulana. Esta sala del pblico, se acercaba a l, se pona de rodillas y el hechicero le deca: Has pecado. La negra comenzaba a llorar y se arrastraba a los pies del Chitom y segua la msica y el coro. Me lleg la hora a m. Qu quieres? me dijo el mago. Quiero conocer tu religin y entrar en ella. Me hizo arrodillarme y comenzaron otra vez las canciones en coro. Yo empezaba a estar mareada. Entonces el Chitom me puso la mano en la frente y empez a mirarme con sus ojos blancos. Pareca que quera hipnotizarme. Me daba vueltas la cabeza, pero segua firme. Cantaron y cantaron, y yo segua derecha y sin rendirme... Entonces empez a entrar un rayo de sol en la cueva, el hechicero

negro me dijo: Tienes tanta fuerza o ms que yo. Ven la semana que viene. Sal con mi chfer y con el boxeador negro y en el auto me desmay. Kitty tradujo al ruso lo que cont la uruguaya, para que lo entendiera Golowin. Algo he entendido dijo ste. Lo que no comprendo es para qu hizo eso, con qu objeto. Qu le parece a usted esa fantasa ma? pregunt la uruguaya en francs a Golowin. Que le debieran poner a usted como a las nias traviesas en los colegios, de pie y con la nariz hacia la pared. La americana se ri. El ruso sigui diciendo: Tiene usted, sin duda alguna, elemento de raza inclinado a lo fantstico. Por su tipo parece usted una espaola, pero los espaoles no creo que sean muy partidarios de esta clase de cosas. No tiene usted algn ascendiente irlands? Cmo no? S. Mi padre era irlands. Es curioso que lo haya adivinado. He supuesto, nada ms. No me vaya usted a tomar por un hechicero. Se despidieron de la uruguaya. Salieron a la calle. Haca mucho fro y marcharon todos corriendo a tomar el Metropolitano.

15 LAS AVENTURAS DE LUIS MONROY Durante el invierno Laura tuvo noticias de su hermano. Llegado a Francia, vivi en Etchebiague. Silvia le escribi una carta larga, contndole las aventuras de Luis. Su historia, al parecer, haba sido bastante accidentada. El da de la revuelta, al ir al cuartel de la Montaa, vestido de paisano, le hicieron prisionero y lo llevaron a la crcel Modelo. Pas mucho tiempo all, suponiendo que de un da a otro le llegara el fusilamiento. No saban quin era y lo pusieron de pinche en la cocina. Un da estaba haciendo el rancho, y un tipo con aire de polica pregunt: Hay aqu un oficial que se llama Luis Monroy? No; aqu no. Yo al menos no lo conozco. Le trasladaron a una crcel de Alcal. Se haca llamar como un ordenanza de su padre, que tendra entonces cincuenta aos, Segundo Martnez. Se dejaba las barbas, usaba anteojos negros y estaba absolutamente desconocido. Como saba conducir le pusieron de chfer en un camin que iba y vena de Madrid a Alcal. Algunos das conduca solo y tena que hacer la carga y descarga, otros llevaba un muchacho como grifo que tena la condicin extraa de dormirse cuando empezaba a marchar el auto y a funcionar el motor.

Un da, al pasar por la calle de Ferraz, por delante de su casa, haba gente en los alrededores y tuvo que pararse. En el portal prximo vio que sacaban al dueo de la casa vecina, a don Cenn Garrido, y lo llevaban sin duda para fusilarlo. Record con espanto el pronstico de la tertulia de Silvia. Cierto que a don Cenn no lo arrastraban, pero no le faltaba mucho. A Luis no le conoci nadie. Oy decir en la calle que el seor Garrido se haba refugiado en una Embajada; despus le haban dicho que estaban robando su finca y la preocupacin de propietario super a su miedo y por la maana fue a verla y el portero avis a una patrulla de milicianos que le haba prendido y le llevaba a fusilar. El caso le dio a Luis ganas de escaparse a la carrera. Una maana despus carg su camin en un depsito del paseo de las Delicias. El chico, medio simple o mal alimentado, al cuarto de hora estaba completamente dormido. Llegaron tarde a Alcal. El almacn donde haba que descargar fuera del pueblo estaba cerrado. El chico se fue a buscar un sitio donde poder dormir. A Luis se le ocurri continuar con su camin por la carretera. Cerca de Torija encontr a un grupo de milicianos: Alto! le dijeron echndose el fusil a la cara. Se par. A dnde vas, camarada? Voy a Guadalajara con el carbn y se me ha hecho tarde. Sabes el santo y sea? Yo no s nada. Bueno. Pues sigue adelante. Antes de llegar a Guadalajara dej el camin en la carretera y se ech a dormir algunas horas. Cuando se despert estaba empezando a amanecer. Se encontr con unos milicianos de un pueblo prximo. Le detuvieron y decidieron quedarse con el carbn. Los milicianos se repartieron los sacos, llevaron a Luis a un cuartelillo y le inscribieron entre los suyos con el nombre que dio: Juan Lpez Garca. Al cabo de algunos das le agregaron a una partida que iba a ocupar un pueblo. Anduvieron a tiros con irnos grupos de fascistas y se acercaron a la Mancha. Lo que Luis quera era alejarse de Madrid y marchar donde nadie le conociera. En el pueblo de la Mancha estuvo en la casa de un cosechero rico y la hija de la casa se lleg a interesar por l. De la Mancha fue a Andaluca, de donde contaba cosas horribles. Haba visto personas a las que iban a fusilar con un collar de ojos de personas al cuello. Como en todas las guerras espaolas, el sadismo apareca ms en el sur que en el Norte. En el Norte era ms la brutalidad simple: el fusilamiento y el incendio. Herido en la pierna, Luis volvi al pueblo de la Mancha y se cas con la hija del cosechero. Haba quedado un poco cojo. La familia de su mujer tena amistades en Alicante y fueron all. La documentacin de Luis

no era muy clara y no poda presentarse en ninguna oficina con garantas de no ser detenido. Como era hombre de voluntad, decidi escapar. El nico procedimiento que encontr fue el salir un da a nado y abordar a un barco a la salida del puerto. Se prepar durante un mes, yendo a la playa y ponindose a nadar cada vez ms lejos. Su mujer tom pasaje para ella y para l en un paquebote que iba a Argelia y el da de la partida en que ella esperaba en el barco, Luis lleg a la escalerilla, casi desmayado de cansancio, subi a la cubierta y se tendi en el suelo. Le llevaron a un camastro y le abrigaron con mantas. El barco se dirigi a Orn. Pas en esta ciudad el matrimonio unos meses y despus fueron los dos a Marsella y de Marsella a Bayona. Tu hermano Luis conclua diciendo Silvia en su carta, ha tomado un aire de viejo y de rado. Se le nota en su cara, como en su moral, !o que antes no se le notaba tanto. Se ve en sus facciones el egosmo y el espritu mezquino. Su mujer es una aldeana con aire de tosca y voluntariosa y creo que t no podras entenderte con ella. Silvia nunca haba tenido simpata por Luis. Entre ellos haba pasado algo y se odiaban. Aadi que Luis haba hecho gestiones para entrar en Espaa en el lado blanco, pero sus gestiones haban sido infructuosas. Yo, la verdad, no me casara con l aunque quedara viudo dijo de pronto Mercedes a Laura. Y por qu? Primero porque l no querra, despus porque yo no lo querra tampoco. Eso ha pasado para m ya para siempre. Pobre Luis! Parece que todos os ponis en contra de l. Yo no digo que no tenga defectos, pero ahora, sin duda, no se le perdona nada.

TERCERA PARTE

1 EL DOCTOR BEARN Quince das despus, Laura pregunt a su amiga Bazarof: Se march nuestro amigo, el ruso? No; tiene algunas cosas que hacer aqu. Laura estaba, por aquel tiempo, muy entretenida con los amores del doctor Bearn y Mercedes. Mercedes aseguraba que no eran partidarios de cambiar de vida. Ya me han pasado cosas bastante desagradables deca. El casarse no creo que sea desagradable siempre le replic Laura en broma. Quiero vivir para mi hijo y no quiero que me reprochen el haberlo tenido. La verdad, me parece muy bien tener un hijo y no tener marido, porque as no necesito ocuparme ms que del chico. A ver si t vas a decir como las mujeres comunistas o anarquistas en una manifestacin de Madrid. Qu decan? Hijos, s. Maridos, no. Ya que no tengo marido, por qu no? Hay que acomodarse a las circunstancias. Luego asegur que no pensaba absolutamente nada en Luis. Es verdad? Verdad completa. Se dice que las mujeres somos volubles. Yo no lo soy. Estaba pensando siempre en Luis. Viene un brbaro y me hace un hijo; pues ya no pienso ms en l ni en nadie. Mercedes estaba colocada en un almacn, como haba deseado, y el verano iba a ir a Deauville. El doctor Bearn quera casarse con ella. Adoptara el hijo, al cual dara su apellido. As se lo dijo a Laura repetidas veces. Luego aadi: Tengo el plan de marcharme a los Estados Unidos. All hay un compaero que ha puesto una clnica y que me invita a reunirme con l y hasta me llama con urgencia. Anteriormente haba retrasado el viaje porque no tena necesidades y en Bayona viva con su familia con gran comodidad, pero prefera marcharse ya casado. Mercedes no se decida y pona reparos al proyecto de su matrimonio. No le reprochara Bearn despus lo ocurrido? Si tenan otros hijos, no despreciara a su morrosco, al hijo de la

violacin? El doctor aseguraba que no, que estuviera tranquila. Despus de discutir el mdico con Mercedes pregunt su opinin a Laura. Mercedes es una mujer que est muy bien le dijo Laura, y cuidado que yo antes no la poda ver ni en pintura; pero tiene un carcter muy noble y muy digno. No quiere tomar una decisin rpida. Considera, y es verdad, que ella no ha cometido ninguna falta. Ha sido el Destino que le ha hecho madre y quiere poder querer a su hijo, como otra madre cualquiera, y ver qu camino puede seguir en la vida. El mdico defenda el matrimonio como la solucin mejor para Mercedes. Esta le dijo al mdico: Venga usted al principio del otoo, si es que yo no voy a Bidart, y entonces nos explicaremos y me decidir. .. El ruso Golowin, durante la primavera propuso a Laura y a Kitty Bazarof el pasar unos das a orilla del lago de Lucerna, donde tena una casa alquilada. Si aceptaban, l les mandara un billete de ida y vuelta a cada una y un amigo suyo se encargara de proporcionarles un pasaporte. Kitty explic a Laura que Golowin era hombre rico, generoso y amable; tena una nia de nueve a diez aos, un poco enfermiza, caprichosa y nerviosa, y quiz quera llevarlas a ellas para ver si su nia simpatizaba con alguna de las dos y entonces l pensaba proponer, a la elegida, si quera ser institutriz de la nia. Ya veremos si insiste dijo Laura o se olvida. Por entonces Silvia, la marquesa, volvi a escribir a Laura hablndole de su hermano. Luis tuvo la pretensin de entrar en Espaa en el ejrcito blanco, pero le negaron la entrada y se marchaba de nuevo a Argelia. Segn Silvia, Luis, como muy egosta y desconfiado, al saber lo ocurrido a Mercedes, haba dicho: S, sos son los pretextos de la mujeres, siempre pasa lo mismo. Las fuerzan, ellas no quieren. Laura se lo cont a Mercedes, que se ech a rer. Pero qu idiota es ese hombre! dijo Laura. Y l se casa. Yo voy a reir con toda la familia. Djalo, qu importa! Es demasiada necedad. Laura cont tambin al doctor Bearn la opinin de su hermano acerca de Mercedes y el doctor se encogi de hombros. Mercedes y usted son buenas amigas? le pregunt a Laura.S, pienso que s. Yo, al menos, le deseo la mayor felicidad a Mercedes con todo mi corazn. A ella le pasa lo mismo con usted.

S, es cierto. Antes, la verdad, no nos queramos y nos mirbamos desdeosamente; pero luego hemos cambiado. Ella tambin la quiere a usted mucho. Yo deseara que usted le aconseje bien, que le impida hacer alguna tontera por querer mostrarse demasiado independiente.

2 OFRECIMIENTOS DEL SEOR GOLOWIN Un da apareci el seor Golowin y volvi a preguntar a Kitty y a Laura si estaban dispuestas a ir a pasar unos das de vacaciones a Lucerna, a su casa. Estaba all de temporada. Ellas contestaron que s. Las mujeres son ustedes tan raras! dijo el ruso con candidez, y no sabe uno sus reacciones. Yo todava no he podido entenderme con ninguna. Las dos muchachas se echaron a rer. No se ran ustedes, es la pura verdad. Lo ms triste es que con mi hija, que no tiene ms que nueve aos, tampoco me arreglo bien. Por qu? Mi chica tiene una psicologa de gato. Y usted? Yo creo que la tengo de perro. As que no nos podemos entender. Pues, qu les pasa? Ha tenido tres institutrices, dos alemanas y una polaca. A m me parecan bien, pero ella a todas las encuentra insoportables y con todas ha reido. Quiz tenga razn dijo Kitty. S, pero mientras tanto a m no me deja vivir en paz. Yo quisiera dedicarme a mi astronoma, pero es imposible. Siempre tengo rias, quejas. Ninguna de ustedes dos tiene aficiones pedaggicas? Laura da leccin a dos chicos dijo Kitty. Pero no me luzco como institutriz. Golowin convid a comer a las dos muchachas y habl de una manera un tanto pesimista de la vida suya y de la vida en general. Es evidente que para que los hombres vivan satisfechos tienen que tener cierta confusin en la cabeza dijo. Yo siempre he pretendido ver claro y es una estupidez. Cuando las gentes empiezan a ver claro estn perdidas. No advierten a su alrededor ms que absurdos y monstruosidades, oscuridad y extravagancia.

Yo creo lo contrario repuso Kitty. A m me parece que el ser desgraciado viene de no entender. No, no. Para m la mayora de las personas dicen que son desgraciadas por motivos falsos; los motivos verdaderos, si los conocen, casi siempre se los callan porque les avergenzan. Qu idea ms negra tiene usted de todo, prncipe! le dijo Kitty. No me llame usted prncipe, porque no lo soy. Pues yo he odo decir que s, que los Golowin lo son. Y usted me parece que tiene mucho aire de serlo. Tiene usted, por otra parte, una mala idea de la masa humana, que es la que posee a veces sentimientos ms nobles. Kitty era una mujer optimista y exagerada. Todo le pareca extraordinario. Mostraba una tendencia marcada por la hiprbole y la amplificacin. Yo creo que lo que se convierte en sentimiento colectivo dijo Golowin es porque es falso y aparatoso. Qu ideas nobles puede tener una masa brutal y llena de apetitos? Ninguna. Todos sus proyectos sern feroces, egostas y vengativos. Y las mujeres? Las mujeres quiz sean mejores, aunque creo que tienen, en general, menos idealismo que los hombres y ms claridad en sus juicios. Una mujer considera que comer, beber, bailar, hacer un poco de sport, constituye una vida agradable. A casi todas las mujeres les gusta la vida ordinaria y cotidiana; a los hombres les gusta tambin, pero hay una parte de ellos que suean con aventuras. Y por qu le parece a usted eso mejor? Mejor? No s. Por lo menos ms interesante. El hombre, que creo que es ms malo que la mujer, es ms ambicioso, y por eso ms insatisfecho. Yo tambin creo como usted dijo Laura. Las mujeres somos mediocres. No estoy de acuerdo exclam Kitty. Golowin cont que en una conferencia de un pueblo de Suiza alemana, habl de un modo un poco lrico, sin proponrselo, y al salir se le acerc un seor francs que era catedrtico y le dijo: Surtout pas dailes, monsieur. Frase que el pensar en ella le haca rer. Golowin era muy inclinado a la raza germnica. Contaba que al da siguiente de dar su conferencia y de or la observacin del francs, al entrar en una librera, tres jvenes alemanes se haban parado a su paso y de pronto los tres se haban descubierto y le haban saludado sin decir nada. No es que l creyese que su conferencia fuese una maravilla, pero estaba bien este romanticismo juvenil. Unas semanas despus, Kitty Bazarof le dijo a Laura: Golowin me ha repetido que te pregunte si quieres ir a pasar dos semanas de vacaciones a la casa donde vive ahora en Lucerna. Es que sigue con el proyecto de que alguna de las dos seamos la institutriz de su chica?

S, l cree sobre todo que t le serviras muy bien. No s, y qu es lo que habra que hacer? Ensear a la chica un poco de matemticas, de geometra, de historia, etc.; parece que la nia est muy atrasada, que es un poco caprichosa, como hija nica. Malo. Y dnde hay que vivir? Por ahora en Lucerna, en una hermosa casa a orillas del lago, luego en Basilea. El me ha dicho que paga trescientos francos al mes a las institutrices, pero que a la que supiera ensear y educar a la chica le dara cuatrocientos francos suizos con gusto. Que son? Unos tres mil francos franceses. Es mucho. Y la vida? Todo gratis. Es ofrecimiento magnfico. Pues nada, decdete. Si vas el verano, yo voy contigo, porque Golowin quiere que te acompae. Era lo cierto que no haba ningn obstculo para su marcha. El pensar que le poda enviar dos mil francos a su madre al mes le pareca a Laura muy bien. Mercedes y Camila Trousseau hablaron largo rato con Golowin, le encontraron muy distinguido, muy guapo y le dieron muchas bromas a Laura sobre su futuro patrn. Mercedes, desde que estaba en el almacn, se mostraba muy satisfecha. En parte era muy comprensible. Se distingua. Uno de los dependientes de importancia de la casa la trataba con muchos miramientos, la acompaaba, la galanteaba y algunos domingos sala con ella. Era un joven un tanto comunista y presuntuoso. Con relacin a Espaa se mostraba muy rojo. Deca tambin que el gobierno ayudara a los obreros de Pars a que explotaran al burgus de todos los pases con la Exposicin Universal. A Laura le chocaba que Mercedes hubiera olvidado por completo a su hermano Luis. Ya comprenda que haba hecho bien, que no vala la pena de pensar en el pasado. Una vez se lo dijo: Qu quieres? le replic ella burlonamente, t eres una chica muy romntica y yo no. Tu hermano Luis y yo somos vulgares. Nos consolamos pronto, t no, t eres una sensitiva. No eres para andar con horteras como yo. Vete con tu prncipe, que es lo mejor que puedes hacer. Laura vacilaba en ir a Suiza y explic a Golowin que tema, de aceptar su proposicin, el fracasar en Lucerna y perder la plaza que tena en Pars. No se preocupe usted por eso le dijo l. Haremos un contrato de seis meses o de un ao si quiere usted. Si a mi chica no le gusta tenerle a usted como maestra, se queda usted en casa y hace para m unos trabajos de traduccin. En estas condiciones, Laura acept.

.. Al da siguiente, decidida a marchar a Lucerna, fue a casa del profesor donde trabajaba, quien al indicarle que se marchaba de Pars, se mostr sorprendido e impresionado. Y a dnde va usted? A Espaa? le pregunt. No, voy a Suiza. Pues me fastidia usted. Podra usted haberme avisado. Era una reaccin de hombre tmido que se encontraba muy identificado con ella y se haba hecho ilusiones. Se siente usted mal aqu? la pregunt luego. No. Todo lo contrario. Le agradezco su amabilidad. Pues entonces? Aqu no estoy mal, pero no le puedo mandar ningn dinero a mi madre para que pueda vivir, y he encontrado ahora una plaza con buen sueldo. En dnde? En Lucerna. Suiza alemana? S. Si no se entiende usted bien all en Suiza, vuelva usted aqu y avseme. Aquel hombre le daba a Laura cierta pena. Comprenda que era como ella; que a pesar de su mujer y sus dos hijos se senta solo como un hongo y que tena que vivir con sus ilusiones y su trabajo, en el cual no crea gran cosa. La mujer del profesor despidi a Laura con cierta irona. Los dos chicos a quienes daba clase y que no tenan muy buena intencin para ella, se alegraron de que se marchara su profesora, pero tuvieron que mostrarse de mal humor, rencorosos y decirle cosas desagradables. Kitty y Laura hicieron sus preparativos. Les haban arreglado los pasaportes y telegrafiaron a Golowin: Salimos maana para Basilea. Iremos al Hotel del Parque. All les haba indicado que fueran. Para celebrar el viaje cenaron en un restaurante de la Plaza de Montparnasse con Camila y Mercedes. Nada, yo la veo a Laura casada con Golowin, hecha una dama rusa dijo Mercedes. No digas tonteras replic la aludida. Pues qu quieres? aadi Mercedes, tengo el presentimiento de que as ha de ser y

me parece que los dos os habis de entender muy bien.

3 EN EL LAGO DE LUCERNA Al da siguiente Kitty y Laura, despus de almorzar, fueron a la estacin. En el tren se encontraron con un joven alemn, de lo ms clsico alemn que poda darse, alto, flaco, rubio, melenudo, con anteojos de lentes muy convexas. Era un lector desenfrenado, un espritu entusiasta y fogoso; saba historia, filologa, latn, griego, rabe y snscrito, y estaba preparndose para el profesorado. Kitty habl con l y compiti con el joven sabio en entusiasmo y en optimismo generoso. Laura se rea por dentro. Qu tipos! pensaba. Luego Kitty le dijo que el joven alemn le pareca uno de aquellos herejes espaoles del Renacimiento, como Miguel Servet, que a ella le preocupaban. Llegaron ya de noche a Basilea y fueron, como haban dicho, al Hotel del Parque. Kitty avis a Golowin por telfono que se encontraban all. A Laura le hizo muy buena impresin el levantarse de la cama, abrir la ventana y encontrarse frente a los rboles del parque iluminados por un sol claro. A las diez de la maana apareci el ruso en un automvil reluciente y charolado. Han dormido ustedes bien? pregunt Golowin. Muy bien.Quieren ustedes que vayamos? Vamos en seguida. Pasaremos un momento por mi casa, donde tengo que recoger unos libros, y comeremos en el camino. El ruso orden a un mozo que colocara el equipaje de las dos muchachas en el automvil e inmediatamente echaron a andar. Fueron a una altura en donde estaba la casa en la que viva Golowin. No las invito a entrar les dijo, porque est todo cerrado. Esta es la casa donde he vivido siempre en Suiza, pero me traslad a Lucerna porque el ir all le ilusionaba mucho a mi hija. Aqu, en la terraza sta, pueden esperar un rato. Es cuestin de cinco minutos. Pasaron Laura y Kitty a una terraza en donde daba el sol. Se vea a lo lejos una cadena de montes. Poco despus volvi Golowin, entraron en el auto, salieron a la carretera y siguieron la marcha. Comieron en Berna, en un caf cntrico lleno de gente, y continuaron el camino Este era tan variado, tan lleno de curiosidades, que charlando de lo que vean y oyendo las explicaciones del ruso llegaron al lago de Lucerna y despus de recorrer la orilla durante media hora, se desviaron de la carretera, alejndose del lago un kilmetro y avanzaron por un parque treinta o cuarenta metros hasta parar delante de una puerta con una marquesina de cristal y una escalera de ocho o diez

escalones. Les sali a recibir una seora de alguna edad, fuerte y sonriente, y una nia delgadita, plida, con el pelo rubio y los ojos brillantes. La nia tom la mano a Laura y le hizo una reverencia de colegio, echando el pie haca atrs mientras la miraba fijamente con sus grandes ojos brillantes y su cara seria y blanca. Es ella? pregunt la nia a su padre. S. Aqu tiene usted a Natalia, a mi hija, que estaba muy ilusionada esperndola a usted dijo Golowin. Ah! Esta chica es su hija? S. Parece una infanta de Velzquez. Natalia tena la tez blanca, la boca rosa y ojos medio azules, medio verdes, tan brillantes y tan intensos que parecan negros. Alrededor de la nia se agitaba un perro blanquecino con barbas, que se puso a saltar delante de Laura y de Kitty. Este tambin tiene gana de dar la bienvenida dijo Golowin. Bueno, Troll. Abajo! El perro, que tena cara de persona, corri y ladr de derecha a izquierda. Por lo que dijo despus Golowin, desde que su hija supo que le iban a traer como institutriz a una espaola empez a leer una coleccin de cuentos. Haba dos o tres que pasaban en Espaa y no hizo ms que preguntarle a su padre si en Espaa haba palmeras, si las mujeres iban con mantilla y si todava quedaban moros con turbantes como en un cuento, aunque crea que esto debi de pasar haca mucho tiempo. Entraron Laura y Kitty en la villa con sus tejados puntiagudos de pizarra. Esta se hallaba en un parque poblado de rboles espesos, limitado por una verja con tela metlica. Los tilos grandes, los lamos y abetos, formaban al Norte una muralla. Hacia el Medioda, se extendan rboles frutales puestos en hilera, en tneles o respaldados en las tapias. Lo intrincado de los rboles quitaba en parte luz y aire y dejaba un poco triste la villa. Se llegaba al piso bajo y all se sala a un vestbulo oscuro. Se pasaba de l a varios salones de tono apagado y sombro. En estas salas se vean cuadros de color negruzco. En el otro extremo del piso haba un pabelln de cristales que daba al jardn. Las enredaderas y las plantas parsitas lo rodeaban de tal manera de follaje verde, que le quitaban toda claridad. All se coma habitualmente, menos cuando llova, porque entonces el cenador quedaba sin luz. El saln principal tena algunos libros antiguos, casi todos en alemn, cuadros y estampas y un aparato de radio sobre una mesa. Haba tambin una caja de msica que no funcionaba. Era como un armario pequeo que tena en la parte alta un saloncito muy chico con un cristal delante y dos monos sentados vestidos con casaca azul y pantaln corto, llenos de lazos, el uno que tocaba un violoncelo y el otro un violn. Natalia quera a todo trance que arreglaran la caja para ver moverse a los dos muecos, pero

Golowin le deca que en tal caso tenan que pedir permiso al dueo, que no estaba por entonces en Lucerna. En el piso bajo estaban las habitaciones y gabinetes, y en el segundo alcobas y varios locales para distintos trabajos caseros y una especie de estudio. La villa era grande; el conjunto, triste. Demasiado rbol dijo Kitty. S, queda todo esto un poco oscuro. Kitty encontr que aquella casa entre rboles recordaba la descripcin del palacio de una novela corta de Edgard Poe. Laura haba ledo tambin esta novela, pero no le pareca que la mansin misteriosa de Poe tuviera ninguna semejanza con la villa suiza de aire burgus donde estaban. Luego, todo es decoracin del siglo XIX dijo Kitty. Y qu? T crees que es ms bonita la del siglo XX? Yo no lo veo. Por lo menos es ms limpia. Ms limpia, quiz, pero ms fea tambin. A m no me disgusta el papel de color, la chimenea, el espejo, las molduras, los cuadros... Todo lleno de polvo, antihiginico. S, pero cmo se va a vivir con una higiene completa? Si el vivir es antihiginico ya de por s. No digas tonteras. Veo que las espaolas estn locas. Escojan ustedes el cuarto que les guste ms dijo Golowin a las dos muchachas, y si quieren, aqu, al lado, tienen ustedes un saln con cuadros que no se utilizan, y si les gusta alguno de los cuadros o estampas, lo llevan a su cuarto y lo cuelgan all. Laura escogi para ella un cuarto en el segundo piso, alegre, desde cuya ventana se vea el lago y la otra orilla con un embarcadero y una casa. Llev a este cuarto un paisaje y una estampa del saln, como le haba dicho Golowin. Cerca, en otra alcoba prxima, se instal Kitty y sac todos los cuadros que haba como si constituyeran un peligro para la salud. Las dos habitaciones tenan un zcalo alto de madera, sin duda por la humedad. La seora rubia que sali a recibirlas, el ama de llaves, hizo los honores de la casa. Se llamaba de apellido Bergmann. Esta seora acompa a su cuarto a Laura y le dio algunas explicaciones. Laura iba a sacar la ropa de la maleta y del bal, a colocarla en el armario, pero la seora Bergmann no lo permiti y llam a la doncella y le encarg esta labor. Despus Laura se reuni con Kitty y con Golowin. Kitty se desenvolva mejor, sobre todo al principio; tena la ventaja de que poda hablar alemn y ruso con las personas de la casa.

Salieron a darse cuenta de los alrededores y fueron pasendose por la orilla del lago y Golowin les mostr lo ms pintoresco y curioso de los alrededores. Les indic los montes de la orilla opuesta. Volvieron a las ocho para cenar. Estaban sentados todava a la mesa cuando se present la nia. Vena a saludar a Laura para irse a la cama. Se le acerc con un aire de interrogacin a darle la mano. Laura la cogi en brazos y la bes. La chica se acurruc en su regazo como un nio pequeo. Kitty Bazarof sonri y dijo a Golowin: Tiene un carcter muy maternal. La nia, cuando not que el ama de llaves se acercaba, se levant de prisa y se march diciendo: Hasta maana. Despus lleg un amigo de Golowin, un seor elegante, viejo, antiguo diplomtico que estaba por entonces jubilado. Golowin dijo: Si estn ustedes ya cansadas y quieren, deben irse a acostar. Ninguna de las dos estaba cansada y escucharon lo que cont el diplomtico, que se dedic a ironizar sobre sus paisanos. Antes de las once se retiraron. Kitty entr en el cuarto de Laura, cuando sta estaba ya acostada. Qu tal? le pregunt. Muy bien. Ahora tengo un poco de escalofro. Pues le dir al ama de llaves que te traiga una bolsa de agua caliente para los pies. Efectivamente, as lo hizo, y las dos amigas charlaron media hora de la casa y del amo. Ahora ests mejor? pregunt Kitty. Ahora estoy muy bien. Bueno, hasta maana entonces. Laura se durmi. Se despert por la maana. El lago tena un aire de juventud y de brillantez esplndido. Kitty todava dorma como un tronco. Laura fue a ver a la seora Bergmann. Habl con ella. El seor Golowin, segn dijo, se haba marchado a una casa de lo alto del monte, a donde suba en su auto para hacer sus observaciones astronmicas. Volvera para comer. El seor Golowin haba indicado que mientras Kitty estuviera en la casa, la nia Natalia no dara leccin y estos das se tendran como vacaciones. Mientras hablaban vino Natalia con el perro y charl por los codos, y despus lleg Kitty.

Vamos a dar una vuelta a orillas del lago. Vamos. El perro Troll las sigui y empez a dar saltos y cabriolas v a mostrar por Laura un entusiasmo extrao. Lo has conquistado tambin le dijo Kitty. S, parece que s. El paseo fue muy agradable. A Kitty le pareci todo maravilloso. Laura quiz encontraba aquello demasiado idlico, demasiado teatral. El agua del lago llegaba en algunos sitios cerca de los parques de las villas. A lo lejos pasaban botes y algunos vapores grandes llenos de gente. Al volver, el ama de llaves, la seora Bergmann, les consult sobre la comida. Natalia coma sola, pero estos das de vacaciones se cambiaran las costumbres y se reunira con todos los dems en la mesa, siempre que prometiera ser formal. La seora Bergmann era una rusa viuda que tena un hijo en un colegio de Zurich. Era antibolchevique furibunda. El seor Golowin le haba dicho que Laura era espaola y muy inteligente. La seora Bergmann le recomend que se quedara en la casa, donde reinaba gran paz. A la nia, que tena, segn la seora Bergmann, demasiada imaginacin, le ilusionaba que Laura se quedara. La ltima institutriz que tuvo, una seorita alemana, era, segn deca el seor Golowin, muy dogmtica. Para ella la sabidura entera radicaba en Alemania; en los dems pases haba slo torpeza. Cuando le deca a Natalia que esto o aquello se haca en su pas de una manera perfecta o que las nias de Alemania eran ms inteligentes o ms correctas que en Suiza, Natalia se enfurruaba y le contestaba impertinencias. El seor Golowin le deca a la institutriz alemana: No insista usted demasiado en ciertas cosas. Ella no poda refrenar la satisfaccin que le produca el poner a su pas y a sus compatriotas como el modelo acabado de todo. La seora Bergmann al hablar as se encoga de hombros. Despus le pregunt a Laura por Espaa. Laura le contest con algunas vaguedades. Todos los trastornos de nuestra poca vienen de la influencia y de las intrigas de los bolcheviques, que son verdaderos diablos termin asegurando la seora. En esto apareci Golowin, se reuni con ellas, y fueron con l al comedor. Despus de comer pregunt a las dos muchachas si tendran inters en subir al monte donde tena algunos aparatos para sus observaciones astronmicas. Las dos dijeron que s. Golowin estaba haciendo estudios en esa zona mixta entre la astronoma y la fsica. Al parecer era muy fuerte en matemticas; trabajaba en observatorios corrientes de poca altura y necesitaba estudiar en otros de gran altitud y pensaba ir ms pronto o ms tarde al monte Rosa a seguir sus investigaciones.

Despus de tomar caf, fueron a subir en el auto. Natalia quiso montar tambin, pero su padre le indic que tena que hacer una visita a una familia de la vecindad, puesto que se haba comprometido a ello. La chica qued desilusionada y mustia, y Laura dijo al seor Golowin: Djela usted por una vez. S, s; yo soy partidario de dejarla hacer todo, pero me parece que hay que cumplir lo que se promete y ella prometi ir. Entr la nia en el auto, y despus salt el perro y subieron en una media hora por una carretera en zigzag hasta arriba. En lo alto haba unas cuantas fincas; luego un camino entre un bosque tupido de abetos un tanto sombro, y en la cspide misma una casa slo de un piso. All trabajaba el astrnomo. El seor Golowin mostr algunos aparatos que manejaba, y su hija, muy petulante, quiso dar tambin sus explicaciones. Golowin advirti a Laura que no cediera siempre con Natalia porque tena un carcter un poco absorbente y no le dejara vivir en paz. Pobre chica! Usted cree que tiene un carcter absorbente? S, s. Lo que le pasa es que vive sola. Si tuviera hermanos... No s. Ella, indudablemente, se siente el centro del mundo; a m, en cambio, me da la impresin mi vida de que debo de ser un satlite de un sistema astronmico muy poco importante. Pero usted es un hombre y un astrnomo. De chico no sera usted as. Creo que igual. La nia ense a Kitty y a Laura los rincones de aquella casa y un pequeo jardn abandonado. El perro se mova de un lado a otro y ladraba como diciendo: Qu bien estamos aqu todos! Despus de curiosear por all y de preguntar por los montes, pueblos y aldeas que se vean, bajaron a la orilla del lago y fueron a merendar. La nia les quiso ensear sus juguetes. Haba cerca de la casa un jardn con muchas plantas y flores. Algunas Laura las conoca muy bien y dijo a la chica: Entre las dos haremos un herbario. Despus Laura indic a Natalia: Ahora creo que debes ir a hacer la visita que te ha recordado tu padre y que prometiste. Bueno, pues ya lo har.

Efectivamente, sali. Laura y Kitty se quedaron hablando durante largo rato hasta que apareci Golowin. Despus lleg Natalia. Has ido a hacer la visita? le pregunt su padre. S. La nia cont a su padre lo que haban hecho; le dijo que su profesora nueva saba mucho de las plantas y de las flores y que entre las dos iban a comenzar a hacer un herbario. Natalia, con sus ojos brillantes y sus rizos rubios, ejerca cierta fascinacin sobre las personas de la casa y le gustaba, sin duda, demostrarla. . El seor Golowin se fue al pueblo en automvil y volvi para la hora de cenar. Golowin tena bastantes amigos. Estos iban con frecuencia a verle, entre ellos un fabricante de cerveza y un mdico. Por lo que cont, los dos eran inseparables. Haca treinta aos que salan juntos, los das de fiesta y finales de semana. El cervecero, un artista, pintaba una acuarela del lugar donde haban estado y generalmente era una cosa muy bonita y de buen gusto. A Golowin le produca asombro y entusiasmo que este hombre capaz de hacer algo bien no pretendiera industrializar su talento ni exhibirse y se contentara con hacer las acuarelas para su compaero de excursiones y que las vieran slo algunos conocidos. A la hora de cenar se present como la noche anterior el vecino, antiguo diplomtico, el seor Wollgraff, con un paquete redondo en el brazo. Eran unos discos de gramfono elegidos por l sin duda pensando que iban a ser odos por dos seoritas, una rusa y otra espaola. El seor Wollgraff pidi el gramfono a la seora Bergmann y lo puso en la galera. La noche estaba esplndida, las estrellas brillaban en el cielo y se reflejaban en el agua tranquila del lago. El seor Wollgraff era un seor alto y canoso. Haba estado enfermo varios aos en un sanatorio, con una profunda misantropa que le impulsaba a no querer ver a nadie, pero se encontraba ya curado. Slo a veces tena dolores fulgurantes en las piernas y se paraba y deca: El rayo..., es el rayo..., ya ha pasado. Despus Laura y Kitty oyeron su extraa historia. El seor Wollgraff haba estado neurastnico durante mucho tiempo. Un da sali de casa, tom el tren y se march hasta Viena. Haba vivido all de joven. Se aloj en un hotel donde sola alojarse en tiempo de su mocedad y cuyo amo le conoca y se encontr con que haba olvidado su nombre y su residencia. Poco tiempo despus, en el pueblo del lago de Lucerna, en el que veraneaba, apareci un cadver en el agua y algunos creyeron que era el del seor Wollgraff, y se le dio por muerto. A los tres meses de andar por Viena el seor Wollgraff se encontr con un conocido suizo que se par a hablar con l. El seor Wollgraff le dijo muy cariacontecido:

Dgame usted cmo me llamo, porque se me ha olvidado. El conocido comprendi que su amigo estaba enfermo; lo llev a una clnica para que le viera un mdico y lo enviaron a Suiza con una enfermera. Le hicieron ingresar en un sanatorio y al ao sali curado, aunque muy misntropo y aficionado a la soledad. Poco a poco se le iban pasando estas inclinaciones y volva a una vida normal. Laura no haba conocido a nadie en Espaa con una enfermedad as; ya saba que existan casos de amnesia, pero slo los haba ledo en libros de medicina, como una curiosidad extraa. El seor Wollgraff puso los discos en el gramfono despus de pasarles un pauelo de seda por encima. Escucharon romanzas italianas, entre ellas una napolitana, O sole mo, despus una jota espaola y la habanera La paloma, de Iradier. El diplomtico dijo: Un viejo amigo mo oy esta cancin en casa de Bismarck. La seora Bergmann asegur que haca muchos aos en Rusia, en un viaje que hizo el zar, al llegar a las estaciones del tren tocaban eso, y Wollgraff record que en Mjico le dijeron que cuando fusilaron a Maximiliano la banda de msica repiti la conocida habanera. El diplomtico deba estar muy enterado de la historia de la msica. Luego coloc en el gramfono el Concierto de Brandeburgo, de Juan Sebastin Bach. Su entusiasmo por el tal concierto le haca ponerse delante del aparato y mover los brazos como si l mismo estuviera dirigiendo una orquesta. Despus puso discos de Don Juan, de Mozart, entre ellos el clebre do: Reich mir die Hand mein Leben. Qu msica sta de Mozart! Deba de ser un hombre sencillo y alegre dijo Golowin. Algo maravilloso! exclam Kitty con entusiasmo. Yo creo que era un poco polisson afirm la seora Bergmann. Golowin mand al ama de llaves que subiera de la bodega una botella de champagne y se la bebieron alegremente. Kitty, nada partidaria del reposo, comenz los das siguientes a tocar el piano. Tena muchas ms condiciones que Laura para la ejecucin, pero no muy buen gusto. Le entusiasmaba el estrpito y sobre todo Wagner. Laura toc alguna cosa sencilla de Beethoven y de Haydn, y Golowin la felicit. No debe usted abandonar la msica le dijo. No le haca mucha gracia a Laura volver a ponerse en el piano, pero pens hacerlo para no defraudar al seor Golowin. La chica Natalia tena buen odo, le gustaban las canciones italianas, pero la msica clsica no la comprenda an.

4 PEQUEAS EXCURSIONES Das despus, Golowin las llev por la maana a ver la ciudad, que pareca salida de una caja por ser tan limpia, tan pintada y ornamentada. Vieron el puente cubierto de los Molinos con sus varios cuadros, reproduccin de la Danza Macabra que hubo anteriormente en Basilea. Despus, el de la Capilla, que cruza el ro Reuss antes de salir al lago y que tiene una torre. Este puente forma un zigzag y est adornado con pinturas de la vida de San Leodegardo y de San Mauricio, patronos de la ciudad, y de otros cuadros que representan acontecimientos de la historia suiza. Golowin les habl de Zuinglio, cura fantico y radical, que no contento con predicar, guerreaba y que muri en la torre del puente, herido, despus de una batalla. Estuvieron tambin a ver el len de Lucerna, que est tallado en hueco en una roca. El len cuyo modelo hizo Thorwaldsen entre 1819 y 1821, est dedicado a los suizos muertos en la Revolucin francesa, en defensa de la monarqua, y tiene esta inscripcin: Helvetiorum fide ac virtute (a la fidelidad y virtud de los suizos). Golowin dijo que virtute deba traducirse mejor por valor que por virtud. Natalia pidi a su padre que les llevara a otros sitios en auto. Estuvieron por la tarde en Morat o Murten, donde hay un gran castillo, y un lago con antiguos palafitos. Aqu hubo una batalla entre borgoones y suizos perdida por los primeros, a quienes mandaba Carlos el Temerario. A Laura le record algo este lago de Morat, y pensando en ello le vino a la memoria que era una novela del vizconde de Arlincourt que tena su madre y que ella lea de chica, titulada: El solitario del monte salvaje, con una laminita con esta leyenda: Cielos! Dnde estoy? deca la virgen del monasterio. En el osario del Morat contestaba otro con gran solemnidad. Kitty se ri mucho de este recuerdo. Despus fueron al lago de Neufchtel. Las forasteras lo encontraron, por sus alrededores, con un aire de baha del mar. Anduvieron por la ciudad, que les pareci muy alegre. Encontraron Neufchtel un pueblo elegante y bonito y pasaron por las hermosas calles y avenidas. Por qu no nos dejas estar aqu esta noche, pap? pregunt Natalia. Muy bien. Si es deseo general, aceptado contest el padre. Cenaron en una terraza del caf que daba al paseo del lago. El anochecer fue esplndido, tranquilo, de una temperatura suave. Todava despus de cenar anduvieron paseando por el pueblo. Natalia hubiera querido embarcarse en una lancha y andar por el lago a la luz de la luna, pero Golowin no lo acept y se neg rotundamente. Natalia se ech a rer en vista de la oposicin seria de su padre. Se acostaron y al da siguiente, por la maana, fueron en automvil a Berna. La ciudad la encontraron un poco seria y sombra. Comieron en el caf Central, lleno de

gente. Despus vieron la fosa de los osos, hundida en el suelo, y Natalia ech zanahorias secas, que se vendan en paquetes, a los plantgrados encerrados all. Una de las cosas que celebr la nia fue ver que una seora inglesa verti un chorro de leche de una botella desde lo alto y un oso pequeo puesto de pie tuvo la habilidad de bebera y se relami satisfecho. Por la tarde volvieron al lago de Lucerna, durmieron en un hotel de Saint Nicklausen y en el camino vieron la casa donde vivi Wagner, convertida en museo. Al da siguiente estaban en casa. Por la noche y por la radio oyeron un concierto de Cremona, en el aniversario de Stradivarius. Tocaban slo a Bach y a Bocherini, y tocaban muy bien; la gente aplauda con gran entusiasmo. Pronto pasaron los quince das y Kitty Bazarof se march a Pars con gran sentimiento suyo porque, segn dijo con una efusin ingenua y cmica, adoraba a Golowin. Despus de estudiarlo y pensar en l haba encontrado que deba parecerse a los herejes espaoles del tipo de Miguel Servet, lo que era su mana.

5 LOS AMIGOS Laura comenz a llevar una vida montona y agradable; tena la impresin de que iba a cansarse pronto de aquella tranquilidad. Las lecciones de Natalia constituan lo ms importante de sus trabajos. Le gustaba tambin ocuparse de los pequeos acontecimientos de la casa. Tenan una cocinera, un mozo, una doncella y una mujer que haca de criada para todo, una gigantesca alemana a quien el seor Golowin apodaba la Walkiria. Se llamaba Marta. No hablaba ms que alemn y comenzaba a decir alguna que otra palabra en francs. Entre la seora Bergmann y Marta sola haber discusiones y rias. La Walkiria era muy hitleriana y, a veces, en el jardn donde trabajaba con la azada, pona algunas flores que trazaban una cruz esvstica, y tambin haba hecho una torta con adornos de cruces esvsticas de canela o de vainilla. Era una mujer muy independiente y muy poco sentimental. En la casa haba una gata con cinco cras que estaban cuidadas por Golowin y por su hija. Para qu quiere usted estos gatos? le pregunt Marta a la seora Bergmann un da. Si usted quiere, yo los matar ahora mismo. Marta tena una personalidad selvtica y un tanto demoniaca. Un orgullo extraordinario. Se consideraba ofendida por muchas cosas. Crea que la queran rebajar por gusto. Marta daba contestaciones absurdas. Por qu se marcha usted sin avisarme? le pregunt la seora Bergmann una vez. Porque soy libre. Yo necesito saber cundo est usted o no en casa aadi la seora. Las horas que no tengo trabajo hago lo que quiero. Aquella mujer era activa y turbulenta. La hija de Golowin, Natalia, la miraba con asombro y

con cierta simpata. Un da, la Walkiri estaba arreglando el jardn con la azada y le llam la seora Bergmann. Marta tir la azada, se acerc a la terraza y salt a la cocina por una ventana que tena cerca de dos metros de alta sobre el suelo. Marta deca que soaba con frecuencia con luchas de lobos feroces. Unas veces se acometan entre ellos y otras la atacaban y se defenda a palos. La doncella, Fanny, de cerca de Neufchtel, de una aldea, era muy seria, protestante y usaba anteojos, hablaba francs, miraba a la Walkiria como a un individuo raro y le haca observaciones discretas. Haba pequeos detalles que a Laura le divertan mucho. Trajeron a un hombre ya de ms de cuarenta aos para que limpiara el jardn y ayudara a la Walkiria. Era un hombre alto, rubio, de buen aspecto, con barba y melena, pero trabajaba tan poco que casi no haca nada. Golowin dijo de l, sonriendo: Es un ario noble y no puede trabajar como otro tipo vulgar. A Golowin todo el mundo le pareca bien. No senta antipata ni odio por nadie y cuando se le hablaba de acciones malvadas, de sentimientos innobles, daba explicaciones cndidas y absurdas. Una canallada de perversa ndole la atribua a una educacin deficiente, a una confusin, a un razonamiento inexacto o alguna otra cosa parecida. A fuerza de tener buenas condiciones haba llegado a colocarse en el mundo en una posicin de las ms cmodas en que poda colocarse un hombre. En la casa todo el mundo tena gran entusiasmo por el patrn. Los criados le miraban y le sonrean, los amigos se sentan a veces celosos unos de otros. Era un hombre tan condescendiente y tan amable que era difcil no tenerle simpata. Produca atraccin entre la gente, quiz sobre todo en las personas humildes. Su misma condescendencia le produca la aversin pasajera de sus conocidos, que le reprochaban el ser indiferente y verstil, el no dar importancia a las cosas y el sentir fcilmente simpata por otros. Uno de los visitantes de la casa era un msico viejo, violinista, que anduvo viajando por el mundo y sac a flote una familia numerosa con su trabajo. Se llamaba Mller. Qu le faltaba a este hombre para llegar a ser una celebridad? Era difcil saberlo. Efectivamente, no le faltaba arte, ni conocimientos, ni maestra, pero no haba llegado a la fama. El se felicitaba de ello porque deca que el xito lo hubiera impulsado a hacer tonteras que no hizo. Golowin lo consideraba como un verdadero germano de tipo aquilino. Era hombre amable, tocaba algunas veces con Laura, aunque sta aseguraba que no poda acompaarle porque no estaba a su altura. Otro de los visitantes que iba con frecuencia era un viejo alcohlico. Este haba estado entre Espaa y Filipinas quince o veinte aos y tena por los toros y por las costumbres espaolas una admiracin extraordinaria. El seor Keller era de Basilea y conoca a Golowin de all. Estaba retirado, tena una pequea pensin y pasaba una temporada el verano en casa de un amigo de Lucerna. A este suizo espaolista, Golowin le llamaba el Espaol. Era un aventurero, borracho, un poco cnico y entusiasta de los toros, que le parecan algo serio y admirable. El seor Keller, muy amigo del vino, no haca ms que repetir siempre las mismas ancdotas, pero, sin duda, a Golowin le hacan gracia y no le importunaban. El tena admiracin por Golowin, a quien llamaba San

Golowin porque lo consideraba como un bendito. Era hombre grande y fuerte, con aire de toro, el pelo rojizo y unas manazas poderosas. Coma como un brbaro y beba lo mismo. Se le invitaba a comer con frecuencia. Alguna vez deca a la seora Bergmann: Dme usted ms, porque esto debe de estar muy bueno. No lo sabe usted? le preguntaba ella con cierto desdn. No, todava no. Cuando haya comido ms lo sabr. Keller deca muchos refranes. Aprovechaba la ocasin para enfilarlos sin gran oportunidad. As que en su charla en espaol aparecan proverbios clsicos: A perro viejo, no hay tus tus; el comer y el rascar, todo es empezar; no es tan fiero el len como lo pintan, etctera. Quin le iba a decir a usted exclam Golowin, dirigindose a Laura con humor que se iba a encontrar en Suiza con el autntico Sancho Panza? Pues aqu lo tiene usted. No me ofende lo que dice usted de m San Golowin replic Keller, porque Sancho Panza es un sabio y yo he ledo libros de grandes escritores antiguos y modernos que no me han parecido de una filosofa superior a la de Sancho Panza. Pero de verdad los ha ledo usted? S, s. Le dir a usted que debajo de una mala capa se esconde un buen bebedor. Muchas ancdotas de almanaque le oy contar y repetir Laura, algunas ya muy conocidas. Contaba con repertorio completo. Como Golowin tena un espritu cientfico, las catalog en suizas, de gente conocida, espaolas, filipinas, de salvajes y definiciones. Golowin, en broma, le atacaba por sus ancdotas y le deca que eran viejas y de almanaque. Keller las contaba en francs y, si estaba delante Laura, en espaol. Golowin le sala al encuentro. De las espaolas contaba con fruicin sta, conocida: Como se sabe, en un pueblo de Andaluca, durante un sermn de la Pasin, predicado por un fraile elocuente, todo el mundo lloraba a lgrima viva menos un campesino, arrimado a un pilar, a quien no le haca efecto la pltica. Se le pregunt despus qu le pasaba, porque no estaba conmovido. El sigui fro e indiferente: Pero usted, compadre, no ha llorado? le dijo uno. No. Y por qu? Porque yo no soy de la pirroquia contest l. .. Bien, no tiene gracia, pero es curiosa dijo Golowin.

De uno de los sabios, profesor de matemticas de Zurich, deca que conserv la memoria hasta la muerte. Estaba acabando y ya no hablaba, cuando le pregunt un colega al odo: La frmula de la circunferencia? Pi r 2 contest l, y se qued muerto. .. Amigo Keller, ancdota vulgarsima dijo Golowin, atribuida a varias personas. .. Entre nosotros deca la seora Schulze todos somos personas decentes. Cierto que mi cuado hace versos, pero nosotros no tenemos la culpa y adems no es de nuestra sangre. .. Eso ya est bien indic Golowin al orlo. Es muy suizo. .. El seor Keller contaba tambin ancdotas de Filipinas, en donde haba estado. En la casa en que trabajaba l, eran muy religiosos. Un fraile que les visitaba les dijo una vez: Est bien que trabajen ustedes, pero hay que pensar en la salvacin del alma. El que haca de jefe de los empleados, que era un vasco, contest al fraile muy ingenuamente: Si el tiempo que tenemos que dedicar a la salvasin del alma se considera dentro de las horas de ofisina lo aseptamos con gusto, pero si se considera fuera, nos tendran que dar un extraordinario. .. Otra ancdota que contaba de Manila le produca una gran alegra a Keller. Un sabihondo de la ciudad, un pedante que estaba en una tertulia de seoras, encontr en un peridico un suelto que deca: El bricbarca La bella Julia ha salido esta maana de la baha impulsado por un hermoso viento del S. E. (sudeste). El pedante ley as: El bricbarca La bella Julia ha salido esta maana de la baha impulsado por un hermoso viento de Su Excelencia. .. El dueo de una funeraria recibi de un seor viudo un encargo de poner en una corona:

Descansa en paz, hasta que nos veamos. Una hora ms tarde el cliente telefone: Ponga usted en la corona como le he dicho: Descansa en paz, hasta que nos veamos, y aada en el cielo si hay sitio en la cinta. El de las pompas fnebres hizo el encargo, y como estaba acostumbrado a fantasas no le choc, y al da siguiente, cuando la corona se puso en el coche fnebre, la gente ley con asombro: Descansa en paz. Hasta que nos veamos en el cielo, si hay sitio. .. El seor Keller deca: En Filipinas los espaoles se burlaban de m porque no hablaba bien el castellano y me decan que nicamente me aceptaran entre los suyos cuando recitara una relacin que empieza diciendo: el perro de San Roque no tiene rabo. De los salvajes contaba varias historias, algunas de almanaque, otras inditas. Los tagalos de Filipinas dijo una vez siguen practicando la magia con cosas modernas. A un paraltico, un mdico tagalo le mand frotarse con gasolina porque deca: Si la gasolina hace andar a los autos, har andar a las personas. . Y qu le pas al enfermo? Que se cur. Es curioso dijo Golowin. .. Luego Keller cont una historieta de almanaque: Un misionero vio llegar a un jefe de canbales que quera hacerse cristiano. Le interrog, le pregunt por su vida y costumbres y se enter de que era polgamo. Hasta que no tengas ms que una mujer le dijo no vengas por aqu, no puedes ser cristiano. Al cabo de algn tiempo el buen salvaje se present humildemente: Mire usted, padre le dijo al misionero, ya no tengo ms que una mujer. Muy bien, muy bien, hijo mo, y qu has hecho con las otras? Me las he ido comiendo, padre mo. Amigo Keller, eso es viejo, muy viejo. Inaceptable. .. Dir San Golowin que tambin es viejo lo que yo he odo a un viajero que contaba que en

la Australia haba sido mordido por un boomerang, y no deca que le haba envenenado por milagro. No, no. Eso no es viejo. Est bien. .. Cada una de estas ancdotas terminaban con grandes risotadas que a la seora Bergmann le indignaban. Adems de las ancdotas, haba las definiciones y las frases: Las mujeres son como las chuletas deca, cuanto ms se les bate, estn ms tiernas. Pronto se acostumbraron a or al chusco como quien oye llover. El viejo Keller tena entusiasmo por Laura, que le escuchaba, y muchas veces iba con algn ramo de flores para ella y antes de entregrselo, con un aire sentimental, llevaba el ramo al pecho a la altura del corazn y se lo daba despus. Ella sonrea y tomaba las flores. En su tiempo era usted un enamorado, Keller? le deca Laura. S, entonces no me ocupaba, como ahora, tanto de la comida. Y no tuvo usted xito? Poco. Golowin trajo su violoncelo, que haca mucho tiempo lo tena olvidado, y tocaron a do, Laura y l, algunos trozos de Schumann, muy bien.

6 LA VIDA SEGURA Golowin, hombre amable, sin prejuicios, tena una gran benevolencia para todo el mundo. Lo que ms le molestaba era la tragedia familiar, las actitudes dramticas, lo que l llamaba el ibsenismo y el wagnerismo casero. Mi hija ya tiene un poco esta tendencia deca. Bien, es una cosa de nia. Cierto, pero hay que buscar que no se le desarrolle. Formaremos usted y yo una alianza defensiva. Contra ella? No! Pobrecilla! Para defendernos nosotros, que somos ms tranquilos. Los das se sucedan apaciblemente. Laura senta por Golowin un sentimiento de afecto, de ternura y de simpata; quiz le desilusionaba verle vacilante y poco decidido.

Aun siendo para ella mucho ms peligroso, le hubiera gustado ms un hombre de decisiones fuertes aun a trueque de que se mostrara egosta y bruto. Qu complejo de hembra ms asqueroso, como diramos en la Facultad! se confesaba a s misma en broma. No le faltaba ms que transigir con la tragedia familiar y casera y hasta desearla. Ella crea que era su fondo instintivo de mujer lo que le inclinaba a esto. Quiz, tambin, el contagio con las ideas de Mercedes y su admiracin por el brbaro que la haba forzado, le inducan a pensar as. Si la suerte haca que ella viviera con Golowin, iban a formar una pareja dbil. Cierto que ella se encontraba muy bien a su lado, y le tena mucho cario a Natalia, pero la debilidad de aquel hombre y hasta su blandura, su necesidad de abnegacin, le parecan un grave defecto. Desde el principio pens que una mujer corriente podra dominar a Golowin. Ella no se senta con suficientes condiciones para esto y pensaba que, si lo intentara, se expona adems a quedar, ella tambin, dominada. Laura iba perdiendo la preocupacin de la inseguridad de la vida. Tena un reposo que hasta entonces no haba tenido, ni aun siquiera en Espaa. Muchas veces se entristeca pensando en sus estudios interrumpidos probablemente para siempre; en su casa de Madrid, bombardeada y destruida, y no se senta tan bien, ni tan contenta como lgicamente deba estarlo. Comprenda que aquello no poda durar toda la vida y que este sosiego se haba de interrumpir de algn modo. Haba abandonado por completo sus estudios mdicos y lo olvidaba todo con rapidez. Acompaaba tambin al viejo violinista Mller a tocar alguna sonata de Beethoven, de violn y de piano, como la Sonata a Kreutzer. Golowin no era constante en la msica, se cansaba pronto del violoncelo y se pasaba meses sin pensar en l, ocupado con sus problemas astronmicos. Por la noche, a primera hora, se acostaba a Natalia, que muchas veces se mostraba caprichosa y no quera ir a la cama. La seora Bergmann se quedaba medio dormida en un silln haciendo algn jersey para su hijo, al lado de la lmpara. Golowin fumaba sentado en la oscuridad pensando en sus cuestiones cientficas. Laura terminaba su sonata y Golowin no se haba dado cuenta. Para eso quiere usted que toque el piano? Me forjo algunas ilusiones mientras usted toca. S, pero yo no me forjo ninguna. Si alguna cosa que yo pueda hacer le gusta, me lo dice usted y lo har inmediatamente. Laura ya lo saba, pero tena el instinto de mostrarse un poco descontenta. Cuando estaba sola pona en el gramfono los discos que haba trado el diplomtico, la mayora de Mozart, y escuchaba uno tras otro. Tambin oa la radio. El otoo y parte del invierno pas as.

7 LA ENFERMEDAD DE LA NIA Laura se deca algunas veces que estaba en el limbo. Toda su vida le pareca gris, y las emociones, mitigadas. Al comienzo de la primavera, Natalia, que padeca un catarro fuerte, amaneci un da con dolores en todo el cuerpo. Laura le puso el termmetro: la temperatura pasaba de cuarenta grados. Avisaron al mdico, antiguo amigo de Golowin, y dijo que la nia tena una gripe muy fuerte. Si no se presentaban complicaciones, la cosa no era grave. El seor Golowin desde aquel momento ya no vivi en paz, ni dej vivir a nadie. Se paseaba constantemente con un aire preocupado, entraba y sala en el cuarto de la nia, preguntaba a cada instante cmo se encontraba. Laura estaba a todas horas al lado de Natalia. Esta no quera que se separara un momento de ella. As pasaron noches angustiosas. El mdico la reconoca a diario Golowin haca que Laura la reconociera con el estetoscopio. El catarro se haba extendido por los bronquios grandes y pequeos, pero no se encontraba foco de neumona. El mdico no daba ninguna medicina a la nia, sin duda para que no quedara encubierta la enfermedad y no pudiera pasar inadvertida cualquier complicacin si se presentaba. Un poco despus de la primera semana, la fiebre baj, continu unos das por la tarde y desapareci. Natalia empez a encontrarse bien, aunque de un humor desigual y caprichoso. Golowin comenz a respirar con calma y a marcharse algn tiempo a su observatorio. Laura puso su cama al lado de la nia; ella se lo peda con lgrimas en los ojos. La convalecencia dur todava dos o tres semanas. La chica qued un poco dbil, haba crecido mucho, no tena ganas de comer, estaba nerviosa y cualquier motivo insignificante le haca llorar a lgrima viva. Laura la animaba y la contemplaba todo lo que poda. Natalia tena buen carcter, pero a veces se pona insoportable. Era la tragedia a domicilio lo que ms desesperaba a Golowin. Le pareca que estaban haciendo vctima a Laura y que abusaban de su bondad. Pas la mala racha y la nia comenz su vida normal. Iba a jugar al tenis, a nadar, coma con apetito y estaba alegre y animada. Fue una poca muy tranquila y muy dulce. Laura estaba a gusto. Siempre pasa lo mismo se deca. Durante la paz se encuentra sta demasiado montona y pesada, y cuando se interrumpe la paz, entonces se la echa de menos y se la mira como un ideal.

La chica ya no le daba mucho quehacer, aunque tena a veces arrebatos de lgrimas y se abrazaba a ella y lloraba. Laura viva tranquilamente ocupndose de sus pequeos asuntos, leyendo y saliendo a pasear a orillas del lago. No poda tener mejor suerte, pedir ms, era una verdadera gollera, y sin embargo, no se encontraba siempre contenta. Le escriba con mucha frecuencia a Mercedes. Esta se hallaba de cajera en el almacn de precio nico que haba abierto una sucursal en Deauville, y despus de pasar tres meses en la playa de moda se vea muy a gusto en Pars. Camila Trousseau haba pasado una temporada cerca de Angulema, en casa de unos parientes, con su padre, y Mercedes estaba, en aquel momento, sola. Ya saba sta que Luis haba aparecido en Francia con su mujer, que no le dejaban ir a Espaa al lado blanco y que se marchaba a vivir definitivamente a Orn.

8 LA CASA DEL PINTOR PETER NICK Los das tristes pasados con la enfermedad de la nia le haban hecho a Golowin pensar que quiz la casa de Lucerna era hmeda y malsana y decidi marcharse definitivamente a Basilea. Mand que hicieran en ella varias obras y, mientras tanto, se dispuso a andar de un lado a otro. Golowin llev a Laura y a su hija a la villa de un amigo pintor y escultor, que viva en un pueblo cerca del lago de Thun. Pedro Nick, alto, rubio y desgalichado, era un entusiasta del arte cristiano de la Edad Media. Se firmaba Peter Nick. Tena un gran estudio con cuadros y estatuas un poco inspiradas en Grnewald y Schongauer. Tambin imitaba al Bosco y a Breughel. Con estas inspiraciones, el taller andaba muy cerca de parecer un manicomio. Quiz era un pintor expresionista, a quien no le gustaba representar las cosas tal como se ven, sino exageradas, modificadas y hasta deformadas. Golowin deca que su amigo poda llamarse en vez de Peter Nick, Od Nick, el viejo Nicols, o sea, el nombre que dan los ingleses al diablo. Nick les convid a comer el primer da en el jardn, pero Golowin pens que haca fro para su hija y para Laura y comieron en un cuarto pequeo y despus anduvieron paseando por los alrededores. Golowin quera ver si algn monte prximo a Thun reunira condiciones para hacer sus estudios astronmicos y se decidi a ir a pie a las cimas prximas. Laura no se consideraba con energa para estos paseos y marchaban solos Golowin y Peter Nick. De noche Laura y la nia iban a dormir aun cuarto recubierto de madera. El primer da por la maana Laura abri la ventana de su cuarto y vio que enfrente tena un monte de silueta triangular y a la izquierda de ste unos picos nevados de la Jungfrau. Dieron la nia y ella un paseo hasta la aldea y se detuvieron a sentarse en un hotel con una terraza que en aquel momento iluminaba el sol. Delante del hotel haba una iglesia con una torre que tena un letrero que deca en alemn: Construida en 933, restaurada en 1400. La torre era cuadrada, con un reloj, y en lo alto, una veleta con una media luna. La iglesia tan pequea pareca menor que la casa rectoral aneja. Estuvieron hablando Natalia y Laura largo tiempo y fueron despus paseando hacia la villa del pintor. El primer da de estancia les pareci largo, luego ya corrieron los das rpidamente. Por la maana el paisaje era fresco, encantador. Desde la altura en donde se encontraba la casa se vea, entre montaas, el lago azul verdoso; al otro lado de l, un monte triangular, muy

simtrico, abajo, sin vegetacin, y en la cima, desnudo. En la falda del monte apareca un pueblecito. En el silencio se oan los cencerros de las vacas. El cielo sola estar muy azul. El lago reflejaba la falda de los montes que le rodeaban. Sobre la superficie pasaban y brillaban al sol vapores blancos que dejaban una estela que quedaba marcada en el agua. El humo sala de las chimeneas de los vapores. Todos los barcos llevaban la bandera roja con la estrella blanca de Suiza. Los domingos se oan ruidos de campanas. El lago tena un are potico; desde all apareca hundido entre sus montes altos y nevados. Fueron a la ciudad de Thun con su castillo imponente. Todos estos pueblos, por la maana, con sus antiguas calles y sus fachadas pintadas, tenan un aire fresco y joven. Daban una impresin de algo rstico y, al mismo tiempo, delicado. Se vean hermosos jardines con terrazas y belvederes. Haba tambin, en el lago, barcas de pescadores, y ello, en contraste con los montes nevados, daba al paisaje un aire de decoracin de teatro. En los pueblos de los alrededores del lago se vean campesinos que llevaban a la espalda un depsito lleno de leche; en las quintas donde dejaban su mercanca haba un olor muy desagradable. El domingo Golowin llev en auto al pintor y a su mujer, a Laura y a Natalia. El da de fiesta en Suiza, en el campo, es alegre, sobre todo en verano. Por la maana se oyen ruidos de tambores o de acordeones, cantos a coro, gente que sale por los caminos en bicicletas, motocicletas o autos. Van tambin en formacin, como soldados, hombres y mujeres. Los pueblos estn engalanados, adornados con grandes banderas de diez o doce metros de largo, blancas y rojas. En algn soto prximo a la carretera, desde el medioda hasta la noche, hay mesas llenas de gente que come y bebe y alguna tribuna donde unos seores leen pesados discursos, a los que se aplaude por entretenimiento. De noche, todo el mundo vuelve en su vehculo, corriendo en el auto o pedaleando tres o cuatro horas en su bicicleta. Suiza ofrece esto a la vista; aldeas limpias, repintadas, campanarios gticos, torres de aire bizantino con cpulas en forma de cebolla, casas cuidadas, tabernas y posadas con pinturas alegricas; el cartero atildado como si fuera un oficial de ejrcito, y los domingos, aldeanos, con aire de teatro, marchando al tiro al blanco con una escopeta y una pluma o un manojito de hierbas en el sombrero. El campo de Suiza es la consecuencia de una vida ordenada de trabajo y de paz. Nosotros no tenemos eso deca Laura. Yo supongo que el recuerdo de las antiguas guerras debe quedar constantemente en la tierra espaola deca Golowin. S, quiz por eso nuestro campo es dramtico y triste. Es la psicologa de la guerra; en cambio, aqu la gente vive la psicologa de la paz en bueno y en malo. Ac la gente tiene pocas necesidades espirituales. A orillas de un lago de stos no se piensa ms que en comer, en nadar y en remar.

Laura recordaba que ella haba credo durante mucho tiempo que vivir dentro de un paisaje bonito, ya deba bastar para hacer a una persona feliz. Sin duda no era cierto. A ti te gusta esto de veras? le pregunt Natalia una vez, con una intuicin y perspicacia extraas. No cabe duda que es muy bonito. Pues a m no me gusta y yo creo que a ti no te debe gustar. Evidentemente, no es dramtico replic Laura, y aadi: Quiz influya en esto la idea del turismo, la impresin que da de fotografa de colores. Parece tambin que en quince das se puede estar habituado a un paisaje as y que ya no produzca curiosidad alguna. Y los campos de Espaa? le pregunt Natalia. Los de Castilla parece que siempre emocionan. Laura no tena autoridad ninguna sobre la nia, que se consideraba casi como su hermana y hasta a veces se burlaba un poco de ella. Un da le dijo despus de abrazarla: Cuando te cases t con pap, yo, como ser mayor, har de mam y de duea de la casa y vosotros dos seris mis hijitos. Laura no supo qu contestarle y se turb.

9 UNA POETISA Das despus se present en la casa de Peter Nick una poetisa a quien conocan sus amigos con el nombre de Ofelia. Al parecer, haba publicado, en su comienzo de escritora, unos versos con ese seudnimo. Se llamaba Irene Uhlenbeck. Era una mujer rubia, delgada y plida. Haba escrito varios poemas muy notables y muy atrevidos. Decan que tena gran talento. Vesta de un modo muy vaporoso y lleg con un galgo blanco del que deca que era una especialidad. A pesar de que la poetisa presuma de dbil, era muy fuerte; quiso acompaar a Golowin por los montes a encontrar un sitio apropiado para que el astrnomo colocara algunos de sus aparatos y pudiese hacer sus observaciones. Irene sola bajar a la orilla del lago y baarse a la luz de la luna y cruzar a nado de una orilla a otra. Deca que tena vocacin de ondina. La mujer de Nick le dijo a Laura que Irene padeca un romanticismo exagerado y morboso. Escriba poesas erticas desesperadas; algunas muy bien. Era muy admiradora de Nietzsche; amiga y partidaria de una escritora alemana que firmaba con el seudnimo de Sir Galahad y que public un libro titulado Mujeres y amazonas en el cual se defenda el matriarcado. Irene amaba el Medioda y el calor, porque hasta en el verano tena fro, segn aseguraba. Se contaba de ella que tena sangre real; su madre era hija ilegtima de un prncipe. Este haba ido, ya viejo, a visitar a Irene a Suiza y al or hablar a su nieta con tanta libertad le haba dicho:

Nadie dira, seorita, que tiene usted sangre real. Yo tampoco lo digo contest ella, porque me parece una estupidez. Yo soy princesa de la poesa. En Basilea, la poetisa haba sido amiga de la condesa Gabriela, austraca o hngara, que haba tenido sus amores con un archiduque y una tertulia donde iban muchos de los intelectuales del pueblo. La condesa acab suicidndose. Irene hablaba de Suiza como de un pueblo pequeo y burgus. La mujer del pintor dijo que se contaba de ella que una vez, cuando era una muchachita, paseando por los alrededores de Basilea con su novio y con un joven del cantn del Tesino, moreno y de buen aspecto, exclam con aire romntico: Qu flores! Qu hermosas flores, aquellas de all lejos! Qu color! Qu entonacin! El novio le pregunt: Es que las quieres? S, pero estn tan lejos, tan lejos... Si t las quieres, yo voy... El novio fue y, cuando se alej y se perdi de vista, ella se ech sobre el acompaante, el joven del Tesino, y le bes y le abraz. Sin duda era una licencia potica, un pequeo escarceo de su alma soadora. Luego aseguraban tambin los maliciosos cuando dijeron que por el camino de un pueblo del Jura apareca un stiro que forzaba a las mujeres, la poetisa se present con frecuencia por all, sin duda por cierta curiosidad psicolgica y literaria. La poetisa no tena miedo a nada. Se deca que una vez haba asegurado que haba abortado. Aunque fuera verdad no haba que decirlo replic una amiga. Por qu? Para m eso no tiene importancia. A ella, al parecer, no le preocupaban estas cosas. Buscaba antes que nada el desenvolvimiento de su personalidad literaria. A Laura le manifest desde el principio de conocerla una indiferencia corts. Sin embargo, la consideraba como una mujer distinguida. Usted deba casarse con un aristcrata rico le indic una vez. Es que eso es tan fcil? Yo creo que s. Es que no le gustan los aristcratas? Segn. Irene andaba visitando a mucha gente y entrando en todas partes; era muy prctica y, al mismo tiempo, muy romntica. Se pintaba mucho y se arreglaba. Le haban dicho que pareca un elfo porque tena los hombros anchos y las caderas estrechas.

Entonces debe usted de tener un Obern escondido le dijo alguno. Lo he buscado pero no lo he encontrado replic ella. Se vea que era una mujer audaz. Le gustaba poco hablar con las mujeres, prefera la discusin con los hombres. No se tomaba el trabajo de despedirse. Cuando se cansaba de estar en un sitio se levantaba y se marchaba. No manifest el menor inters por Laura. Le hablaba con amabilidad. La consideraba como a un viajero de tren de quien nada se espera. En cambio se vio que quiso conquistar a Golowin. Natalia concibi por Irene una antipata profunda. Por su parte, la poetisa no le prestaba la menor atencin a la nia, ni la miraba siquiera. Por qu pap trae a esa mujer? pregunt Natalia a Laura, manifestando su desprecio. No es tu pap. Es el pintor. Un da fueron a Thun; Irene se puso a hablar en el caf con una seora rubia que Laura crey conocer de alguna parte. Despus Irene se la present como la seora de Golowin. Era una mujer decorativa, muy pintada, llena de joyas, con aire de altivez. Cmo, es usted la mujer de Golowin? pregunt Laura cndidamente. La misma. La madre de Natalia? Eso es. Hablaron las dos durante algn tiempo, y Laura se lanz a decirle que deba volver a vivir con su marido. Usted es espaola? le pregunt ella. S. Lo comprendo. Por qu? Porque es usted una mujer romntica, y eso ya no se estila. Golowin no me quiere y yo tampoco le quiero a l. Estamos divorciados. No tengo inconveniente en reconocer que es un hombre excelente, de buenas condiciones morales, pero yo no me entiendo con l, ni puedo soportar sus explicaciones astronmicas. Me dir usted que tengo una nia? S, es verdad, es mi hija, pero qu se va a hacer? Tampoco me quiere. Yo me voy a casar de nuevo, y todo eso de que me habla usted es historia pasada. Tan mal se entendan ustedes? le pregunt Laura. Es cuestin de temperamento y de aficiones; l pensaba en las estrellas y en las flores y en que hay que vivir de una manera contemplativa, y yo quiero vivir de una manera activa entre la gente.

Es lstima! Por qu? Lo mejor que puede usted hacer si congenia con l es casarse con mi ex marido. Despus de dicho esto, la seora le estrech la mano y se fue. Sin duda aquella mujer no poda entenderse con Golowin. Era una mujer de mundo, para hacer efecto. Unos das despus, al volver a Lucerna, supieron que el seor Keller, el de los refranes y ancdotas, haba tenido un ataque apopltico y que haba estado muy mal. El mdico, al parecer, le dijo que si no dejaba de beber se morira antes de medio ao. El hombre dej de beber y se convirti rpidamente en una piltrafa humana. Se hizo insociable y misntropo y ya no quera ver a nadie, ni contar sus ancdotas de Espaa ni de Filipinas. En la casa lo echaron de menos. Golowin fue a verle y lo encontr muy triste, pero al parecer le anim y le dio esperanzas.

CUARTA PARTE

1 LAS VACACIONES Al llegar a mediados de septiembre, Golowin indic a Laura: Guando a usted le parezca, tome usted sus vacaciones. Dgame usted en qu poca las quiere. Yo quisiera ir quince das, a primeros de octubre, a ver a mi madre. Y dnde tiene usted a su madre? En un pueblo vasco francs, prximo a San Juan de Luz. Yo voy contigo dijo Natalia al or el proyecto. T no sabes si a esta seorita la estorbas o no. Ya s que no le estorbo. Es cierto, a m Natalia no me estorba nada, todo lo contrario. Bueno, pues entonces iremos los tres. Efectivamente, fueron juntos a Pars en automvil, un viaje muy rpido y muy agradable, y se instalaron en el hotel Lutecia, del bulevar Raspail. En seguida Laura fue a encontrar a Mercedes, que segua viviendo con Camila. A sta la encontr triste. Chica, lo siento pero tengo prisa dijo Mercedes, tengo que ir a mi oficina; no puedo estar mucho tiempo contigo.Te llevar en auto. Bueno, entonces vamos. Bajaron a la calle y entraron en el coche. Est triste Camila dijo Laura. S; no sabes lo que le pasa? No, no lo sabrs. Qu le pasa? Que el sobrino Carlitos se ha muerto. Que se ha muerto? S. En el Liceo?

No. Durante las vacaciones. Y lo malo es que parece que se ha suicidado. Tenan una sociedad de tres o cuatro jvenes medio poetas que tomaban no s qu cosas para experimentar sensaciones raras y, sin duda, Carlitos tom demasiado y lo encontraron muerto. Qu barbaridad! No hubo escndalo, no se dijo nada; Camila encontr entre los libros del chico un frasco de no s qu droga. Camila estar impresionada. Muchsimo. La pobre mujer se encuentra muy afligida y ahora va todos los das a la iglesia. Llegaron al almacn donde trabajaba Mercedes, con tiempo sobrante. Me viene bien dijo sta para terminar unas cuentas. Dnde estis? En el hotel Lutecia, bulevar Raspail. Cuando salga de aqu voy en seguida all. Ven a cenar. A las siete. Muy bien. All estar. Efectivamente, al salir del almacn Mercedes tomaba el Metro y se presentaba en el hotel. Las dos amigas se retiraron a charlar en un rincn del hall. Sabes que Luis, tu hermano, habla mal de m? dijo Mercedes. Y a ti qu te importa de l? Crees t? Se ha casado, se ha marchado a Argelia y va a tomar cuentas de lo que t has hecho. Es estpido. Luego Laura le pregunt: Y el doctor Bearn? Me sigue escribiendo. Y quiere casarse contigo? Eso dice. Pues creo que haces una tontera en no hacerle caso. As te parece? S. Qu ms se le puede pedir a un hombre? Es inteligente, joven, de buen aspecto, de porvenir...

No; si a m me parece muy bien; pero ahora me han entrado los escrpulos, aunque si quieres que te diga la verdad, me los han ido sugiriendo. El otro da, hablando con Camila, que se est haciendo muy mstica impresionada por la muerte de Carlitos, me dijo que deba confesarme y ella misma me recomend a un cura. Le he ido a ver y le he explicado lo que me ha ocurrido. Eres valiente. Yo creo que no me hubiera atrevido nunca, en tu caso, a tomar una determinacin as dijo Laura. Pues si hubieras visto las preguntas que me hizo! Te hizo preguntas terribles? A ver, haba que poner la cuestin sobre el tapete, como se dice en los peridicos. Me asombras, chica Y qu te ha preguntado? Figrate, las impresiones de la violacin. Si tena una conciencia clara de lo que me haba ocurrido en todos los momentos, si haba experimentado placer o dolor, si el acto haba durado mucho tiempo. Qu horror; no me digas! Si recordaba a aquel hombre y cmo lo recordaba, si me senta unida a l por aquel acto. Y t que le has contestado? pregunt Laura. La verdad. Yo le he dicho que s, que durante algn tiempo me he sentido unida y preocupada por l. Despus le he explicado que tena un novio que saba lo ocurrido, que quera casarse conmigo, pero que yo senta miedo de que al vivir con l se me representara siempre el otro hombre por el recuerdo. Y l que te ha dicho entonces? Que este recuerdo sera una especie de adulterio espiritual y que deba esforzarme por olvidar lo ocurrido en Madrid. La confesin creo que me ha servido, porque todo lo que sea aclarar un asunto es quitarle inters y debilitarlo. El cura con quien me he confesado, que estuvo hace aos en los departamentos franceses del Este, me ha dicho que algunas mujeres casadas, durante la guerra, que haban sido forzadas por los invasores, le haban confesado que sus impresiones erticas haban sido mucho ms enrgicas que en su vida normal. Al parecer, esas mujeres reconocan que casi no saban lo que era el amor hasta que haba llegado la poca de la guerra. S, yo creo que eso se podra explicar dentro de la fisiologa. Despus, una de estas seoras de la compaa del bazar en donde trabajo, que es juda, me ha dicho que ella estaba neurastnica y que sola consultar con un mdico austraco y tambin judo, que ha venido de Viena, que practica eso que llaman el psicoanlisis. La seora me ha indicado: Si usted tiene algn problema sentimental, vale usted. Fui a verle y el mdico me ha dicho que para una buena cura psicoanaltica es necesario pagar al mdico con puntualidad aunque sea pariente o amigo. Si no se paga al mdico, el sistema no es eficaz. Se ve que es un procedimiento que han inventado los judos, como los bazares que se llaman Monoprix. Y no te has decidido a seguir una de esas curas? No, le he dicho al mdico que tengo poco dinero. La persona que se entrega a un

tratamiento de esos no debe ocultar nada; ni lo que ha sentido, ni lo que ha pensado, ni aun lo que ha soado. A m me parece peligroso dijo Laura, porque quin sabe el uso que va a hacer el mdico de esos conocimientos. Es cierto. No creo que esos judos sean tan de fiar. El caso es que yo no me he puesto en sus manos. El mdico se ha debido de quedar un poco defraudado. Ya veo que te vas riendo de tus aprensiones. S, las voy tomando en broma. No piensas ir a Bidart a ver a tu chico? S, ira con mucho gusto; pero he mandado all todo el dinero y no me queda. Tienes posibilidad de pedir vacaciones en el almacn donde trabajas? S, eso s. Pues entonces nosotros te llevaremos. Iremos con Golowin. Yo se lo dir y te llevar encantado. Y qu tal con tu patrn? Muy bien; es un hombre muy amable y muy generoso. Ahora vendr. Sigue enamorndose de ti? No pienso en eso. Tenemos una amistad tranquila. El no creo que sea muy apasionado y yo tampoco. Te llevar con mucho gusto. Lo mejor es ir en seguida porque ahora har all un hermoso tiempo. Bueno, entonces yo reclamar mis vacaciones y te avisar. Llegaron Golowin y su hija y saludaron a Mercedes. Golowin la invit a quedarse con ellos unos das. Mercedes no poda. Se reunieron en una mesa del comedor grande, ceremonioso, muy decorado, y estaban en los postres cuando Mercedes se ech a rer y seal a Natalia dos ratones pequeos que salan de un agujero del suelo y se acercaban a la mesa. Natalia lo celebr mucho y Golowin se lo indic al mozo, que dijo con calma: Vienen a saludar a los clientes. Golowin contest: Evidentemente, se ve que son ratones muy civilizados. Natalia sinti gran simpata por Mercedes, que le pareci muy guapa y muy elegante. .. Despus de cenar, Laura acompa a la nia a la cama. Golowin se qued charlando con Mercedes.

Y ustedes no han ido alguna vez a estos music-halls de Pars? le pregunt. No. Es cosa para nosotras muy cara. Quieren ustedes que vayamos hoy? Por m, vamos. Usted, a qu hora va a su trabajo? A las nueve le dijo Mercedes. Entonces, aunque se acueste usted a las dos de la maana... No me importa. Tengo tiempo para dormir. Golowin consult con el mozo y ste les aconsej un music-hall de Montmartre. Fueron a un sitio en el que haba revistas de gran espectculo y al mismo tiempo baile para el pblico en una pista del centro del teatro. Estaba lleno. Golowin le pregunt a uno de los acomodadores, con candidez, qu haba que hacer. El acomodador le dijo que si quera participar en el baile deba tomar una mesa y pedir una botella de champagne, y si no quera ms que ser espectador, se poda ir a unos palcos altos. No nos privaremos del derecho del baile dijo Golowin; aunque yo no baile ms que la Osa Mayor. El acomodador les llev a una mesa prxima y les trajo un cubo de hielo y dentro una botella de champagne. Se oa por all toda clase de idiomas: ingls, francs, alemn y ruso. Haba cerca una mesa en donde se hablaba algo parecido al espaol. Laura se puso a escuchar con atencin. A veces se oan palabras espaolas, pero otras no. Como el acomodador, un tanto cicerone, se acerc a Golowin, ste le dijo, sealndole el grupo: Espaoles? No. Sefarditas. Ah, ya. Un joven invit a bailar a Mercedes, que acept y subi a la pista. Otro se dirigi a Laura, pero sta no quera exhibirse. Golowin estuvo hablando filosficamente del baile nuevo en que se hacan fantasas grotescas y se daban gritos. Haba interrogado a uno de los acomodadores sobre la nueva danza; se llamaba el paso del canguro. El hombre contest muy ceremoniosamente. El paso del canguro, unos decan que estaba inspirado en la manera de andar de este animal; otros que no, que era la imitacin de la manera de marchar de los traperos, y otros, de unos condenados que pasaban un vado en un pueblo de

Inglaterra. Era evidentemente un baile grotesco y alegre que no tena la solemnidad aparatosa del tango, ni la agitacin un poco repulsiva del charlestn y de otras danzas por el estilo. Golowin dio las gracias por estos informes. A pesar de su cortedad, el ruso tena una manera de pedir de prncipe. Mercedes no saba el baile nuevo, pero hizo lo que vea que hacan los dems y sin duda s divirti. Entre las figuras haba una en la cual los bailarines se daban golpes en los muslos y despus gritaban y levantaban las manos. Tras el baile de la gente del pblico, se representaron otros espectculos en el que intervenan muchas mujeres desnudas, muy finas, muy bellas, con todo el cuerpo al aire. Bailaban frenticamente el cancn, que haca mucho tiempo estaba olvidado. El French Canean, se le llamaba ahora. No me hace mucha gracia esto dijo Golowin. Siento cierta lstima por estas mujeres tan guapas que tienen que exhibirse ante un pblico de metecos tan vulgar. A Laura le pareci tambin algo triste y desagradable. Yo creo que vivirn bien estas chicas dijo Mercedes, quiz hubiera sido ms sabio hacer como ellas. Entonces habra que pensar contest Golowin que el principio de la sabidura no es el saber dudar, sino que el principio de la sabidura es el saber bailar. Despus del espectculo ertico y del French Canean desenfrenado, el baile se convirti en literario, y las mujeres danzaron unas poesas de Baudelaire. Esto me parece francamente ridculo dijo Golowin, y dio su opinin y la explic, sin pensar si a alguno le podan molestar sus ideas. Cont una ancdota que deca que era de Chamfort. Un curioso haba visto que en un teatro de Pars se anunciaba como baile la Atala, de Racine, y dijo: Si sigue as, pronto veremos bailar las Mximas, de La Rochefoucauld, o el Espritu de las Leyes, de Montesquieu. En el momento en que Golowin divagaba irnicamente, ocurri un hecho que a Laura le sorprendi. Una seora muy elegante se puso a escuchar sonriendo. Golowin, con su sencillez habitual, pregunt a la seora: Es que est usted conforme con lo que yo digo? Oh, yo entiendo mal el francs dijo ella. Soy inglesa. Yo me haba hecho la ilusin replic Golowin a la dama en su idioma de que me entenda usted y que por eso asenta. No, no, pero habla usted de una manera tan expresiva y tan humana...

Muchas gracias. Me gustara hablar con usted. Venga usted alguna vez al hotel donde vivo. La seora sac una tarjeta pequea con una corona encima de su nombre y se la dio. Estaba en un hotel de la Avenida de los Campos Elseos. Al poco rato se levant con la que le acompaaba, salud sonriendo y se march. Laura qued extraada. Evidentemente, Golowin tena atractivo; todo el mundo le atenda. El no se daba cuenta de su prestigio y crea que era un hecho general. Antes de terminar el espectculo, salieron del teatro, tomaron un auto, llevaron a Mercedes a su casa y volvieron despus al hotel Lutecia. . Al da siguiente por la maana, Laura busc a sus antiguas amigas estudiantes de medicina. A Kitty Bazarof la encontr lo mismo, siempre alegre, decidida y de un optimismo a prueba de desengaos. Kitty andaba vacilando, segn dijo, entre dos pretendientes y no saba por cul decidirse. El uno, francs y profesor, era simptico, pero tena una familia muy entonada, muy conservadora y muy cargante y haba que vivir con ella; el otro, ingeniero y ruso, le haca mucha gracia, pero viva como un bohemio, sin sentido prctico alguno, y cuando no tena dinero, lo cual le pasaba con frecuencia, se alimentaba de pan y t. As es la vida. No se encuentra nada completo le dijo Laura. Ya se encontrar. Chica, celebro verte siempre tan optimista y tan alegre. El da que te vea juiciosa y melanclica me voy a echar a temblar. Kitty habl de sus amigos rusos de la calle del Campo de la Alondra y de lo que haban hecho unos y otros. Luego se fue tan contenta. Laura la convid a cenar en el hotel. Pars estaba muy animado y haca un tiempo suave. Fueron Golowin, Laura y Natalia a varios teatros, y una noche a la Opera a ver Rigoletto. Natalia estuvo admirada y haciendo mil preguntas a Laura. Algunos espectadores prximos se incomodaron y dijeron: Silencio! Realmente, en estas peras antiguas y ya tan conocidas, en algunos parlamentos muy vulgares se poda dejar hablar a los espectadores dijo Golowin. Como Natalia crea que Laura era la sabidura personificada, le haca mil preguntas. Mira, Natalia, djala advirti Golowin; porque la agobias con tanta pregunta. Golowin estaba un poco inquieto. Qu le pasa a usted? le pregunt Laura. Esta msica me perturba y me fastidia. Y el argumento es de un melodrama desagradable. Cuando acab la pera, Golowin se levant.

Creo que falta el baile le dijo Laura. Pche! Eso qu importa. Pero a Natalia le gustar verlo. S, s. Yo quiero verlo exclam la nia. Bueno, entonces yo les espero a la puerta. Efectivamente, lo encontraron a la salida, donde tomaron un auto para ir a su casa.

2 EN ETCHEBIAGUE A los ocho das Mercedes telefone que ella estaba dispuesta para el viaje, y Golowin con Laura y con Natalia marcharon a buscarla en automvil. Hicieron el viaje detenindose en Tours y en Burdeos y fueron a pasar la noche a un hotel de Guethary. Al da siguiente estaban en Etchebiague. Laura encontr a doa Paz muy encantada con el hijo de Mercedes. La Pascuala lo estaba tambin. Era novia de Baptiste, el jardinero. El chico de Mercedes era un chiquillo guapo, fuerte, con una cara burlona. Haca sus gracias. Le llamaban el morrosco en Etchebiague; constitua el entretenimiento de la casa del molino. Laura habl con su madre de su hermano Luis. Aqu estuvo con su mujer dijo doa Paz. Qu tipo es su mujer? Me pareci una mujer del campo. El quera ver si poda pasar al ejrcito de los nacionales, pero no se lo han permitido. Y saba lo de Mercedes? S. Y qu dijo? Nada. Se lamentaba mucho de que a nuestra casa de Madrid la hayan bombardeado. Mercedes se enter de que su madre y Adela haban entrado en San Sebastin. De los hermanos suyos el uno estaba con los rojos y escriba a Etchebiague, el otro con los blancos. Su padre haba marchado a Venezuela, y peda por carta las seas de Mercedes, que era su predilecta, para escribirle. Del cura don Miguel se supieron noticias terribles. Perseguido, se haba metido, con el prroco del pueblo de la Mancha donde viva, en la sacrista de la iglesia, y la gente ech gasolina por la ventana y luego unas estopas encendidas y murieron los dos de una manera horrorosa, dando alaridos.

Pocos das despus lleg el doctor Bearn y acompa constantemente a Mercedes. El viejo Ansorena invit a Golowin por si quera alojarse en su casa, pero Golowin sigui en el hotel. Natalia no quiso separarse de Laura y fue a vivir con ella al molino de Etchebiague. Empezaba a hablar en espaol con doa Paz y con la Pascuala. Sin duda tena grandes condiciones para aprender idiomas. El entusiasmo de Natalia era el chico de Mercedes, que le produca un inters y una risa extraordinarios. Si le dejaban tomarlo en brazos era para ella una gran satisfaccin. Por la maana, Natalia, con otras chicas de Etchebiague, iba a la playa y, vigiladas por un hombre, solan baarse en el mar. En el mes que pas all se fue poniendo muy fuerte y muy guapa. Se reuna con las nietas de Ansorena y aprenda con ellas el vascuence. . Laura senta aficin, como antes, a quedarse en el jardn. Estaba un poco melanclica. Vea que en el fondo ella no interesaba a su madre. Sin duda sta la encontraba como siempre: irresoluta y sin decisiones fuertes. Tena, en cambio, doa Paz, una gran admiracin por Mercedes, asombrada de su aplomo de mujer decidida y resuelta. Doa Paz no cotizaba tampoco el que su hija le enviara todos los meses una cantidad para vivir cmodamente en el molino. Laura buscaba pretextos para legitimar su desaliento, pero ya comprenda que no eran estos hechos o los otros los que le daban una sensacin de soledad, de tristeza y de angustia, sino que la sensacin la llevaba con ella sin motivo o, mejor dicho, por un motivo psicolgico nervioso, de debilidad de su espritu. Mercedes atenda a Laura. Chica, no te dediques a la melancola le deca. Andas sola y luego se te pone mala cara. Qu quieres, tengo esa tendencia. Estaba deseando venir aqu a ver a mi madre, pero me ha recibido con tanta indiferencia que me ha desilusionado. No le interesa lo mo. Lo que ha hecho mi hermano, lo que ha hecho Silvia, que est en Inglaterra; lo que pasa a su primo Juan, que est preso, tiene que tener, segn ella, mucha importancia para m, pero de lo que me pasa a m, de eso no hay que hablar. No hagas caso de ella le deca Mercedes. Es una vieja tonta que hay que tomarla como es. Laura se rea. Lo tuyo, para ella, es demasiado prximo segua diciendo Mercedes. En tus cosas le interesa principalmente que se acaben bien, pero como han pasado, no le importan. De todas maneras pensaba Laura, me sirve de ejemplo para comprender cmo me tratan aqu y cmo me tratan all. .. Golowin llevaba con frecuencia en automvil a Laura, a Mercedes y a Natalia.

Se acercaban a Hendaya, vean la costa espaola, luego iban a la orilla del Bidasoa y contemplaban Fuenterraba e Irn, este ltimo pueblo con las casas destruidas por el incendio. Tambin estuvieron en el alto de Ibardin, y Laura habl con los falangistas que hacan la guardia en la parte de la frontera espaola. Una tarde fueron a San Juan de Luz, luego a la estacin de Saint Ignace, tomaron el funicular del monte Larrun y merendaron en lo alto de este monte. Laura se separ de todos un momento y estuvo contemplando aquellos picos y aquellos barrancos severos de Espaa, que los conoca desde hacia tiempo y los haba recorrido con una amiga. Mercedes se le acerc y vio que estaba llorando. T ests chiflada, chica le dijo. Vmonos de aqu. Golowin intervino. Pero qu le pasa a usted? pregunt a Laura, alarmado. Nada. Este sol... estos montes que he visto hace aos... me dan una impresin de tristeza. Es una sensitiva esta nia. Yo creo que estar aqu no le conviene indic Mercedes. Es verdad dijo Golowin. Est ponindose desmejorada. No se preocupen ustedes de m. A veces cuando estoy contenta me encuentro desanimada y tengo ganas de llorar. Es la vecindad de Espaa lo que la inquieta. Le recuerda sin duda su vida pasada. A m mismo me haca efecto, cuando estaba en Polonia, la vecindad de Rusia. Entonces me dediqu a la astronoma para olvidar. Tendr que estudiar algo esta chica replic Mercedes. Le tendr usted que ensear algo de astronoma. La medicina no le conviene. Es un carcter como el de usted, para tocar el piano o el arpa a la luz de la luna. Golowin se ri de la definicin. Y usted? pregunt. Yo no. Yo soy un poco insensible. Para andar entre la gente aunque sea a trastazos. As que usted cree que Laura debe estudiar? S, algo espiritual, bonito. Se re de m dijo Laura. No, qu me voy a rer de ti! Y usted se encuentra bien en esta soledad del campo? le pregunt Golowin a Mercedes.

Muy bien, pero lo que me preocupa es lo que voy a hacer con el chico. Est tan bien aqu... Si no vais a pasar mucho tiempo fuera, djalo le indic Laura. Es que no s el tiempo que pasaremos fuera. Entonces no s. Me preocupa que si Bearn se casa conmigo y no le ve, no le querr, pero por otro lado, si nos vamos los dos a Amrica, el chico ha de serial principio un engorro. Por qu no vienes all a=Suiza conmigo antes de casarte con el doctor Bearn? No, vosotros sois, y no lo digo en broma, muy espirituales, y yo no. A m no me gusta leer, ni pensar en las estrellas. Yo soy un poco vulgar a tu lado. Qu quieres que yo haga en una casa solitaria, hablando con un seor que es astrnomo y muy simptico? Nada. Ahora, el da que me necesites para algo, all estoy. Otro da en que se encontraban Golowin, Laura y Mercedes, sta le dijo a su amiga: Cmo se llamaba tu padre? Pedro. As que Laura, si se hiciera rusa le pregunt a Golowin, se llamara Laura Petrovna? S. Y luego su apellido? Eso es. Y si se casara con usted, se llamara Golowina? S. Pues es muy bonito. Laura se ruboriz un poco y Mercedes le dijo, ponindole la mano en la cabeza: Ay, mi pequea Golowina. Siempre sers una nia. Tiene mucha gracia su amiga de usted le dijo luego el ruso a Laura. El doctor Bearn quera casarse con Mercedes pronto y marchar a los Estados Unidos a ejercer. Mercedes pensaba en ayudarle y trabajar como pudiera. Golowin y el doctor Bearn se hicieron amigos y paseaban juntos. A usted qu le parece que sera lo mejor para la educacin de esta chica ma? le pregunt el ruso, la conoce usted?

S. Creo que tiene un carcter fuerte. Se va a acostumbrar a dominarles a ustedes y a hacer siempre lo que le d la gana. Creo que sera lo mejor llevarla a un colegio para que se encuentre con personas decididas, de temperamento tambin fuerte y se acomode un poco a ellas. S, es posible que le viniera bien. Y entonces, a dnde la llevaramos? A un colegio francs? Con ese objeto quiz fuera mejor un colegio ingls o norteamericano. S, puede que tenga usted razn. Pues eso no ser difcil. Golowin se lo dijo a Laura. Y a usted qu le parece este proyecto? A m me parece muy bien, aunque por otra parte lo siento. Por qu? Porque tendr que separarme de ella y de usted tambin y venirme aqu a casa. Ah, no! Eso no. Yo no estoy dispuesto a dejarla a usted. He pensado que podramos llevar a Natalia a un colegio de nias de Inglaterra y que usted estuviera en el pueblo del colegio o en otro prximo, en un hotel, yendo a verla todas las semanas hasta que ella se acostumbrara, y entonces ya veramos qu es lo que hacamos. Usted no ha estado en Inglaterra? Yo no. Pues tambin le puede convenir a usted. Si lo cree usted as, estoy dispuesta. Bueno, pues dentro de unos das vamos a Inglaterra de viaje de exploracin y dejamos a Natalia en el colegio. Usted se queda y yo ir a buscarlas despus. Y usted qu piensa hacer? Yo quisiera ir a Polonia dijo Golowin, donde tendr que pasar una temporada. Voy a ver si puedo liquidar unas propiedades que tengo all y que casi me dan ms disgustos que otra cosa. Cuando acabe ya con eso, para lo cual necesitar, como le digo, algn tiempo, volver a Suiza. Mientras tanto, la nia estar en el colegio y usted a su lado en el pueblo. Me har usted un favor de amiga; yo no le confiara ese cuidado a otra persona, pero s que mi hija, tenindola a usted cerca, se ha de encontrar como si estuviera conmigo.

3 GENTES ABSURDAS Se terminaba el tiempo de las vacaciones. Mercedes march a Pars con el plan de arreglar sus pequeos asuntos y liquidar con el almacn donde trabajaba. Despus de reunirse con el doctor Bearn se casara y embarcaran.

Ms tarde Golowin se fue a Suiza con la idea de volver a encontrarse con Laura y Natalia y pasar a Inglaterra. Estas se quedaron en Etchebiague. El tiempo era delicioso. Al marchar, doa Paz le dio un encargo a su hija. Se le haba presentado un seor que conoca a Juan Avendao, que estaba en Madrid preso y enfermo, y le haba dado para su hermano Eduardo, que se encontraba en Francia, en Burdeos, unas alhajas para ver si las poda vender. El seor dijo que le haban asegurado que Eduardo se encontraba en Burdeos, pero que l no iba a tener tiempo para buscarle porque se marchaba al da siguiente a embarcarse para Mjico. Ansorena, que tena conocidos en la ciudad del Garona, hizo que preguntaran en la Prefectura por Eduardo Avendao y le contestaron que trabajaba en una librera de la Porte Dijeaux. Bueno, pues le llevar las alhajas dijo Laura. Adelant unos das el viaje, se despidi de su madre y sigui en compaa de Natalia con la intencin de ir primero a Burdeos y despus a Pars y a Inglaterra. La nia iba muy contenta de viajar con Laura. Se mostraba siempre amable y cariosa. Doa Paz las despidi con mucha tranquilidad. No le interesaba ms que lo que pasaba en Etchebiague. En Burdeos se encontraron con el doctor Bearn, quien march a la librera de la Porte Dijeaux, donde le dieron las seas de la casa de Eduardo Avendao. El doctor y Natalia, que no quisieron separarse de Laura, fueron a ver a Avendao despus de almorzar. Se hallaba ste empleado en una librera de viejo, que tena algn comercio con Amrica; le pagaban mil francos al mes. Su principal ocupacin era hacer el catlogo, sobre todo de obras en espaol. Avendao viva en una guardilla. Acababa de comer y estaba en su cuarto. Subieron a verle y le encontraron arreglando unos libros. Por lo que dijo, compraba unos cajones de tabaco que le costaban un franco y los pona uno encima de otro y haca su biblioteca. Laura le entreg las alhajas, que l tom sin gran inters y las guard en su mesa. Hablaron largamente to y sobrina. Si yo no fuera hombre descontento, estara muy bien aqu dijo Avendao. Y t eres descontento? S, orgulloso, vanidoso, susceptible. Creo que te haces ilusiones. Como quieras. Cualquier cosa me molesta y me perturba. Laura no tena mucha simpata por su to. Lo crea completamente tonto y nada ms, sin inters de ninguna clase. Por lo que dijo Avendao, en una guardilla prxima viva un pintor espaol amigo suyo que tena un pequeo estudio. Es un genio dijo con cierta pedantera. Bah! replic en broma Laura.

Lo creas o no lo creas, lo es. S, s, puede ser. Abajo hay un bar donde comemos el pintor y yo. Les voy a invitar a ustedes a tomar caf y le invitar al pintor para que le conozcan ustedes. Bajaron al bar. El dueo, que conoca al doctor Bearn, le dijo a ste que el seor Avendao era un buen hombre pero que el pintor era un sucio. Cuando coma all con sus amigos, manoseaba el pan, coga los mejores trozos de carne y tiraba los huesos al suelo. Lleg el pintor. Era un hombre pesado, gordo, con el pelo blanco, morrudo, con hocico y una mirada de jabal. Tena una voz de importancia estpida y, al andar, un movimiento como de mujer gorda. Les present Avendao, diciendo que el pintor era un hombre genial. El hombre no se mostr agradecido al elogio, sino que hizo una mueca de desdn. Se sentaron en la misma mesa. Hablaron castellano. A Laura le pareci el pintor un hombre antiptico. Al doctor Bearn no le hizo gracia. Natalia le contempl sonriendo. El pintor se deca un artista extraordinario. Pinta usted mucho? le pregunt Bearn. Aqu no puedo, pero yo he pintado lo que no ha pintado nadie y todo el mundo me lo ha dicho. A pesar de la opinin laudable de este todo el mundo, para l, la gente era hipcrita y canalla y trataba de perjudicarle y desacreditarle. El se consideraba hombre puro e intransigente, pero en el fondo era muy cuco y saba muy bien la aguja de marear. Se crea heroico y valiente y era capaz de doblegarse y de humillarse cuando le convena. Todo lo que no tena relacin con l era malo. S, aqu en Burdeos hay un hermoso ro dijo. No es como el Manzanares, pero a m me gusta ms el Manzanares porque soy madrileo y yo me alegrara que el Garona se les secara a estos cochinos, porque son unos cochinos. El doctor Bearn, al or esto, hizo un gesto de desagrado. Qu hombre, qu irona tiene! dijo Eduardo Avendao convencido. Porque yo comprendo las cosas y los dems no las comprenden y son unos idiotas. Quines son idiotas? Estos pintores de aqu que creen que son algo porque llevan el pelo largo. Yo lo llevo al rape. Bah! Usted cree que eso tiene alguna importancia? Para m nada tiene importancia ms que el arte. Y por qu slo el arte?

Porque el arte es una lucha por el ideal y lo de menos es ser bueno o malo en la vida, envidioso o generoso, si se hace una obra que valga. Porque las obras de arte se hacen con sangre. Esta frase se la haba odo seguramente a alguien, y la consideraba una importante adquisicin. No creo que el arte tenga la importancia que usted le da dijo el doctor Bearn; hay tanto reunido en los museos...! Influye tan poco en la vida! Eso creer usted; yo creo lo contrario. Nadie se lo impide. A m, que soy mdico, me parece ms importante que una mujer pueda dar de comer a su hijo que no que haya la cien mil obra de arte en un museo. A m me parece lo mismo dijo Laura. Despus el pintor asegur que como cantante era el mejor cantante del mundo y que nadie, ni los tenores de ms fama, estaban a su altura. Como esta afirmacin no produjo ningn efecto, el pintor se levant defraudado para marcharse. Avendao hizo lo mismo y le acompa a la puerta. Cuando volvi, Laura le dijo: Qu bruto es tu amigo! No; es que est poco educado. Bah, como si por educarse uno dejara de ser egosta y animal. Cmo grua! dijo Natalia, riendo. Estas gentes brutales, que practican un arte mejor o peor, se consideran importantsimos porque periodistas y crticos tratan lo que hacen como algo trascendental dijo el doctor Bearn. Para eso los alemanes son los ms notables repuso Laura. El otro da vimos una revista de hace aos, de Berln, con unas disquisiciones en las que se habla al mismo tiempo de las teoras de Kant y de las de Picasso. Yo me figuro que hablando del futbolismo, de la gimnasia o de la cocina, los alemanes tendrn que remover la filosofa griega con la matemtica y con la historia. Avendao no comprenda que tanto su sobrina como el doctor Bearn hablaran de su amigo el pintor con desdn. Sin embargo, es un hombre de genio dijo repetidas veces. A m me ha parecido un perfecto animal replic Laura. Siempre es posible aadi el doctor Bearn que un hombre que tenga una especialidad en la que est bien, sea un perfecto zoquete. Ha sido la idea cndida del siglo XIX el creer que un pintor es algo como un filsofo o que un hombre de ciencia, cuando muchas veces, como espritu, no est muy por encima de un confitero. Avendao no comprenda esta hostilidad por su grande hombre. El cree esas cosas. Que las crea replic Bearn. A m no me interesa nada su opinin, ni tampoco el arte.

A m me interesa el arte, pero tambin me preocupa la moral y la cuestin religiosa dijo Avendao. El doctor Bearn termin diciendo: Este es un Calibn, un hombre que vive encerrado en una estpida egolatra sin comprender que hay otras gentes alrededor que la mayora valen tanto como l, y mucho ms que l. Como Avendao haba quedado desilusionado con el poco xito de su pintor, Laura, para contentarlo, le convid a comer al da siguiente en su hotel. Salieron a la calle. Ese hombre, ese pintor, es muy desagradable dijo Bearn. S, es verdad, y mi to, como habr usted visto, es un tonto. Aqu el Destino haba estado ciego salvando al hermano estpido y dejando preso al hermano inteligente, que hubiera podido hacer algo en el extranjero. . Despus de la visita a su to, Laura fue a ver a una seora conocida de Ansorena y esta seora le habl de Eduardo Avendao. Al parecer, una amiga suya viuda haba querido proteger a Eduardo y hasta estaba dispuesta a casarse con l, pero Avendao se haba mostrado como un hombre absurdo y haba rechazado la proposicin. Laura pregunt a su to Eduardo si era verdad que una seora rica y de buena sociedad quera casarse con l. S. Y t no quieres? No. Y por qu? Eduardo dijo que l no era hombre para vivir en una posicin elevada, que le faltaban condiciones para ello; se encontraba solo perfectamente bien. Se pona en su mesa con sus papeles y los libros que iba comprando con su dinero. Consideraba que hacer un catlogo tena mucha importancia y deca que era un bibligrafo. Afirmaba que se cosa los botones de la ropa muy bien y que no quera casa rica ni complicada. Eres un hombre absurdo le dijo Laura, t no puedes soportar a esa seora y, en cambio, s puedes soportar a ese pintor que es bruto, rencoroso y antiptico. No, no lo es tanto. No s cmo puedes aguantarlo. Es hombre interesante.

Laura, por intermedio de la amiga de Ansorena, lleg a visitar a la seora francesa que haba querido casarse con Eduardo Avendao. La seora conoci a Eduardo porque ste haba ido una vez a mostrarle dos cuadros del pintor que viva con l por si los quera comprar. A la seora le gustaron los cuadros y los compr. Despus le vino la duda de si aquel hombre habra dado el dinero ntegramente al pintor y mand preguntarle a ste y vio que s y que no se haba guardado nada de comisin. Luego le entr la curiosidad por Avendao y le llam y le habl y le insinu la posibilidad de casarse con l. El rechaz las insinuaciones. Aquella seora era una mujer de talento y de energa a quien sin duda no poda comprender un tipo as, con su espritu pobre y franciscano. Ella supuso que quiz estaba enfermo o tena algn vicio inconfesable. Es un hombre a quien no le gusta la vida brillante le dijo Laura y se encuentra contento en su cuarto solo. No tiene ambiciones y es capaz de ayudar a cualquiera por desinters. Que ste pretenda ser un gran pintor, que el otro quiera ser rico, a l todo ello le parece muy exterior y no tiene ningn inconveniente en ayudarle. Es pariente mo concluy diciendo Laura. Es primo de mi madre. Hay que reconocer que es una buena persona, de sentimientos delicados, pero de inteligencia muy mediocre. Yo no le he encontrado tan mediocre dijo la francesa. Es un hombre que no conoce a la gente, que no sabe distinguir. Es una nulidad perfecta. La francesa escuch las opiniones de Laura con gran atencin, pero, al parecer, sin estar muy de acuerdo con ellas. Laura, que quiso despedirse de su to, volvi a la carga y fue a ver a Eduardo a la misma librera. Le dijo que haca una tontera en no aceptar una proposicin brillante, que podra tener una mujer inteligente, rica y amable. Avendao replic: No, no; por qu voy a cambiar mi vida humilde y tranquila por otra ms complicada y llena de preocupaciones y de problemas? No, no. Si ella me hubiera dicho si quera ser su administrador, probablemente hubiera aceptado, pero ser su marido no lo acepto. Veo que eres un hombre sin sentido. Lo que t quieras, pero no acepto. Yo no tengo condiciones para una vida fastuosa. As que t no quieres ms que lo mediocre. Me voy a meter yo ah, en una casa complicada, con esa seora que tiene un hijo de quince aos y una seorita de trece, teniendo ya una vida tranquila y segura? Sera una verdadera locura intentar el dirigir ese cotarro. Eso te vendra muy bien. No, no; prefiero esta buhardillita.

.. Avendao viva como un salvaje, muy satisfecho en su soledad. Se lavaba l mismo la ropa, cosa y remendaba los calcetines con mucha paciencia y muy hbilmente; tena un presupuesto del que no sala y del cual hablaba como si fuera algo muy complicado y bien estudiado. Gastaba veinte francos de pensin al da, lo cual era seiscientos francos al mes, treinta francos de lavado y planchado, que era slo para la ropa de da de fiesta porque la otra se la limpiaba l; sesenta francos de caf; cien de libros, y empleaba en algunos extraordinarios lo restante. Esto le pareca una maravilla de crematstica. Avendao mostr a Laura varios cuadernos que haca l, con el ttulo comn de Miscelneas, donde haba pegado recortes de peridicos y de revistas. Estos son mis tesoros dijo. Laura examin sus tesoros. En la eleccin de trozos revelaba la mediocridad ms absoluta. De todo lo que lea iba escogiendo lo ms vulgar y lo cortaba y lo pegaba en su antologa. Tena sin duda para esto un arte especial. Laura le contempl con lstima, pero no haba motivo porque el hombre estaba muy contento. Como introduccin a sus Miscelneas haba escrito una especie de aplogo en donde aparecan, monsieur le Douleur, madame la Souffrance, el criado Regret, la vieja portera La Mere la Pure, y otros personajes simblicos. Todo ello para demostrar que saba algo de francs. Laura ley parte de esto; le choc que lo que haba escrito y elegido fuera tan inspido y tan vulgar. Era curioso que un hombre extrao en algunas cosas se mostrara despus tan insignificante. Estando charlando con su to, se present el librero, un seor con aire de catedrtico y un gorrito de seda negra en la cabeza. Salud a Laura y le dijo a Eduardo que tena que hacer un recado. Al salir Avendao, Laura iba a marcharse, pero el librero le dijo: Vuelve dentro de cinco minutos. Puede usted esperarlo si quiere. El librero quera, sin duda, hablarle. La pregunt si era pariente de su empleado. Soy sobrina suya contest Laura. Pues tiene usted un pariente que es un hombre muy raro. Por qu? Tiene un espritu franciscano extraordinario. Todo le parece bien y considera que debe ayudar a la gente. Le lleva la caja de pinturas y los lienzos al bruto del pintor con quien vive. Si ve alguna mujer que marcha con un paquete pesado le dice: Deje usted, seora, yo se lo llevar a usted. Es un caso extrao. No cree en nada malo. Todo lo justifica. Esas cosas terribles que se cuentan de Espaa no son verdad, segn l. Exageraciones de mala intencin. No hay que hacer caso de eso. Despus de or al librero, Laura se march a su casa.

Al da siguiente, ya al final de octubre, fueron Laura y Natalia a Pars y se reunieron con Golowin en el mismo hotel del bulevard Raspail. Unos das despus encontraron al doctor Bearn y a Mercedes ya casados. Se disponan a marcharse a Nueva York. Haban decidido ir con el nio. Al morrosco le llevaba una muchachita vasca. El chiquillo tena un aire atrevido y audaz, y Laura y Natalia le acariciaron y besaron. Su despedida fue tierna. Adis, querida! Adis, corderito mo! le dijo Mercedes abrazando a Laura. Me escribirs? S. Y volved lo ms pronto posible. Ya veremos. Mercedes, que haba contado su historia a Honorina, la del bazar, le llev a su hijo para que lo viera. Honorina estuvo entusiasmada con el chico, se ri y llor, y cuando se march Mercedes le dio en un sobre cinco mil francos. Laura haba escrito a un colegio de una ciudad del sur de Inglaterra pidiendo datos acerca del ajuar que tena que llevar la nia. Hicieron este ajuar en Pars, y Natalia, Golowin y Laura fueron a Londres.

4 EN LONDRES Natalia prometi que estara en el colegio muy seria, muy bien, y que no tendra rabietas y que luego, cuando su pap y Laura se hubieran casado, la vendran a buscar para llevarla a su casa, y que despus la traeran a ella un hermanito como el hijo de Mercedes. Laura, turbada, no saba qu contestar. Golowin, al orlo, dijo: Creo que el consejo de la nia es el mejor. Dnde nos casamos? Usted quiere un matrimonio decorativo, con alguna fiesta, o prefiere casarse en la alcalda de un pueblo suizo? Ella dijo que prefera casarse en la alcalda de un pueblo suizo. Al fin y al cabo l era un hombre divorciado. Hicieron el viaje por Calais. Laura comenz a marearse cuando iban llegando a Dover. Golowin tena un pasaporte especial, iba a dar una conferencia en Oxford y esto le daba importancia y no le molestaron nada, y no tuvieron que esperar en el puerto ni dar explicaciones. Llegaron a Londres y fueron al Hotel Nacional de Russell Square. Golowin se march a dar su conferencia. No quiso que fuera Laura a orle porque al parecer se trataba, en su disertacin, de cuestiones abstrusas. Laura fue a visitar a su prima. Silvia viva en una pensin muy elegante. Estaba sola; a la

hija la tena en un colegio de Pau. Al saber lo que deseaba Laura, la llev a casa de una amiga chilena de buena posicin, que tena tres hijas en un colegio ingls. Esta chilena indic a Laura dnde estaba el colegio, en una ciudad del sudoeste de Inglaterra. Laura, Golowin y Natalia, das despus, tomaron el tren para la ciudad. Era un pueblo hermoso, con catedral y, al parecer, con un clima relativamente claro. Fueron a un hotel que pareca un museo, lleno de cuadros, de estampas y de antigedades. Les dieron a cada uno su habitacin muy bien alhajada y muy cmoda. Cada cuarto tena su nombre: Cuarto del Bachiller, cuarto de lord Byron, cuarto de Shelley, etc... El colegio les gust. A Natalia le pareci tambin bien y decidieron que quedara all. Prepararan mientras tanto la boda en Basilea. Golowin encarg el asunto a un amigo. Cuando estuvieran los papeles arreglados, iran a Basilea a casarse, volveran a Inglaterra a pasar un mes y despus l marchara a Polonia y ella quedara al cuidado de Natalia. As lo hicieron. El viaje fue rpido. Marcharon a Pars, de Pars a Basilea y en Basilea se casaron y volvieron camino de Londres. Pasaron cerca de un mes en Inglaterra. Fueron todas las semanas a visitar a Natalia, que se encontraba muy bien y se acostumbraba al colegio. Como el pueblo era aburrido, decidieron Golowin y Laura ir a vivir a Londres. El domingo tomaban el tren para ver a la nia por la maana y volvan por la noche. Pasado un mes, Golowin se march a resolver sus asuntos de Polonia. Laura pens que lo mejor sera dejar el hotel e ir a vivir a la misma pensin de Silvia, donde tendra compaa. Estaba esta pensin en uno de los squares prximos a Oxford Street. Haba vacante un cuarto muy bueno y lo tom. Todos los domingos iba a pasar el da con Natalia y charlaban las dos largamente. Ella se mostraba muy cariosa con Laura. La nia, aunque se encontraba bien en el colegio, estaba deseando volverse a casa con su padre y con Laura. Laura se hizo muy amiga y confidente de Silvia, en parte por necesidad, y tuvo que darle la razn en todo, aunque a veces sin ganas, para no verse sola. Silvia haba hecho amistades en Londres; tena cierto arte para esto. No le importaba gran cosa el adular si le convena para sus fines.

5 LAS DECEPCIONES DE SILVIA Silvia, en la casa, estaba en una situacin de privilegio. Tena una alcoba, un gabinete y una sala grande, en donde reciba a sus amigos los sbados. En el saln, que tena un mirador al square, haba una chimenea con un gran espejo encima; varias estampas inglesas en marcos; un piano de cola, sillones y una alfombra impecable de limpia. Silvia se mostraba un poco vaporosa e insubstancial y un tanto snob. Era su postura ante el pblico. As disimulaba su sentido prctico. No quera tratar ms que con gente elegante; le haba entrado la mana de hablar ingls a la perfeccin, cosa que, naturalmente, no consegua, y de recibir

solamente a aristcratas y a algunos artistas. Por el lado del arte se le deslizaban aventureros y judos en sus reuniones. Silvia se lamentaba a veces de la moral de la gente que la rodeaba. Era un poco absurdo; quera por un lado libertad y por otro no; ser ella el rbitro y la definidora de las conveniencias sociales y de lo que estaba bien y de lo que no estaba bien. Silvia haba cambiado mucho de ideas. Le cont el caso a Laura de dos muchachas americanas, una de ellas pianista, novia de un jovencito griego que haba ido a sus reuniones. Se crea que iba a casarse con l. La americana iba de aqu para all, con su griego, a todos los sitios donde poda divertirse. Luego cont que esperaba a su hermana de la ciudad de los Estados Unidos donde viva. La hermana, que era literata, al segundo da de llegar a Londres comenz a andar acompaada con un rumano amigo del griego y las dos se dedicaron a la orga con sus acompaantes. Al parecer, estaban acostumbradas; pasaron unas semanas as y al cabo de ellas se fueron a Alemania, y la pequea, la del griego, la pianista, le escribi una tarjeta postal a su amante en la cual deca: A ver si vas a ser un buen pap para mis hijos ilegtimos. Otra norteamericana pintora, segn le cont a Laura, qued muy convencida de que Silvia tena un gran conocimiento de las cosas de la vida, y a los dos o tres das de conocerla le telefone que quera hablar con ella. Tengo que hacerle una consulta le dijo. Pues qu hay? Mire usted, yo tena en Amrica un novio que se quera casar conmigo y ha resultado un invertido. Ah, s? S, y he decidido tomar un amante aqu en Londres. Qu le parece a usted? No s cmo le saldr la combinacin. No es fcil dar consejos en esas cuestiones. A los dos o tres das la pintora le volvi a telefonear y le dijo: No me ha resultado bien el amante. Voy a probar con otro. Entonces a Silvia le entr la idea de la correccin y le dijo a la americana en tono desdeoso: Muy bien; haga usted lo que quiera, pero no me venga usted a contar sus aventuras. . Silvia absorba el ambiente de elegancia de Londres y sus ideas. Aseguraba que en su medio se consideraba la pequeez de espritu, las preocupaciones burguesas, morales y familiares, como cosas pasadas y sin importancia. Tambin se tena el sentimentalismo como algo ridculo. Est bien le deca Laura, consideremos que todo eso es viejo y pasado. Ahora lo que no comprendo es con qu vais a defender las mujeres elegantes la superioridad sobre las dems. Porque si esto es as, lo nico que os separa de las mujeres del pueblo no es ms que el dinero y el traje.

A Silvia le choc esta salida y dijo que no, que era la cultura y el ingenio, pero Laura se rea de esto. Silvia despus trat de demostrar que la diferencia estaba en que unas comprendan a Beethoven o a Bach y las otras no. Esta categora moral basada en la msica era un poco cmica. Naturalmente, Laura tena razn. Un conjunto de costumbres, de prohibiciones, de tabes como dira un etngrafo han podido dar un privilegio a una clase, porque todas estas cosas siempre son obligaciones: as la castidad para el cura, el valor para el caballero, la erudicin para el leguleyo, son imposiciones fuertes que hay que respetar para tener luego derechos, pero gozar de todos los derechos sin ninguna obligacin, eso no tena sentido. Silvia no aceptaba el punto de vista de su prima y quera creer que el arte de vestirse o de acicalarse era ya por s una superioridad. No me convences le replicaba Laura. Si las mujeres hicieran cada una sus trajes y sus afeites, todava eso tendra algn valor, pero como no los hacen y los compran, tus razones no tienen valor ninguno. Silvia se aturda un poco con los razonamientos de su prima, pero no daba su brazo a torcer. Adems, aqu no pretendemos ser mujeres extraordinarias, sino como todas terminaba diciendo Silvia. S, muy bien, pero aceptada esta igualdad, se tender a igualar todo lo dems. Porque si una mujer es igual a otra, por qu a una se le van a conceder unos privilegios y unas preeminencias y a la otra no? Yo creo que la desigualdad del trato debe estar basada en algo, aunque sea en una tontera, pero si se reconoce que no hay diferencia especial, que el obrero no se diferencia del ingeniero, ni el enfermero del mdico, ni el mozo de laboratorio del investigador, ni la criada de la seora, todos deben tener la misma categora y quiz con el tiempo el mismo sueldo. Silvia pretenda correccin y al mismo tiempo flirt, seguridad y aventuras, algo que era lo mismo que el cuchillo de palo hecho de hierro o del pescado grande y que pese poco. Yo creo que no hay ms que dos tendencias importantes en la vida deca Laura, una pagana, que piensa slo en el bienestar, otra mstica, que suea en el ms all. Cristianismo y paganismo unidos, no puede ser. Y t? Yo no me creo con libertad de hacer lo que me d la gana. Pero crees o no crees? No s. Silvia le cont el argumento de una novela inglesa. Pasaba entre caballeros y damas muy perfiladas, naturalmente, todos ricos y aristcratas y llenos de problemas psicolgicos. No saban estas damas y caballeros a quin queran, si queran a dos personas a la vez y si a una la queran de una manera y a otra de otra. Silvia consideraba como la Divina Comedia del tiempo la novela de Huxley, Contrapunto. Se la prest a Laura en ingls y en francs.

Laura le dijo: A m no me ha divertido gran cosa. No digo que sea una novela mala, pero es poco novela. Silvia se escandaliz como si hubiera dicho una blasfemia. El prestigio de la moda era para ella sagrado. Le prest otras novelas de varias escritoras, todas muy alambicadas y superferolticas. A Laura no le llegaban a producir la admiracin por la vida inglesa que haban producido en su prima Silvia. Te has hecho alemana le deca sta. Yo qu me voy a hacer alemana! Soy madrilea como antes. Para Silvia estos libros que lea eran una cosa tan superior, sobre todo tan distinta a los antiguos, que los anulaban; eran de otra sustancia, con otros problemas y hasta con otra humanidad. Laura no lo crea. Haba tenido mucho tiempo para pensar, en la soledad, en Suiza; le haba escuchado razonar de una manera sencilla y clara a su marido y no crea en lo alambicado y complicado. Ms crea en la oscuridad, en lo arbitrario y en el absurdo. A pesar de que no pensaba como ella, Silvia presentaba a Laura a sus amigos como a una intelectual. M prima Laura deca, que se ha casado con un aristcrata ruso y que es muy intelectual. Laura muchas veces pensaba con disgusto en que su marido le dejaba largo tiempo sola. Tena demasiada confianza en ella. La abandonaba en una situacin mala y peligrosa. Un poco ms de preocupacin le hubiera gustado. La misma Natalia lo comprenda y cuando Laura iba a verla los domingos le preguntaba: Por qu no viene pap? Por qu te deja sola? En la sociedad de Silvia tenan a Laura por una mujer separada del marido y, naturalmente, se le acercaban muchos a galantearla. A veces estuvo a punto de escribir a su marido y de decirle: Me voy de aqu porque estoy demasiado solicitada. Le pareca muy bien que su marido tuviera confianza en ella, que despreciara la tragedia, no slo la pequea, sino hasta la ibseniana y la wagneriana, pero a veces le pareca que su confianza era excesiva. Su marido no conoca a las personas. No tena ese instinto de ver en el interior de los dems que tienen a veces las mujeres y hasta los nios; quiz no le interesaba la gente y se contentaba con la clasificacin vulgar de los caracteres hecha a su alrededor. No tena esa intuicin psicolgica que ya tena su hija Natalia.

6 LOS DESCONTENTOS DE LA VIDA FCIL Le invitaron a Laura a ir a una reunin en un palacio de Londres. La invitacin deca: Seora princesa Golowin. Laura fue por curiosidad.

El amo que haca los honores era un seor muy bien vestido, muy pulcro y muy amadamado. Sin duda no haba mujer en la casa y l haca sus veces. Fueron llegando caballeros y seoras elegantes y se formaron grupos. Abundaban los hombres un poco remilgados y las mujeres atrevidas. Le presentaron a Laura una seora espaola, viuda, muy guapa y muy elegante, que iba a casarse con un ingls. El nombre de la dama era Mara Victoria. Esta mujer dijo que estaba siempre ocupada porque trabajaba mucho y tena que verse con unos y con otros. Es usted madrilea? le pregunt a Laura. S. Yo tambin. Su marido es un prncipe ruso? No. Yo siempre le he odo decir que no, pero no s por qu le llaman a l y me llaman a m tambin princesa. Suponen sin duda que no nos disgustar ese ttulo y que dar tono a una reunin. La espaola era una mujer con unos ojos llenos de fuego, inteligente y contadora de toda clase de historias. Le habl de las personas que estaban en la reunin, de algunas damas feministas y de seoras de la aristocracia, de otras millonarias, de alguna vieja sufragista de las partidarias haca aos de mistress Pankhurst. Un seor viejo, ya un poco destartalado, se acerc a Mara Victoria, le bes la mano y le dijo que segua tan guapa como siempre y tan coqueta. S, soy coqueta. Tiene usted razn contest ella. Siempre lo he sido. Esta seora se desenvolva con una gran seguridad. Al salir de Espaa, al comenzar la guerra civil, haba entrado en una casa de comercio de gran importancia de Londres, donde segua rodeada de hombres que la admiraban por su decisin y su atrevimiento. Haba pasado varias veces al lado rojo y despus al blanco, enviada por la casa inglesa, y lleg a estar presa y a punto de ser fusilada. En la conversacin habl del diplomtico que iba haca tiempo a casa de Silvia en Madrid. Qu fue de l? pregunt Laura. Se suicid. Que se suicid! S. Era amigo suyo? Amigo, no..., conocido. Laura cont cmo en casa de Silvia, terminado un horscopo medio en broma medio en serio, le haban pronosticado que se suicidara. Pues s, se suicid dijo la espaola. Tena un amigo mdico psiquiatra y, asustado de lo que ocurra, se meti en su clnica. Estaba all cuando un da abren las puertas del jardn de la

clnica, entran unos milicianos con un grupo de detenidos y los fusilan delante de una tapia. El diplomtico, que haba presenciado el fusilamiento desde su ventana, no pareci muy inquieto y nervioso, y por la noche cen bien, pero al da siguiente, al abrir su cuarto, se encontraron con que se haba colgado del techo con el flexible de la electricidad. Laura qued asombrada. Otro pronstico absurdo realizado. Mara Victoria present a Laura a un joven escritor que apareci en la reunin. Publicaba ste cuentos y novelas cortas en revistas; sus relaciones se caracterizaban por un aire misterioso y sombro. Deba de ser lector e imitador de Edgard Poe. Dijo que no saba escribir ms que de aquello que conoca y a lo ms de lo que soaba. Por eso no escriba de amores, porque no los encontraba por el mundo. Es que no ha tenido usted mucho xito con las mujeres? le pregunt Mara Victoria. Ahora ya ni lo pretendo contest el joven. Eso se queda para bolsistas y dependientes de comercio. Es que tiene usted vocacin de santo? Nada de eso. Todo lo contrario. Entonces es usted un poco rabioso. Puede que s. No mucho, pero algo. El joven escritor cont algunas ancdotas cmicas acerca de la excesiva familiaridad que iba reinando en Londres. Haca unos das haba ido a casa de una amiga suya a quien conoca Mara Victoria y la haba encontrado tendida en la cama. En esto entr una muchacha y se tendi tambin a su lado. Entonces l les dijo a las dos: Si ustedes lo permiten me voy a quitar las botas y me voy a echar tambin en la cama. Y qu dijeron las dos seoras? pregunt la espaola. Se alborotaron y empezaron a protestar? No. Dijeron que no haba sitio. El joven sigui satirizando a las mujeres. Estamos de acuerdo le dijo Laura en que no somos un dechado de perfecciones, pero ustedes tampoco creo que lo sean. Es evidente. Es que usted tiene un tipo de hombre en la imaginacin? No lo necesito. Tengo mi marido. Ah! Es usted casada? Si. Pero es usted rusa o espaola?

Soy espaola. Mi marido es el ruso. El joven, sin duda, quera lucir su ingenio. La seora espaola le excitaba para que contara cosas sobre uno y sobre otro. Habl en burla de las duquesas y otras damas de la aristocracia que sentan simpata por los revolucionarios y los comunistas. Son damas comunistas con un magnfico palacio, varios criados y tres automviles. As se puede ser comunista. Claro que ellas son comunistas, principalmente para Espaa. Pero usted tiene un caso igualmente contradictorio entre los reaccionarios dijo la espaola. Tiene usted en Francia, en Pars, peridicos que ensalzan el despotismo y la unin catlica, pero en esos peridicos se usa de la mayor libertad para insultar a todo el mundo y hasta para decir que hay que fusilar a ste y al otro. As que es lo mismo; los unos dicen: comunismo para Espaa, pero yo con riquezas y automviles, los otros dicen: despotismo para Espaa, pero yo con libertad de decir lo que se me antoje. El joven defendi despus la paradoja de que el escritor deba ser indiferente a la vida vulgar: de que la gente viviera bien o mal, no haba que ocuparse. No tena importancia. Siempre pasaba y pasara que la masa no fuera ms que el fondo para destacarse unos pocos privilegiados. Esta era la ley del mundo y quiz fuera la buena. Cuando en el clan primitivo un macho poderoso y fuerte se apoderaba de todas las riquezas y de todas las mujeres, y el joven que protestaba de la tirana se llevaba a una mujer para formar una familia lejos, no haca ms que perjudicar al grupo. De rebelarse, lo til es que el rebelde mate al jefe del clan y se erija l en jefe y despus celebre a su antecesor como a un hroe y se lo coma simblicamente en una comida totmica. As que el hombre que suprime al tirano que aterroriza y maltrata a un pueblo, hace un dao, no hace un bien? Es una teora cmica indic la espaola. S, a m tampoco me parece eso muy aceptable asegur Laura. El joven escritor se luci contando muchas ancdotas y se despidi haciendo un saludo ceremonioso. .. Poco despus Mara Victoria le dijo a Laura: Le voy a presentar otro joven que creo que ha de llegar a ser algo. Es tambin escritor y ha viajado por todo el mundo. Era un hombre de aire enrgico y desdeoso, tena mediana estatura, era moreno con una cara muy expresiva y la tez curtida por todos los climas del mundo. Hablaba con mucho aplomo. Dijo que por una casualidad haba ido a aquella reunin. No le gustaba salir ni acudir a ninguna parte. Por qu? le pregunt Laura. Porque se falsifica uno a s mismo y se dice, para hacer efecto, lo que no se siente. Se exagera unas veces la maledicencia y otras la generosidad. Cuando se vuelve a casa se piensa: Todo lo que he estado diciendo es mentira. Puede ser replic Laura, pero tambin puede ser que las reflexiones que se hacen despus sean las exageradas y las falsas.

No niego yo esa posibilidad. Tiene usted razn. De todas maneras, en ninguna parte, y menos en Inglaterra, se puede ir a una reunin y hablar de una manera sincera. No encuentra usted ms que gente dogmtica, presumida y tonta, o viejas ridculas entusiastas que no saben lo que dicen y por llamar la atencin son capaces de defender el comunismo, la poligamia o la antropofagia. Aqu la gente tiene poco ingenio. Pero eso dicen en todas partes los descontentos. S, es posible. Entonces hay que pensar que aqu, como fuera de aqu, no vale la pena de conocer a nadie. Todo el mundo tiene sus defectos. S, pero todos nosotros estamos ms acostumbrados a los defectos propios que a los ajenos. No se siente usted capaz de tener simpata por la gente? No. Por los jvenes tampoco? Tampoco. Ni por los nios? Ah fallo, pero espero llegar a mirarlos con indiferencia. El escritor y viajero, prcticamente no pareca que, fuera de sus ideas, se mostrase tan enemigo de los hombres y de la sociedad, porque se le vea hablando con todos y haciendo saludos ceremoniosos a unos y a otros, aunque siempre con cierto aire seco. Qu pas el nuestro! le dijo a Laura. Es un pas ridculo. Por qu? Por este sentimentalismo vulgar. El otro da me dijo un amigo que se haban presentado unas seoras en el consulado de Espaa a pedir que se salvaran de la guerra en la pennsula diez o doce perros, para lo cual pagaran lo necesario y los adoptaran. Pero eso ser una invencin. Me han asegurado que no. El caso es que no hace mucho se hizo una suscripcin para un hospital d personas y poco despus otra para un hospital de perros, y la del hospital de perros alcanz mayor suma. Estos pueblos tan celebrados aadi el viajero, Pars, Londres, Roma, son pueblos muy montonos y de una vida mezquina e insignificante; si hay algo nuevo en ellos es algo desagradable: la noticia de que en un punto de Asia o de Europa estn bombardeando ciudades y que se mueren las mujeres y los nios. Todo eso a m me da ganas de marcharme a cualquier pas desierto a luchar con la naturaleza o con las fieras. Laura se sinti atrada por la prestancia de este hombre. Le impresion su aire fuerte y de mal genio. Europa y toda la vida civilizada era para l una cosa repugnante; no quera vivir entre gente civilizada, prefera los lugares desiertos mejor que los sitios cmodos y excesivamente civilizados.

Este hombre, al parecer, tena gran entusiasmo por el explorador y aventurero ingls comandante Lawrence, a quien haba conocido cuando estaba en el colegio en Oxford. Entonces se tena a Lawrence como a un jovencito sabio que estudiaba lenguas orientales. Al comenzar la guerra, en 1914, al aventurero Lawrence le declararon intil por falta de peso; luego fue a El Cairo y se meti entre los rabes y los beduinos y los sublev contra los turcos. Hizo cosas extraordinarias. Y ha escrito algo? pregunt Laura. S, ha escrito un libro, La sublevacin del Desierto, y desgraciadamente ha muerto para Inglaterra y para sus entusiastas. El viajero sigui hablando de Lawrence y de sus trabajos en la Intelligence Service. Para l, era el hombre ms romntico del tiempo nuestro. El insoportable Lawrence, como le llamaban los jefes, rehus los honores, despus de la guerra donde se haba distinguido y llegado a coronel, se inscribi como soldado en el ejrcito del Aire y sigui as doce aos. Y dnde ha muerto? Muri en un accidente de motocicleta. Se cuenta que tena un pjaro domesticado en casa que le dio mala suerte. Cuando se despidi el viajero, la espaola Mara Victoria le dijo a Laura: Como ve usted, hay ahora muchos ingleses que parece que estn cansados de su xito en el mundo y que quisieran las dificultades y los fracasos de los dems pases. La mayora siguen sintiendo la clsica satisfaccin de ser ingleses, pero otros no y encuentran su pueblo amanerado y poco gil de inteligencia. Esta idea de que los ingleses no son inteligentes corre entre ellos y es aceptada por gente mundana. Despus de decir esto, la espaola aadi que le iba a presentar un ingls clsico de novela de Dickens. Este se hallaba escribiendo un diccionario de los clubs y de los coleccionistas que haban existido en Londres y hablaba de ello con fruicin. Haba habido en la gran ciudad clubs de todas clases, coleccionistas de las cosas ms inverosmiles, de esquelas funerarias, de etiquetas de botellas, de chimeneas, de cuerdas de ahorcado, de retratos de asesinos, de botones, de trajes de hombres clebres, de ligas de mujeres, de bozales de perro, de sombreros, de anuncios de bodas, de cajas de cerillas, de pilas de agua bendita, de lpidas sepulcrales, de muestras y enseas de tiendas, de cuadros hechos con pelo, de instrumentos de pesca, de canciones callejeras, de candidaturas de elecciones... No quedaba actividad a la cual los londinenses no se hubieran dedicado con intenciones de coleccionistas. Adems de los cuadros, libros, estampas, porcelanas, esmaltes, obras de arte, etc... Despus de or a este especialista, Laura dej la tertulia en compaa de Mara Victoria, que la llev en auto hasta su casa.

7 FRACASO DE SILVIA

Las reuniones de Silvia revelaban su carcter celoso. Se vea en ellas su manera de ser. Llegaba a tener amistades, iba a varias casas, la visitaban al mismo tiempo, pero su personalidad egotista y exclusivista le produca en seguida rivalidades, piques con una persona o con otra. Si vea algn joven de sus favoritos galanteando a alguna seora se le notaba inquieta y nerviosa y que no poda ocultar su molestia. Silvia reciba a sus amigos en su saln los sbados por la tarde. Estos das haba, con frecuencia, conciertos de violn y piano. Silvia pona un gran cuidado en que sus reuniones parecieran amenas y en que la gente que acudiera a ellas fuese distinguida, pero no saba atraerla, ni retenerla largo tiempo, a pesar de que empleaba la intriga y la adulacin. Aquella manera de ser no le gustaba a Laura. La encontraba a veces cnica y hasta desvergonzada. Laura, sin duda, haba heredado de su padre cierta rigidez moral, y lo que seguramente a otras no les preocupaba, a ella la alarmaba. No le bastaba que se dijera de algo que era elegante. A ella no le pareca correcto que una pareja estuviera en un rincn besndose, y que esas seoras como Silvia, que hubieran dicho que era escandaloso que una criada y un soldado hicieran lo mismo en un banco de un parque, lo encontraran lcito en una sala particular. Como se celebraban pequeos conciertos de violn y de piano, pasaban por casa de Silvia muchos virtuosos. En el tiempo que fue Laura a las reuniones de su prima, el grupo de msicos que se consideraba el ms importante lo formaban un pianista, Arturo, un violinista, Jorge, y un violoncelista, Isaac, que deba ser judo. El Arturo era un tipo, en conjunto, de buen aspecto, pero mirndole detalladamente tena algo de ridculo. Jorge el violinista estaba mejor, sera hombre de veinticinco aos, esbelto y sonriente y amable. Se acercaba mucho a Laura a hablar con ella. El judo violoncelista era un joven agrio, siempre protestando de todo, con una mana de persecuciones, creyendo que el mundo estaba exclusivamente hecho para l y que deba encontrar hombres y mujeres que lo elogiaran a todas horas. Este joven judo, amigo de Arturo, galanteaba a una seora rica. Era amable y sonriente cuando quera, pero muy egosta y taimado. Tena seguramente una sensacin de inferioridad unida a la presuncin semtica. Hablando de que uno trataba con dureza a las mujeres, le oy decir Laura: As hay que tratarlas. Tocaba el violoncelo y estudiaba muchas horas con una gran constancia. Hablaba con Laura en espaol. El judo no la engaaba, porque ella vea sus pensamientos con gran claridad. Era hombre reclamador, descontento, se consideraba siempre perseguido y molestado, siempre con pequeeces por si le trataban o no le trataban como se mereca. Silvia estaba muy entusiasmada con Arturo, demasiado; todo el que iba a las reuniones lo notaba y lo criticaba. El joven Arturo daba muy mala impresin a Laura. Cmo no poda sospechar Silvia la clase de tipo que era este hombre? Se le vea a la legua. Tanto Arturo el pianista como Jorge el violinista, tenan fama de ser afeminados.

. Como contraste, apareci en la reunin una muchacha joven, rica, que al parecer presuma de hombruna. Era muy alta, de una cara plida e inexpresiva, una palidez como de papel y, sobre esta blancura, unos ojos claros y una boca grande con unos labios de color rosa. Vesta con trajes decorativos, pero fros, de color y con cierto aire masculino. Tena un cuerpo como de muchacho. Haca contraste con el pianista y con el violinista, porque miraba a los hombres con desdn y a las mujeres con curiosidad y con insistencia. Haba en ella algo de anormal, era todo un resultado del capricho del esnobismo o del deseo de singularizarse? Laura pensaba que en esta cuestin de independencia individual, de terquedad para lo bueno como para lo malo, no haba pas como Inglaterra. Era el pas clsico de los originales y de los excntricos, en donde todas las extravagancias podan darse. Un da la inglesa plida habl con Laura largo tiempo y despus de la conversacin Laura le dijo: Perdone usted. Por qu? Porque yo le he hablado a usted como a una mujer, pero veo que a pesar de su estatura es usted una nia. Cree usted? Completamente. Ella se ri y se lament de tener dieciocho aos. No se lamente usted de eso le dijo Laura. Tener ms aos lo conseguir usted fcilmente. Esta muchacha, Annabella, tuvo algunas conversaciones con Jorge el violinista, y una vez, sin que se supiera por qu, al salir de casa de Silvia le peg una bofetada al virtuoso y no volvi ms. De esto se habl mucho y se hicieron cbalas entre los contertulios. Un da apareci en el saln de Silvia un tipo de ingls de mal genio, con cara de pocos amigos y, sin embargo, humorista. Arturo toc algunas romanzas sentimentales de Chopin y de Schumann y msica antigua. Estuvo muy bien. El seor de mal genio, que haba hablado con Laura de Espaa, dijo del pianista: Es un tipo apestoso y ridculo. No tanto indic Laura. A m me parece un completo mamarracho. Tiene una cara de presuncin grotesca. Esa nariz respingona podra servir a cualquiera, pero a un pianista Romntico no le cae bien. Para un escritor, para un historiador, para un cmico, esa nariz sera aceptable, pero para un pianista lnguido, desfalleciente y con melena, no resulta. Dan ganas de decirle confidencialmente: Para el repertorio musical que usted cultiva debe cambiarse de nariz, ir a un instituto de belleza.

Aquel seor no se sabe si tena algn agravio que vengar del pianista, el caso fue que se dedic a hacer investigaciones acerca de su vida. Averigu que tanto Arturo como Jorge pertenecan a un club de artistas y que en aquel club todos o casi todos eran invertidos, morfinmanos y tipos del mismo orden. El seor quiso convencer a Laura para que se lo dijera a Silvia. Yo no; yo no me quiero meter en eso contest ella. Yo no tengo ninguna obligacin de denunciar a nadie. El seor, que era sin duda un hombre inflexible, se lo dijo a Silvia, y sta se llev un disgusto tremendo. Como siempre, sus proyectos matrimoniales se venan abajo, porque, al parecer, haba pensado casarse con Arturo. Unos das despus le pregunt a Laura: Te han dicho a ti algo de Arturo? S. Y qu crees? Yo qu quieres que crea? Yo no s nada. Silvia dijo, con la inconsciencia que a veces le caracterizaba: Todas esas cosas son invenciones, mentiras... Es muy posible indic Laura. Pues a m me es igual replic Silvia, no me importa nada, yo le tengo afecto y simpata a Arturo, sea lo que sea. Al da siguiente haba ya cambiado de opinin y le dijo a Laura: No cuentes a nadie lo ocurrido. No, no, para qu? Respecto a Arturo, poco tiempo despus muri en condiciones sospechosas a la salida de aquel club de los artistas. No se averigu nada claro, pero se sospech que haba algo criminal en su muerte. A Silvia, despus de su fracaso, se le meti en la cabeza que haba de entrar en un convento. Fue a Pars con estas intenciones, visit comunidades. Unas le gustaron, otras no le gustaron; en unas le parecan muy bien las reglas, en otras los hbitos, y despus de ver muchos conventos decidi no ir a ninguno y marcharse a vivir a Roma.

QUINTA PARTE

1 LA VIDA EN EL CAMPO Al comienzo del verano Laura fue a buscar al colegio a Natalia y se embarcaron en Dover para pasar el canal de la Mancha. Estuvieron ocho das en Pars y fue a buscarles Golowin en automvil para llevarlas a Basilea. Llegaron a Basilea de noche. La casa de Golowin, fuera de la ciudad, en el Alto de la Batera, estaba abierta, restaurada y marchando normalmente. La Batera era un polgono militar con murallas y rboles altos alrededor. En la entrada se destacaba un relieve con tres figuras desnudas. Esta batera era del tiempo de la guerra europea de 1914 y el monumento no conmemoraba muertos en campaa, sino otros de una epidemia. En el cerro de la Batera, Auf der Batterie, haba algunas barriadas de casas pequeas y hoteles. Desde la altura se vea la ciudad entre la neblina, con las torres de la catedral de color rojizo. Para llegar a la casa de Golowin, desde el pueblo se segua una avenida que bordeaba un parque, luego se tomaba una carretera estrecha y al lado izquierdo se vea un camino y un pabelln con una puerta en arco y una ventana de aire antiguo. La casa se encontraba aislada en el alto. Estaba rodeada por un terreno de ochenta o cien metros en cuadro, limitado por un seto vivo. Por un lado tena una terraza de piedra que daba hacia el Jura, muralla oscura precedida de bosques de robles. Por el otro miraba a la ciudad y se vean vagamente las torres rojizas del Mnster, las casas, y a ciertas horas el Rhin, que brillaba dorado con las luces del crepsculo. Al llegar, la seora Bergmann acogi a Laura y a Natalia con grandes extremos y cont las novedades de la casa. La Walkiria se haba marchado. Haba encontrado un joven jardinero que la admiraba y la llevaba al tlamo nupcial; la cocinera y la doncella seguan. El seor Keller, el de las ancdotas, haba entrado en un asilo y preguntaba por Laura. Tambin el seor Wollgraf preguntaba por ella. Por la noche los alambres del telfono producan un sonido como si estuvieran murmurando. No era el viento, segn dijo Golowin, sino los cambios de temperatura los que originaban este ruido. Al levantarse, Laura vio el campo verde con grupos de rboles. En el fondo, el Jura, una lnea de montes suaves, azulados. Le recordaron el Guadarrama. Haba muchos rboles en flor, gran silencio, cantaban los cucos y los cuervos volaban por el aire. De la ventana se vean pasar con frecuencia los aviones. Los cuervos en el campo seguan el arado del labrador, a comer los insectos que se descubran al remover la tierra. A pocos pasos jugueteaban las urracas. Natalia quiso que su alcoba estuviese cerca de la de su mam, como llamaba a Laura, y pidi que se le trasladara a un cuarto prximo. Las dos habitaciones daban a la biblioteca. Esta era una sala cuadrada, baja de techo, con una gran ventana de guillotina, llena de armarios con libros y una porcin de estampas, cuadros, arcas antiguas y un globo terrqueo de ms de un metro de

dimetro, publicado por una casa editora de Berln. En esta habitacin se disfrutaba de una calma y de una tranquilidad extraordinarias. Natalia era absorbente y atrevida. Entraba en el cuarto de Laura y la abrazaba y la besaba. Despus sala a la terraza seguida de Troll y se marchaba por el campo cantando, y volva al poco rato. Era turbulenta y muy difcil de vigilar. Era verano y paseaban al anochecer y algunas veces a la luz de la luna por los alrededores. .. A poco de llegar a Basilea le entr la sospecha a Laura de que estaba embarazada. Su marido hizo que la visitara un amigo suyo, el doctor Mller. El doctor confirm el hecho. El doctor Mller, a pesar de ser muy viejo, se senta deportista y optimista, le gustaban las muchedumbres y andar en bicicleta. Cuando Golowin manifestaba no tener gran simpata por las multitudes apresuradas y sudorosas, el doctor le deca: Es usted un misntropo, es usted un pesimista. El doctor Mller sermoneaba un poco a Laura por los asuntos de Espaa. Trataba de demostrarle ce por be que no haba ms solucin que el federalismo y la democracia. Laura deca que s, que era muy posible que tuviera razn. El doctor explicaba cmo en las ciudades suizas, con un fondo de humanidad tan malo como el de cualquier otra parte, se realizaban la libertad y el orden gracias a la cultura y a la democracia. Golowin sonrea con una sonrisa un poco mefistoflica. Este doctor invit a Golowin y a Laura a comer a su casa, y como saba que Laura haba estudiado medicina y estado a punto de terminar la carrera, les ley a los postres un discurso mdico-farmacutico escrito en latn para mayor claridad. Despus recordaba mucho a Laura y cuando vea a Golowin le preguntaba: Qu dice la noble dama espaola? El mdico le aconsejaba a Laura que paseara todas las maanas. Comenzaron a salir Natalia y ella con el perro. Marchaban por los caminos y las sendas prximas. En las huertas vean chicas con pantalones largos y anchos que usaban para trabajar con ms comodidad. Algunas altas, esbeltas, tenan buen aspecto con esta indumentaria masculina. Como Golowin haba tomado un chfer, Natalia y Laura hacan excursiones en automvil, siempre para volver antes del anochecer. Cuando llegaban a casa vean con frecuencia el sol que se ocultaba por encima de la ciudad como un globo rojo. Solan visitar la casa algunas seoras amigas. Laura estaba muy entusiasmada con la idea de tener un hijo. Se pasaba muchas horas en la terraza; Natalia le haca compaa. Algunos carros tirados por caballos grandes y pesados pasaban por el camino y alguna vez tambin se vean hombres que tiraban de un carrito al mismo tiempo que un perro. Los labradores, con unas escaleras muy largas, andaban subidos a los cerezos y cogan la fruta en canastas. Natalia le deca:

Mira estos pjaros que llevan comida a sus cras. Qu cantidad de alimento deben necesitar al da y cmo lo consiguen. S, es verdad. Laura y Natalia vean escenas curiosas. Una tarde, en un campo de trigo cercano, presenciaron la lucha de un gato de alguna casa prxima, con una cola muy larga, y una urraca grande que pareca al mismo tiempo atacarle y burlarse de l. El gato, acosado por un lado y por otro, vindose en peligro, bufaba y daba saltos y acab metindose, derrotado, por los trigos, lo que les pareci a las dos muy cmico. Les choc tambin la escena entre Troll, el perro, y un grillo topo que haba cado a un charco. Troll, a quien sin duda le repugnaba el insecto, ladraba y a veces iba a morderle con furia, con un aire de fanfarronera grotesco, pero despus se retiraba asustado. Natalia se ri a carcajadas. La vida en la casa era un tanto montona y haba que dedicarse casi exclusivamente a la lectura. Golowin viva muy absorto en sus estudios astronmicos. La trataba a Laura con gran respeto. Le besaba la mano y se levantaba cuando entraba en el cuarto donde se hallaba l. Golowin estaba unido por un sentimiento de gran amistad con un astrnomo de Basilea que tena un pequeo observatorio en un pueblo prximo. Con frecuencia iba a su casa y el astrnomo le visitaba en Basilea. La hija del astrnomo saba latn, griego y caldeo, y traduca para su padre trozos de libros antiguos que trataban de astronoma. Era una muchacha simptica, pero tan absorbida por las cuestiones de la ciencia, que haba perdido el carcter femenino y no le interesaban las cosas que interesan a las dems mujeres. Keller iba del asilo a visitar a Golowin. En vez de alcohol tomaba t. Se senta muy fiel a Laura, de quien era entusiasta.

2 LA PREOCUPACIN DE LA GUERRA En todas partes se hablaba de la guerra. Se deca que Basilea, pueblo abierto, no podra defenderse y que, franceses o alemanes lo ocuparan inmediatamente al comenzar la lucha. Por miedo a los bombardeos mand el Ayuntamiento que se cerraran las ventanas y se pusieran cortinas de modo que no se viera de noche resquicio con luz dentro de las casas. A los suizos les preocupaba un posible ataque de aeroplanos. Tambin les preocupaba mucho los gases asfixiantes. La seora Bergmann y las criadas colocaron tiras de papel espeso en las ventanas, para el caso de un posible bombardeo. Estas cortinas se podan arrollar en un palo. De la guerra mundial nos escapamos, pero de la prxima no nos vamos a escapar y hay que prepararse se oa asegurar a la gente. S deca Golowin. Todos los pases no piensan ya ms que en la guerra. Hay que

pensar que la guerra es inevitable o que el camino que ha tomado la civilizacin es malo; porque vivir cada treinta o cuarenta aos con una matanza general no puede ser un ideal para la humanidad. Esto pareca cierto; no haba ninguna manera de evitarlo. No vala la pena de hablar de ello. Laura no senta el pnico. Esa cosa que no le preocupaba. Ante estas calamidades tan grandes que no tienen remedio deca convencida y que no se puede hacer nada contra ellas, yo creo que lo mejor es no tomarlas en cuenta. Golowin aseguraba riendo que era una manifestacin del estoicismo espaol, y a veces aada que su mujer era de la familia espiritual de Sneca. Ella era una estoica a la espaola como l un resignado pasivo a la eslava. Laura lea poco. Estaban a la moda las biografas y ensayos, pero a ella no le interesaban gran cosa. De pronto, sin motivo especial, no senta curiosidad por Napolen, por el Gran Capitn o por Csar Borgia. Verdad es que los autores tenan el talento de dar a las vidas de hombres clebres un aire de bulevard, de la poca, pero an as no le entretenan. Bien que los que tuvieran de antiguo una curiosidad de esa clase, la cultivaran, pero en los dems le pareca un gesto artificioso y ridculo. Golowin quera que su hija no leyera ms que libros para nios, cuentos o las Aventuras de Fortunatus, pero quin le iba a impedir que leyera otras cosas? Su padre se marchaba con frecuencia. Laura no saba alemn ni ruso. Natalia lea lo que le pareca. Claro que en la biblioteca haba poca literatura de carcter amatorio. Dos seoras amigas de Golowin comenzaron a visitar con asiduidad a Laura. Una de ellas, la seora Wenland, haba estado en Espaa y la conoca bien. Se haba habituado a las costumbres espaolas, pero pensaba que deban cambiar. La otra se llamaba Minna Fischer. Era viuda, con el cuerpo muy elstico, el pelo blanco, con un tipo de marquesa del antiguo rgimen. Tena varios hijos mayores. Vesta de negro y llevaba con frecuencia un cuello blanco y una flor tambin blanca en el pecho. Las dos eran mujeres romnticas, de un tipo mixto, mezcla de idealismo y de cinismo. El bosque y el lago les sacaban de quicio. Tenan el espritu de Loreley y de las Walkirias vestido con traje moderno, como deca Golowin. Sentan las dos una curiosidad por las cuestiones religiosas, sobre todo de misterio, que a Laura le chocaba. Se dedicaban al misticismo y al espiritualismo con entusiasmo. Minna Fischer le habl de los distintos cultos de la ciudad. En Basilea haba una porcin de Iglesias: catlicas, protestantes, juda, mahometana y, aunque sin templos, lugares de culto budista, espiritista, teosfico, etc... En el protestantismo existan distintos matices: calvinista, zuinglista, luterano, anabaptista, Ciencia Cristiana, Salvation Army y el grupo Oxford. En Biningen haba una iglesia de anabaptistas. Consideraban stos que no se podan entrar en la secta y ser bautizado ms que cuando el adepto era ya hombre y tena conocimiento de la doctrina cristiana. Antiguamente estos msticos se distinguan por su austeridad y por sus ideas contra la guerra.

Minna Fischer no saba claramente qu era aquello llamado Oxford, pero tena una gran curiosidad de ir a su templo. La gente se confesaba en pblico. Los desrdenes sexuales entre personas del mismo sexo. Haba una seora que contaba que haba tenido amantes y que sus hijos no eran de su marido. Para esto, la confesin secreta como se practica en el catolicismo debe ser tan eficaz y menos escandalosa pensaba Laura. Haba tambin, segn Minna, un joven de la ciudad, de buena familia, que despus de pasar algn tiempo en Marruecos se haba convertido al mahometismo y haca proslitos, y a la gente no le chocaba. Minna Fischer le pregunt a Laura con gran inters si crea en las curaciones por emanaciones mgicas. Laura le contest que no, que pensaba que eran supersticiones. . En un alto, enfrente de la casa de Golowin, respaldado en el Jura, estaba el templo antroposfico, el Goetheanum, fundado por Rodolfo Steiner. Minna Fischer invit a Laura a ir con ella a verlo en su auto. Pasaron varios pueblos. Llegaron a Dornach. En Dornach, por lo que dijo Minna, quedaba el recuerdo de una batalla celebrada all al final del siglo XVI de la guerra de Suavia, ganada por los suizos a los imperiales. En la iglesia de este pueblo estaba enterrado el matemtico francs Maupertuis, uno de los sabios amigos del gran Federico y que tuvo diferencias y discusiones agrias con Voltaire. Llegaron a Arlesheinm, con su Goetheanum. A Laura le pareci una cosa extravagante, sin inters. No le hizo efecto, ni lo tom en serio. No estaba dentro de sus habituales preocupaciones. A Minna Fischer le inquietaba. Este xito del misterio y del ocultismo era cosa rara. Sin duda, alguna gente del centro de Europa se senta arrastrada por Steiner, quien a juzgar por sus retratos era un tipo de mago o de hipnotizador. Minna tom un prospecto y una revista que le dieron a la entrada. Se llamaba Das Goetheanum y estaba dirigida por Alberto Steffen. Se anunciaba una conferencia titulada De Santo Toms de Aquino a Roberto Steiner... Minna propuso a Laura ir con ella a orla, pero a Laura no le interesaba esto. Al saber que Laura haba ido con Minna al Goetheanum, Golowin se ech a rer. No te ha hecho efecto? No, claro. Para espaoles eso no puede servir. Es una invencin un tanto estpida. Ms que una casa de locos parece una casa de farsantes. Es una tienda que vende un gnero fantstico, la antroposofia, que evidentemente no sirve para gran cosa. Y, sin embargo, el templo vive? S, se puede asegurar que si ponen otro igual en cualquier parte del mundo, tendrn que tirarlo a los pocos meses o convertirlo en un almacn de carbn. Golowin se ri e hizo rer a Laura hablando de este templo y de sus extravagancias. Otro que se burlaba de la antroposofia era el pintor Peter Nick, que estaba pasando una temporada en casa de Golowin. No se deba rer deca ste hablando del pintor porque l tiene tambin un poco de antroposofia en sus pinturas y en sus estatuas.

Nick estaba preocupado porque en Basilea haban hecho un gran museo. Yo creo que no haba necesidad de ese edificio tan grande deca. En el antiguo haba reproducciones en yeso de arte griego y cristiano de algunas obras muy escogidas, y para la gente joven, pedaggicas. En el moderno no las quisieron aceptar y las llevaron a los stanos de una cervecera. Nick deca que a estas estatuas se poda llamarlas los dioses en el infierno. Algunas cosas le producan gran admiracin a Laura. Un da fue a cenar con su marido a un restaurante que estaba en un parque pblico a orillas del Rhin. Haca una noche oscura y tempestuosa. De pronto se oyeron voces. Eran gritos y risas de una partida de jvenes que iban nadando por en medio del ro, entre la oscuridad completa. Qu valor! pens Laura. No hubiera sido capaz de hacerlo ella por nada del mundo.

3 BOLCHEVIQUES Y JUDOS Desde que llegaron a Basilea, los amigos de Laura se dieron cuenta de las maniobras de Irene para apoderarse de Golowin y desviarlo de Laura y de Natalia. Cmo poda tener una idea tan estpida? Natalia, por instinto, lo comprenda, e Irene vea que tena en la nia un enemigo. Esto no le desanimaba y segua visitando la casa con sus amigas y discutiendo con Golowin y tratando de convencerle de sus ideas. Laura no apareca siempre en las reuniones y Natalia iba a su cuarto huyendo de las seoras. Natalia se indignaba pensando que unas cuantas mujeres intentaran dominar en la casa de su padre. T eres la duea le deca a Laura, y t no debes permitir que manden ellas. No mandan replicaba Laura por decir algo. No hay que tomar las cosas as. Durante algn tiempo, adems de Irene, haba tres seoras que, con gran frecuencia, estaban en casa de Golowin. Una de ellas era la seora Elsa Werner, que haba estudiado en el Liceo de Basilea con Golowin. La seora Werner era una mujer desptica e inteligente, que escriba y pintaba y haba escrito versos, al parecer muy buenos. Tena los ojos claros azules; no quera hablar francs, deca que no era un idioma para estos tiempos duros. Aseguraba que el alemn era como de piedra y el francs hecho con adornos de puntillas y de papel. Inglaterra, segn ella, no tena ni poesa ni inteligencia. Era un pas prctico, de polticos y de diplomticos. Y Shakespeare, Byron, Shelley, Dickens? le preguntaban. Ah, s! Pero eso era antes. Esta mujer alemana, un poco hombruna, que la miraba fijamente con sus ojos claros y brillantes, a Laura le produca inquietud. La doncella Fanny le dijo que, una vez, la cogi con sus manos fuertes, la sujet y la bes en la nuca. Ella qued sorprendida, segn dijo.

Otras de las damas contertulias era una periodista, divorciada con escndalo, que viva en Municha y haba escrito varios artculos acerca de un libro de Golowin, de astronoma. Esta periodista firmaba sus artculos con el nombre de Lili de Urseren. La dama era seca y angulosa, tanto espiritual como fsicamente, miraba con gran desdn a Laura y consideraba que a una mujer que no saba alemn no se le deba considerar digna de ocupar la atencin de nadie. Hitler, segn ella, iba tomando caracteres de divinidad, con motivo, y si algunos le rezaban como a un santo, hacan bien. Los judos, en cambio, eran demonios enrevesados y muy peligrosos. Esta seora, escritora aguda y flaca, haca crtica de libros y de teatro muy amena. Deca que a Heine, en el momento, no se le consideraba ni se le estimaba. De ella haba dicho el diplomtico neurastnico Wollgraff, que era una odalisca desecada. La manera de tenderse en los divanes recordaba sin duda al diplomtico a las odaliscas. Todava haba otra seora muy asidua a la casa, nada intelectual, pero muy amiga de las dems; Ana Forster. Ana no mostraba ninguna pretensin literaria, ni le interesaba esto. Se deca que deba de tener aventuras. Al ver a Ana Forster se pensaba que algn lejano ascendiente judo le haba dejado en herencia la nariz y los labios de la raza. El marido era un tipo de cientfico muy seco, una de cuyas caractersticas era que no le gustaban los gatos. Estos animales no eran sin duda para los matemticos. El marido se pasaba la vida estudiando y no le interesaba lo que ocurra en el pueblo. Noche y da viva engolfado en operaciones matemticas, lamentndose de la falte de tiempo. .. Todas estas seoras, las de la tertulia de Golowin, eran muy germanfilas. La teora general entre ellas era que Alemania haba dado ms a Francia que Francia a Alemania; y se consideraba que Francia estaba en una poca de decadencia, y que el siglo XX sera con el tiempo esencialmente alemn. Se discutan cuestiones extraas. Un da en que se encontraban tomando el t estas damas y varios amigos de Golowin, entre ellos un mdico joven, el doctor Maas, se discuti si vala la pena, en el caso de encontrar en el camino una mujer de carcter y de energa, sacrificar un poco el porvenir para seguirla. Yo creo que no dijo el doctor Maas. Es difcil no confundir la realidad con la apariencia, lo que es con lo que puede ser. Pues yo creo que s asegur Wollgraff, y que en el caso de encontrar a una mujer de ese tipo hay que seguirla de cabeza. La discusin tuvo derivaciones verdaderamente cnicas que avergonzaron y confundieron a Laura. Golowin viva entre estas damas sin enterarse de lo que hacan y de lo que pensaban, preocupado con sus cuestiones cientficas, completamente en la luna. Se discuta mucho del bolchevismo y la cuestin juda. Por lo que deca la seora Bergmann, un rabino haba asegurado que el marxismo era la realizacin del judasmo, la implantacin de la justicia en la tierra. Estas gentes del centro de Europa hablan con mucha pasin de la competencia que hacen los judos deca Golowin. Yo no s si es verdad o no; aseguran que son ms tenaces, ms

internacionalistas y ms despreocupados. Mdicos, abogados e ingenieros, todos temen esta competencia juda. Creen que los judos tienen menos escrpulos que los dems, y que, por eso, son ms peligrosos. El marxismo afirmaba el doctor Maas, como el psicoanlisis, son manifestaciones del espritu judo doctrinario. Todo es materialismo en el mundo. Todo es sexualidad. Para los judos esta afirmacin es ms cierta que para los dems. Ana Forster, quiz por su tipo meridional y judo, no quera ver en el marxismo slo judasmo. Entonces una de las seoras sac de la biblioteca de casa un libro. En aquel libro estaban los retratos de Karl Marx y de Bakunin, jvenes. Los dos deban de ofrecer en la juventud un tipo ms sealado de su raza, que luego, ya de viejos. Karl Marx tena nariz y labios de judo. Bakunin era un puro mongol. Los dos de tipo completamente asitico. La escritora Lili de Urseren cont que das antes estaba esperando el tranva a poca distancia de la casa de Golowin. Un joven obrero de la ciudad trabajaba en la carretera, y cerca, sobre un montn de heno, se hallaba sentada una mujer joven con su sombrero de paja muy elegante y fumando un cigarrillo. La mujer, por su tipo, su color y su pelo rizado, era juda. Llevaba en la mano un folleto y un mapa plegado que desdobl y mostr al obrero. Despus de las explicaciones le ofreci un cigarrillo al mozo y le despidi dndole la mano. La escritora, bastante curiosa, dej pasar a propsito el primer tranva para ira al pueblo con la muchacha. Se sent al lado de ella y en el trayecto le pregunt con indiferencia: Dnde hay que parar para ir a Claraplatz? No conozco bien el pueblo contest la extranjera. Ah! Dispense usted. No es usted de Basilea? No; soy rusa. Para la escritora era esto una clara manifestacin de los manejos de los rusos comunistas en suiza. Pasado algn tiempo se supo que el seor Wollgraff, el neurastnico, haba pretendido a Minna Fischer, para casarse con ella, y que la viuda haba aceptado. La escritora Lili de Urseren dijo que en l era una ocurrencia de neurastnico. Respecto a la seora Fischer, la calific en francs de drlette, y aadi que a pesar de sus ideas negras y romnticas era una mujer vulgar. Ana Forster insinu que el seor Wollgraff, como su marido, no poda ser ms que un elemento decorativo y nada ms. Estas seoras, amigas de Irene, trataron varias veces de convencer a Golowin de que lo que escriba la poetisa estaba muy bien. Yo no lo dudo dijo Golowin una vez. Entonces, qu encuentra usted de deficiente? le preguntaron casi a un mismo tiempo la seora Werner y Lili de Urseren.

Nada..., lo que pasa es que ella es muy oriental, muy parablica, muy llena de adornos... Y usted? Yo, aunque soy ruso, no soy nada metafrico..., yo soy la Decadencia de Occidente. Las tres seoras pensaron que Golowin era cosa perdida y que no tomaba nada en serio.

4 EL CASTILLO DE BURG Una tarde decidieron ir al castillo de Burg. Fueron en dos automviles: en uno Laura, Natalia, la seora Fischer y Golowin, que diriga. En el otro Irene, la seora Forster, Wollgraff el diplomtico y el doctor Maas. Salieron de Basilea al caer de la tarde. Cruzaron varios pueblos de un aire menos cuidado y menos repintado que la generalidad de los de Suiza, y por un camino estrecho salieron a una encrucijada con rboles, lugar sombro y oscuro desde el cual se divisaba en lo alto el castillo de Burg, an iluminado con el resplandor del sol. Dejaron los coches y fueron subiendo hasta una plazoleta con una fuente, y despus, escalando un cerro, por una senda escarpada. Estaba anocheciendo; el lugar tena un aire romntico extraordinario. El doctor Maas se detuvo y cant con una energa germnica el recitativo del tercer acto de Lohengrin, en el que el hroe wagneriano habla del castillo donde vive, en el San Graal, en el bosque del misterioso Montsalvato:

Im fermen Land, unnachbar Euren Schritten, Liegt eine Burg die Montsalvat genannt. El doctor cantaba muy bien y las palabras en alemn daban una poderosa energa a la cancin. Al anochecer, este paisaje, en donde los montes lejanos enrojecan con los resplandores del crepsculo, recordaba a los de Becklin. Sobre una pea se ergua el viejo Burg. Es un castillo como de cuento dijo Natalia agarrndose a Laura. Es que tienes miedo? No entremos. S, tengo un poco de miedo; pero me gusta mucho venir aqu. Pasaron el arco de la muralla y fueron por una escalera de caracol de piedra desgastada que sala al antiguo patio de armas. Luego volvieron a subir otras escaleras y aparecieron en una gran sala de restaurante o de caf con mesas y armarios y cornamentas de ciervo en las paredes.

Desde las ventanas se vea una llanura en donde la luz del da iba desapareciendo y penetrando las sombras de la tarde, y en el fondo unas colinas todava doradas por el sol. Irene recit trozos de los Nibelungos, de Hebbel, y despus poesas de Hlderlin. Abrieron una puerta pequea y entraron en una torre redonda pintada de rojo con un zcalo oscuro. Haba unos cuadros con escudos nobiliarios en las paredes. Aqu vamos a cenar dijo Maas. Yo me siento feudal exclam Irene. Volvi a recitar otras poesas. Cenaron, bebieron y brindaron y despus aparecieron de nuevo en la gran sala. Esta tena en un testero una plataforma y en ella dos sillas y delante de cada una el bombo y los platillos y un acorden. Dos hombres comenzaron a tocar un aire como de feria y la seora Forster empez a bailar sola. Ni el doctor Maas ni Wollgraff se atrevieron a acompaarla. Natalia se diverta mucho. Desde las ventanas resplandecan los ltimos fulgores del crepsculo y en las cspides de los montes brillaba an el sol. Luego el hostelero les dijo que les llevara a la parte de la vivienda donde haba unas mazmorras. La suegra suya, una seora vieja, les explicara la historia de todo aquello. Se levantaron. No vayamos dijo Golowin. Por qu? le pregunt Laura. Hay que bajar unas escaleras estrechas y desgastadas, peligrosas, y luego hay un cuarto con un subterrneo. Yo conozco esto. Entonces nos quedaremos aqu. Se quedaron en la torre los dos, hablando de sus proyectos. Los dems fueron en compaa del fondista a una parte del castillo convertida en vivienda. Este castillo les dijo el hostelero es del siglo IX; primero fue del emperador Barbarroja y despus de los Habsburgo. Luego les llev al cuarto de una vieja seora, su suegra, con aire de espectro. Irene la excit para que hablara y la vieja cont unas historias horrorosas, de un prisionero que emparedaron y que tard meses en morir y cuya voz se oa por las noches, y les habl de fantasmas y de espectros y de Damas Blancas que aparecan en las torres del castillo. El hostelero les mostr algunos cuadros antiguos. En medio del cuarto, en el suelo, se vea una trampa. El hombre la abri y ech por ella un peridico encendido que ilumin las paredes de la mazmorra. Haba otro calabozo prximo para los suplicios. Irene recit unos versos con voz lgubre, del Cuento de Invierno, de Enrique Heine. En una alcoba prxima, donde dorman, sin duda, el posadero y su mujer, se erguan dos

maniques con uniformes de soldado y un mueco con una careta como calavera, de aspecto lgubre y macabro. Eran horrorosos, para dar miedo. Adems haca fro. La mujer vieja tena tambin un tipo siniestro y el castillo entero dejaba una impresin de pesadilla. A Natalia le produjo una mezcla de terror y de risa que le dio gran locuacidad. Natalia no deba haber ido dijo Golowin al verla, pero quin la detendra? Se la ve excitada y nerviosa. S, es verdad. En la cena y en la visita se haba pasado un par de horas y era cosa de volver. Baj Laura, apoyada en Golowin, las escaleras del castillo muy despacio, con la luz de una lmpara de acetileno que llevaba un mozo. .. Al llegar a su casa Laura durmi tranquilamente, pero al despertarse le dijeron que Natalia haba pasado la noche inquieta y que haba tenido pesadillas y despertado a su padre, que anduvo levantado y tuvo que darle un calmante. Luego supo que Irene haba excitado a la seora vieja, medio loca, a contar historias, lo que hizo que Natalia se espantase y que por la noche tuviera convulsiones. La relacin de la seora Fischer deba de haber contribuido a esto. La nia apareci en el comedor plida y sonriente y cont los distintos sueos de terror que tuvo por la noche. En el automvil, Laura y Natalia fueron con la seora Fischer. Esta cont su historia a Laura: primero sus amores con un mdico misterioso a quien no lleg a hablar. Despus de estos amores platnicos se cas con un hombre rico y la noche en que concibi su hija ltima, se le apareci en sueos el mdico y luego una nia. Ella crea que su hija ltima era espiritualmente hija de l, como un caso de ncubo. Si cerraba los ojos vea en sueos al hombre aquel al lado de la cama; cerca, una sepultura negra y en medio una nia. Era manifestacin tambin de la aficin a lo tenebroso y al misterio de Loreley. No debas haber ido dijo Laura. Por qu no? Me he divertido mucho. Hubo una racha de sucesos adversos. Das despus el seor Keller, el Espaol, como le llamaba Golowin, fue a la casa, a media tarde, y estuvo hablando con la seora Bergmann. De pronto, segn dijeron, empez a hacer gestos con la boca como si estuviera riendo, se le puso la cara de color de ceniza y torci la cabeza. La seora Bergmann se le acerc y le sostuvo y llam. Se presentaron la Fanny, la doncella y despus Irene, que estaba de visita. Irene contempl al viejo con una curiosidad de cnife, sonriendo y con una irona extraa. El seor Keller se puso a bramar como un toro. La seora Bergmann llam por telfono a un cuarto de socorro que envi un coche rpidamente y se llevaron a Keller, que por la maana siguiente haba muerto.

La seora Bergmann no dijo nada a Laura, para que no le hiciera efecto la noticia. Laura despus se lo agradeci y sinti la muerte; ya le tena cierto afecto al hombre.

5 ESCEPTICISMO El mdico amigo de Golowin, el doctor Maas, era un hombre inteligente y estudioso, pero muy spero. Flaco, alto, esquinudo, con los ojos azules y la barba pequea rubia; tena un tipo de Alberto Durero. Se dedicaba a la psiquiatra. A pesar de su inteligencia clara, Laura tuvo la evidencia de que no conoca a las personas. No las conoca y no le interesaba ms que cuando caan ya dentro de su especialidad; mientras no pasaba esto no senta la menor curiosidad por la gente. Claro que este hombre no se dedicaba ni quera dedicarse a la intuicin de aire literario, sino a una psicologa de experiencias. Cuando Laura se lo dijo a su marido, ste le indic: A estos mdicos la psicologa clsica subjetiva, a base de la introspeccin, no les interesa. Les interesa principalmente la psicologa objetiva, lo que se llama psicologa de la conducta o del behaviour, en ingls, que inici, segn parece, hace aos un profesor de la Amrica del Norte. El mdico le daba a Laura una impresin muy masculina, muy de hombre. A veces Laura tena el deseo de tener confidencias con alguien, de explicarse, de hablar de sus asuntos sentimentales... Pero a quin se iba a dirigir? Tena que callarlo todo. Era muy atractivo para ella echar una mirada atrs en su vida y pensar en el motivo de sus actos que antes no haba comprendido y que ahora quiz comprenda mejor, pero no tena confidente. No le gustaban las tertulias largas; para ella eran un poco pesadas, y con el pretexto de su estado se marchaba a su cuarto. Laura lea; el perro Troll sola estar a sus pies. Cuando vena Natalia, hablaba con ella largo rato. Las discusiones entre los amigos de casa eran demasiado concienzudas y alguna seora aseguraba que haba que separar la sistemtica de la praxis. Laura no satirizaba las discusiones, pero tena muy pocas ganas de orlas. Irene planteaba con frecuencia debates trascendentales, pues casi siempre tena opiniones contrarias a las corrientes. Irene aseguraba que era estpida la preocupacin protestante de moralizar y de hacer el bien; que con esto no se consegua nada; defenda con frecuencia como ideal la superioridad de la vida intensa. El doctor Maas deca que aquellos anhelos se daban cuando las energas se iban mitigando. El doctor Maas era muy inclinado a las negaciones. Discurrimos con frmulas humanas y limitadas deca el doctor, y nos encontramos que cuando creemos que estamos sosteniendo una afirmacin, estamos al borde de la negacin. El otro da discuta con un colega acerca de reformas que se podan hacer en beneficio del pueblo, y el compaero me deca: Hay que desear que haya pesimistas, porque stos ven el mal y quieren corregirlo. Yo le contest un poco en broma: No; hay que desear que haya optimistas, porque sos creen que el hombre puede mejorar y ven la obra posible. Luego, pens que nuestra discusin era una chiquillada. No veo por qu dijo Irene.

Porque parece que estamos de acuerdo cuando decimos: un rbol, una planta, una flor, el mundo, pero no lo estamos; hay hombre para quien uno de estos conceptos es algo mgico y vago, para otro es una palabra, es decir, un sonido, para otro una imagen, para un ltimo es una definicin escolar. No hay unanimidad en nuestras ideas, as que cuando queremos hacer con ellas operaciones lgicas y matemticas, saltan discrepancias. En el fondo no hay verdad, qu es la verdad?, dnde est la verdad? No est en ninguna parte. Hemos sumado manzanas con botones y castaas con monedas y hemos obtenido un producto. Pero de qu es este producto? Pues no lo sabemos. Pero con un escepticismo as no queda nada le deca Irene. Y es que queda algo? No queda nada, por lo menos racional. Lo ms racional era, creo yo, el naturalismo optimista de fines del siglo XIX, que culmin en literatura en Anatole France, que poda llamarse la madurez del lugar comn. Imitemos a la naturaleza, se comenz a decir desde el siglo XVIII. Pero a cul naturaleza? Porque tan naturaleza es la vaca bonachona para el hombre como la vbora o el escorpin. Son igualmente naturales. Es evidente. Entonces, qu glorificaremos? pregunt Irene. Yo no lo s. No nos queda ms que lo arbitrario. Y ahora estamos tocando las consecuencias. Se descompone el lugar comn con ms rapidez que nunca. El lenguaje no expresa ms que relaciones entre unas imgenes con otras, pero la esencia de las cosas no las expresa ni las puede expresar. As toda palabra tiene su antagonista a su antnima; pero esto no quiere decir que este antagonismo sea de una contradiccin verdadera, igual y paralela en la realidad. En la filosofa, en la matemtica, que no son ciencias naturales, sino artificios de la inteligencia, las ideas son contrarias; ms, en lo contrario de menos, y grande de pequeo, y aumentar de disminuir, pero cuando interviene la vida ya no hay estos antagonismos aunque lo pretenda la retrica. El santo no es absolutamente contrario al vicioso, ni la mujer perdida de la mujer honrada, ni el loco del cuerdo, ni el cobarde del valiente, porque hay entre estos extremos muchos puntos de contacto. Irene crea que contra toda esta anarqua ideolgica reaccionaba el hombre superior dando nuevos valores a los conceptos. Dnde est el hombre superior? preguntaba el doctor Maas. Usted ha encontrado el grande hombre? Yo supongo que hoy no creemos en los grandes hombres deca Golowin, quiz por eso ya no los hay o por lo menos no los vemos. Yo supongo tambin que un grande hombre es un fenmeno de sntesis popular; si no se produce ese fenmeno de sntesis no hay grande hombre. Me parece que tiene usted razn. Irene no quera creer que la poca actual fuera peor que las dems. Es de menores ilusiones, de menos esperanzas contestaba el mdico. Eran quiz mentiras las antiguas, pero mentiras confortadoras. De las cosas y de las teoras se comienza a ver el esqueleto. Del amor queda el instinto sexual, pero nada ms. Todas estas psicologas modernas no tienen de fondo ms que la charlatanera. La libertad es ya imposible, desde que intervienen las masas; la religin est unida a la fuerza y al despotismo. Todo lo bueno del siglo XVIII y XIX se viene abajo El arte se muestra infecundo y la literatura tambin. La ciencia est entregada a grandes laboratorios americanos... En medicina no aparecen grandes hombres? pregunt Golowin. No. Tipos como los del siglo XIX, Wirchow, Claudio Bernard, Pasteur..., no se van a dar.

En astronoma tampoco los hay. Parece que ya la investigacin es colectiva.

6 MISERIAS DE LOS RUSOS La seora Bergmann encontr en una tertulia de Basilea a una seora rusa, Ana Reitz, venida del Extremo Oriente, y la llev a casa de Golowin. La rusa tena mucho que contar. La seora Bergmann se sinti ms moscovita que nunca y habl a todas horas de lo que era su constante obsesin: conspiraciones, complots e intrigas. La rusa recin llegada, la seora Reitz, era viuda de un alemn. Su padre haba sido profesor de un Liceo de San Petersburgo. Cuando comenz la revolucin, el hombre afirm que no se movera de su colegio, pero pas el tiempo y se mora de hambre porque no le daban un cuarto. La familia suya se encontraba en una aldea de Finlandia. Al cabo de dos aos de vivir en el Liceo solo y abandonado de todo el mundo, sali de Rusia, lleg al pueblo de Finlandia, vio a su familia y al da siguiente muri. La Reitz cont que haba una sociedad de los Caballeros de la Verdad Rusa, agrupacin terrorista que preparaba atentados y boicoteaba a los bolcheviques. Segn ella, muchos de sus afiliados estaban escondidos en los bosques de Siberia. En Rusia haba un espionaje terrible, no se poda dar un paso sin ser espiado. Para hablar con alguien en confianza haba que llevarle a un bosque o a un descampado y despus de ver que no haba nadie alrededor se poda uno explicar con claridad. La seora Reitz, al mismo tiempo que abominaba de la poca actual, hablaba de las excelencias y de la dulzura del antiguo rgimen. Cont esa seora, no se pudo comprender si como ejemplo, que cuando era joven, a una criada de su familia, entonces una muchacha, la cambiaron por un perro de caza. En el canje no le haba ido mal, pero el hecho la ofenda. La seora Bergmann no saba lo que pasaba en Rusia. Haba salido cuando la revolucin con sus padres, pero le gustaba mostrarse enterada. Tena que referirse a cosas de Alemania y de Francia. Asegur que los obreros rusos de la Exposicin de Pars decan que aqulla haba sido la mejor poca de su vida y que si volvan a su pas era porque tenan a sus familias en rehenes, que si no, no hubieran vuelto. Segn la Reitz, Stalin quera acabar con todos los generales inteligentes. Las mujeres de los generales y oficiales fusilados con Tukachewski, que pretendieron no parar en presidio o no ser deportadas, tuvieron que subir a una tribuna de la Plaza Roja de Mosc y decir pblicamente: Mi marido era un traidor y ha merecido la muerte. Esto parece que hizo la mujer de Yakir, que era juda como l. Los partidarios de Stalin decan que estos jefes militares haban preparado un gran complot contra el gobierno sovitico en colaboracin con Alemania. Quin poda saber con exactitud lo que haba dentro de todo aquello! Golowin tuvo que ver a la seora Reitz y hablar con ella, pero no manifest gran curiosidad. No le gustaba or aquellas historias dramticas y folletinescas. Despus le dijo a Laura: Si no te interesan, no hagas caso. Estas rusas son mujeres muy intrigantes y teatrales. Les

gusta la tragedia y el enredo. Hay que tomar estos relatos con desconfianza. Laura oa con curiosidad, pero lo lejano del escenario daba a lo que le contaban un aire de fantasa. . La seora Reitz apareci un da en la casa con un ruso pequeo y rado a quien present con el nombre de Sergio Murachef. Este haba sido empleado, durante algn tiempo, en el Kremlin y viva escondido en Basilea. A Murachef los bolcheviquistas le fusilaron el padre y la madre y le llevaron una hermana. Exasperado, se haba dicho: Me vengar. Entr en la burocracia y lleg a ser persona de confianza de los jefes. Poco a poco pas a ser uno de los secretarios de Stalin. Murachef, relacionado con la polica, pudo averiguar quines haban influido en la muerte de sus padres y en la desaparicin de su hermana, y los persigui a todos, los enred en las mallas de la polica y consigui que a unos los fusilaran y a otros los llevaran a la crcel o a la deportacin. Lo que ms le encantaba era pensar que uno de sus enemigos se colg del montante de una puerta y que l le haba visto ahorcado y que tena una terrible mueca de dolor. Alguno de los enemigos lleg a sobrenadar y tuvo influencia y entonces ste hizo campaa contra l. Sergio era raqutico y pequeo. Se rea con una risa de condenado. Una de las seoras suizas, la Forster, deca que le recordaba a un judo pintado en una tabla del Juicio Final entre los condenados del infierno. Pronto Murachef not que la gente de alrededor del dictador rojo desconfiaba de l y ste mismo le dijo que saliera de Mosc y que fuera a pasar una temporada larga a alguna provincia. Escogi el Cucaso, poniendo como pretexto que se encontraba dbil del pecho. Dijo la seora Reitz que tena una caja que aparentemente era un tablero de ajedrez. En cada cuadrado haba hecho otros y cada divisin de stas se subdivida en varias. Esta clasificacin le serva como una clave para recordar todos los asuntos de inters en los cuales haba tomado parte y pensaba despus tratar. Un da Sergio Murachef fue a la frontera de Persia y vio que, con motivo de una fiesta de Pascua, los soldados estaban borrachos. Entr en Persia; andando cuanto pudo, lleg a una aldea, se escondi en un pajar y al da siguiente march a caballo a varias leguas y se acogi a un consulado ingls. Le buscaron los rusos y no le pudieron encontrar. Por entonces estaba refugiado en Basilea y pensaba marcharse a Alemania, donde al parecer iba a ser protegido por los hitlerianos. Tena miedo. Segn deca, a Kutiepof le cogieron en Pars unos oficiales rusos chferes, le metieron en un auto y lo mataron. Despus llevaron el cuerpo a la Rochela, lo colocaron en una caja y de all, en un barco, lo enviaron a Rusia. A estos oficiales, con pretextos insignificantes, los fusilaron despus a todos. Ya en esta poca hablaban de las intrigas de la cmica la Plevitzkaia, que era la mujer del general Skoblin. Murachef senta un gran pnico al pensar en sus paisanos. Dijo que haba ms de cinco millones de personas en la Carelia, al norte de Rusia. Trabajaban con cadenas en los pies, ante los soldados con fusiles ametralladoras que mataban al que no quera trabajar. Estas gentes vivan sin comer lo suficiente y no podan resistir con aquel rgimen. El canal del norte de Rusia, segn deca, haba producido para su construccin la muerte de medio milln de deportados, y en el primer ao haba transportado a ochocientas personas.

Medio milln de muertos para este resultado. Segn dijo Murachef, a uno que escribi contando los horrores de los deportados en la Carelia y que pudo escapar de ella e instalarse en Berln, le enviaron de Rusia una bomba dentro de una caja, y al abrirla, estall y le mat. Por eso l no abra nada de lo que le llegaba por el correo.

7 UN UKRANIANO Otro que vino despus buscando la proteccin de Golowin fue un polaco ukraniano, Iegor Paulovich. Este era hombre alto, simptico, sonriente, moreno, con aire de buena persona. Haba pasado muchas vicisitudes en la vida, pero no se desanimaba del todo. Siempre tena la esperanza de que el horizonte se aclarara alguna vez para l. Haba sido soldado hacia 1919, cuando no tena ms que diecisis o diecisiete aos, en el ejrcito de Polonia, contra los ukranianos de Petliura. Al parecer, en esta guerra se mataba a todos los prisioneros y a las mujeres les cortaban los pechos y las dejaban morir desangrndose. Una vez, a Iegor, cuando era soldado polaco, le entregaron tres prisioneros ukranianos y le dijeron: Llvalos por ah cerca y los vas matando uno a uno. Paulovich cogi su fusil y llev a los tres ukranianos atados con una misma cuerda. Le pareci una cosa repugnante el matarlos y les dijo: Os voy a soltar. Yo tambin soy ukraniano, y vamos a escaparnos. Les solt, pero por la noche le entr la sospecha de que aquellos hombres que haba soltado le queran matar a l. Al llegar a la primera posada les dijo: Bueno: vosotros dorms ah y yo aqu. Todas las noches haca lo mismo, l quedaba aparte, esperaba que los tres hombres se quedaran dormidos, y permaneca algn tiempo de guardia, con el fusil preparado y la pistola en la mano. Un da fueron a pasar la noche al desvn de una casa campesina; el joven Paulovich entr en un cuartucho con paredes de tablas que no llegaban hasta el techo. Cerr con llave la puerta y la sujet con un montn de leas. Llevaba un farol uno de los hombres, Iegor arregl la cama con paja y se ech a dormir. El hombre apag el farol. Paulovich empez poco despus a hacer que dorma y que roncaba. Al cabo de media hora los tres hombres comenzaron a hablar en voz muy queda de lo que haba que hacer con el muchacho. Paulovich arrim la oreja a una hendidura de las tablas. Dos de los tres soldados eran partidarios de matarle y de quitarle el fusil y la pistola; otro, de dejarle y seguir con l. Decidieron aplazar la resolucin hasta el amanecer. Iegor esper y los hombres se durmieron. Cuando comenz la luz, Iegor Paulovich fue quitando las leas que haba puesto, abri la puerta de tablas y, con el fusil y la pistola, sali al campo. Al llegar al camino ech a andar y no par hasta reunirse al ejrcito polaco. Al terminar la guerra, Paulovich estuvo en Alaska a punto de hacerse rico y despus en el Brasil, pero tuvo mala suerte y padeci fiebres que le duraron mucho tiempo. Despus estuvo en la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay, de la que contaba horrores.

Estas historias, ms que entretener, a Laura le molestaban. Ella no haba pensado nunca que el mundo fuera una cosa tan odiosa y tan brutal. La mayora de los cuentos y ancdotas giraban alrededor de la Revolucin rusa y del bolchevismo y producan despus comentarios y discusiones. Cada uno de los que escuchaban defenda una tesis distinta. Para unos el comunismo de Karl Marx haba desatado la tempestad, apoyado en los judos; para otros el origen del trastorno estaba en la juventud que pretenda mandar, considerndose de ms valor que los hombres de aos y de experiencia. Para stos, todos los partidos extremos eran iguales: igualmente intransigentes, igualmente doctrinarios y dogmticos. Quin tena razn? Los rusos se han entusiasmado con la mecnica y con la tcnica deca Golowin, y quieren que un pueblo perezoso e imaginativo se convierta de pronto en un pueblo prctico y cientfico. Es una cosa imposible, absurda, y la misma imposibilidad termina en lo monstruoso.

8 EL HIJO Al hablarle Laura al doctor Maas de su poca energa para decidirse, le dijo ste: La vacilacin, la indecisin, es el medio en que se desarrollan mejor las neurosis. Es un hecho cientfico comprobado? S, s. Laura pens que el tal concepto era una de las nociones trascendentales que haba odo en su vida. Algo semejante haba sospechado por intuicin, aunque de manera vaga. Entonces quiso comenzar el aprendizaje de no presentarse a s misma alternativas de decisin difcil que le ocasionaran muchas reflexiones y muchos tanteos, sino resolver con rapidez. Esto, naturalmente, cuando llegara el caso; mientras no llegara, no pensar en lo que tena que hacer y vivir al da o, mejor dicho, al momento. A veces recordaba su consigna, a veces no. Crea que si pudiera llegar a conseguir el perder sus indecisiones, aunque fuera slo por temporadas, sera un gran triunfo. Como a muchos otros pensaba ella, la vacilacin me est estropeando la vida. Decidi, hasta que tuviera su hijo, desterrar todo pensamiento intil y perturbador. Nada de reflexiones ni de consideraciones. Nada de pensar en cosas lejanas. Despus se dejara llevar por ideas absurdas; hasta entonces, tregua. Algo le sirvi su determinacin. Parece que el Destino escoge los acontecimientos con malicia y les da un carcter especial en consonancia con el tipo de cada individuo. Al melanclico le proporciona pasto para su melancola y al vanidoso elementos para alimentar su vanidad.

Claro que esta idea no es ms que fantasa y egocentrismo. En septiembre Natalia tuvo que ir al colegio acompaada de su padre. Natalia comprenda que el suceso esperado de que Laura tuviese su hijo se acercaba e insisti con ella para que la dejaran all. No, querida, no le dijo Laura, cada uno, su deber. El tuyo ahora es estudiar e ir al colegio. As que no te opongas. No me des esa pena. Natalia se convenci, abraz a su madre, como le llamaba, y march a Inglaterra. El otoo era melanclico. En el campo, despus de segar con las mquinas, los labradores agrupaban en las eras las gavillas de trigo, que tenan de noche aire de frailes o de fantasmas. Esto le recordaba a Laura que en el pueblo de su madre haba un segador que haba estado en la Mancha y en Andaluca y que llamaba a esa operacin de reunir los haces de trigo afrailar las parvas. Por los campos volaban bandadas espesas de gorriones. Laura estaba animosa. El da del nacimiento del hijo, a pesar de sus preocupaciones, se desarroll todo con facilidad y sin accidentes. Un amanecer vino un nuevo Golowin al mundo. Por la noche comenz una nevada prematura de otoo. Todo el campo y los montes quedaron blancos, los rboles negros y el cielo amarillo y gris. Laura, con su nio al lado, vea desde la cama los rboles sin hojas de color negro oscuro que formaban como encajes en el cielo gris. Volaban por el aire las hojas y los cuervos revoloteaban sobre el campo desierto. Laura pas unos das felices y tranquilos rodeada de cuidados. El cuarto estaba siempre a una temperatura alta y en poco tiempo la madre se repuso. Despus de los das de invierno prematuro, vino un tiempo muy tranquilo y muy apacible. Laura, acompaada por Golowin, paseaba al nio en un cochecito. El otoo fue muy hermoso. Despus de unos das fros comenz un tiempo esplndido con crepsculos en que el sol se ocultaba entre nubes resplandecientes. Desde la terraza de la casa, al anochecer, brillaban en la sierra lejana luces elctricas y a medida que dominaba la niebla se borraba todo y empezaban a sonar los alambres del telfono. Al amanecer, cuando se levantaba Laura para ver si el nio tena algo porque lloraba, vea desde la ventana un mar de niebla y despus el brotar por entre la bruma del ramaje negro de los rboles, y cmo eran llevadas por el viento las hojas secas. En estas maanas le entraba la idea de su soledad, de su desamparo y se senta triste y melanclica. Ya su consigna haba cesado y se dejaba llevar por sus pensamientos y fantasas.

9 EL FINAL DRAMTICO DE UNA MUJER Irene era sin disputa una mujer de talento, pero tena mucho de cmica, de actitudes para la galera. Se vea que empleaba recursos malos para hacerse interesante. La verdad es que cuando una persona es cmica, histrinica por naturaleza, llega a hacrselo perdonar pensaba Laura, pero cuando este histrionismo es de mala ley, deliberado, resulta desagradable y fastidioso. Irene buscaba siempre la posicin dramtica; el perder, el tropezar, el sangrar, el herirse, lo encontraba todo algo magnfico si le serva para tomar una actitud que produjera admiracin. Como decan de un poltico espaol, en un entierro hubiera querido ser el muerto, y en una boda, la novia. Cosa nada rara en una mujer. La frase sobre el poltico debe de ser antigua y no la inventaron seguramente para l. En esa cuestin de frases todo es viejo como el mundo, que a su vez, como deca Voltaire, es una coqueta tambin vieja que se quita aos. Cuando Irene vea a Laura con su nio, sonrea con desdn. Segn Irene, Laura era una mujer dbil, sin energa, sin espritu heroico; como todas las meridionales. Golowin era un verdadero ario, no quera dominarla y su mujer era de las que haban nacido para ser dominadas y gemir en la esclavitud matrimonial. La seora Bergmann atenda a Laura y estaba identificada con ella. Natalia escribi desde el colegio pensando siempre en su hermanito, a quien estaba deseando ver. Irene buscaba todas las ocasiones de hacer efecto. Coqueteaba con Golowin, con el doctor Maas y con Peter Nick. No le dola dar prendas. Estaba dispuesta a todo. Afirmaba a veces que la mujer prostituida era la verdadera mujer, y que ya que el sexo no tena inteligencia no deba de ser ms que un animal voluptuoso. La seora Bergmann se incomodaba al or estas afirmaciones, y cuando hablaba de la poetisa pronunciaba unos Aj! de desprecio. Antes de terminar el ao ocurri un suceso que no lleg a noticia de Laura ms que muy tarde, y que conmovi a todas las personas relacionadas con ella y con su marido. Golowin dijo a su mujer que iba a pasar dos o tres das en el monte Rosa, a hacer unas observaciones astronmicas. Al volver vino muy preocupado. Laura no se enter. La gente conocida supo asombrada que en este viaje al monte Rosa, Irene iba acompaando a Golowin y que en la ascensin haba muerto. Qu es lo que haba ocurrido? Peter Nick cont a la seora Bergmann que Golowin, Irene y l fueron a un hotel del monte Rosa. Golowin pensaba hacer sus observaciones. Irene perdi el pie y desapareci en un ventisquero. Al principio creyeron en un accidente, luego vieron que se trataba de un suicidio. La poetisa haba escrito unos versos que aparecieron en un peridico, das despus, en los que deca que iba a morir envuelta en la nieve.

A Peter Nick el asunto le dejaba indiferente. Golowin estaba preocupado. La intervencin suya en un asunto as, trgico y romntico, le produca muy mal efecto y no quiso hablar de ello. El doctor Maas encontraba en el final de la poetisa un fondo de comiquera desagradable y antiptico. Golowin se mostraba un tanto azorado. Quiz se atribua alguna culpa en la muerte de la poetisa. Se cont que Irene y l fueron a buscar un sitio para hacer observaciones en el monte Rosa y que Irene le dijo que deban marcharse juntos a un pas de sol. Ella trat de convencerle, l no supo qu contestar, y entonces ella, en la desesperacin, se dej caer por un torrente de agua y de nieve y desapareci en el abismo. Esta era la versin romntica. Los hechos comprobados eran que fueron a Zermatt, Irene, Golowin y Peter Nick. Por la maana siguiente salieron Irene y Golowin hacia uno de los montes prximos. Ella avanz a pesar de los gritos de su compaero, de sus advertencias y de sus llamadas, y desapareci en un torrente; Golowin pens que ir solo por all era perderse, sin posibilidad de xito, y volvi a Zermatt; se organiz una columna de socorro y se encontr a la poetisa muerta en un lago entre la nieve. Se pudieron seguir las huellas de sus pasos. El juez encontr que el hecho tena un aire de suicidio e interrog a Golowin por si saba los motivos de este acto de desesperacin, pero l dijo que no los saba, y era verdad.

10 COMENTARIO Unos das ms tarde publicaba un peridico una relacin de la muerte de Irene y la poesa suya en la que hablaba de que morira envuelta en la nieve soando en los pases ardientes de los trpicos. En la poesa hablaba del monte, de la cabra salvaje que se asomaba por entre los picachos, del cazador y del deportista joven que caminaba con los esques al hombro. Ella marchaba al lado del sabio, embebido en las frialdades de la ciencia, sin pensar en el corazn ardiente que palpitaba a su lado. El aire helado invitaba a vivir con energa en un mundo duro, fuera de las consideraciones mseras de la moral de las multitudes de esclavos. En la poesa palpitaba el recuerdo del Manfredo de Byron y del Zarathustranietzcheano. La poesa confirm que no haba sido la muerte un accidente casual, sino un suicidio. Los antropsofos y los espiritistas probablemente pensaron que aunque fuera un accidente imprevisto ella pudo tener la intuicin de lo que le iba a ocurrir al pasar al plano astral. Al cabo de algn tiempo Laura se enter del suceso y pregunt a su marido lo que haba ocurrido con Irene, y Golowin le cont el hecho escueto. Termin diciendo: Era una mujer loca que no vea el mundo y la vida ms que en teatro. La cuestin era dejar un gesto que asombrara a la gente. Todo lo prepar de antemano, los versos que tena que publicar la revista, con su retrato; 1 traje de deportista, las flores, etc... Poda haber tomado otro compaero para su hazaa. Ahora se me quiere considerar a m como un personaje byroniano y satnico. Qu tontera! Qu estupidez! Fue una ingenuidad ma. No pude comprender que a esa mujer no le poda interesar una materia tan abstrusa como la astronoma o la fsica..., me preguntaba y yo cndidamente le daba explicaciones creyendo que le interesaban, y ella no haca mientras tanto ms que preparar ese final ibseniano o wagneriano, tan absurdo...

Debes olvidar eso le dijo Laura. Hace uno todo lo posible, pero le queda la sospecha de tener una ligera culpa en ello y me inquieta. Es lo que pasa en la vida en muchas colaboraciones pens Laura, el uno lleva una idea y el otro otra diferente y a veces contraria, pero mientras van juntos parece que estn identificados. Laura pensaba que la mayora de las veces la gente no se entenda, y cuando se entenda, como ella con Golowin, el amor quedaba tan oculto y tan sereno que no se notaba. Para notarlo tena que haber algo de peligro y de tragedia; lo que no comprenda su marido, y que, sin embargo, era cierto aunque l lo considerase despreciable.

11 EN PARIS En Semana Santa, Laura fue a Pars con el nio a esperar a Natalia. Natalia haba vuelto de Inglaterra, acompaada de Silvia. Estaba entusiasmada con su hermanito. Iban a ir a Etchebiague a pasar una temporada y a que doa Paz conociera a su nieto. Esta le haba mandado a Laura una muchacha de Bidart para niera. El que no haba llegado era Golowin, que tena que visitar algunos colegas de Londres y consultarles varias cosas. Golowin se les reunira en Etchebiague. Das antes Laura haba recibido una carta de Mercedes que la recordaba siempre y estaba muy contenta en Nueva York. La carta de Mercedes tena una postdata de su marido, el doctor Bearn, en la cual deca que Mercedes iba a tener un chico y que hablaba ya el ingls como una americana. El chico mayor, el morrosco, estaba muy bien y la familia se iba americanizando rpidamente. Laura, en el cuarto del hotel, arreglaba sus ropas, las de Natalia y las del nio. Hacia un da templado, oscuro. Llova una lluvia fina y desde el balcn alto del hotel se vean las casas con sus tejados y guardillas negruzcos, y el cielo con nubes grises que iban pasando rpidamente. El chico dorma en la cama; la niera vasca entr en la habitacin a preguntar lo que tena que hacer. Natalia no se haba levantado an. Laura se sent al lado del balcn a coser. Aquella noche haba soado que iba perseguida llevando en brazos a su nio y que no saba dnde ponerlo, hasta que encontr una hornacina y lo coloc en ella. Esta clase de sueos le daba la impresin de que se encontraba inquieta, pero no pretenda sacar de ellos ningn pronstico. A media maana se present Natalia en el cuarto. Abraz y bes a Laura y estuvo mirando al nio. No vayas a despertarle. Djale dijo Laura. Para qu duerme tanto este tonto? Cuanto ms duerma mejor. Qu vas a hacer?

Vamos a ir Silvia y yo a casa de un modisto. Bueno, pues arrglate. Va a venir ella aqu? S. Entonces, hasta luego. Adis. Laura esperaba la visita de Kitty Bazaroff, que le haba telefoneado que ira a verla por la maana. Efectivamente, a las diez estaba la rusa all. Tena un aire un poco fatigado. Se haba casado con el ruso ingeniero. Contempl al nio de su amiga y le bes. Y qu tal? le pregunt Laura. Mi marido es un poco duro y mal humorado, y a veces me dice que los pobres como nosotros no deban casarse. Qu pena! Si yo puedo servirte en algo... No. Vivimos sin deudas. El tiene un empleo pequeo y est descontento. Yo trabajo, pero naturalmente, no se puede hacer una vida esplndida. Me da tristeza lo que dices... T que eras tan alegre antes. Qu quieres..., la vida ensea siempre algo. Kitty estaba ms seria que cuando era soltera, un poco cansada y desilusionada. Laura cont que su marido se encontraba en Amrica del Norte, donde haba pasado un mes y estaba ya de vuelta en Inglaterra. Le expuso el proyecto y ella le haba instado para que fuera. Despus se sinti entristecida por esta separacin y an le quedaba la melancola.

EPILOGO Pasado un rato, y como comentario a las palabras, dijo Kitty con el convencimiento de algo que haba pensado despacio durante algn tiempo: Golowin y t sois iguales..., encantadores..., con una suerte, un atractivo y una coquetera profunda de que no os dais cuenta... T crees? No lo veis... Tenis todo..., los amigos, la riqueza, la simpata..., pero os falta la luna... Yo os dara la luna a los dos... Una a cada uno. Eso es, una a cada uno, pero luego pedirais el sol.

Y eso ya no nos lo podras dar. Quiz tambin, pero despus pedirais la estrella Sirio. Laura se ri y hablaron y bromearon sobre ello largo tiempo, hasta que Kitty se despidi sin la efusin en ella acostumbrada y se march a la calle. Al quedar Laura sola pens que, aunque fuera broma, nunca le haba hablado Kitty de este modo. Ya vea que se haba desvanecido la amistad de la rusa por ella, al mismo tiempo que su optimismo exaltado. Sin duda el matrimonio, la vida pobre y aperreada, le haba dado a Kitty una claridad de visin de las cosas que no tuvo nunca, y ahora les vea a Laura y a Golowin tales como eran, encantadores, con suerte, con gracia, como deca ella, pero nada ms. A pesar de que todo les sala bien, Laura se senta lnguida y desconsolada. Era la tristeza de su vida. Ella tenda a querer con pasin, a entregarse por completo, pero vea que la queran con reservas. Quiz si a ella le hubiera pasado lo mismo que a Kitty y viviera en la pobreza con un hombre duro, malhumorado y descontento, hubiese tambin perdido su optimismo y su benevolencia para las personas, pero a veces crea que no. Ella no tena ningn motivo de sentirse melanclica, pero lo estaba. Haba tenido la suerte de casarse con un hombre amable, de un espritu delicado, que le dejaba hacer sus gustos sin reprocharle nunca nada; tena un nio fuerte, gracioso y sonrosado, y a Natalia, a quien quera como a una hija. A pesar de tantos beneficios y de tanta suerte, comprenda que la calma no era tampoco el ideal de la vida, porque en la inaccin se iba paralizando un poco el nimo. Las luchas, las dificultades, los peligros, deban ser a veces como una gimnasia espiritual. Por eso sin duda haba matrimonios que, a pesar de las desgracias y de las peleas, estaban cada vez ms unidos y ms identificados el uno con el otro. No saba nada de nada. Ella no vea ms que, con motivos para ser feliz, no lo era, y tena angustia y tristeza. Su nio dorma en la cama tranquilo y sonriente; su madre, doa Paz, estaba bien en el pueblo; Mercedes, su amiga ntima, le escriba cariosa desde los Estados Unidos con mucho afecto; todos los suyos estaban seguros, y sin embargo, se le saltaban las lgrimas de los ojos de tristeza. Senta la misma sensacin de soledad y de acabamiento de siempre, la misma falta de nimo para vivir con energa y la misma desgana... En aquel momento el chico se despert y comenz a llorar; la muchachita lo tom en brazos, le cant una cancin vasca, triste y salvaje, hasta que le acall y le dej otra vez dormido en la cuna. Qu te reservar a ti la vida, pobre hijo mo? pens Laura. Ni tu padre ni tu madre te han podido dar mucha energa. No s qu querra ms, que fueras un bruto feliz o tuvieras como yo esta tristeza de sentirte siempre solo y sin consuelo. Y al decir esto se le llenaba la cara de lgrimas. Lloraba como si hubiera fracasado completamente en la vida.

Pars, abril, 1939