Mis hombres favoritos: J. G.

Ballard
Publicado por Mar Padilla

JG Ballard Fotografa de Fay Godwin (British Library )
No se lleven a engao: como bien deca Magritte, lo que verdaderamente ama nuestra
mente es lo desconocido.J. G. Ballard lo saba. Nuestro escritor favorito vena de un
mundo frreamente ordenado y viejo, el de los hijos del gran Imperio britnico en
misin civilizatoria en lejanas colonias de Oriente, y desde esa elegante barrera vio caer
todas y cada una de las certezas hasta hacerse pedazos. Entendi que el oasis de la
civilizacin es un frgil espejismo, y que ms all solo hay paisajes ignotos. Naci en
1930 en Shangai, y all creci al calor de una mansin con nueve criados, donde el
sentimental amor a la patria de puertas adentro colisionaba con la realidad de las
viscosas aceras de esta gigantesca ciudad brutal, enorme, dura, con muertos en las
calles, segn sus palabras. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial pas con su
familia ms de dos aos malviviendo en un campo de prisioneros. No era ms que un
nio de camino a la adolescencia, pero se atrevi a mirar de frente al infortunio y al
horror. Su ojo implacable de entonces, lcido hasta la nusea, es el que atenaza y, a su
vez, acompaa clidamente al lector. Para siempre.
Desde que vivi ese encontronazo con la ms spera realidad, J. G. Ballard alberg un
plan secreto: iluminar esos paisajes inciertos a partir de la destruccin, por la va del
arte, de todas las creencias y sueos de la clase media. Decidi que su primer asalto
sera contra la novela realista, prototipo de artefacto burgus por excelencia. Luego
vendran el trabajo, el consumismo, el ahorro, la seguridad, el entretenimiento y la
correccin poltica. Ballard saba bien que la mayora de las personas prefieren la
seguridad a la revolucin permanente pero, como verdadero artista, eso nunca le
desanim. Sin aspavientos, su tesn era imperturbable. No era una pose; era su ideario.
Ballard rechaz la Medalla de Caballero del Imperio Britnico, tachndola de
indignante. Si por m fuera derrocara todo el sistema, dijo a quien quisiera
escucharlo. No en vano, para muchos es uno de los ms originales escritores polticos
del siglo pasado, aunque l asegurara que esa lectura de su obra era eminentemente
europea, y se quejara de la visin algo chata y literal de sus escritos en Estados Unidos,
donde, por regla general, se le tena por uno de los ms temerarios autores de ciencia
ficcin.
Para Ballard todo deba saltar por los aires. La Bomba, as, con maysculas, junto con
su oscura inteligencia y su salvaje imaginacin, define su obra. Las explosiones de
Hiroshima y Nagasaki le salvaron, literalmente, la vida y la de los suyos, y gracias a
ellas pudieron abandonar aquel sucio campo de prisioneros. Y, claro, nadie puede
desprenderse jams de una paradoja as. Los ttulos exactos de sus obras nos permiten
entrever el rastro de sus entraas. La novela autobiogrfica sobre su infancia El Imperio
del Sol se refiere al astro que reina en la cultura japonesa y tambin al ciego sol nuclear
que anuncia una nueva era, completamente revolucionaria frente a cualquiera vivida no
importa cuntos siglos o millones de aos atrs: por vez primera, el ser humano tiene
capacidad para destruir todo rastro de vida en el planeta Tierra y acabar con su propia
especie. En Love & Napalm: Export U. S. A. la versin americana de La exhibicin
de atrocidades define a la perfeccin la pesadilla de la implacable realidad frente al
nico recurso genuino del ser humano: el afecto y el calor del otro. Todo ello, a su vez,
frente al sueo de una vida inventada, paralela, hecha relato a travs de la implacable
maquinaria de los medios de comunicacin, simbolizada por Estados Unidos. Otros
ttulos hermosos como soles son Noches de cocana, Hola, Amrica, Super-Cannes o La
isla de cemento. Crtico consigo mismo, el autor deca detestar el ttulo de su novela The
Unlimited Dream Company por sonar como una marca de jeans para jvenes. En sus
biografas noveladas La bondad de las mujeres o Milagros de vida deja de lado el fro y
la oscuridad de los paisajes distpicos y habla de la calidez que, a veces, uno encuentra
por el camino de la existencia.
Dos de los mejores cineastas vivos, Steven Spielberg y David Cronenberg los
nicos que se atrevieron a llevar a la gran pantalla el atribulado mundo de Ballard, se
enfrentaron, respectivamente, al lado luminoso y el lado oscuro que define la obra de
autor. Spielberg estren El imperio del sol en 1987 con guin de Tom Stoppard, y
Cronenberg, Crash, en 1996.
Como solo ocurre con los escritores verdaderamente extraordinarios, las infinitas caras
de Ballard se corresponden en hermandad exacta con su nmero de lectores. Hay
ballardianos que releen las pginas de su gur como dogma de fe y prueba irrevocable
de que es el mesas postatmico por excelencia. Otros ven en su escritura la hipntica
estela de otros grandsimos hijos del Imperio britnico como Orwell, H. G.
Wells, Aldous Huxley o Joseph Conrad. Algunos ms, simplemente, se mueren de
risa con sus historias psicopatolgicas de mundos paralelos. La carcajada no es mala
respuesta, apunt una vez Ballard al ser preguntado por este tipo de reaccin ante su
obra, al fin y al cabo, continu, la vida es un chiste verdaderamente muy, muy
especial.
Para quien no sepa y se pregunte qu irradia la mirada ballardiana, decirle que es
hipntica y eterna, sin vuelta atrs. Quizs el que ms se acerca a describir la impronta
de la obra de Ballard es Martin Amis, quien afirma que el efecto de su lectura inocula
un virus que parece ir a una parte diferente del cerebro. Para hacernos una idea,
probablemente no hay nada ms ballardiano que una serie de explosiones en un parque
de atracciones: eso es exactamente lo que ocurri en el World Amusement Park de
Shangai, cuando en 1937 fue bombardeado por los japoneses y murieron 800 nios,
mujeres y hombres. Y ese es el tipo de episodios a los que se enfrent y jams
olvid el autor a edades muy tempranas.
El credo de nuestro hombre, en la exposicin J . B. Ballard. Autopsia del nuevo
milenio, del Centro de Cultura Contempornea de Barcelona (CCCB), en 2008. En
palabras de su comisario, Jordi Costa, Ballard es un poeta que escribe como un
forense.
Ballard entendi muy pronto que las herramientas de la escritura tradicional no servan
para desentraar la infinita incgnita de lo real, y opt por recurrir a las tcnicas del
surrealismo y, a su vez, del superrealismo. Mi ambicin es romper las estructuras
metafsicas que nos ordena y encierra a todos en categoras, en cubculos, en
habitaciones mentales, deca. Una vez confes que en ocasiones usaba algo parecido a
la tcnica de collage para su escritura: hay una escena en La isla de cemento donde el
personaje de Jane Shepard est regaando a otro personaje, Maitland. Pues bien, todo lo
que dice es la transcripcin exacta de una grabacin secreta que hice a una novia que
tena hace tiempo. En otra ocasin, la inspiracin le cogi en baador, de vacaciones
en la playa de Roses, en la Costa Brava de Gerona: la paranoica actitud de un vecino
obsesionado con las colillas que le tiraban los inquilinos de otros apartamentos lo
inspir para High Rise, novela que narra el enfrentamiento a muerte entre ricos
ejecutivos que viven en los pisos superiores de un ultramoderno y lujoso edificio, y los
trabajadores de clase media que ocupan las plantas inferiores.
Para Ballard, el deber de todo escritor es profundizar en la verdad, y est claro que no
se puede combatir la realidad con sus mismas armas descriptivas, porque as es
imbatible. Hay que adaptar una estrategia radical. En cierta manera, quizs todo su
trabajo se concentra en recuperar los ojos del nio del campo de prisioneros. Tal vez,
como su amado Salvador Dal, estaba convencido de que la existencia de la realidad es
la cosa ms misteriosa, sublime y surrealista que se d.
Es un pensamiento luminoso. Albert Camus deca que llevaba dentro, para siempre, el
sol mediterrneo de su infancia. En una burda comparacin, podemos afirmar que
Ballard arrastr, en su caso, el peso colosal del sol nuclear entrevisto en sus aos ms
jvenes. Pareja harto improbable, extraamente hay algo en su actitud que les hermana:
una muy civilizada desesperacin. Al final, Ballard nos parece un revolucionario,
extrao y silencioso, que nos da a entender que la imaginacin y el espritu humano
pueden triunfar por encima de nuestra propia disolucin y, as, transgredir la muerte.
Como un Julio Verne atormentado, Ballard hace ya muchas dcadas que profetiz el
mundo en el que vivimos, y cada uno de sus textos se presenta como un libro de las
revelaciones: la realidad paralela de los medios de comunicacin y las redes sociales, la
poltica-espectculo, el cerebro como rgano supremo, la sexualizacin extrema, la idea
de que vivimos en varias dimensiones a la vez, el consumismo como ltima forma de
religin. Antes de acabar la dcada de los 60 escribi un texto que se titulaba Why I
want to fuck Ronald Reagan en el que ya adverta sobre las imbatibles dotes mediticas
del actor para la poltica; a principios de los aos 70 apunt que estamos siempre
hambrientos de informacin, y vaticin que en poco tiempo la tecnologa crear la
posibilidad de saber todo lo que pasa en todo momento, y nos permitir vivir
experiencias alternativas a la realidad; poco despus aadi que las casas que la gente
compra, los muebles con los que las decora, la forma de hablar y los amigos que uno
escoge, todo son decisiones derivadas de la influencia de la ficcin; ya no percibimos la
realidad a travs de nuestros ojos, si no bajo la mirada artificial de los medios de
comunicacin. En muchas de sus obras de ficcin ya adelant un hondo rastro de
paranoia, soledad y desesperacin en la vida cotidiana. Aqu y ahora, Ballard dira que
ya nos advirti de que la pantalla la tele, el mvil, el ordenador, la tableta, qu ms
da sera nuestra nica y verdadera patria.
Otra de las hermosas paradojas que habitan en Ballard es que l sola catalogarse como
lo que es en verdad: un tipo normal. Como todos, vamos. Al leer sus libros, algunos
piensan que son fruto de viajes lisrgicos. Ballard afirm ms de una vez que poda
beber alcohol desde las nueve de la maana, pero que no era amigo de participar en la
cultura de la droga de la dcada de los 60. En una ocasin explic que tom LSD una
sola vez, y que le dio tan mal viaje que le llev aos librarse de ello, hasta el punto de
que le aterrorizaba la sola idea de tomar aspirinas. La experiencia le convenci para
arrojarse an ms, si cabe segn l en brazos de su bebida favorita: el whisky
Teachers con soda.
En una charla ante lectores contaba que, contra lo que muchos creen, l viva de forma
convencional y confortable en una zona neutral del mundo: si tienes una imaginacin
tan poderosa como la ma, para bien o para mal, no hace falta disfrazarte con
extravagancias, apunt. Explic la ancdota de que Crash, una de sus novelas ms
polmicas, tuvo un impacto muy importante en Francia y que, durante un tiempo, le
venan a visitar, en peregrinacin, grupos de franceses. Segn l, estos no salan de su
asombro al ver que lejos de ser un drogadicto al que le gustan los nios la imagen que
esperaban de alguien capaz de escribir algo as, yo era un seor (aparentemente)
normal, un padre de tres chiquillos felices con un gato gordo en casa.
Uno de los aspectos ms sugestivos en la obra de Ballard es, precisamente, su mirada
sobre la infancia. La prdida de la inocencia y la muerte del afecto son dos de los ejes
centrales de su obra pero, a su manera, sus biografas noveladas dejan entrever la
posibilidad de volver a un paisaje olvidado y pisar un territorio amado en los ojos de tus
propios hijos. Una cierta luminosidad de la experiencia compartida transita entre sus
pginas; al contrario de lo que apuntaba Sartre, probablemente el cielo no el
infierno son los otros.
Si no es la infancia, Ballard es inmisericorde con el resto de las patrias, y especialmente
con la suya: en muchas ocasiones recuerda el trauma que le supuso aterrizar en 1946 en
esa Inglaterra tan idolatrada en la distancia y encontrarse con un pas desolado,
deprimente y pobre. Decidi estudiar psiquiatra para psicoanalizar a mi pas, deca a
veces, o para psicoanalizarme a m mismo, deca otras. En todo caso, se qued en
primero de Medicina, donde se entreg a la diseccin de cadveres. Trabaj de editor de
una revista cientfica hasta pasados los 30 aos, cuando decidi que solo iba a dedicarse
a escribir. Eran tiempos de extraordinarios avances en la ciencia y la tecnologa: las
autopistas, la televisin, los primeros ordenadores. En definitiva, el germen del mundo
de ahora. Todo iba a cambiar para siempre, pero eso no se vea reflejado en las novelas
realistas del momento, deca, y eso le llev a elegir la ciencia ficcin como su propio
campo de pruebas.
El resto de su vida vivi en Shepperton, no lejos de Heathrow, y all falleci en 2009.
Preguntado una vez sobre su sueo ms recurrente, Ballard contest: a veces fantaseo
con la idea de acabar mis das bebiendo hasta morir en algn lugar perdido de Mxico.
Ahora que lo pienso, es curioso, pero fui al mismo colegio que Malcolm Lowry.