Autorretratos

Escritores hechos libros

IES Butarque Legans Dpto. Lengua castellana y Literatura Curso 2012-13

ndice
Presentacin.............................................................................................................................................................3 1.Autorretrato de Miguel de Cervantes (1547-1616)..........................................................................................4 2. Autorretrato de Mariano Jos de Larra (1809-1837)......................................................................................5 3. Autorretrato de Rubn Daro (1867-1916)......................................................................................................6 4. Autorretrato de Manuel Machado (1874-1947)..............................................................................................8 5. Autorretrato de A. Machado (1875-1939).......................................................................................................9 6. Autorretrato de Len Felipe (1884-1968)......................................................................................................10 7. Autorretrato de Graciliano Ramos (1892-1953)...........................................................................................13 8. Autorretrato de Jorge Luis Borges (1899-1986)............................................................................................14 9. Autorretrato de Pablo Neruda (1904-1973)...................................................................................................15 10. Autorretrato de Nicanor Parra (1914-)........................................................................................................16 11. Autorretrato de Gil de Biedma (1929-1990)................................................................................................17

12. Autorretrato de Nstor Ponce (1955-)..........................................................................................................18

l Da Internacional del Libro es una conmemoracin que tiene por objetivo fomentar la lectura, la industria editorial y la proteccin de la propiedad intelectual por medio del derecho de autor. Fue promulgado por la UNESCO en 1995. Se celebra cada 23 de abril desde 1996, hacindolo coincidir con la fecha aproximada de la muerte de Cervantes, Shakespeare, el Inca Garcilaso de la Vega. Este ao la capital mundial que recoge el testigo ser Bangkok (Tailandia). En esta ocasin se ha querido hacer un homenaje a los escritores que tanto usaron la palabra que se hicieron palabra viva. Se han seleccionado doce autorretratos, ordenados cronolgicamente por la fecha de nacimiento de sus autores. Estn destinados a su lectura personal y pblica para el da 23 de junio de 2013. El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.deca Cervantes en El Quijote (II parte, Cap.XXV). Y es que aprender a leer y a gustar la lectura es una aventura personal. Todos podramos contar la nuestra y podramos decir lo que Pablo Neruda:

Todo lo que usted quiera, s seor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan Me posterno ante ellas Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito Amo tanto las palabras Las inesperadas Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen Vocablos amados Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, roco Persigo algunas palabras Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como gatas, como aceitunas Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruida, como carbn, como restos de naufragio, regalos de la ola Todo est en la palabra (Pablo Neruda, Confieso que he vivido). Cuando la palabra se ama tanto, la persona se hace estilo. Deseamos que sea de provecho.

Autorretrato de Miguel de Cervantes Saavedra

(Alcal de Henares, 29 de septiembre de 1547 Madrid, 22 de abril de 1616)

ste que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte aos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequea, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y sos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeo, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; ste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha , y del que hizo el Viaje del Parnaso , a imitacin del de Csar Caporal Perusino, y otras obras que andan por ah descarriadas y, quiz, sin el nombre de su dueo. Llmase comnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos aos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en las adversidades. Perdi en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la ms memorable y alta ocasin que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.
Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares (I), Castalia (Madrid 2001) 62-63.

Autorretrato de Mariano Jos de Larra

(Madrid, 24 de marzo de 1809 Madrid, 13 de febrero de 1837)

l interlocutor que enfrente tena era un mancebo que en caso de duda hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga dominacin de los rabes en Castilla. Su color era moreno, sus cabellos negros como el azabache; sus ojos del mismo color, pero grandes, brillantes y guarnecidos de largas pestaas; una sola vez bastaba verlos para decidir que quien de aquella manera los manejaba era un hombre generoso, franco, valiente y en alto grado sensible. Un observador ms inteligente hubiera ledo tambin, en su lnguido amartelamiento, que el amor era la primera pasin del joven. Su frente ancha, elevada y espaciosa, y su nariz bien delineada, denunciaban su talento, su natural arrogancia y la elevacin de sus pensamientos. Ornbale el rostro en derredor una rizada barba que daba cierta severidad marcial a su fisonoma; su voz era varonil, si bien armoniosa y agradable, su estatura gallarda.

Mariano Jos de larra, El doncel de don Enrique el doliente.

(Metapa, hoy Ciudad Daro, Matagalpa, 18 de enero de 1867 - Len, 6 de febrero de 1916).

Autorretrato de Rubn Daro

Yo soy aquel que ayer no ms deca el verso azul y la cancin profana, en cuya noche un ruiseor haba que era alondra de luz por la maana. El dueo fui de mi jardn de sueo, lleno de rosas y de cisnes vagos; el dueo de las trtolas, el dueo de gndolas y liras en los lagos; y muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita; con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, y una sed de ilusiones infinita. Yo supe de dolor desde mi infancia, mi juventud.... fue juventud la ma? Sus rosas an me dejan su fragancia... una fragancia de melancola... Potro sin freno se lanz mi instinto, mi juventud mont potro sin freno; iba embriagada y con pual al cinto; si no cay, fue porque Dios es bueno. En mi jardn se vio una estatua bella; se juzg mrmol y era carne viva; una alma joven habitaba en ella, sentimental, sensible, sensitiva. Y tmida ante el mundo, de manera que encerrada en silencio no sala, sino cuando en la dulce primavera

era la hora de la meloda... Hora de ocaso y de discreto beso; hora crepuscular y de retiro; hora de madrigal y de embeleso, de te adoro, y de ay! y de suspiro. Y entonces era la dulzaina un juego de misteriosas gamas cristalinas, un renovar de gotas del Pan griego y un desgranar de msicas latinas. Con aire tal y con ardor tan vivo, que a la estatua nacan de repente en el muslo viril patas de chivo y dos cuernos de stiro en la frente. Como la Galatea gongorina me encant la marquesa verleniana, y as juntaba a la pasin divina una sensual hiperestesia humana; todo ansia, todo ardor, sensacin pura y vigor natural; y sin falsa, y sin comedia y sin literatura...: si hay un alma sincera, esa es la ma. La torre de marfil tent mi anhelo; quise encerrarme dentro de m mismo, y tuve hambre de espacio y sed de cielo desde las sombras de mi propio abismo. Como la esponja que la sal satura en el jugo del mar, fue el dulce y tierno

corazn mo, henchido de amargura por el mundo, la carne y el infierno. Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia el Bien supo elegir la mejor parte; y si hubo spera hiel en mi existencia, melific toda acritud el Arte. Mi intelecto libr de pensar bajo, ba el agua castalia el alma ma, peregrin mi corazn y trajo de la sagrada selva la armona. Oh, la selva sagrada! Oh, la profunda emanacin del corazn divino de la sagrada selva! Oh, la fecunda fuente cuya virtud vence al destino! Bosque ideal que lo real complica, all el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; mientras abajo el stiro fornica, ebria de azul desle Filomela. Perla de ensueo y msica amorosa en la cpula en flor del laurel verde, Hipsipila sutil liba en la rosa, y la boca del fauno el pezn muerde. All va el dios en celo tras la hembra, y la caa de Pan se alza del lodo; la eterna vida sus semillas siembra, y brota la armona del gran Todo. El alma que entra all debe ir desnuda, temblando de deseo y fiebre santa, sobre cardo heridor y espina aguda: as suea, as vibra y as canta. Vida, luz y verdad, tal triple llama produce la interior llama infinita. El Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vita! Y la vida es misterio, la luz ciega y la verdad inaccesible asombra; la adusta perfeccin jams se entrega, y el secreto ideal duerme en la sombra. Por eso ser sincero es ser potente; de desnuda que est, brilla la estrella; el agua dice el alma de la fuente en la voz de cristal que fluye de ella. Tal fue mi intento, hacer del alma pura ma, una estrella, una fuente sonora, con el horror de la literatura y loco de crepsculo y de aurora. Del crepsculo azul que da la pauta que los celestes xtasis inspira, bruma y tono menor toda la flauta!, y Aurora, hija del Sol toda la lira! Pas una piedra que lanz una honda; pas una flecha que aguz un violento. La piedra de la honda fue a la onda, y la flecha del odio fuese al viento. La virtud est en ser tranquilo y fuerte; con el fuego interior todo se abrasa; se triunfa del rencor y de la muerte, y hacia Beln... la caravana pasa!

Autorretrato de Manuel Machado

Esta es mi cara y sta es mi alma: leed. Unos ojos de hasto y una boca de sed... Lo dems, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... Calaveradas, amoros... Nada grave, Un poco de locura, un algo de poesa, una gota del vino de la melancola... Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido; ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido. Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, media docena de caas de manzanilla. Las mujeres... -sin ser un tenorio, eso no!-, tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo. Me acuso de no amar sino muy vagamente una porcin de cosas que encantan a la gente... La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, ms que la voluntad, la fuerza, la grandeza... Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, a olor helnico y puro, lo chic y lo torero. Un destello de sol y una risa oportuna amo ms que las languideces de la luna. Medio gitano y medio parisin -dice el vulgo-, con Montmartre y con la Macarena comulgo... Y antes que un tal poeta, mi deseo primero hubiera sido ser un buen banderillero. Es tarde... Voy deprisa por la vida. Y mi risa es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

(Sevilla, 29 de agosto de 1874 Madrid, 19 de enero de 1947)

(Sevilla, 26 de julio de 1875 Colliure [Francia], 22 de febrero de 1939)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte aos en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Maara, ni un Bradomn he sido ya conocis mi torpe alio indumentario, mas recib la flecha que me asign Cupido, y am cuanto ellas pueden tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, ms que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna esttica cort las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmtica, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeo las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. Soy clsico o romntico? No s. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitn su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo quien habla solo espera hablar a Dios un da; mi soliloquio es pltica con este buen amigo que me ense el secreto de la filantropa. Y al cabo, nada os debo; debisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansin que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el da del ltimo viaje, y est al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar. El Liberal, 1 de febrero de 1908, sin ttulo. Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.

Autorretrato de Antonio Machado

(Tbara, Zamora, 11 de abril de 1884 - Ciudad de Mxico, 18 de septiembre de 1968)

Autorretrato de Len Felipe

QU LSTIMA! Qu lstima! que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan! Qu lstima que yo no pueda entonar con una voz engolada esas brillantes romanzas a las glorias de la patria! Qu lstima que yo no tenga una patria! S que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza a otra raza, como pasan esas tormentas de esto desde sta a aquella comarca. Qu lstima que yo no tenga comarca, patria chica, tierra provinciana! Deb nacer en la entraa en la estepa castellana

Y mi juventud, una juventud sombra, en la montaa. Despus ... ya no he vuelto a echar el ancla y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta para poder cantar siempre en la misma tonada al mismo ro que pasa rodando las mismas aguas, al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. Qu lstima que yo no tenga una casa! Una casa solariega y blasonada, una casa en que guardara, a ms de otras cosas raras, un silln viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla. Qu lstima que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla, retratado con una mano cruzada en el pecho, y la otra mano en el puo de la espada! Y, qu lstima

10

Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada: Pas los das azules de mi infancia en Salamanca,

que yo no tenga siquiera una espada! Porque .... qu voy a cantar si no tengo ni una patria, ni una tierra provinciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla, ni un silln viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? Qu voy a cantar si soy un paria que apenas tiene una capa! Sin embargo... en esta tierra de Espaa y en un pueblo de la Alcarria hay una casa en la que estoy de posada y donde tengo, prestadas, una mesa de pino y una silla de paja. Un libro tengo tambin. Y todo mi ajuar se halla en una sala muy amplia y muy blanca que est en la parte ms baja y ms fresca de la casa. Tiene una luz muy clara esta sala tan amplia y tan blanca...

Una luz muy clara que entra por una ventana que da a una calle muy ancha. Y a la luz de esta ventana vengo todas las maanas. Aqu me siento sobre mi silla de paja y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo cmo pasa la gente al travs de la ventana. Cosas de poca importancia parecen un libro y el cristal de una ventana en un pueblo de la Alcarria, y, sin embargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa cuando pasan ese pastor que va detrs de las cabras con una enorme cayada, esa mujer agobiada con una carga de lea en la espalda, esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias de Pastrana, y esa nia que va a la escuela de tan mala gana. Oh, esa nia! Hace un alto en mi ventana siempre y se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa Qu gracia tiene su cara en el cristal aplastada con la barbilla sumida y la naricilla chata! Yo me ro mucho mirndola

11

y la digo que es una nia muy guapa... Ella entonces me llama tonto!, y se marcha. Pobre nia! Ya no pasa por esta calle tan ancha caminando hacia la escuela de mala gana, ni se para en mi ventana, ni se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. Que un da se puso mala, muy mala, y otro da doblaron por ella a muerto las campanas. Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha, al travs de la ventana, vi cmo se la llevaban en una caja muy blanca... En una caja muy blanca que tena un cristalito en la tapa. Por aquel cristal se la vea la cara lo mismo que cuando estaba pegadita al cristal de mi ventana ... Al cristal de esta ventana que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja tan blanca. Todo el ritmo de la vida pasa por este cristal de mi ventana ... Y la muerte tambin pasa!

Qu lstima que no pudiendo cantar otras hazaas, porque no tengo una patria, ni una tierra provinciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla, ni un silln viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada, y soy un paria que apenas tiene una capa ... venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! Len Felipe

12

(Quebrangulo, Alagoas [Brasil], 27 de octubre de 1892 - Ro de Janeiro [Brasil], 20 de marzo de 1953)

Autorretrato a los 56 aos Naci en 1892, en Quebrangulo, Alagoas. Casado dos veces, tiene siete hijos. Altura 1,75. Zapato n 41. Cuello n 39. Prefiere no andar. No le gustan los vecinos. Detesta la radio, el telfono y las campanillas. Tiene horror a las personas que hablan alto. Usa gafas. Medio calvo. No tiene preferencia por ninguna comida. No le gustan las frutas, ni tampoco los dulces. Indiferente a la msica. Su lectura predilecta: la Biblia. Escribi Caets con 34 aos. No le concede preferencia a ninguno de sus libros publicados. Le gusta beber aguardiente. Es ateo. Indiferente a la Academia. Odia a la burguesa. Adora a los nios. Los novelistas brasileos que ms le gustan: Manoel Antnio de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, Jos Lins do Rego y Rachel de Queiroz. Le gustan las palabrotas escritas y habladas. Desea la muerte del capitalismo. Escribi sus libros por la maana. Fuma cigarrillos Selma (tres mazos por da). Es inspector de enseanza, trabaja en el Correio da Manh. A pesar de su fama de pesimista, no est de acuerdo. Slo tiene cinco trajes, estropeados. Rehace sus novelas varias veces. Estuvo preso dos veces. Le resulta indiferente estar preso o libre. Escribe a mano. Sus mayores amigos: Capitn Lobo, Cubano, Jos Lins de lo Riego y Jos Olympio. Tiene pocas deudas. Cuando fue alcalde de una ciudad del interior, soltaba a los presos para que construyeran carreteras. Espera morir con 57 aos.

Autorretrato de Graciliano Ramos

13

(Buenos Aires, 24 de agosto de 1899Ginebra, 14 de junio de 1986)

Autorretrato de Jorge Luis Borges

Borges y yo

l otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografa del siglo XVIII las etimologas, el sabor del caf y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pinas no me pueden salvar, quiz porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicin. Por lo dems, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y slo algn instante de mi podr sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en m (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace aos yo trat de librarme de l y pas de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendr que idear otras cosas. As mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No s cul de los dos escribe esta pgina.

14

(Parral [Chile], 12 de julio de 1904 Santiago [Chile], 23 de septiembre de 1973) Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mnimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdmen, largo de piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de clculos, confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxidable de corazn, aficionado a las estrellas, mareas, maremotos, administrador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo de enemigos, entrometido entre pjaros, mal educado en casa, tmido en los salones, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca y yerbatero de la tinta, discreto entre los animales, afortunado de nubarrones, investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melanclico en las cordilleras, incansable en los bosques, lentsimo de contestaciones, ocurrente aos despus, vulgar durante todo el ao, resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la alegra, inspector del cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado, persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, sooliento de vocacin, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por maldicin y tonto de capirote.

Autorretrato de Pablo Neruda

15

(San Fabin, Provincia de uble, Chile, 5 de septiembre de 1914)

Autorretrato de Nicanor Parra

Considerad, muchachos, Este gabn de fraile mendicante: Soy profesor en un liceo obscuro, He perdido la voz haciendo clases. (Despus de todo o nada Hago cuarenta horas semanales). Qu les dice mi cara abofeteada? Verdad que inspira lstima mirarme! Y qu les sugieren estos zapatos de cura Que envejecieron sin arte ni parte. En materia de ojos, a tres metros No reconozco ni a mi propia madre. Qu me sucede? -Nada! Me los he arruinado haciendo clases: La mala luz, el sol, La venenosa luna miserable. Y todo para qu! Para ganar un pan imperdonable Duro como la cara del burgus Y con olor y con sabor a sangre. Para qu hemos nacido como hombres Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces Veo formas extraas en el aire, Oigo carreras locas, Risas, conversaciones criminales. Observad estas manos Y estas mejillas blancas de cadver, Estos escasos pelos que me quedan. Estas negras arrugas infernales! Sin embargo yo fui tal como ustedes, Joven, lleno de bellos ideales So fundiendo el cobre Y limando las caras del diamante: Aqu me tienen hoy Detrs de este mesn inconfortable Embrutecido por el sonsonete De las quinientas horas semanales. De Poemas y antipoemas (Santiago, Nascimento,1954)

16

(Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - 8 de enero de 1990) INFANCIA Y CONFESIONES Cuando yo era ms joven (bueno, en realidad, ser mejor decir muy joven) algunos aos antes de conoceros y recin llegado a la ciudad, a menudo pensaba en la vida. Mi familia era bastante rica y yo estudiante. Mi infancia eran recuerdos de una casa con escuela y despensa y llave en el ropero, de cuando las familias acomodadas, como su nombre indica, veraneaban infinitamente en Villa Estefana o en La Torre del Mirador y ms all continuaba el mundo con senderos de grava y cenadores rsticos, decorado de hortensias pomposas, todo ligeramente egosta y caduco. Yo nac (perdonadme) en la edad de la prgola y el tenis. La vida, sin embargo, tena extraos lmites y lo que es ms extrao: una cierta tendencia retrctil. Se contaban historias penosas, inexplicables sucedidos dnde no se saba, caras tristes, stanos fros como templos. Algo sordo perduraba a lo lejos y era posible, lo decan en casa, quedarse ciego de un escalofro. De mi pequeo reino afortunado me qued esta costumbre de calor y una imposible propensin al mito.

Autorretrato de Gil de Biedma

17

Autorretrato de Nstor Ponce

(La Plata [Argentina] 1955-)
oy un hombre leyendo. Desde los ochos aos, bajo cualquier circunstancia, en todo lugar. Me veo leyendo novelas de aventuras de la coleccin Robin Hood tapa de cartn amarillo e ilustracin acorde-, escondindome bajo las sabanas con una linterna y un libro abierto, despus de que mis padres me pidieran que apagara la luz. Leo en una plaza, en un cuarto de hotel, en un tren, en un mnibus, en un aeropuerto, en un barco, en una biblioteca. De pie, sentado, tumbado. A las seis de la maana en un bar. Al medioda en la terraza de un restaurante, a la noche a la luz de una vela. Mientras trabajo como vendedor en una tienda de camas y colchones. En un estadio de ftbol. En un automvil. En la favela A Rocinha y en el Hotel Radisson de Mxico D. F. En qu ciudades he ledo en los ltimos doce meses? Buenos Aires, La Plata, Pars, Rennes, Saint-Jacques, Lyon, Marsella, Aix-en-Provence, Le Horps, Perpin, Boston, Nueva York, Lille, Villeneuve dAscq. He ledo comiendo, cuidando a mis hijos, en el bao, en la computadora, tomando mate o caf, cayendo en el sueo. He ledo dormido. He ledo soando. Tambin triste, preocupado, hastiado, y feliz, dicharachero, concentrado, de mal humor y muy cansado. En una poca haca jogging con un walkman, pero en lugar de msica pona cassettes de actores leyendo Agatha Christie, Marguerite Yourcenar, Colette. Leo el modo de empleo del papel higinico en el bao, recetas de cocina, guas para el usuario, instrucciones para subir una escalera. Leo lo que tengo a mano, a vista de ojo. Aprendo malas palabras en baos pblicos de Ro de Janeiro, Berln, Barcelona o msterdam. Me compro libros en lenguas que no entiendo. Colecciono traducciones del Martn Fierro. Me peleo con amigos entraables porque no nos gustan los mismos autores. Me desespero porque mis hijos no leen. Escribo resmenes de novelas en la escuela primaria y les resumo las obras completas de Borges a mis estudiantes. Si veo que un colega ha dejado un libro dado vuelta en un escritorio, en medio de una reunin, no puedo evitar el darlo vuelta para leer el ttulo. Visito ciudades maravillosas y siempre me encierro por lo menos una vez en una librera. Recorro estantes de majestuosas y de polvorientas bibliotecas pblicas de barrio y de bibliotecas de, cuando visito a un amigo examino los libros alineados en salones, pasillos, cuartos de bao. Hurgo en revisteros. Duermo en casa de amigos, donde jams abrira un cajn o el botiqun de primeros auxilios, pero me resulta imposible resistir a la tentacin de estudiar los lomos de los libros, de hojear pginas de lenguas incomprensibles. Estoy escribiendo estas lneas y suena el telfono a las 8h 05 para pedirme precisiones sobre mi direccin porque me llega un paquete de libros de Mxico con mi ltima novela. Encuentro en libreras de viejo joyas de biblifilo que dorman a la espera de que alguien las descubriera. Hago estadsticas mentales sobre el porcentaje de lectores rumbo al trabajo matinal en el mtro de Pars, en el subte de Buenos Aires, en el metro de Madrid. Durante aos me cre un bicho medio raro, un fenmeno extrao, pero con el tiempo me di cuenta que los lectores formamos parte de una sociedad secreta, de la que no se conoce el nmero exacto de miembros ni el grado de compromiso, cuyos miembros ignoran su mutua existencia cuidado: tu vecino, tu futura novia, tu hijo y hasta tu peor enemigo pueden integrarla-, pero que estn repartidos en los mil rincones del vasto mundo. Los libros me han hecho descubrir la magia de las palabras, la furiosa ternura de la imaginacin y, sobre todo, me han enseado a amar la vida, la verdadera.

18