os son una creacio n del Son ador I Todos los suen

1. Primeros reencuentros o el sue no y el conocimiento de uno mismo

(30 de abril de 1987) El primer sue no de mi vida cuyo mensaje he sondeado y percibido transform o enseguida y profundamente el curso de mi vida. Aquel momento fue vivido, verdaderamente, como una renovaci on profunda, como un nuevo nacimiento. Con la perspectiva que da el tiempo, ahora dir a que era el momento de los reencuentros con mi alma, de la cual viv a separado desde los d as ahogados en olvido de mi primera infancia. Hasta ese momento hab a vivido en la ignorancia de que ten a un alma, de que hab a en m otro yo mismo, silencioso y casi invisible, y sin embargo vivo y vigoroso alguien bien diferente de aqu el en m que constantemente ocupaba el primer plano de la escena, el u nico al cual ve a y con el que segu a identic andome, me gustase o no: el Patr on, el yo. Aqu el que yo conoc a no ya demasiado, sino hasta la saciedad. Pero aquel d a fue un d a de reencuentros con el Otro, cre do muerto y enterrado durante una larga vida con el ni no dentro de m (1 ). Los diez a nos que han transcurrido desde entonces me parecen ahora, sobre todo, como una sucesi on de per odos de aprendizaje, que se han concretado franqueando umbrales sucesivos en mi itinerario espiritual. Eran per odos de recogimiento y de escucha intensa, en los que me conoc a a m mismo, tanto al Patr on como al Otro. Porque madurar espiritualmente no es, ni m as ni menos, que conocerse a s mismo una y otra vez; es progresar poco o bastante en ese conocimiento sin n. Es aprender, y ante todo: conocerse a uno mismo. Y es tambi en: renovarse, es morir por poco que sea, separarse de un peso muerto, de una inercia, de un trozo de hombre viejo en nosotros y renacer!

Sin conocimiento de uno, no hay comprensi on del pr ojimo, ni del mundo de los hombres, ni de las obras de Dios en el hombre. Una y otra vez he tenido que constatar, en mi propia persona, en las de mis amigos o cercanos, y tambi en en lo que se llama las obras del esp ritu (incluso entre las m as prestigiosas), que, sin conocimiento de uno mismo, la imagen que nos hacemos del mundo y del pr ojimo no es m as que la obra ciega e inerte de nuestros apetitos, nuestras esperanzas, nuestros miedos, nuestras frustraciones, nuestras ignorancias deliberadas y nuestras huidas y nuestras renuncias y todas nuestras pulsiones de violencia reprimida; es la obra de los consensos y de las opiniones que imperan alrededor de nosotros y que nos tallan a su medida. Apenas tiene relaciones lejanas, indirectas y tortuosas con la realidad de la que pretende rendir cuenta, y que desgura sin verg uenza. Es como un testigo medio imb ecil, medio corrupto en un asunto que le concierne m as de lo que quiere admitir, sin imaginarse que su testimonio lo compromete y lo juzga. . .

Cuando paso revista a esas grandes etapas de mi camino interior, a lo largo de los diez a nos transcurridos, constato que cada una de ellas fue preparada y jalonada, del mismo modo que la primera de la que acabo de hablar, por uno o varios sue nos. La historia de mi maduraci on hacia un conocimiento de m mismo y hacia una comprensi on del alma humana se confunde, poco m as o menos, con la historia de mi experiencia del sue no. Por decirlo de otra manera: el conocimiento al cual he llegado sobre mi propia persona, y sobre la psique en general, se confunde casi con mi experiencia del sue no, y con el conocimiento del sue no que es uno de sus frutos. No es el efecto de un azar, ciertamente. He llegado a aprender, contra mi voluntad, que la vida profunda de la psique es inaccesible a la mirada consciente, por muy intr epida, por muy avida de conocimiento que sea. Reducida a sus propios medios, e incluso secundada por un trabajo de reexi on estrecho y tenaz (por lo que yo llamo el trabajo de meditaci on), esta mirada no penetra apenas m as all a de las capas m as superciales. Actualmente, dudo que haya, o que haya habido, hombre en el mundo (ya fuera Buda en persona) en quien suceda de modo diferente en quien el estado y la actividad de las capas profundas de la psique sean accesibles directamente al conocimiento consciente. Tal hombre no ser a, casi, igual a Dios? Yo no he 1

tenido conocimiento de ning un testimonio que pueda hacer suponer que una facultad tan prodigiosa haya sido jam as atribuida a una persona. Es cierto que todo lo que se encuentra y lo que se mueve en la psique busca y encuentra una expresi on visible. Esta puede manifestarse en el nivel del campo de la consciencia (por pensamientos, sentimientos, actitudes, etc.), o el de los actos y los comportamientos, o nalmente en el nivel (llamado psicosom atico en jerga erudita) del cuerpo y de las funciones corporales. Pero todas estas manifestaciones, ps quicas, sociales, corporales, son hasta tal punto ocultas, hasta tal punto indirectas, que bien parece que haga falta, incluso en ellas, una perspicacia y una capacidad intuitiva sobrehumanas, para llegar a extraer de ellas un relato, por poco matizado que sea, de las fuerzas y de los conictos inconscientes que se expresan a trav es de ellas. El sue no, por el contrario, se revela como un testimonio directo, perfectamente el y de una neza incomparable, de la vida profunda de la psique. Detr as de estas apariencias a menudo desconcertantes y siempre enigm aticas, cada sue no constituye en s mismo un aut entico cuadro, trazado con mano maestra, con su iluminaci on y su perspectiva adecuadas, una intenci on (siempre ben evola), un mensaje (con frecuencia contundente).

2. Descubrimiento del So nador

Nosotros mismos somos ciegos, mejor dicho, no vemos ni gota en ese batiburrillo de fuerzas que se agitan en nosotros y que, sin embargo, gobiernan inexorablemente nuestras vidas (mientras tanto, al menos, no hagamos esfuerzo de tomar conciencia de ellas. . . ) Somos ciegos, s pero hay en nosotros un Ojo que ve, y una Mano que pinta lo que es visto. El silencio adormecido del sue no y de la noche le sirven de lienzo, nosotros mismos somos su paleta; y las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos que nos atraviesan so nando, y las pulsiones y las fuerzas que agitan nuestras vigilias, esos son Sus tubos de pintura, para bosquejar ese cuadro vivo que Ella sola sabe bosquejar. Un cuadropar abola, s , esbozado a mano alzada o sabiamente compuesto, farsa o eleg a y a veces drama inexorable y desgarrador. . . graciosamente ofrecido a nuestra atenci on! Nos corresponde a nosotros descifrarlo y tomarlo como modelo, si nos interesa. Tomarlo o dejarlo! Y casi todas las veces, es cierto, se deja. Incluso entre los que se las dan hoy en d a (seg un una moda reciente y de buen gusto) de interesarse por los sue nos, hay uno solo o una sola que haya corrido el riesgo de ir hasta el fondo de uno solo de sus sue nos de ir hasta el fondo y tomarlo como modelo? Este libro, que comienzo a escribir hoy mismo, se dirige en primer simo lugar a los muy raros (si es que se encuentra alguno, aparte de m ) que se atreven a ir al fondo de algunos de sus sue nos. A aquellos que osen creer en sus sue nos y en los mensajes que estos les traen. Si t u eres uno de ellos, querr a que este libro sea para ti un est mulo, si es preciso, para tener fe en tus sue nos. Y tambi en, para tener fe (como yo la he tenido) en tu aptitud para o r su mensaje. (Y para ver agrietarse y derrumbarse una a una tus convicciones m as asentadas, y ver c omo tu vida se transforma ante tus ojos. . . ) Quiz a tambi en el conocimiento del sue no que intento comunicar podr a evitarte ciertos tanteos y rodeos por los cuales he tenido que pasar, en mi viaje al descubrimiento de m mismo. Sin que yo lo imaginase, este viaje iba a acabar siendo tambi en el del descubrimiento del So nador de este PintorDirector de Escena ben evolo y malicioso, de mirada penetrante y medios prodigiosos, ese Ojo y esa Mano de los que acabo de hablar. Desde el primer sue no que escrut e, que me revel o a m mismo en un momento de crisis profunda, sent fuertemente que ese sue no no ven a de m . Que era un don inesperado, prodigioso, un don de Vida, que y ning me hac a alguien m as grande que yo. Y he ido comprendiendo poco a poco que El, un otro, es quien hace, quien crea cada uno de estos sue nos que vivimos nosotros, actores d ociles entre sus manos delicadas y poderosas. Nosotros mismos parecemos so nadores, e incluso so nados creados en y por ese sue no que estamos teniendo, animados por un aliento que no viene de nosotros.

Si se me preguntase hoy, en relaci on con mi trabajo sobre los sue nos, cu al es el fruto de este trabajo que para m tiene mayor valor, responder a sin dudar: es haberme permitido conocer al Maestro del Sue no. a quien nada en Escrutando Sus obras, he ido aprendiendo poco a poco a conocerLo aunque sea poco, a El m est a escondido. Y bien al nal, como resultado, seguramente, de una larga b usqueda que se ignoraba a s misma, he aprendido por n a conocerLo por su nombre. Acaso a ti te suceda lo mismo. Acaso tus sue nos de mil caras te hagan encontrar, a ti tambi en, a Aquel que te habla a trav es de ellos. El Uno, el Unico . Si este libro puede ayudarte en ello, aunque sea poco, no habr a sido escrito en vano.

3. El ni no y la teta

(1 de mayo) He llegado a mis sue nos como un ni no peque no: la mente vac a, las manos desnudas. Lo que me empujaba hacia ciertos de ellos, lo que me hac a registrarlos con tal encarnizamiento avido, era otra cosa, y no la curiosidad de un esp ritu despierto, intrigado por un fen omeno extra no, o fascinado por un misterio turbador, conmovido por una belleza desgarradora. Era una cosa m as profunda que todo eso. Me empujaba un hambre que yo mismo no habr a sabido nombrar. Era el alma la que estaba hambrienta. Y por alguna gracia misteriosa, superponi endose a la de la aparici on de tal o cual sue no no como los otros, he sabido a veces sentir no s olo esta hambre, sino tambi en el alimento a m destinado. Era como un lactante desnutrido, enclenque y hambriento, que siente la teta muy cercana. Esa realidad, no la discierno sino desde hace poco. En el momento, ciertamente, y durante muchos a nos m as, no era en absoluto en esos tonos, casi despreciables, como yo me ve a. Yo enclenque?! Faltar a m as! Aquello no era complacencia, ni una mala fe inconsciente. La fuerza que sent a en m , con una evidencia irrecusable, es bien real, y es preciosa. Pero se sit ua en otro nivel. No es la fuerza del alma, de un alma que haya llegado a su estado adulto, en plena madurez. Ten a ojos para ver, y ten a tambi en ideas bien asentadas sobre una realidad que yo llamaba espiritual, y que ve a totalmente. Ahora (desde hace poco) me doy cuenta de que la realidad espiritual es otra cosa distinta de lo que yo llamaba as . Entonces s olo ten a una experiencia muy confusa de ella, y mis ojos no la ve an. Est an tan s olo comenzando a abrirse a esta realidad. Es verdad que el reci en nacido no ve tampoco la teta, y, sin embargo, cuando esta se aproxima, la siente, la reclama y bebe. Igualmente, hay un instinto espiritual en el hombre, antes mismo de que sus ojos espirituales comiencen a abrirse. Dichoso aqu el que sabe sentir ese instinto y obedecerle! Aqu el se alimentar a, pues la teta siempre est a cercana. Y sus ojos acabar an por abrirse y ver an.

4. Todos los sue nos vienen del So nador

Si he aprendido en los sue nos las cosas que no se encuentran en los libros, es por haber llegado a ellos con un esp ritu de inocencia, como un ni no peque no. Y no tengo ninguna duda de que, si t u haces lo mismo, aprender as, no solamente sobre ti mismo, sino tambi en sobre los sue nos y sobre el So nador, cosas que no est an en este libro ni en ning un otro. Pues al So nador le gusta entregarse a aqu el que viene a El como un ni no. Y lo que revela a uno, seguramente, no es lo que revela a otro. Pero los dos se concuerdan y 3

se complementan. Es por esto que, para conocer tus sue nos, y a Aqu el que te habla por ellos, no es necesario en absoluto que me leas ni que leas a nadie. Pero aprender cu al ha sido mi viaje y lo que yo he visto en camino te animar a quiz a a emprender o a proseguir tu viaje, y a abrir tus ojos bien abiertos.

Durante largo tiempo s olo anotaba los sue nos que me impresionaban m as, y, aun as , no todos. Incluso una vez anotados con gran cuidado, la mayor a de estos sue nos permanec an totalmente enigm aticos para m . Ten an solamente un sentido? No me adelantar a a pronunciarme sobre el particular. Algunos, sobre todo entre los que no anotaba, se parec an m as a una historia de locos que a un mensaje portador de un sentido! Fue en agosto de 1982, seis a nos despu es de mi primer trabajo sobre un sue no, cuando tuvo lugar un segundo gran giro en mi relaci on con los sue nos y con el So nador. En ese momento comprend que todo sue no era portador de un sentido, escondido a menudo (a prop osito, seguramente) bajo exteriores desconcertantes comprend que todos salen de la misma Mano. Que cada uno, por anodino o escabroso que pueda parecer, o estrafalario o defectuoso, o fragmentario o nebuloso. . . cada uno sin excepci on es una palabra viviente del So nador; una palabra a menudo traviesa, o una bufonada entre aires graves o incluso l ugubres (no hay para coger al vuelo y hacer estallar al c nadie como El omico o al gracioso, incluso all donde menos se le espera. . . ); palabra densa o truculenta, jam as banal, siempre pertinente, siempre instructiva, y beneciosa una creaci on, en una palabra, reci en salida de las manos del Creador! Una cosa u nica, diferente de todas las que fueron o ser an jam as creadas, y creada all , ante tus ojos, y con tu concurso involuntario, sin tambor ni trompeta y (parecer a) con tu sola intenci on. Un don principesco, s , y un don en estado puro, enteramente gratuito. Sin cargo de gratitud para ti, ni siquiera solamente de tomar nota de ella, de obsequiarla al menos con una mirada. Incre ble y, sin embargo, cierto! Lo que es verdad, en todos los casos, es que entre la multitud de sue nos que he anotado a lo largo de los diez a nos transcurridos (debe de haber no lejos de un millar de ellos, de los cuales en unos buenos trescientos o cuatrocientos he sabido atrapar el mensaje), no hay ni uno solo que actualmente me d e la impresi on de hacer excepci on a la regla; de ser, no una creaci on, sino el producto de alguna mec anica ps quica m as o menos ciega, o de alguna fuerza en busca de una graticaci on, bien sea de los sentidos, bien de la vanidad (6 ). En todos sin excepci on, a trav es de toda su prodigiosa diversidad, siento la misma etiqueta, percibo en ellos un mismo aliento. Este aliento no tiene nada de mec anico, y no viene de m .

5. El sue no mensajero o el instante de verdad