M a d ra s, le

29 j a n v i e r 1964

Je souhaiterais, avec votre permission, parler de la mditation, car la mditation est mon avis la chose au monde la plus importante. Pour comprendre la mditation, pour lapprofondir vraiment, il faut dabord que nous comprenions le mot et le fait ; car nous sommes le plus souvent esclaves des mots. Le mot mditation lui-mme suscite chez la plu part des gens un certain tat, une certaine paix, un dsir dobtenir un certain rsultat. Mais le mot n est pas la chose. Le mot, le symbole, le nom, sil n est pas totale ment compris, est quelque chose de terrible. Il devient un obstacle, il rend lesprit esclave. Or, en gnral, lorsque nous agissons, cest en fonction de notre raction par rap port au mot, au symbole, car nous navons pas conscience du fait lui-mme. Nous abordons le fait, ce qui est, avec nos opinions, nos jugements, nos valuations, nos sou venirs. Et le fait, ce qui est, jamais nous ne le voyons. Je crois quil faut absolument que cela soit clairement com pris. Pour pouvoir apprhender chaque exprience, chaque tat desprit, le fait rel, ce qui est, la ralit des faits, il ne faut pas tre esclave des mots - et cest extrmement difficile. Le fait mme de nommer, le mot, veille divers souvenirs; et ces souvenirs empitent sur le fait, ils

124

contrlent, faonnent le fait, donnent ce qui est une cer taine orientation. Il nous faut donc tre excessivement attentifs cette confusion, et ne pas susciter de conflit entre le mot et la ralit du fait, de ce qui est. Et cest pour lesprit une tche trs ardue, qui exige prcision et clart de vision. Sans clart lucide, on ne peut voir les choses telles quelles sont. Or il y a une extraordinaire beaut voir les choses telles quelles sont - et non partir de ses propres opinions, de ses jugements, de ses souvenirs. Il faut voir larbre tel quil est, sans la moindre confusion ; et cest de la mme faon quil faut voir le reflet du ciel jouant sur leau le soir - le voir simplement, sans rien mettre en mots, sans voquer de symboles, dides, de souvenirs. Il y a en cela une immense beaut. Et la beaut est essentielle. La beaut, cest notre capacit dappr cier, notre sensitivit lgard de tout ce qui nous entoure - la nature, les personnes, les ides. En labsence de sen sitivit, point de lucidit. Les deux vont de pair, elles sont synonymes. La lucidit est essentielle si nous voulons comprendre ce quest la mditation. Un esprit confus, qui semptre dans les ides, les exp riences, les appels du dsir, nengendre que le conflit. Et lesprit qui, lui, veut rellement tre en tat de mdita tion, doit avoir conscience non seulement du monde qui lentoure, mais aussi du rflexe instinctif qui nous incite nommer toute exprience, tout tat. Et lacte mme de nommer cet tat ou cette exprience - quelle que soit lex prience, aussi cruelle, relle ou fausse soit-elle - ne fait que renforcer le souvenir avec lequel nous abordons ensuite les expriences ultrieures. Permettez-moi de souligner quil est capital de bien saisir ce dont nous parlons en ce moment, car si vous ne le comprenez pas, vous ne pourrez entreprendre avec

125

lorateur ce voyage au cur mme du vaste problme li la mditation. Comme nous lavons dit, la mditation est lune des choses les plus importantes de la vie - peut-tre mme la plus importante. Sans elle, il est impossible de trans cender les limites de notre pense, de notre esprit, de notre cerveau. Et pour pntrer au cur de ce problme de la mditation, il faut commencer par asseoir les fondements de la vertu. Je ne parle pas ici dune vertu impose par la socit, par une morale fonde sur la crainte, lavidit, lenvie, ou la perspective dune certaine forme de rcom pense ou de chtiment. Je parle de la vertu qui vient natu rellement, spontanment, facilement, sans conflit, sans rsistance, ds lors quon se connat soi-mme. Sans cette connaissance de soi, quoi quon fasse, ltat de mdita tion est absolument impossible. Jentends par connais sance de soi le fait de connatre chacune de vos penses, de vos paroles, chacun de vos tats dme, de vos senti ments, chacune des activits de votre esprit - il ne sagit pas de connatre ltre Suprme, ltre Suprieur, qui nexiste pas; Ptre Suprme, PAtman, sins crit toujours dans le champ de la pense. La pense est le rsultat de votre conditionnement, la pense est res ponsable de votre mmoire - ancestrale ou immdiate. Et avoir pour seul projet de mditer sans instaurer dabord sur des bases fermes, profondes, irrvocables, cette vertu qui dcoule de la connaissance de soi, est tout fait illu soire et parfaitement inutile. Il est trs important - sachez-le bien - que ceux qui sont srieusement motivs comprennent tout cela car, dans le cas contraire, il y aura un divorce, une faille, entre votre mditation et votre vie relle - une faille si pro fonde que mme en mditant sans fin, en prenant din terminables postures, et ce, jusqu la fin de vos jours,

126

vous ne verrez pas plus loin que le bout de votre nez. Quelle que soit la posture, quelle que soit la dmarche, rien de tout cela n aura la moindre signification. Ainsi, lesprit dsireux de senqurir - et j emploie le terme s enqurir dessein - de ce quest la mditation, doit sappuyer sur cette base fondamentale, qui sinstaure naturellement, spontanment, avec aisance, sans effort, lorsque la connaissance de soi est l. Et il est galement essentiel de comprendre ce quest cette connaissance de soi, cette simple conscience claire et sans choix du moi qui a sa source dans un flot de souvenirs - je vais appro fondir dans un instant ce que j entends par conscience claire - , le fait d tre seulement conscient de ce m oi, sans rien interprter, mais en observant simplement les mouvements de lesprit. Mais cette observation est entra ve lorsquon se contente, en guise d observation, d ac cumuler les notions de ce quil faut faire ou ne pas faire, ce quil faut ambitionner d atteindre ou pas. Faire cela quivaut mettre fin ce processus vivant quest le mou vement de lesprit prenant forme de moi. En d autres termes, je dois observer et voir lucidement le fait dans sa ralit - voir ce qui est. Si je laborde avec une ide, une opinion prconues - telles que des je ne dois pas ou des je dois , qui sont les rponses de la mmoire - , alors le mouvement de ce qui est est entrav, bloqu ; et donc on n apprend rien. Pour observer le mouvement du vent jouant dans larbre, il ne faut surtout pas vouloir agir sur lui. Le mou vement peut tre violent, ou plein de grce, de beaut. Vous, lobservateur, vous ne pouvez pas le matriser. Il ne faut absolument pas vouloir 1influencer, ni dire : Je vais le garder prsent mon esprit. Il est l, c est tout. Vous vous en souviendrez peut-tre. Mais si vous vous le rap pelez, et que vous voquiez le souvenir de ce vent-l la

127

prochaine fois que vous regarderez larbre, alors ce n est plus le mouvement naturel du vent dans larbre que vous verrez, mais le souvenir du mouvement pass. Par cons quent, vous napprendrez rien, vous ne ferez quajouter ce que vous savez dj. Le savoir est donc, un certain niveau, un obstacle dans laccession un niveau plus avanc. J espre que tout cela est trs clair. Car ce que nous allons examiner dans un instant suppose davoir lesprit tout fait clair, capable de regarder, de voir lucidement, sans aucun mouvement de lordre du reconnatre. Il faut dabord tre trs clair, exempt de toute confu sion. La clart est essentielle. Jentends par clart le fait de voir les choses telles quelles sont, le fait de voir ce qui est, sans avancer dopinion, de voir tout le mou vement de votre esprit, de lobserver trs attentivement, avec minutie, avec application, sans motif, sans imp ratif. Pour observer, et rien que cela, il faut une clart, une lucidit stupfiantes - sinon, il est impossible dob server. Si vous observez une fourmi en mouvement, en activit, tout en ayant lesprit diverses donnes biolo giques concernant la fourmi, ces connaissances entravent votre regard. Ainsi, on commence discerner imm diatement l o les connaissances sont ncessaires, et l o elles deviennent une entrave. Il n y a donc plus de confusion. Lorsque lesprit est clair, prcis, capable d un rai sonnement profond, fouill, il est en tat de ngation. Le plus souvent, nous acceptons si facilement les choses, le dsir dtre rassurs nous rend si crdules, nous avons une telle soif de scurit, une telle envie despoir, nous voulons tant tre sauvs - par des matres, des sauveurs, des gourous, des Rishis, et autres inepties qui vous sont familires ! Nous acceptons les choses volontiers, avec

128

facilit, et nous les renions avec une facilit gale, au gr du climat qui anime notre esprit. La clart signifie donc la vision lucide de toutes les choses que chacun a en soi, telles quelles sont. Car chacun dentre nous est une portion du monde, chacun dentre nous est le mouvement qui anime le monde, cha cun est la manifestation extrieure du mouvement qui continue lintrieur - c est comme le flux et le reflux de la mare. Si vous vous contentez de vous concentrer sur vous-mme, de n observer que vous, indpendam ment du monde, cela vous mne lisolement et toutes formes de singularits, la nvrose, aux peurs qui iso lent, et ainsi de suite. Mais si vous observez le monde et en suivez le mouvement, en vous laissant porter par lui lorsquil sintriorise, alors la division entre vous et le monde n existe plus; alors vous n tes plus un indi vidu oppos une entit collective. Et il faut quil y ait ce sens de lobservation o lon explore en mme temps quon observe, o lon prend conscience en mme temps quon coute. Cest dans ce sens que j emploie le terme observer. Lacte mme dob server est acte dexploration. Mais on ne peut pas obser ver si lon nest pas libre. Voil pourquoi, pour explorer, pour observer, la clart est ncessaire. Pour explorer au plus profond de vous-mme, vous devez aborder cette explo ration chaque fois avec un esprit neuf. En d autres termes, dans cette exploration, jamais il n a t question datteindre un but, de grimper en haut de lchelle, et jamais on ne dit : Maintenant, je sais. Il ny a pas dchelle. Si vous y grimpez, il faut absolument redescendre tout de suite, de sorte que votre esprit soit formidablement sensible pour pouvoir observer, tre laflut, lcoute. Et c est de cette observation, de cette coute, de cette perception, de cette vigilance que vient cette extraordi

129

naire beaut de la vertu. Il n est dautre vertu que celle qui est issue de la connaissance de soi. Alors cette vertu, loin dtre une chose morte que vous cultivez, est vigou reuse, active, vitale. Et cest elle qui doit tre la base fondamentale. Le fondement de la mditation est lob servation, la lucidit et la vertu, au sens o nous len tendons - pas au sens o lon fait de la vertu une chose cultiver jour aprs jour, ce qui nest quune forme de rsistance. Nous voyons alors, partir de l, tout ce quimpliquent les prtendues prires, ou les mantras que lon rpte, assis dans un coin, en sefforant de fixer son esprit sur un objet particulier, ou sur un mot ou un symbole - toutes choses qui sont une mditation dlibre. Soyez atten tifs, je vous en prie. Le fait dadopter dlibrment une certaine posture, ou de faire certaines choses de faon dlibre, consciente, en vue de mditer, sous-entend simplement que vous jouez sur le terrain de vos dsirs et de votre conditionnement, par consquent ce nest pas de la mditation. On constate, lobservation, que toutes sortes de visions apparaissent ceux qui mditent : ils voient Krishna, le Christ, Bouddha, et ils croient tenir l quelque chose. Prenons un chrtien qui a une vision du Christ : le phnomne est trs simple, trs clair ; il sagit de la projection de son conditionnement, de ses peurs, de ses espoirs, de son dsir de scurit. Le chr tien voit le Christ tout comme vous verriez Rama ou votre dieu favori, quel quil soit. Ces visions nont rien de remarquable. Elles sont le produit de votre inconscient qui a t ainsi conditionn, ainsi faonn dans la crainte. Lorsque vous tes relati vement calme, il affleure la surface avec ses images, ses symboles, ses ides. Les visions, les transes, les images et les ides nont donc absolument aucune valeur.

130

 limage de celui qui rpte sans arrt un mantra ou une phrase quelconques, ou un nom. La rptition continue d un nom a videmment pour effet d abrutir lesprit, de le rendre stupide ; et, force de stupidit, il devient calme, silencieux. Vous pouvez tout aussi bien prendre une drogue pour pacifier votre esprit - de telles drogues exis tent - et, dans cet tat de tranquillit, dans cet tat dro gu, vous avez des visions. Il va de soi quelles sont le produit de votre socit, de votre culture, de vos espoirs et de vos craintes ; elles n ont absolument rien voir avec la ralit. Il en va de mme pour les prires. Celui qui prie est semblable lhomme qui met la main la poche dau trui. Lhomme daffaires, lhomme politique et toute cette socit de comptition - tous prient pour la paix ; mais ils font tout pour susciter la guerre, la haine et lantago nisme. Tout cela est dnu de sens et de rationalit. Votre prire est une supplication, vous demandez quelque chose que vous n avez pas le droit de demander - parce que vous n tes pas vivants, vous n tes pas vertueux. Vous voulez quelque chose de grand, de pacifique, pour enri chir votre vie, mais vous faites tout le contraire des fins destructrices, devenant petits, mesquins, stupides. Les prires, les visions, la posture assise, l dans un coin, le dos droit, respirer correctement, les exercices mentaux, tout cela est si immature, si enfantin; cela n a pas de sens aux yeux de celui qui veut comprendre la pleine signification de la mditation. Celui-l fait fi de toutes ces pratiques : mme sil vient perdre son emploi, il ne se tourne pas immdiatement vers un petit dieu minable, pour laider trouver un nouvel emploi - c est pourtant le jeu que vous jouez tous. Au moindre pro blme, la moindre souffrance, vous vous tournez vers le temple, et vous vous prtendez religieux ! Toutes ces

131

pratiques doivent tre compltement, totalement, car tes, afin quelles ne vous concernent plus. Si vous en avez fini avec elles, alors nous pouvons progresser dans lexamen global de cette question de savoir ce quest la mditation. Vous devez faire preuve dobservation, de clart, de connaissance de soi et, en raison de tout cela, de vertu. La vertu est la floraison perptuelle du bien ; une erreur, de mauvaises actions de votre part sont possibles ; mais cen est fini delles ds lors que vous voluez, que vous fleurissez dans le bien, puisque vous vous connaissez vous-mmes. Solidement ancrs sur ces bases, vous pou vez dsormais renoncer aux prires, aux mots marmon ns voix basse, aux postures imposes. Et vous pouvez alors commencer explorer la nature de lexprience. Il est essentiel de comprendre ce quest lexprience, car nous en avons tous soif. Notre vie quotidienne est loccasion dexpriences telles que la routine du bureau, les disputes, la jalousie, lenvie, la brutalit, la comp tition, le sexe. Nous passons par toutes sortes dexp riences dans la vie, jour aprs jour, consciemment ou inconsciemment. C est en surface, et sans beaut, sans aucune profondeur, que nous vivons notre vie, sans quil y ait de notre part rien dindit, de limpide, rien qui ait la fracheur des origines. Nous sommes tous des tres humains de seconde main, citant les autres, suivant les autres, aussi creux que des coquilles vides. Et naturel lement, nous avons soif dune exprience qui dpasse celle du quotidien. Nous cherchons donc cette exprience travers la mditation, ou en prenant une des dernires drogues en vogue, dont le LSD 25 fait partie. Ds que vous en absorbez, vous avez une sensation de mysti cisme instantan - non que j en aie pris moi-mme. (Rires.)

132

Nous parlons srieusement. Vous ne faites que rire la moindre provocation; vous ntes donc pas srieux, vous ne faites pas cette dmarche dobservation de vousmmes, pas pas ; vous ne faites qucouter des mots, vous vous laissez emporter par eux - je vous avais pour tant prvenus du danger ds le dbut. Ces drogues, qui ont pour effet un largissement de la conscience, vous procurent donc momentanment une sensibilit extrme. Et dans cet tat de sensibilit exa cerbe, vous avez des visions. Larbre devient extraor dinairement vivant, lumineux et clair, ouvert sur limmensit. Dans cet tat de sensibilit accrue, vous pouvez aussi prouver une sensation extraordinaire de paix et de lumire ; il n y a plus de diffrence entre vous et la chose que vous observez - vous tes cette chose, et l univers tout entier fait partie de vous. Et vous tes obnubil par ces drogues parce que vous avez envie de renouveler lexprience, vous voulez quelle soit encore plus vaste, plus profonde, avec lespoir que cette exp rience donnera sens votre vie ; c est ainsi que vous devenez dpendant. Et pourtant, quand vous vivez ces expriences, vous ne sortez pas du primtre de la pen se, du cadre du connu. Il vous faut donc comprendre cette exprience - savoir la rponse un dfi, devenue une raction ; et c est cette raction qui modle votre pense, votre perception, votre tre. Et vous ajoutez de plus en plus d expriences les unes aux autres ; vous avez en tte d en faire de plus en plus. Plus les souvenirs lis ces expriences sont clairs, plus vous croyez savoir. Mais si vous observez bieni vous vous apercevrez que plus vous savez, plus vous devenez superficiels, creux, vides. Plus vous vous sentez vides, plus grande est lenvie de multiplier et d largir les expriences. Il faut que vous compreniez

133

non seulement tout ce que j ai dit prcdemment, mais aussi cette formidable soif d exprience. prsent, nous pouvons pousser plus avant. Tout esprit qui est en qute dexprience, quelle quen soit la nature, reste inscrit dans le champ du temps, dans le champ du connu, dans le champ des ses propres dsirs tels quils se projettent. Comme je lai dit au dbut de cette causerie, toute mditation dlibre ne mne qu lillusion. Et pourtant la mditation est une ncessit. Mditer de propos dlibr ne vous mne qu diverses formes dauto-hypnose, ou dexpriences qui sont une projection de vos propres dsirs, de votre condition nement; et ces dsirs, ces conditionnements, modlent votre esprit, contrlent votre pense. Voil pourquoi celui qui veut vraiment comprendre la signification profonde de la mditation doit comprendre la signification de lex prience; son esprit doit tre aussi libre de toute qute. C est trs difficile. Je vais approfondir tout cela dans un instant. Ayant ainsi pos comme base fondamentale cette atti tude, adopte naturellement, aisment, spontanment, nous devons ensuite dcouvrir ce que signifie contrler la pense. Parce que cest cela que vous cherchez : mieux vous savez contrler la pense, plus vous vous croyez tre avancs dans le domaine de la mditation. Pour moi, toute forme de contrle, dordre physique, intellectuel ou motionnel, est nfaste. coutez trs attentivement. Ne dites pas: Dans ce cas, je peux faire ce qui me plat. Car je ne dis pas cela. Contrler implique das sujettir, d touffer, d adapter, de faonner la pense en fonction dun modle particulier - ce qui sous-entend que le modle a plus d importance que la dcouverte de la vrit. Tout contrle, quelle quen soit la forme - rsis tance, refoulement ou sublimation - , faonne lesprit de

134

plus en plus limage du pass, en accord avec le condi tionnement dans lequel on vous a levs, ou selon le conditionnement propre une communaut particulire, et ainsi de suite. Il est indispensable de comprendre ce quest la mdi tation. Soyez maintenant trs attentifs. Je ne sais si vous avez dj effectu ce genre de mditation, sans doute pas, mais vous allez le faire prsent avec moi. Nous allons entreprendre ensemble un voyage qui ne sera pas ver bal, mais rel, et que nous allons poursuivre jusquau bout, jusquaux ultimes limites de la communication ver bale. Comme si nous allions ensemble jusquau seuil de la porte : aprs, soit vous franchissez le seuil, soit vous vous arrtez de ce ct-ci de la porte. Vous resterez blo qus de ce ct si vous n avez pas effectivement, rel lement, fait tout ce qui a t indiqu - et ce, non parce que lorateur la demand, mais parce que c est une atti tude saine, sense, raisonnable, et dont la validit est toute preuve. Nous allons donc mditer ensemble - pas mditer dli brment, car cela n existe pas. Comme lorsquon laisse la fentre ouverte et que lair entre sa guise, la mdi tation c est tout ce que lair apporte, c est tout ce quest le vent. Mais si vous tes aux aguets, si vous attendez que le vent sengouffre par la fentre parce que vous lavez ouverte, jamais le vent ne viendra. Il faut quelle soit ouverte par amour, par affection, en toute libert, et pas dans lattente de quelque chose. Et voil ce quest cet tat de beaut, cet tat de lesprit qui voit mais ne demande rien. Avoir pleinement conscience des choses est un tat desprit extraordinaire - avoir conscience de son environ nement, des arbres, de loiseau qui chante, du soleil cou chant, l derrire vous; tre attentif aux visages, aux

135

sourires, la boue qui couvre la route ; percevoir la beaut de ce pays, dun palmier se dtachant sur la rougeur du couchant, du friselis de leau -, avoir de toute chose une conscience sans choix. Cest ce que je vous invite faire en chemin. coutez ces oiseaux ; ne cherchez pas les nommer, identifier lespce, coutez simplement leurs bruits. coutez le mouvement de vos penses; ne les contrlez pas, ne les faonnez pas, ne dites pas : Celleci est bonne, celle-l est mauvaise. Mais accompagnezen le mouvement. Cest cela, la conscience dnue de tout choix, de toute condamnation, comparaison ou interpr tation, et qui nest quobservation. Voil qui rend lesprit hautement sensitif. Mais ds que vous nommez, vous rgressez, votre esprit smousse, parce que vous tes retomb dans lhabitude. Dans cet tat de vigilance, il y a attention - mais point de contrle ni de concentration. Rien que lattention. Autrement dit, vous tes dans un mme temps en train dcouter les oiseaux, de voir le soleil se coucher, den tendre passer les voitures, dcouter lorateur, de prter attention au sens des mots, dtre attentifs vos penses et vos sentiments, et au mouvement dont est anime cette attention. Votre attention est globale, sans limites, et couvre non seulement le conscient, mais aussi lin conscient. Linconscient est le plus important; il faut donc que vous lexploriez. Je nemploie pas le terme d 'inconscient au sens dune technique, ou dans une acception technique. Je ne luti lise pas au sens o lentendent les psychologues, mais pour dsigner tout ce dont on n a pas conscience. Car nous vivons, dans la plupart des cas, en neffleurant que la surface de lesprit : nous allons au bureau, nous acqu rons des connaissances ou une technique, nous nous que rellons, et ainsi de suite. Jamais nous ne prtons attention

136

aux couches profondes de notre tre, qui sont le rsultat de linfluence de notre communaut, de linfluence rsi duelle de la race, et de tout le pass - non seulement votre pass en tant qutre humain, mais aussi celui de lhu manit, lourd de toutes les angoisses de lhumanit. Lorsque vous dormez, tout cela se projette sous forme de rves, et il y a ensuite linterprtation quon en fait. Les rves deviennent totalement superflus pour lhomme qui est veill, alerte, lafut, lcoute, vigilant, attentif. Or cette attention requiert une nergie norme, et qui n est pas celle que lon accumule par une pratique, ni par le clibat et autres choses du mme ordre - car cette nergie-l relve de lavidit. Je parle de lnergie lie la connaissance de soi. Parce que vous avez tabli les fondements adquats, il en dcoule lnergie qui permet dtre attentif, sans mettre enjeu le moindre lment de concentration. La concentration, c est lexclusion - vous voulez couter cette musique [qui monte dune rue voisine], et vous voulez aussi entendre ce que dit lorateur, vous rsistez donc cette musique pour couter lorateur: votre attention est de ce fait divise. Une part de votre nergie vous sert rsister la musique, et une autre essayer d couter: votre coute n est donc pas totale, vous n tes donc pas attentifs. Donc, vous vous concen trez, vous ne faites rien d autre que rsister, exclure. Alors quun esprit attentif peut se concentrer sans' tre exclusif. Cette attention a donc pour effet de calmer le cerveau. Les cellules du cerveau elles-mmes sont calmes - sans que ce calme soit induit par une discipline, une contrainte, un conditionnement brutal. Mais puisque toute cette attention est ne spontanment, naturellement, sans effort, facilement, les cellules crbrales ne sont pas per

137

verties, ni endurcies, ni dpouilles de leur finesse, ni bru talises. Jespre que vous suivez tout cela. Les cellules mmes du cerveau doivent tre dotes dune sensibilit, dune vivacit, dune vigueur extrmes, et non endurcies, rebattues, surmenes, ni spcialises dans un domaine spcifique du savoir, car sans cette extraordinaire sensi tivit, il leur est impossible dtre calmes. Il faut donc que le cerveau soit calme, tranquille, tout en restant sensible la moindre raction, attentif la moindre musique, aux bruits, aux oiseaux, il doit tre lcoute de ces paroles, tout en contemplant le soleil - sans aucune pression, sans aucune contrainte, sans aucune influence. Le cerveau doit tre trs calme et silencieux car, sans cette tranquillit qui n est induite par rien dartificiel - , il ne peut y avoir de lucidit, de clart. Et la clart ne peut advenir que sil y a de lespace. Il souvre un espace ds que le cerveau est parfaitement calme tout en tant extrmement sensible, et non mouss. Voil pourquoi ce que vous faites tout au long de la journe est trs important. Tout concourt labrutissement du cer veau: les circonstances, le contexte social, lemploi que lon occupe, la spcialisation, trente ou quarante ans de vie de bureau, la routine brutale qui use jusqu lpuise ment - tout cela concourt la destruction de lextraordi naire sensibilit du cerveau. Or le cerveau doit tre calme. partir de l, lesprit tout entier, dans lequel est inclus le cerveau, est capable dtre parfaitement immobile, tran quille. Cet esprit immobile ne recherche plus rien, nest plus en attente dune exprience ; aucune exprience ne le concerne plus. Jespre que vous comprenez tout cela. Peut-tre nestce pas le cas. Peu importe, coutez simplement. Ne vous laissez pas hypnotiser par moi, mais prtez loreille la vrit de mes propos. Et peut-tre alors, plus tard, lorsque

138

vous marcherez dans la rue, ou que vous regarderez, par la vitre d un bus, un fleuve, ou le vert intense d une rizire, tout resurgira sans que vous le sachiez, comme les effluves d une contre lointaine. Ainsi, lesprit devient alors parfaitement tranquille, sans aucune espce dinfluence, de contrainte. Cette tran quillit n mane pas de la pense, car la pense a cess, tout le mcanisme de la pense est parvenu son terme. La pense doit imprativement cesser, sinon elle produira dautres images, d autres ides, d autres illusions - tou jours et encore. Il faut donc comprendre tout ce mca nisme de la pense - et non vouloir une recette pour cesser de penser. Si vous comprenez lensemble du mcanisme de la pense, qui est une rponse du souve nir, un processus dassociation et de reconnaissance, li au fait de nommer, comparer et juger - si vous le com prenez, ce processus prend fin naturellement. Lorsque lesprit est totalement tranquille, alors de cette tranquillit et au sein de cette tranquillit surgit un tout autre mou vement. Ce mouvement nest pas un mouvement issu de la pen se, de la socit, des lectures que vous avez faites ou non. Ce mouvement ne procde pas du temps ni de lex prience, car il est tranger lexprience. Pour lesprit tranquille, il n est plus aucune exprience. Une lumire clatante, qui brille fort, ne demande rien dautre, elle se suffit elle-mme. Ce mouvement n est orient dans aucune direction, car toute orientation implique le temps. Ce mouvement n a pas de cause, car tout ce qui a une cause produit un effet, qui son tour devient une cause, et ainsi de suite - c est linterminable succession des causes et des effets. Il n y a donc ni effet, ni cause, ni motif, ni exprience vcue. Parce que lesprit est tout fait tranquille, de manire naturelle, et parce que vous

139

avez tabli des bases stables, lesprit est en prise directe avec la vie, il n est plus coup de la vie quotidienne. Si lesprit parvient jusque-l, ce mouvement se fait cration. Il ny a alors plus dangoisse exprimer,-car un esprit qui est en tat de cration peut indiffremment sexprimer ou non. Ltat desprit qui est l, dans ce silence total, va sanimer, bouger; il a son propre mou vement qui pntre au cur de linconnu, au cur de cela mme que lon ne peut nommer. La mditation que vous pratiquez n a donc rien voir avec celle dont nous parlons ici. Cette mditation-l part de ltemel et rejoint ltemel, car le fondement sur lequel on sappuie nest plus le temps, mais la ralit.