Jean Vigo muere a los 29 aos Tuve la enorme suerte de descubrir las pelculas de Jean Vigo todas a la vez,

una tarde de sbado del ao 1946, en el cine Sevres-Path y gracias al Cineclub La chambre noire, del que se encargaban en aquellos tiempos Andr Bazin y algunos colaboradores de la Revue du Cinema. Yo no sabia nada de Jean Vigo, ni siquiera haba odo su nombre antes, pero enseguida me atrap una admiracin sin limites por esta obra, una obra de Jean Vigo que solo se comprende en 200 minutos. A pesar de que yo no estaba acostumbrado a ver pelculas anteriores a 1942, Cero en Conducta se convirti enseguida en mi favorita, quizs porque poda identificarme mejor con la historia, ya que yo mismo era solo tres o cuatro aos mayor que el protagonista de Vigo. Mas tarde, cuando he vuelto a revisar sus dos pelculas, he tenido que rendirme a LAtalante y convertirla en mi favorita, de modo que incluso hoy en da cuando me preguntan por las diez pelculas ms hermosas de la historia del cine, no puedo dejar de citar LAtalante. Por un lado, Cero en Conducta parece ser una obra ms original que LAtalante, ya que las obras maestras que perduran desde la infancia, tanto en cine como en literatura, se podran contar con los dedos de una mano. Nos marcan doblemente, ya que no solo nos atrapan por una emocin esttica, sino que tambin influyen nuestros motivos personales y biogrficos. Todas las pelculas de infancia son pelculas de costumbres porque volvemos a llevar pantalones cortos, y nos traen recuerdos del colegio, de la pizarra, las vacaciones y sobre el inicio de nuestras vidas. Como la mayora de las operas primas, tambin Cero en Conducta tiene algo de experimental, algo as como: S, intentemos esto; comprobemos que sale de esto. Estoy pensando por ejemplo en la fiesta del internado, donde podemos ver muecos mezclados entre las personas reales. Podra pertenecer al Ren Clair de la misma poca, en cualquier caso es una idea que ya se ha hecho vieja. Cuando poco despus rod LAtalante, por supuesto que Jean Vigo ya haba aprendido de sus errores y con esta pelcula alcanza la perfeccin, la obra maestra. Sigue utilizando la cmara lenta para conseguir sus efectos poticos, pero desiste de la comicidad a travs de la aceleracin; tampoco necesita mas muecos, sino que coloca frente al objetivo solo cosas reales que convierte en fbula; filma prosa que convierte en poesa apenas sin esfuerzo.

As a simple vista, la carrera relmpago de Vigo se puede comparar a la de Radiguet. Los dos son autores muy jvenes, muertos prematuramente y los dos solo han dejado dos obras. En los dos casos, su primera obra es claramente autobiogrfica. Quien aprecie menos LAtalante porque se trata de una obra de encargo, olvida que la mayoria de las segundas obras son obras de encargo. Le Bal du Comte dOrgel es un encargo de Cocteau a Radiguet o de Radiguet para s mismo. Toda segunda obra es crucial, porque define claramente si el artista es solo autor de una sola obra, lo que llamamos un amateur con talento, o por el contrario un creador; si es un hombre al que la suerte le ha sonredo una sola vez, o alguien que sigue evolucionando y que solo conoce una nica ambicin: seguir avanzando.

(...)

LAtalante contiene todas las cualidades de Cero en Conducta con muchas mas aadidas, como son la madurez y la contencin en los medios. En esta pelcula vemos las dos grandes corrientes del cine: el realismo y el esteticismo. En la historia del cine tenemos grandes realistas como Rossellini y grande estetas como Eisenstein, pero sin embargo muy pocos cineastas fueron capaces de aunar ambas tendencias. Para m los ejemplos claros son LAtalante, as como A bout de souffle de Godard o Noches Blancas de Visconti, dos pelculas incomparables, pero que definen perfectamente lo mejor que se ha hecho en este aspecto.

(...)

Tambin pienso que LAtalante es muchas veces subestimada porque solo gira en torno a un pequeo tema, un tema menor, que se contrapone al gran tema del que trata Cero en Conducta. Sin embargo, LAtalante habla de un tema muy importante, rara vez tratado en cine: los inicios de la vida en comn de una joven pareja, las dificultades a la que se tienen que enfrentar, la euforia apasionada del principio, mas tarde los primeros tropiezos, la revuelta, la huida de uno del otro, la reconciliacin y finalmente el

mutuo Aceptarse. Visto desde este punto, este tema no es menos importante que el tema que se trata en Cero en Conducta.

Si nos detenemos en el cine francs que se hacia en principios del sonoro, nos damos cuenta que entre 1930 y 1940, exceptuando al humanista Jean Renoir y al visionario Abel Gance, estaban prcticamente solos junto a Jean Vigo. No hay duda de que Vigo esta mas cerca de Renoir, pero Vigo fue mas lejos sobre

todo en lo que se refiere a su amor por la imagen. Ambos crecieron junto al personal de la cocina, lo que quiere decir, al mismo tiempo en un entorno de pobres y ricos y muy cerca del pueblo. Sin embargo el corazn de Renoir nunca sangr. El problema que tenia Renoir como hijo de un afamado pintor, era el de no ensuciar el apellido familiar, y lleg al cine despus de abandonar la cermica, una ocupacin que segn l, estaba demasiado cerca de la pintura. Vigo tambin fue hijo de un hombre conocido, pero a la vez muy discutido, Miguel Almereyda, un anarquista militar, que muri bajo misteriosas circunstancias en una crcel. Como hurfano, y siendo enviado una y otra vez de un orfanato a otro bajo nombre falso, Vigo sufri tanto, que su obra se convirti en una especie de grito. Si leemos el maravilloso libro que escribi sobre l P.E. Sales Gomes, cada uno de los detalles biogrficos que se cuentan en l, son una confirmacin de lo que podremos ver en sus pelculas. Su bisabuelo, Bonaventure de Vigo, fue prefecto en Andorra en 1882. Su hijo Eugene muere con veinte aos de tuberculosis, despus de haber engendrado un hijo, Miguel, el padre de Jean. La madre de Miguel, Aime Sales vuelve a casarse con un fotgrafo, Gabriele Aubes in Sete; ella sufre una enfermedad mental y es internada en un psiquitrico en 1901. Miguel se apropia del apellido Almereyda porque segn l suena a caballero espaol y se casa con Emily Clero, una joven militante anarquista, que haba tenido cinco hijos de una relacin anterior, pero todos habian muerto muy prematuramente, uno de ellos cayndose de una ventana. En 1905 tiene a Jean, que es quien de verdad nos ocupa: Jean, que va a tener una corta y dura vida, Jean, que como hurfano no hace mas que heredar las mismas circunstancias de su familia; Jean, cuyas pelculas parece que lleven una divisa implcita: Protejo al ms dbil.

(...)

Si leemos las biografas o las memorias de los directores de la generacin del cine mudo, podemos comprobar que la mayora cuenta que lleg al cine por pura casualidad: uno de ellos descubre el cine acompaando a un amigo, el otro lleg por primera vez a un estudio de cine conducido por su to, etc... Sin embargo, nada de esto ocurre con Vigo, uno de los primeros directores vocacionales. El es primero un espectador que luego se convierte en cinfilo; l ve cada vez mas y ms pelculas, llegando a fundar un cineclub, solo para poder traer a Niza mejores pelculas, hasta que por fin decide que quiere hacer pelculas l mismo. Empieza a escribir a gente y busca trabajo como ayudante. Compra una cmara y produce el mismo su primer corto, A propos de Nice.

Se habla mucho de los agujeros argumentales que tiene Cero en Conducta y se le achaca a una cierta

irregularidad en el plan de rodaje. Sin embargo a m me gusta creer, que estas elipsis se pueden explicar debido a la fiebre de Vigo por querer llegar rpidamente a lo importante, y a la euforia que deba sentir por habrsele dado su primera oportunidad. Ni siquiera se deba preguntar si iba a ser una pelcula hermosa, sino que deba estar obsesionado pensando si conseguira terminarla. Como espectador cree saber lo que es bueno y malo en una pelcula, pero de repente, convertido en realizador, le embarga la duda, se detiene a pensar si lo que est haciendo es demasiado extrao y se aleja de cualquier norma, y se pregunta si su pelcula llegar algn da a los cines. Por eso pienso que cuando Vigo se enter que la censura haba prohibido Cero en Conducta (una prohibicin que se levanto solo doce a os despus), encuentra la confirmacin de las dudas que haba tenido y pensara: Yo ya sabia que no conseguira hacer una pelcula de verdad como los dems.... Esta duda todava puede respirarse cuando poco despus consigue estrenar Cero en Conducta en Bruselas.

Jean Vigo duda de s mismo despus de haber iluminado cincuenta metros de celuloide, sin saber que ya entonces se haba convertido en un gran director de cine, junto a Renoir y Abel Gance, y a Buuel que empez por la misma poca. Al igual que se dice que una persona ya entre los 7 y los 12 ha recibido las influencias que le marcaran en su vida y que decidirn su carcter, tambin se puede decir que en los primeros cincuenta metros de pelcula que un director ilumina, va a estar todo lo que luego seguir desarrollando a lo largo de su carrera. Su primer trabajo es l mismo, y lo que luego seguir creando, seguir siendo l, seguir siendo mas de lo mismo, a veces mucho mejor (las obras maestras, por ejemplo), algunas veces peor (los errores). Todo lo que es Orson Welles, lo vemos en el primer rollo de Ciudadano Kane; todo Buuel esta En un perro andaluz; todo Godard en Un femme coquette (16 mm), y todo Vigo en A propos de Nice.

Los cineastas, al igual que los artistas, buscan el realismo, o intentan alcanzar su forma de entender la realidad, y en general sufren entre lo que quieren y lo que consiguen alcanzar, entre como entienden la vida, y lo que la vida en realidad es. Personalmente pienso que Jean Vigo hubiera tenido mas razones que la mayora de sus colegas para estar satisfecho consigo mismo, porque l lleg mas lejos a la hora de describir todos los recovecos de la realidad: las cosas, el entorno, las personas, los sentimientos y sobre todo la realidad ms fsica.

(...) Nada que se ha podido mostrar desde hace treinta aos en una pantalla de cine, puede llegar a compararse por ejemplo, a la escena de la gordezuela mano del profesor que toma la mano pequea del nio en Cero en Conducta, o a los abrazos de Dita Parlo y Jean Daste c uando duermen juntos en LAtalante, o mejor aun, cuando en un montaje paralelo nos muestra cuando uno ha abandonado al otro, cada uno en su cama (ella en la habitacin del hotel, el en la barca), la forma que tienen de mostrarse, bajo la partitura de Maurice Jaubert: una secuencia tan carnal como lrica, que es todo un actor de amor entre dos personas separadas fsicamente.

Como un autor tan esteta como realista, Vigo salv todas las trampas del esteticismo y del realismo. La prueba est en cuando pensamos, por ejemplo, en la escena de Dita Parlo vestida de novia en la barca bajo la niebla, o por el contrario, cuando desempaqueta la ropa sucia que se ha ido agolpando en el armario de su nuevo marido; Vigo siempre consegua salvar estas escenas con delicadeza, elegancia, con humor, inteligencia, intuicin y una enorme sensibilidad. Cul fue el secreto de Jean Vigo? Probablemente el motivo est en que viva mas intensamente que la media. Lo peor del cine esta en las interrupciones, el

desmembramiento de las escenas. Se ruedan cinco o quince segundos luego hay que interrumpir durante una hora.

(...)

Parece ser que Vigo siempre rodaba en una especie de trance, sin embargo, en ningn momento lleg a perder la claridad de sus ideas. Se sabe que ya estaba enfermo cuando rod sus dos pelculas y que algunas secuencias incluso fueron dirigidas desde un catre. Es muy posible que incluso rodara estando en un estado febril. Es cierto que se es ms brillante, mas fuerte y ms intenso cuando se tiene temperatura. Cuando uno de sus amigos le aconsej tomarse las cosas con mas tranquilidad y recobrar fuerzas, Vigo le contest que senta que le faltaba el tiempo y que deba darlo todo de una vez. Por eso suena muy lgica la posibilidad de que Jean Vigo sabia que morira prematuramente y que ese hecho le estimulaba a trabajar con el tiempo contado. Detrs de la cmara, Vigo debe haberse sentido en el mismo estado del que habla Ingmar Bergman cuando dice: Se debe hacer cada pelcula, como si fuera la ultima.

(Francois Truffaut, 1970. Le films de ma vie).