Autobombo

Tribu

Típica casa judía de Derazhnia, agosto de 2008.

Ramos todos
del clásico nácar…
Pablo Neruda

El erudito italiano Arnaldo Momigliano menciona en un artículo

sobre los judíos de su país el caso excepcional de un judío de Mantua
que logró reconstituir su árbol genealógico desde el año 1600. Des-
graciadamente, como la mayoría de los judíos askenazis, ignoro todo
sobre mis antepasados más remotos y sé poco sobre mis abuelos. Me
encanta imaginar que desciendo de Adán y de Abraham, al estilo del
Nuevo Testamento, que pretende que Jesús pertenecía “a la casa del rey
David”. Tampoco sé si mis antepasados llegaron al Imperio de los Zares
siguiendo la ruta de la migración de los judíos hacia el este de Europa
o si alguno de ellos descendía de los jázaros del Volga y del Don, tribu

19
 Hersch Gerschenfeld
de origen turco (que Arthur Koestler llamó la “decimotercera tribu” ju-
día), cuyo rey se convirtió al judaísmo en el siglo VIII. Los apellidos de
mis padres eran Rosenblatt (hoja de rosa) y Gerschenfeld, siendo este
último una probable distorsión de Hirschfeld (Guirschfeld en ruso)
que habría tenido lugar en los meandros de la ortografía rusa y/o en el
pasaje de fronteras. Digo Hirschfeld (que en alemán significa “campo
de ciervos”) porque tal era el apellido de Ethel, la hermana de mi padre,
que quedó en Rusia después de la partida de mis padres. Los apellidos
paterno y materno me hacen pensar que mi familia provenía de Alsacia
o de la Renania, donde los judíos se habían asentado en el siglo xiv,
después de su exclusión de Francia e Inglaterra. Sucesivas expulsiones
los obligaron a desplazase hacia el Este a otras regiones de Alemania y
en los siglos XV y XVI se asentaron finalmente en el entonces Reino de
Polonia (que comprendía también una parte de Ucrania). En esa época
la residencia de los judíos en el Imperio de los Zares estaba prohibida,
pero después de las sucesivas particiones del Reino de Polonia, entre
1772 y 1795, más del 70% de los territorios de ese reino fueron anexa-
dos al Imperio Ruso. De esta manera, los judíos pasaron de manera
automática a ser súbditos discriminados de ese imperio, pues Catalina
la Grande les impuso la obligación de permanecer en la llamada “zona
reservada” (en ruso Cherta Osedlosti), que abarcaba territorios que hoy
forman parte de las actuales Polonia, Lituania, Ucrania, Rumanía y
Bielorusia.
Mis abuelos vivían en la Podolia Gubernia, división administrativa
del Imperio Ruso, situada en Ucrania entre los ríos Dniéster y Bug
Sudoccidental. Esta región había pasado de las manos de los turcos a
los polacos en 1714, para caer bajo el dominio de los zares después de
las sucesivas particiones de Polonia. Allí nacieron mi padre en 1893 y
mi madre en 1895, en aldeas situadas en las cercanías de Proskurov,
una pequeña ciudad y centro ferroviario y en esos pueblos fue don-
de transcurrió su infancia y juventud. A fines del siglo XIX, los judíos
constituían el 50% de la población de la región de Proskurov. En 1920,
los nacionalistas ucranios de Semyón Petliura, al mando del atamán
cosaco Semosenko, llevaron a cabo un pogrom en Proskurov en el cual
fueron degollados unos 1.500 judíos y aproximadamente 3.000 resul-
taron gravemente heridos. Más tarde, en la década de 1930, Proskurov
fue rebautizada Chmielnitzki por las autoridades soviéticas, en honor
del atamán cosaco Bogdán Chmielnitzki que en 1650 había masacrado
20
Autobombo
un tercio de la población ju­día durante una invasión del Reino de Po-
lonia y Li­tuania.
Cuando aprendí a leer me enteré de la relación de mis padres con
la ciudad de Proskurov porque solían recibir por correo la revista de la
Sociedad de Ex Residentes de Proskurov y sus Alrededores (en ídish, la
Proskurov Faraim). En realidad, Volochisk, el pueblo natal de mi padre,
está situado a treinta kilómetros al oeste de la ex Proskurov, mientras
que Derashna, donde nació mi madre, está a treinta kilómetros al este
de la ciudad. Ya volveré sobre ciertas inferencias que estas distancias me
han sugerido.
Tengo poca información acerca de mis abuelos paternos. Mi abuelo
paterno Isaac Hirschfeld (Guirsch­feld) se casó a fines del siglo XIX
con mi abuela Clara Jasen. Tuvieron dos hijos: mi padre y su hermana
Ethel. Ambos abuelos paternos murieron muy jóvenes y mi padre y su
hermana fueron criados desde su corta edad por unos tíos cuyo nombre
ignoro. La hermana de mi padre y su familia permanecieron en Rusia
después de la revolución y la guerra civil y vivían en Leningrado antes
de la Segunda Guerra Mundial. En los años 30, mi padre recibía alguna
que otra carta de ella, pero después de la guerra de 1939-1945 no llega-
ron más noticias suyas. Ignoro el destino de esa parte de la familia, pero
su silencio sugiere que fueron parte del millón de víctimas del sitio de
la ciudad por la Wehrmacht.
Conozco algo más acerca de mis abuelos maternos. La memoria de
mi abuelo Hersch Rosenblatt fue motivo constante de una admiración
exaltada (y seguramente de un cierto embellecimiento) por parte de
mi madre y mis tías. Ellas afirmaban que el abuelo era abogado (yo
supongo que debía de ser notario o algo así) y era lo que hoy llama-
mos un “intelectual”. Mis tías se extasiaban describiéndome su cultura:
“Hablaba y leía en varios idiomas y tenía una gran biblioteca de libros
en francés, encuadernados en cuero y con lomos dorados”. Quizá algo
de cierto haya en todo esto, a juzgar por lo que hoy conozco de otros
dos hermanos del abuelo Hersch. Su hermano Frank, más joven que él,
emigró a Nueva York en la primera década del siglo XX y obtuvo un
Ph. D. de la Columbia University en 1915. No hace mucho descubrí en
la biblioteca de la École Normale Supérieure de París un ejemplar de
su tesis doctoral sobre el movimiento obrero cartista en la Inglaterra de
la primera mitad del siglo XIX, publicada por la Columbia University.
Frank Rosenblatt se casó tardíamente y tuvo tres hijos. El menor de
21