Jean Genet

LAS CRIADAS
(Pieza en un acto)

PERSONAJES
CLARA SOLANGE LA SEORA
La habitacin de LA SEORA . Muebles Luis XV. Encajes. En el fondo una ventana abierta que da a la fachada del inmueble de enfrente. A la derecha la cama. A la izquierda la puerta y una cmoda. Flores por todas partes. Anochecer. CLARA (de pie en combinacin,

de espaldas a la coqueta. Su ademn tiende el brazoy su tono, sern de un trgico exacerbado). Y estos guantes! Estos eternos guantes. Mira que te lo he dicho y repetido que los dejaras en la cocina. Con eso, me figuro, esperas enamorar al lechero. No, no, no mientas. Es intil. Culgalos encima del fregadero. Cundo comprenders que esta habitacin no hay que profanarla? Todo, absolutamente todo lo que viene de la cocina es esputo. Sal. Y llvate tus esputos. Pero para. (Durante este

discurso, SOLANGE estaba jugando con un par de guantes de goma y observaba sus manos enguantadas, a veces juntando los dedos y otras veces separndolos.) No te prives, hazte la mosquita muerta. Y sobre todo, no te des prisa. Tenemos tiempo de sobra. Sal! (SOLANGE, de repente, cambia de actitud y sale humildemente sujetando con la punta de los dedos los guantes. CLA RA se sienta ante la coqueta. Olfatea las flores, acaricia los objetos de aseo, se cepilla el pelo, se arregla la cara.) Prepare mi

vestido. De prisa, no tenemos tiempo. No est aqu? (Se vuelve.) Clara! Clara! (Entra SOLANGE.) SOLANGE . Que la seora tenga la bondad de disculparme. Estaba preparando la infusin (pronuncia la infucin) de la seora. CLARA. Prepare mis trajes. El vestido blanco de lentejuelas. El abanico, las esmeraldas. SOLANGE. S, seora. Todas las joyas de la seora? CLARA. Squelas. Quiero escoger yo misma. Y claro est, los zapatos de charol. Esos que tanto codicia

usted desde hace aos. (SOLANGE saca del armario algunos estuches. Los abre y los dispone sobre la cama.) Para su boda, me figuro. Confiese que la sedujo. Que est usted embarazada. Confiselo. (SOLANGE se pone en cuclillas sobre la alfombra y escupiendo sobre los zapatos les saca brillo.) Ya le dije, Solange, que evitara los esputos. Que duerman en su cuerpo, hija ma, y que se pudran en l. Ja! Ja! (Re n e r v i o s a . ) Que el caminante extraviado se ahogue en ellos. Ja! Ja! Es usted fesima, tesoro mo.

Inclnese ms y mrese en mis zapatos. (Alarga el pie y SOLANGE lo examina.) Se figura que es cosa grata para m saber que mi pie est envuelto entre los velos de su saliva? Entre la bruma de sus pantanos? S O L A N G E (de rodillas y muy humilde). Deseo que la seora est guapa. CLARA. Lo estar. (Se arregla ante el espejo.) Usted me odia, verdad? Me ahoga con sus atenciones, con su humildad, con las espadaas y la reseda. (Se levanta y dice en un tono ms bajo.) Es un estorbo intil. Hay

demasiadas flores. Es mortal. (Se mira otra vez.) Estar guapa. Ms de lo que pueda usted serlo en su vida. Porque con este cuerpo y esta cara nunca podr seducir a Mario. Ese joven lechero ridculo nos desprecia y si le ha hecho un hijo... SOLANGE. Oh!, pero si yo nunca he... CLARA. Cllese, idiota. Mi vestido. S O L A N GE (lo busca en el armario, apartando otros). El vestido rojo. La seora se pondr el vestido rojo.

CLARA.

He dicho el blanco con lentejuelas. SOLANGE (dura). Lo siento. Esta noche la seora llevar el vestido de terciopelo escarlata. C L A R A (i nge nuame nt e ) . De verdad? Por qu? SOLANGE (fra). No puedo olvidar el pecho de la seora bajo los pliegues de terciopelo. Cuando la seora suspira y habla al seor de mi fidelidad! Un traje negro le sentara mejor a su viudedad. CLARA. Cmo? SOLANGE. Tendr que precisar?

CLARA.

Ah! Te refieres... Muy bien. Amenzame. Insulta a tu ama. Solange, te refieres, verdad, a las desgracias del seor? Tonta. No es ste el momento de recordrmelo, pero de esta indicacin voy a sacar gran provecho. Sonres? Lo dudas? SOLANGE. An no ha llegado el momento de resucitar... CLARA. Mi infamia? Mi infamia! Resucitar! Qu palabra! SOLANGE. Seora? CLARA. Ya veo a dnde quieres ir a parar. Ya oigo el zumbido de tus acusaciones. Desde el principio me

insultas, andas buscando el momento de escupirme en la cara. SOLANGE (digna de compasin). Seora, seora, an no hemos llegado ah. Si el seor... CLARA. Si el seor est en la crcel, es gracias a ti. Atrvete a decirlo! Atrvete! No tienes pelos en la lengua! Habla! Yo obro clandestinamente, camuflada por mis flores. Pero nada puedes contra m. SOLANGE. La palabra ms insignificante le parece una amenaza. Que recuerde la seora que soy la criada.

CLARA.

Por haber denunciado al seor a la polica, por haber aceptado venderle, yo estara a tu disposicin. Y eso que yo hubiera hecho peor an. Mejor. Crees que no sufr? Clara, yo obligu a mi mano, me oyes?, la obligu lentamente, firmemente, sin error, sin tachaduras, a trazar esa carta que iba a mandar a mi querido al presidio. Y t, en vez de sostenerme, me desafas. Hablas de viudedad! El seor no est muerto, Clara. Al seor, de presidio en presidio, le llevarn hasta la Guayana quiz. Y

yo, su querida, loca de dolor le acompaar. Formar parte del convoy. Compartir su gloria. Hablas de viudedad; el vestido blanco es el luto de las reinas. Clara lo ignoras. Te niegas a darme el vestido blanco! SOLANGE (framente). La seora llevar el vestido rojo. CLARA (con sencillez). Est bien. (Severa.) Dame el vestido. Qu sola estoy y sin amigos! Veo en tus ojos que me odias. SOLANGE. La quiero. CLARA. Como se quiere al ama, supongo. Me quieres y me respetas.

Y esperas mi donacin, la clusula a tu favor. . . SOLANGE. Har lo imposible... CLARA (irnica). Ya s. Me tirara al fuego. (SOLANGE ayuda a CLARA a ponerse el vestido.) Abroche. No estire tanto. No intente liarme. (SOLANGE se arrodilla a los pies de CLA RA y arregla los pliegues del vest i do.) Evite rozarme. chese hacia atrs. Huele a fiera. De qu infecta buhardilla donde por la noche vienen a visitarla los criados, trae usted esos olores? La buhardilla! La habitacin de las criadas! El

desvn! (Con donaire.) Si hablo del olor de las buhardillas, Clara, es mero recordatorio. All... (Seala un punto de la habitacin.) All las dos camas turcas separadas por la mesilla de noche. All la cmoda de pino con el altarcito a la Virgen. Eso es, verdad? SOLANGE. Somos infelices. Me entran ganas de llorar. CLARA. Es cierto. Pasemos por alto nuestras devociones a la virgen de yeso, nuestro arrodillar. Ni siquiera hablaremos de las flores de papel... (R e . ) De papel! Y el

ramillo de palma bendita! (Seala las flores de la habitacin.) Mira estas corolas abiertas en mi honor! Soy una virgen ms guapa, Clara. SOLANGE. Cllese. CLARA. Y all la dichosa ventanuca por donde el lechero medio desnudo salta hasta su cama. SOLANGE. La seora va muy lejos. La seora. . . CLARA. Sus manos! Que sus manos no vayan tan lejos. Cuntas veces se lo murmur! Apestan a fregadero. SOLANGE. La cola!

CLARA. Cmo? SOLANGE (arreglndole

el vestido). La cola. Le estoy arreglando la cola de su vestido. CLARA. Aprtese, sobona! (A SO L A N GE le da en la sien un taconazo con su zapato Luis XV. SOLANGE, en cuclillas, se tambalea y retrocede.) SOLANGE. Ladrona, yo? Cmo? CLARA. Digo sobona. Si usted se empea en lloriquear, hgalo en su buhardilla. Aqu, en mi habitacin, slo acepto lgrimas nobles. El bajo de mi vestido algn da estar

cuajado de ellas, de lgrimas preciosas. Arregle mi peto, puta. SOLANGE. La seora se encoleriza! CLARA. Entre sus brazos perfumados la clera me lleva! Me levanta, despego, arranco... (Da un taconazo en el suelo.) ... y me quedo. El collar? Pero date prisa, no nos dar tiempo; si el vestido es demasiado largo haz un dobladillo con imperdibles. (soL A N G E se levanta y va a buscar el collar en un estuche, pero CLARA se adelanta a ella y se apodera de la joya. Sus

dedos han rozado los de SOLANGE; hor ror i z ada, C L A R A retrocede.) Guarde las manos lejos de las mas, su contacto es inmundo. Dse prisa. SOLANGE. No hay que exagerar. Sus ojos se encienden. Alcanza usted la orilla. CLARA. Cmo? SOLANGE. Los lmites, las fronteras. Seora, tiene usted que guardar las distancias. CLARA. Qu lenguaje, hija ma! Clara. Te vengas, verdad? Sientes que se acerca el instante en que abandonas tu papel...

SOLANGE. La

seora me comprende muy bien. La seora me adivina. CLARA. Sientes que se acerca el instante en que dejars de ser la criada. Vas a vengarte. Te preparas? Afilas tus uas? Te despierta el odio? Clara, no olvides. Clara, me oyes? Pero, Clara, no me oyes? SOLANGE (distrada). La oigo. CLARA. Gracias a m tan solo existe la criada. Gracias a mis gritos y a mis gestos. SOLANGE. La oigo. CLARA (chilla). Existes gracias a

m y me desafas. No puedes saber lo penoso que es ser la seora, Clara, ser el pretexto de tus melindres. Un poco ms y dejaras de existir. Pero soy buena, pero soy guapa y te reto. Mi desesperacin de amante me embellece an ms. S O L A N GE (con desprecio). Su querido! CLARA. Mi desdichado querido, contribuye a mi nobleza, hija ma. Me engrandezco ms y ms para reducirte y exaltarte. Echa mano de todas tus artimaas. Es la hora! SOLANGE. Basta! Dse prisa!

Est lista? CLARA. Y t? SOLANGE (primero suavemente). Estoy lista, estoy harta de ser un objeto de asco. Yo tambin la odio. . . CLARA. Clmate, hija ma, clmate. (Da golpecitos en el hombro de S O L A N G E para incitarla a la serenidad.) SOLANGE. La odio! La desprecio. Ya no me impresiona. Resucite el recuerdo de su querido para que la proteja. La odio! Odio su pecho lleno de exhalaciones balsmicas.

Su pecho... de marfil! Sus muslos... de oro! Sus pies... de mbar! (Escupe en el vestido rojo.) La odio! C L A R A (sof ocada). Eh! Eh!, pero... SOLANGE (avanzando hacia ella). S, seora, hermosa seora ma. Se cree que todo le estar permitido hasta el final? Cree que puede robarle la belleza al cielo y privarme de ella? Elegir sus perfumes, sus polvos, su laca para las uas, la seda, el terciopelo, el encaje y privarme de ellos? Y quitarme al

lechero? Confiese! Confiese lo del lechero! Su juventud, su lozana, la conmueven, verdad? Confiese lo del lechero. Porque Solange le dice a usted mierda. C L A R A (enloquecida). Clara, Clara! SOLANGE. Qu dice? C L A R A (susurrando). Clara, Solange, Clara. SOLANGE. Claro que s. Clara le dice mierda! Clara est aqu ms clara que nunca. Luminosa! (Le da un bofetn a CLARA.) CLARA. Clara, Clara... Usted... oh!

SOLANGE.

La seora se crea protegida por sus barricadas de flores. Salvada por un destino excepcional, por el sacrificio. Pero no contaba con la rebelin de las criadas. Mire cmo se acerca, seora. Va a estallar y a desinflar su aventura. Ese seor no era sino un triste ladrn y usted una... CLARA. Te prohbo... SOLANGE. Prohibirme? Qu chiste! La seora est atnita. Su cara se altera. Desea un espejo? (Le tiende a CLARA un espejo de mano.) CLARA (mirndose con gusto). Me

hace ms bella. El peligro me da una aureola y t, Clara, eres todo tinieblas. SOLANGE. ...del infierno. Ya lo s. Conozco el disco. Leo en su cara lo que hay que contestarle. Ir, pues, hasta el final. Las dos criadas estn aqu las fieles criadas!. Embellzcase para humillarlas. Le hemos perdido el respeto. Estamos envueltas, mezcladas en nuestras exhalaciones, en nuestras pompas, en nuestro odio hacia usted. Vamos tomando cuerpo, seora. No se ra. Por favor, sobre todo no se ra de mi

grandilocuencia. CLARA. Vyase. SOLANGE. Para servirla, tambin, seora. Vuelvo a mi cocina. En ella encontrar mis guantes y el olor de mis dientes. El eructo silencioso del fregadero. Usted tiene sus flores y yo mi fregadero. Soy la criada. Usted, usted, eso s, no me puede profanar. Usted me lo pagar en el paraso si es necesario. Preferira seguirla hasta all antes que abandonar mi odio a la puerta. Rase un poco, rase y rece de prisa, muy de prisa. Ha llegado a lo ltimo, querida! (Golpea

a C L A R A en las manos y CLARA protege su garganta con ellas.) Quite las zarpas! Deje ver su frgil cuello. No tiemble. No se estremezca. Obro rpida y silenciosamente. S, voy a volver a mi cocina, pero antes termino mi t a r e a . (De repente suena el despertador. SOLANGE se para. Las dos mujeres se acercan la una a la otra, emocionadas, y escuchan pegadas la una a la otra.) Ya? CLARA. Dmonos prisa. La seora va a volver. (Empieza a desabrocharse el vestido.)

Aydame. Se acab... y no pudiste llegar hasta el final. SOLANGE (ayudndola. Con tono de t r i s t e z a) . Siempre ocurre lo mismo. Y por tu culpa. Nunca ests lista a tiempo. No puedo rematarte. CLARA. Lo que nos quita tiempo son los preparativos. Ten en cuenta que... SOLANGE (le quita el vestido). Vigila la ventana. CLARA. Ten en cuenta que nos da tiempo. He dado cuerda al despertador para que podamos guardarlo todo. (Se deja caer

cansada en la butaca.) SOLANGE. Hace un tiempo bochornoso esta noche. El da entero ha sido bochornoso. CLARA. S. SOLANGE. Y nos mata, Clara. CLARA. S. SOLANGE. Ya es la hora. CLARA. S. (Se levanta, cansada.) Voy a preparar la infusin. SOLANGE. Vigila la ventana. CLARA. Nos da tiempo. (Se enjuga la cara.) SOLANGE. An te miras! Clara, hija ma...

CLARA. Estoy cansada. SOLANGE (dura). Vigila

la ventana. Con lo torpe que eres, nada estara en su sitio. Y tengo que limpiar el vestido de la seora. (Mira a su hermana.) Qu te pasa? Puedes parecerte a ti misma ahora. Pon la cara de siempre. Vamos, Clara, vuelve a ser mi hermana... CLARA. Estoy rendida. Esta luz me mata. Crees que la gente de enfrente...? SOLANGE. Qu ms nos da? No quisieras que nos organizramos en la oscuridad. Cierra los ojos. Cierra

los ojos, Clara. Descansa. CLARA (se pone su humilde vestido negro). Cuando digo que estoy cansada, es un decir. No aproveches la ocasin para compadecerte de m. No me intentes avasallar. SOLANGE. Quisiera que descansaras. Cuando descansas es cuando ms me ayudas. CLARA. Te comprendo. No te expliques. SOLANGE. S, me explicar. Eres t quien ha empezado. Primero cuando aludiste al lechero. Crees que no adivin lo que pensabas? Si Mario...

CLARA. Oh! SOLANGE. Si

el lechero me dice cosas soeces al anochecer, a ti tambin te las dice. Pero te sentas muy feliz pudiendo... CLARA (se encoge de hombros). Ms valdra que miraras si todo est en orden. Mira, la llave del escritorio estaba puesta as. (Arregla la llave.) Y sobre los claveles y las rosas es imposible, como dice el seor, no... S O L A N G E (violentamente). Te sentas feliz antes pudiendo mezclar tus insultos.

CLARA.

...descubrir un pelo de una u otra criada. SOLANGE. Y los detalles de nuestra vida privada con... CLARA (irnica). Con, con, con qu? Da un nombre. Da un nombre a la cosa. La ceremonia? Adems, no nos da tiempo de empezar una discusin aqu. Pero, Solange, es nuestra esta vez. Te envidio por haber visto su cara al enterarse del arresto de su querido. Esta vez hice un buen trabajo. Lo reconoces? De no haber sido por m, sin mi carta de denuncia no hubieras asistido a este

espectculo: el querido con las esposas y la seora llorando. Puede morirse del disgusto. Esta maana no poda estar de pie. SOLANGE. Mejor. Que se muera. Y que yo herede por fin. No volver a poner los pies en esa siniestra buhardilla entre esos imbciles, entre una cocinera y un ayuda de cmara. CLARA. A m me gustaba nuestra buhardilla. SOLANGE. No te enternezcas. Te gusta? Para contradecirme. Yo la odio. La veo tal y como es. Siniestra y desnuda. Despojada, como dice la

seora. Pero, en fin, nosotras somos unas piojosas. CLARA. Vamos, no empieces de nuevo. Mejor es que mires por la ventana. No puedo ver nada, es demasiado oscura la noche. SOLANGE. Tengo que hablar, tengo que desahogarme. Me gust la buhardilla porque su pobreza me obligaba a hacer pobres ademanes. Ningn cortinn que levantar, ninguna alfombra que pisar, nada de muebles que acariciar... con la mirada o con el trapo, nada de espejos, nada de balcones. Nada nos

obligaba a un gesto demasiado pomposo. (Obedeciendo a una seal d e CLARA.) Pero tranquilzate, en la crcel podrs seguir hacindote la seora, la Mara-Antonieta, pasearte de noche por la casa... CLARA. Ests loca. Si nunca me he paseado por la casa. SO L A N GE (irnica). Conque la seorita nunca se ha paseado! Envuelta en las cortinas, o en la colcha de encaje, no es eso? Contemplndose en los espejos, pavonendose en el balcn. Y a las dos de la madrugada saludando al

pueblo que acude para desfilar debajo de su ventana. Nunca, verdad?, nunca. CLARA. Pero, Solange... SOLANGE. La noche es demasiado oscura para espiar a la seora. Sobre tu balcn, te creas invisible? Por quin me tomas? No intentes hacerme creer que eres sonmbula. En nuestra situacin puedes confesarlo. CLARA. Pero, Solange, ests chillando. Por favor, habla ms bajo. La seora puede volver sigilosamente. (Corre hacia la ventana y levanta la cortina.)

SOLANGE.

Deja las cortinas, ya he terminado. No me gusta verte levantarlas de esa manera. Tu ademn me trastorna. Djalas caer. La maana en que le detuvieron mientras acechaba a los policas, el seor haca como t. CLARA. El menor ademn te parece un ademn de asesino que quiere huir por la escalera de servicio. Ahora tienes miedo. SOLANGE. Ironiza! Para excitarme. Venga, ironiza! Nadie me quiere. Nadie nos quiere. CLARA. Ella, ella s que nos

quiere. Es buena. La seora es buena. La seora nos adora. SOLANGE. Nos quiere como a sus sillones. Y ni siquiera. Como a la loza rosada de sus letrinas. Como a su bidet. Y nosotras no podemos querernos. La mugre... CLARA. Ah! SOLANGE. ...no quiere a la mugre. Y crees que me voy a resignar? Seguir con este juego y por la noche meterme de nuevo en la cama turca? Quiz ni siquiera podamos seguir con el juego. Y si no puedo escupir sobre alguien que me llama Clara, mis

esputos van a ahogarme. Mi chorro de saliva es mi diadema de diamantes. CLARA (se levanta y llora). Habla ms bajo, por favor. Habla de la bondad de la seora. SOLANGE. Su bondad? Es fcil ser buena y risuea y dulce... Su dulzura. Cuando se es guapa y rica! Pero ser buena cuando se es criada! Una se contenta con pavonearse mientras hace la limpieza o friega la loza. Se blande un plumero como si fuera un abanico. Se hacen ademanes finos con la bayeta. O como t, una va por

la noche a pagarse el lujo de un desfile histrico en los aposentos de los seores. CLARA. Solange. Otra vez! Qu andas buscando? Crees que tus acusaciones van a apaciguarnos? De ti podra contar cosas peores! SOLANGE. T, t! CLARA. Claro que yo! Si quisiera, porque bien mirado todo... SOLANGE. Todo? Bien mirado todo? Qu quieres insinuar? Eres t quien hablaste de este hombre. Clara, te odio. CLARA. Y te lo pago con creces.

Pero no ir a buscar el pretexto de un lechero para amenazarte. SOLANGE. De las dos, quin es la que amenaza? Dime? Lo dudas? CLARA. Intntalo primero. Dispara la primera. Eres t quien te echas para atrs, Solange. No te atreves a acusarme de lo ms grave. De mis cartas a la polica. La buhardilla qued inundada bajo mis borradores... Pginas y pginas. Me invent las peores historias y las ms bellas de las que sacabas provecho. Anoche, mientras hacas de seora con el vestido blanco, estabas

radiante. Ya te veas subiendo secretamente al barco de los deportados al... SOLANGE. Al Lamartinire. CLARA. Acompaabas al seor, tu querido... Huas de Francia. Zarpabas hacia la Isla del Diablo o la Guayana con l. Un bonito sueo. Porque yo tena el valor de enviar mis cartas annimas, te pagabas el lujo de ser una prostituta de alto vuelo. Una hetaira. Te sentas feliz de tus sacrificios, de llevar la cruz del mal ladrn, de limpiarle la cara, de sostenerle, de entregarte a la

chusma para que le concedieran un leve alivio. SOLANGE. Pero t, antes, hablabas de seguirle. CLARA. No lo niego. Reanud la historia donde la habas dejado. Pero con menos violencia que t. Ya en la buhardilla, en medio de las cartas, el vaivn te haca danzar. SOLANGE. No te veas a ti misma. CLARA. Claro que s. Puedo mirarme en tu cara y ver los estragos que ha hecho en ella nuestra vctima. Ahora el seor est encerrado, alegrmonos. Por lo menos

escaparemos a sus burlas y estars ms a gusto para descansar sobre su pecho. Inventars mejor su torso y sus piernas. Espiars su manera de andar. El vaivn te haca danzar. Te entregabas a l! A riesgo de perdernos... A... SOLANGE. Y cmo? CLARA. Lo preciso. Perder. Para escribir mis cartas de denuncia a la polica, necesitaba hechos, tena que citar fechas. Y qu hice yo? Dime? Acurdate, querida, su confusin ruborizada es encantadora. Te da vergenza. Sin embargo, estabas

presente. Registr los papeles de la seora y descubr la dichosa correspondencia... (Silencio.) SOLANGE. Y despus? CLARA. Me ests molestando y de verdad! Despus? Pues bien, luego quisiste conservar las cartas del seor. Y anoche, en la buhardilla, an haba una carta del seor dirigida a la seora. La descubr yo. SOLANGE (agresiva). Registras mis cosas. T. CLARA. Es mi deber. SOLANGE. Ahora me toca a m sorprenderme de tus escrpulos...

CLARA.

Soy prudente, no soy escrupulosa. Mientras yo lo arriesgaba todo, arrodillndome en la alfombra para forzar la cerradura del escritorio y crear una historia con materiales verdaderos, t, embriagada por el tema de tu amante culpable, criminal y desterrado, me abandonabas! SOLANGE. Haba colocado un espejo para ver la entrada. Estaba acechando. CLARA. No es cierto. Yo lo veo todo y te observo desde hace tiempo. Con tu acostumbrada prudencia te

habas quedado a la entrada de la despensa, dispuesta a refugiarte de un salto en el fondo de la cocina a la llegada de la seora! SOLANGE. Mientes, Clara. Estaba vigilando el corredor... CLARA. Es falso. Poco falt para que la seora me pillara in fraganti! Y t sin preocuparte de si me temblaban las manos al registrar los papeles, ya te habas puesto en marcha, cruzabas los mares, atravesabas el ecuador. SOLANGE (irnica). Y t, qu? Parece que no sabes nada de tus

xtasis! Clara, atrvete a decir que nunca has soado con un forzado. Que nunca has soado con se precisamente. Atrvete a decir que no le has denunciado principalmente qu bonita palabra!para servirte de l en tu secreta aventura. CLARA. Todo eso lo s y ms. Soy la ms lcida. Pero la historia la inventaste t. (Vuelve la cabeza.) Ah!, si te vieras, Solange. El sol de la selva an ilumina tu cara. Ests preparando la evasin de tu amante. (Re nerviosa.) Cunto trabajas! Pero tranquilzate, te odio por otros

motivos, ya los conoces. SOLANGE (bajando la voz). No te temo. No pongo en duda tu odio, tu doblez; pero ten mucho cuidado. Yo soy la mayor. CLARA. Y eso, qu significa?, y quin es la ms fuerte? Me obligas a que te hable de este hombre para desviar mejor mis miradas. Qu tontera! Crees que no te he descubierto? Intentaste matarle. SOLANGE. Me acusas? CLARA. No lo niegues. Te vi (Largo silencio.) y tuve miedo. Miedo, Solange. Cuando hacemos la

ceremonia, me protejo el cuello. Vas por m, a travs de la seora. Soy yo quien corre un peligro. (Largo silencio. SO L A N GE se encoge de hombros.) SO LA N GE (resuelta). S que lo intent. Quise salvarte! No lo poda resistir. Me ahogaba de verte ahogar, ruborizarte, palidecer, pudrirte en lo agrio y lo dulce de esta mujer. Tienes razn, reprchamelo. Te quera demasiado. Hubieras sido la primera en denunciarme si la hubiera matado. T me hubieras entregado a la polica.

CLARA (la

agarra por las muecas). Solange! S O L A N G E (s o l t n d o s e ) . Qu temes? Se trata de m. CLARA. Solange, hermanita ma. He hecho mal. Y ella va a volver. SOLANGE. No mat a nadie. Fui cobarde, ya lo ves. Hice lo que pude, pero ella se volvi durmiendo. Respiraba. Dulcemente. Hinchaba las sbanas. Era la seora. CLARA. Calla. SOLANGE. Todava no. Quisiste saberlo. Espera, te voy a contar an ms cosas. Sabrs cmo est hecha tu

hermana. De qu est hecha. Lo que hace que una sea criada: quise estrangularla... CLARA. Piensa en la gloria. Piensa en la gloria. Piensa en lo que viene despus. SOLANGE. No hay nada. Ya estoy harta de arrodillarme en los bancos. En la Iglesia hubiera tenido derecho al terciopelo encarnado de las abadesas, a las piedras de las penitentes, pero por lo menos mi actitud sera noble. Mira! Mira lo bien que sufre ella, con qu elegancia sufre. El dolor la transforma, la

embellece an ms. Al enterarse que su querido era un ladrn, se encar con la polica. Estaba en plena exaltacin. Ahora es una abandonada soberbia, cuyos brazos sostienen dos criadas atentas y afligidas por su pena. La has visto? Su pena centelleante por el resplandor de sus joyas. Por el raso de sus vestidos, por las araas! Clara, la belleza de mi crimen rescatara la pobreza de mi pena. Despus hubiera prendido fuego... CLARA. Tranquilzate, Solange. El fuego poda no prender. Te hubieran

descubierto. Ya sabes lo que les pasa a los incendiarios. SOLANGE. Lo s todo. Pegu el ojo y el odo a la cerradura. O detrs de las puertas, ms que cualquier otra criada. Lo s todo. Incendiaria! Es un ttulo admirable. CLARA. Calla. Me ahogas. Me a h o g o . (Quieren entreabrir la ventana.) Hay que dejar que entre un poco de aire aqu! SOLANGE (inquieta). Qu quieres hacer? CLARA. Abrir. SOLANGE. T tambin? Hace

mucho tiempo que me ahogo. Hace tiempo que quera llevar la batuta frente al mundo. Chillar mi verdad por todas partes. Bajar a la calle hacindome pasar por la seora. CLARA. Cllate. Quera decir... SOLANGE. Es demasiado temprano, tienes razn. Deja en paz la ventana. Abre las puertas del vestbulo y de la cocina. (CLARA abre ambas puertas.) Vete a ver si hierve el agua. CLARA. Sola? SOLANGE. Bueno, pues espera a que venga. Ella trae sus estrellas, sus lgrimas, sus sonrisas, sus suspiros.

Va a corrompernos con su dulzura. (Suena el telfono. Las dos hermanas siguen la conversacin.) CLA RA (al telfono). El seor? Es el seor!... Soy Clara, seor. (SOLANGE quiere el auricular. CLARA la aparta.) Muy bien, avisar a la seora. La seora estar contenta de saber que el seor est en libertad... S, seor. Voy a apuntarlo. El seor espera a la seora en el Boliche. Muy bien. Usted lo pase bien, seor. (Quiere colgar, pero le tiembla la mano y pone el auricular sobre la mesa.)

SOLANGE. Est libre? CLARA. Le dejan en

libertad

condicionada. SOLANGE. Pero, entonces, todo se echa a perder. CLARA (seca). Ya lo ves. SOLANGE. Los jueces han tenido la cara dura de soltarle. Es un escarnio para la justicia. Se nos insulta! Si el seor est libre querr hacer una encuesta. Registrar la casa para descubrir a la culpable. Me pregunto si te das cuenta de la gravedad de la situacin. CLARA. Hice lo que pude. Por

nuestra cuenta y riesgo. SOLANGE. Buena la has hecho. Enhorabuena. Tus denuncias, tus cartas, todo sale a las mil maravillas. Y si reconocen tu letra, miel sobre hojuelas? Y por qu va primero al Boliche en vez de venir aqu? Puedes explicarlo? CLARA. Ya que eres tan hbil, tenas que haber logrado tu propsito con la seora. Pero tuviste miedo. El aire estaba perfumado y la cama tibia. Era la seora. Ahora nos toca seguir con esta vida, volver a nuestro papel.

SOLANGE.

Desgraciada. Pero si precisamente el papel en s es peligroso. Estoy segura de que hemos dejado huellas. Por tu culpa. Siempre dejamos. Veo grandes cantidades de huellas que nunca podr borrar. Y ella, se pasea en medio de todo esto amaestrndolo. Lo descifra. Coloca la punta de su pie sonrosado sobre nuestras huellas y una tras otra nos descubre. Por tu culpa la seora se burla de nosotras. La seora lo sabr todo. Basta con que llame para que la sirvan. Se enterar de que nos ponamos sus vestidos, de que

robbamos sus ademanes, de que embaucbamos a su querido con nuestras zalameras. Todo va a hablar, Clara. Todo nos acusar. Las cortinas con la seal de tus hombros. Los espejos con la de mi cara, la luz que estaba acostumbrada a nuestras locuras. La luz va a confesarlo todo. Por tu torpeza todo se echa a perder. CLARA. Todo se echar a perder porque no tuviste fuerza para... SOLANGE. Para... CLARA. Matarla. SOLANGE. An puedo encontrar la fuerza necesaria.

CLARA. Dnde?

Dnde? No ests tan alejada como yo. No vives encima de la copa de los rboles. Un lechero se presenta a tu mente y te trastorna. SOLANGE. Fue por no ver su cara, Clara. Por haber estado de repente tan cerca de la seora, porque estaba cerca de su sueo. Iba perdiendo las fuerzas. Haba que quitar la sbana que su pecho levantaba, para dar con su garganta. CLA RA (irnica). Y las sbanas estaban tibias. La noche, oscura. Esas cosas se hacen en pleno da.

Eres incapaz de cometer un acto tan terrible. Pero yo puedo conseguirlo. Soy capaz de todo, lo sabes. SOLANGE. El gardenal. CLARA. Eso es, hablemos tranquilamente. Soy fuerte, intentaste dominarme... SOLANGE. Pero, Clara... CLARA (con calma). Con perdn, s lo que digo, soy Clara. Y estoy preparada. Estoy harta. Harta de ser la araa, la funda del paraguas, la monja siniestra, sin dios y sin familia! Estoy harta de tener un hornillo en vez de altar. Soy la

orgullosa, la podrida. Ante tus ojos tambin. SO LA N GE (coge a C L A R A de los h o m b r o s ) . Clara... Estamos nerviosas. La seora no llega. Yo tambin estoy que no puedo ms. Yo tambin estoy hasta la coronilla de nuestro parecido, de mis manos, de mis medias negras, de mi pelo. No te hago ningn reproche, hermanita ma. Tus paseos te aliviaban... CLARA (molesta). Corta! SOLANGE. Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero s que te doy asco. Te repugno. Y lo s porque

t me das asco. Quererse en la esclavitud no es quererse. CLARA. Es quererse demasiado. Pero estoy harta de este espejo atroz, que devuelve mi imagen como un mal olor. Eres mi mal olor. Pues bien, estoy preparada. Tendr mi corona. Podr pasearme por los aposentos. SOLANGE. Pensar que no podemos matarla por tan poca cosa. CLARA. De verdad? No es bastante? Por qu, dime? Porque otro motivo, dnde y cundo encontraramos mejor pretexto? No es bastante? Esta noche, la seora

asistir a nuestra confusin. Rindose a carcajadas, rindose entre lgrimas, entre densos suspiros! No, tendr mi corona. Ser esa envenenadora que no supiste ser. Ahora me toca a m dominarte. SOLANGE. Pero nunca... CLARA. Dame la toalla, dame las pinzas, pela las cebollas, raspa las zanahorias, lava los cristales, se acab. Olvidaba: cierra el grifo, se acaba. Tendr el mundo a mi disposicin. SOLANGE. Hermanita ma. CLARA. Me ayudars.

SOLANGE.

No sabrs qu ademanes habr que hacer. Las cosas son ms graves, Clara, ms sencillas. CLARA. Me sostendr el brazo firme del lechero. No se echar atrs. Apoyar mi mano izquierda en la nuca. Me ayudars. Y si tengo que ir ms lejos, Solange, si tengo que irme al presidio, me acompaars, subirs al barco. Solange, entre las dos seremos esa eterna pareja del criminal y de la santa. Nos salvaremos, Solange, te lo juro. (Se deja caer, sentndose, sobre la cama de la seora.)

SOLANGE.

Clmate. Te voy a llevar arriba. Vas a dormir. CLARA. Djame. Haz un poco de oscuridad. Haz un poco de oscuridad, por favor. (SOLANGE apaga.) SOLANGE. Descansa, descansa, hermanita ma. (Se arrodilla, le quita los zapatos a CLARA, le besa los p i e s . ) Clmate, cario. (La acaricia.) Pon tus pies, eso es. Cierra los ojos. C L A R A (suspirando). Me da vergenza, Solange. S O L A N GE (muy despacio). No

hables, djame que yo lo haga todo. Voy a adormecerte. Cuando duermas, te llevar arriba, a la buhardilla, te desnudar y te meter en tu cama turca. Duerme, estar contigo. CLARA. Me da vergenza, Solange. SOLANGE. Calla, djame que te cuente un cuento. C L A R A (con voz lastimera). Solange? SOLANGE. Lucero mo? CLARA. Oye, Solange. SOLANGE . Duerme. (Larga pausa.) CLARA. Tienes un pelo muy

bonito! Qu pelo tan bonito! El suyo... SOLANGE. Deja de hablar de ella. CLARA. El suyo es postizo. (Larga pausa.) Te acuerdas de nosotras dos? Debajo del rbol. Con los pies al sol, Solange! SOLANGE . Durmete, estoy contigo, soy tu hermana mayor. (Silencio. Al cabo de un momento CLARA se levanta.) CLARA. No. No!, ni un pice de debilidad! Enciende! Enciende! Es demasiado importante este momento. (SO LA N GE enciende.) De pie! Y

comamos. Qu hay en la cocina? Dime. Hay que comer. Para ser fuerte. Ven conmigo. Vas a darme consejos. El gardenal? SOLANGE. S. El gardenal... CLARA. El gardenal! No pongas esa cara. Hay que estar alegre y cantar. Cantemos! Canta como cuando ibas a pedir limosna en los patios y en las embajadas. Hay que rerse. (Se ren a carcajadas.) Si no, la tragedia har que nos escapemos volando por la ventana. Cierra la ventana. (Rindose, SOLANGE cierra la ventana.) El asesinato es una

cosa. . . Inenarrable. Cantemos. Nos la llevaremos a un bosque y bajo los abetos, al claro de luna, la descuartizaremos. Cantaremos! La enterraremos bajo las flores en nuestros arriates y los regaremos por la noche con una regaderita! (Se oye el timbre de la puerta de entrada.) SOLANGE. Es ella. Es ella quien vuelve. (Coge a su hermana de las muecas.) Clara, ests segura de no flaquear? CLARA. Cunto hay que meter? SOLANGE. Echa diez! En su tila. Diez sellos de gardenal. Pero no te

atrevers. CLARA (se suelta y va a arreglar la cama. SOLANGE la mira durante un instante). Llevo el tubo encima. Diez. SOLANGE (muy de prisa). Diez. Nueve no bastaran. Ms, le haran vomitar. Diez. Prepara una tila muy concentrada. Me has comprendido? CLARA (en un murmullo). S. SOLANGE (va a salir, pero cambia de parecer. Con naturalidad). Muy azucarada. (Sale por la izquierda. CLARA sigue arreglando la habitacin y sale por

la derecha. Transcurren unos segundos. Entre bastidores se oye una carcajada nerviosa. LA SEORA , cubierta de pieles, entra rindose, seguida por SOLANGE.) LA SEORA . Cada vez ms! Horribles espadaas de un color rosado deprimente y mimoso! Esas locas estarn en el mercado central antes del amanecer para comprar las ms baratas. Tanta solicitud, querida Solange, para un ama indigna y tantas rosas para ella cuando al seor le tratan como a un criminal! Porque, Solange, a tu hermana y a ti os voy a

dar una nueva prueba de confianza! Ya no tengo esperanza. Esta vez s que el seor est en la crcel. (SOLANGE le quita el abrigo de pieles.) Y encarcelado, Solange! Encar-ce-la-do! Qu me dices de esto? He aqu a tu ama complicada en el asunto ms sucio y ms tonto. El seor duerme sobre la paja y vosotras me hacis un altar! SOLANGE. La seora no tiene que abandonarse. Las crceles ya no son como en tiempos de la Revolucin... LA SEORA. La paja hmeda de los calabozos ha pasado de moda. Lo s.

Pero eso no impide que mi fantasa invente las peores torturas para el seor. Las crceles estn atestadas de criminales peligrosos, y el seor, que es la misma delicadeza, tendr que vivir con ellos! Me muero de vergenza. Mientras intenta explicar su crimen, yo avanzo en medio de un arriate, bajo un cenador, con el alma desesperada. Estoy destrozada. SOLANGE. Sus manos estn heladas. LA SEORA . Estoy destrozada. Cada vez que yo vuelva a casa mi corazn latir con esta terrible violencia y un da caer redonda,

muerta bajo vuestras flores. Puesto que estis preparando mi tumba, puesto que desde hace unos das vais acumulando en mi habitacin flores fnebres! Pas mucho fro pero no tendr la cara dura de quejarme por ello: Toda la "soire" err por los corredores. Vi hombres helados, caras de mrmol, cabezas de cera, pero pude entrever al seor. Eso s, muy de lejos. Con la punta de los dedos le hice una sea. Apenas. Me senta culpable y le vi desaparecer entre dos gendarmes. SOLANGE. Gendarmes? Est

segura la seora? Ms bien seran guardias. LA SEORA . Sabes cosas que yo misma ignoro. Fueran guardias o gendarmes, el caso es que se llevaron al seor. Acabo de despedirme de la esposa de un magistrado. Clara! SOLANGE. Est preparando la tila de la seora. LA SEORA . Qu se d prisa! Perdona, querida Solange. Perdname. Me da vergenza pedir tila cuando el seor est solo sin alimento, sin tabaco, sin nada. La

gente no sabe a punto fijo lo que es una crcel. Carecen de imaginacin. Yo tengo demasiada. Mi sensibilidad me hace sufrir. Atrozmente. Tenis suerte, Clara y t, de estar solas en este mundo. La humildad de vuestra condicin os ahorra muchas desgracias! SOLANGE. Pronto se darn cuenta de que el seor es inocente. LA SEORA . Lo es, lo es! Pero inocente o culpable, nunca le abandonar. He aqu cmo se reconoce el amor que una tiene por un ser: el seor no es culpable, pero

si lo fuera yo me hara su cmplice. Le acompaara hasta la Guayana, hasta Siberia. S que saldr del apuro. Por lo menos este lo idiota me habr permitido tomar conciencia del cario que le tengo. Y este acontecimiento destinado a separarnos es un vnculo ms entre los dos. Y me hace casi ms feliz. De una dicha monstruosa! El seor no es culpable, pero si lo fuera, con qu alegra aceptara yo llevar su cruz! De etapa en etapa, de crcel en crcel hasta la prisin para forzados. Le seguira. A pie si fuera necesario.

Hacia la prisin para forzados, hacia la prisin para forzados. Solange! Quiero fumar! Un cigarro. SOLANGE. No se lo permitiran. Las esposas de los bandidos, o sus hermanos, o sus madres, ni siquiera pueden seguirles. LA SEORA . Un bandido, qu manera de hablar, hija ma. Y qu conocimientos. Un condenado ya no es un bandido. Adems, yo infringir las rdenes. Y, Solange, ser capaz de todas las audacias, de todas las astucias. SOLANGE. La seora es valiente.

LA SEORA .

No me conoces an. Hasta ahora tu hermana y t habis visto una mujer rodeada de atenciones y de ternuras, preocupada por sus tisanas y sus encajes, pero hace tiempo que acabo de abandonar mis manas. Soy fuerte. Y estoy dispuesta a luchar. Adems, el seor no arriesga la guillotina. Pero conviene que me eleve a su nivel. Necesito esta exaltacin para poder pensar ms de prisa. Y necesito esta velocidad para ver mejor. Gracias a esto quiz llegue a vencer esta atmsfera de inquietud en la que me

muevo desde esta maana. Gracias a esto quiz adivine quin es esa polica infernal que dispone en mi casa de espas misteriosos. SOLANGE. No hay que apurarse. He visto que absolvan casos ms graves. En el tribunal de Aix-enProvence... LA SEORA . Casos ms graves? Qu sabes t de su caso? SOLANGE. Yo, nada. Me refiero a lo que dice la seora. Opino que quiz se trate de un asunto sin gravedad... LA SEORA . Tartamudeas. Y qu

sabes t de los casos en que absuelven? Frecuentas los tribunales? SOLANGE. Leo los resmenes de los peridicos. Le estoy hablando de un hombre que haba hecho algo peor. En fin... LA SEORA . El caso del seor es nico. Se le acusa de robos idiotas. Ests satisfecha? De robos! Idiotas, idiotas como las cartas de denuncia que provocaron su arresto. SOLANGE. Convendra que la seora descansara. LA SEORA . No estoy cansada.

Deje de tratarme como a una impedida. A partir de hoy dejo de ser el ama que os permita aconsejar y entretener su pereza. Yo no soy la que merezco compasin. Vuestros gemidos me seran insoportables. Vuestra amabilidad me fastidia. Me agobia. Vuestra amabilidad, desde hace aos no pudo llegar a ser nunca cariosa. Y estas flores que estn aqu para celebrar lo contrario de una boda. Solo os faltaba encender la lumbre para calentaros. Podr calentarse l en su celda? SOLANGE. No hay fuego, seora. Y

si la seora quiere decir que carecemos de discrecin... LA SEORA . No he dicho nada parecido. SOLANGE. Desea la seora ver las cuentas del da? LA SEORA . Pues claro! Eres inconsciente! Crees que tengo la cabeza para examinar cifras? Pero, vamos a ver, Solange, me desprecias tanto como para negarme toda delicadeza? Hablar de cifras, de nmeros, de cuentas, de recetas de cocina, de estofados y de cosas de baja estofa. Cuando tengo el deseo

de quedarme a solas con mi pena. Llama a los tenderos al mismo tiempo. SOLANGE. Comprendemos el dolor de la seora. LA SEORA . No quiero poner colgaduras negras en casa, pero, en fin... SOLANGE (guardando la capa de pi el es). Se ha roto el forro. Maana lo entregar al peletero. LA SEORA . Si quieres, aunque creo que no merece la pena. Ahora voy a abandonar mis vestidos; adems, soy una mujer de edad.

Verdad, Solange, que soy una mujer de edad? SOLANGE. Otra vez piensa en cosas tristes. LA SEORA . Tengo ideas de luto, no te tiene que sorprender. Cmo podra pensar en mis vestidos y en mis pieles cuando el seor est en la crcel? Si el piso os parece demasiado triste... SOLANGE. Por favor, seora... LA SEORA . No tenis ningn motivo de compartir mi desgracia; os lo concedo. SOLANGE. No abandonaremos

nunca a la seora. Con lo mucho que hizo la seora por nosotras. LA SEORA . Lo s, Solange. Erais muy desdichadas? SOLANGE. Seora... LA SEORA . Sois casi mis hijas. Con vosotras la vida me resultar menos triste. Nos iremos al campo, tendris las flores del jardn. Pero no os gustan los juegos. Sois jvenes, pero nunca res. En el campo estaris tranquilas. Os mimar. Y ms tarde os dejar todo lo que tengo. Adems, qu os falta? Tan solo con mis antiguos trajes podrais ir vestidas

como unas princesas. Y mis vestidos... (Se dirige hacia el armario y examina sus vestidos.) Para quin seran? Abandono la vida elegante. (CLARA entra con la tila.) CLARA. La tila est preparada. LA SEORA . Se acabaron los bailes, las "soires", el teatro. Seris vosotras las que heredaris todo esto. CLARA (secamente). Que la seora conserve sus vestidos. LA SEORA (sobrecogida). Cmo? C L A R A (con calma). Incluso la

seora tendr que encargar otros ms bonitos. LA SEORA . Cmo podra ir de modistos? Se lo acabo de explicar a tu hermana: el seor est en la crcel. S que necesitar un vestido negro para las visitas al locutorio, pero de ah... CLARA. La seora estar muy elegante, el mismo dolor le dar nuevos pretextos. LA SEORA . Qu dices? Es probable que tengas razn. Seguir vistiendo bien para el seor. Pero en ese caso, ser necesario que invente

el luto del exilio del seor? Observar un luto an ms suntuoso que el de su muerte. Tendr nuevos vestidos y ms bonitos. Y me ayudaris llevando mis antiguos vestidos. Quiz atraiga la clemencia sobre el seor, al daros estos vestidos. Nunca se sabe. CLARA. Pero, seora... SOLANGE. La tila est preparada. LA SEORA . Djala sobre la mesa. La beber luego. Tendris mis vestidos; os lo doy todo. CLARA. Nunca podremos encontrar nadie parecido a la seora. Si la

seora supiera las precauciones que tomamos para arreglar sus vestidos. El armario de la seora es para nosotras como la capilla de la virgen. Cuando lo abrimos... SOLANGE (secamente). La tila va a enfriarse. CLARA. Lo abrimos de par en par los das de fiesta. Apenas si podemos mirar los vestidos. No tenemos derecho. El armario de la seora es cosa sagrada. Es su gran ropero! SOLANGE. Est usted charlando, y eso le cansa a la seora.

Se acab. (Acaricia el traje de terciopelo encarnado.) Mi bonito "Fascinacin", el ms bonito, pobre bonito. Lanvin lo dibuj para m. Especialmente. Venga, os lo doy. Te lo regalo, Clara. (Se lo da a CLARA y busca en el armario.) CLARA. Oh! La seora me lo da de verdad? LA SEORA (con sonrisa melosa). Claro, no te lo estoy diciendo? SOLANGE. La seora es demasiado buena. ( A CLARA.) Puede usted dar las gracias a la seora. Hace mucho que lo admiraba.
LA SEORA .

CLARA.

Nunca me atrever a ponrmelo. Es tan bonito! LA SEORA . Podrs mandar que te lo retoquen. Tan solo en la cola hay suficiente terciopelo para hacer unas mangas. Te abrigar mucho. Sabiendo cmo sois, s que necesitis telas recias. Y a ti, Solange, qu te puedo dar? Te voy a dar... Toma mis zorros. (Los coge y los pone sobre la butaca en el centro.) CLARA. Pero, vamos! El manto de gala! LA SEORA. Qu gala?

SOLANGE. Clara

quera decir que la seora se lo sola poner solo en las grandes ocasiones. LA SEORA. De ninguna manera. En fin, tenis suerte de que se os regalen vestidos. Yo, si quiero tener uno, tengo que comprarlo. Pero encargar otros ms suntuosos para que el luto del seor sea llevado de una manera ms pomposa. CLARA. Qu guapa es la seora! LA SEORA . No, no, no me deis las gracias. Da tanto gusto hacer felices a los que estn en torno a uno. Lo nico en que pienso es en hacer el

bien. Quin puede ser lo bastante malo como para castigarme? Y castigarme, por qu? Me crea bien protegida de la vida. Defendida por vuestra fidelidad. Y tambin defendida por el seor. Pero esta coalicin de amistades no ha podido hacer una barricada tan alta como para defenderme de la desesperacin. Estoy desesperada! Cartas! Cartas que tan solo yo conozco. Solange? SOLANGE (saludando a su hermana). Diga, seora. LA SEORA (asomndose). Cmo?

Ests haciendo reverencias a Clara! Qu gracia tiene. Os crea menos dispuestas a bromear. CLARA. La tila, seora. LA SEORA . Te llamaba para preguntarte... Pero, cmo?, quin ha tocado otra vez la llave del escritorio?... Para pedirte tu opinin. Quin pudo haber mandado esas cartas? Desde luego, no tenis ni idea. Os pasa lo que a m. Estis tan espantadas. Pero el asunto quedar aclarado, hijas mas. El seor sabr calar ese misterio. Quiero que se analice la letra y que se sepa quin

ha podido urdir tal conspiracin. El telfono..., quin ha descolgado otra vez el telfono y por qu? Han llamado? (Silencio.) CLARA. Fui yo. Fue cuando el seor... LA SEORA . El seor. Qu seor? (CLARA se calla.) Hable. SOLANGE. Cuando llam el seor. LA SEORA. Qu dices? Desde la crcel? El seor ha llamado desde la crcel? CLARA. Queramos darle una sorpresa a la seora.

SOLANGE.

El seor est en libertad condicionada. CLARA. Espera a la seora en el Boliche. SOLANGE. Si supiera la seora! CLARA. La seora nunca nos lo perdonar. LA SEORA (levantndose). Y no me decais nada. Solange, venga, venga un coche, pero date prisa. Corre, vamos. (Empuja a SOLANGE fuera de la habitacin.) Mis pieles. Venga, date prisa. Estis locas. O me estoy volviendo loca yo. (Se pone el abrigo de pieles. A CLARA.) Cundo

llam?
C L A R A (con

voz cadavrica). Cinco minutos antes de que volviera la seora. LA SEORA . Tenan que habrmelo dicho. Y la tila ya est fra. Nunca podr esperar a que vuelva Solange. Pero, qu dijo? CLARA. Lo que acabo de decirle. Estaba muy tranquilo. LA SEORA . Siempre el mismo. Si le condenaran a muerte le traera sin cuidado. Qu temperamento! Y qu ms? CLARA. Nada ms. Ha dicho que el

juez le dejaba en libertad. LA SEORA . Cmo se puede salir del palacio de Justicia a las doce de la noche? Trabajan tan tarde los jueces? CLARA. A veces hasta mucho ms tarde. LA SEORA . Mucho ms tarde? Pero, cmo lo sabes? CLARA. Estoy al tanto, leo "Detective". LA SEORA (sorprendida). De verdad? Qu cosa tan curiosa. Francamente, eres una chica muy rara. (Consulta su reloj de pulsera.)

Podra darse prisa. (Larga pausa.) No te olvidars que cosan el forro de mi abrigo. CLARA. Maana lo llevar a la peletera. (Larga pausa.) LA SEORA. Y las cuentas del da? Me da tiempo. Ensamelas. CLARA. Es Solange quien se encarga de eso. LA SEORA . Es verdad. Adems, tengo la cabeza trastornada. Las mirar maana. (Mirando a CLARA.) Venga, acrcate, acrcate. Pero si te has pintado. (Rindose.) Te pintas?

CLARA (muy molesta). Seora! LA SEORA . No mientas. Haces

muy bien. Tienes que vivir, hija ma, tienes que vivir. Y eso, a santo de qu? Confisalo. CLARA. Me puse un poco de polvo. LA SEORA . No son polvos. Es colorete. Es el "cenizas de rosa", un antiguo colorete del que ya no me sirvo. Tienes razn, an eres joven. Embellcete, hija ma. Arrglate. (Le pone una flor en el pelo. Consulta su reloj de pulsera. ) Qu estar haciendo? Son las doce y no vuelve. CLARA. Hay pocos taxis. Habr

tenido que ir corriendo hasta la parada de taxis. LA SEORA . T crees? No me doy cuenta del tiempo que necesita. La felicidad me trastorna. Mira que telefonear el seor que est libre y a estas horas! CLARA. La seora hara bien en sentarse. Voy a calentar otra vez la tila. (Se prepara para salir.) LA SEORA. Es intil, no tengo sed. Esta noche vamos a beber champagne. No volveremos. CLARA. De verdad, un poco de tila...

LA SEORA (rindose). Ya

estoy

demasiado nerviosa. CLARA. Precisamente. LA SEORA . Sobre todo, no nos esperis Solange y t. Subid a dormir inmediatamente. (De repente se mira en el espejo.) Pero ese despertador, qu pinta aqu? De dnde viene? C L A R A (muy molesta). El despertador es el despertador de la cocina. LA SEORA . Eso?, nunca lo he visto. CLARA (coge el despertador). Est sobre el estante. Est siempre en el

estante.
LA SEORA .

Es verdad que la cocina no me es demasiado familiar. Estis en ella como en vuestra casa. Es vuestro dominio. Sois las dos soberanas de l. Me pregunto por qu lo habis trado aqu. CLARA. Es Solange para hacer la limpieza. No se atreve a fiarse del reloj de pared. LA SEORA (sonrindose). Es la puntualidad encarnada. Me sirven las criadas ms fieles. CLARA. Adoramos a la seora. LA SEORA (dirigindose a la

ventana). Y con razn. Qu dej de hacer por vosotras? (Sale.) C L A R A (sola, amargada). La seora nos ha vestido como unas princesas, la seora ha cuidado a Clara o a Solange, puesto que la seora nos confunda siempre; la seora nos envolva en su bondad. La seora nos permita vivir juntas a mi hermana y a m. Nos daba las chucheras que ya no le servan. Tolera que el domingo vayamos a misa y nos coloquemos en un reclinatorio cerca del suyo. LA SEORA. Oye, oye.

CLARA.

Acepta el agua bendita que le presentamos. Y a veces con la punta de su guante nos la ofrece ella misma. LA SEORA . El taxi que llega. Vamos! Qu dices? C L A R A (muy fuerte). Estoy recitando para m las bondades de la seora. LA SEORA (entra de nuevo sonriendo). Qu de honores, qu de honores y de descuido. (Pasa la mano por el mueble.) Los cargis de rosas, pero no quitis el polvo de los muebles.

CLARA.

La seora no est satisfecha del servicio? LA SEORA . Estoy encantadsima, Clara, y me voy. CLARA. La seora tomar un poco de tila, incluso si est fra. LA SEORA (rindose e inclinndose hacia ella). Quieres matarme con tu tila, tus rosas, tus consejos. Esta noche... CLARA (implorando). Un poco tan solo. LA SEORA . Esta noche beber champagne. (Va hacia la bandeja de la tila. C L A R A avanza de nuevo,

lentamente, hacia la tila.) Tila! Servida en el servicio de gala. Y por qu tanta pompa? CLARA. Seora! LA SEORA . Quite esas flores, llveselas a su habitacin y descanse. (Se vuelve como para salir.) El seor est libre, Clara. El seor est libre y voy a juntarme con l. CLARA. Seora... LA SEORA . La seora se escapa. Quite esas flores de mi vista. (Se oye un portazo despus de que sale.)

CLARA (que

ha quedado sola). Porque la seora es buena, la seora es guapa, la seora es dulce. Pero no somos unas ingratas. Y todas las noches en nuestras buhardillas, como lo ordena claramente la seora, rezamos por ella. Nunca levantamos la voz. Y en su presencia ni siquiera nos atrevemos a tutearnos. As es como la seora nos mata con su dulzura! Con su bondad la seora nos envenena. Porque, la seora es buena, la seora es guapa, la seora es dulce! Nos permite tomar un bao todos los domingos en su propia

baera. A veces nos tiende una peladilla. Nos inunda de flores marchitas. La seora nos prepara las tisanas. La seora nos habla del seor hasta darnos celos. Porque, la seora es buena, la seora es guapa, la seora es dulce! SOLANGE. No ha bebido? Naturalmente, era de esperar; la has hecho buena. CLARA. Me hubiera gustado verte en mi caso. SOLANGE. Y te reas de m. La seora se escapa. La seora se nos escapa. Clara, cmo pudiste dejar

que huyera? Va a volver a ver al seor, y lo comprender todo. Estamos perdidas. CLARA. No te ensaes. Ech el gardenal en la tila. No quiso beberla... tendr yo la culpa?... SOLANGE. Como siempre. CLARA. ...tu lengua estaba impaciente de anunciar la salida del seor de la crcel. SOLANGE. La frase empez en tu propia boca... CLARA. Se acab en la tuya. SOLANGE. Hice lo que pude. Quise retener las palabras... No

intercambies las acusaciones. Obr para que todo saliera bien, para darte el tiempo necesario para prepararlo todo, baj por la escalera lo ms despacio que pude. Me met por las calles ms solitarias, encontraba taxis a manadas, no poda ya evitarlos. Creo que par uno sin darme cuenta y mientras yo estiraba el tiempo t lo echabas todo a perder. Dejabas de vigilar a la seora. No hay ms remedio que huir. Llevemos nuestras cosas. Largumonos. CLARA. Todas las astucias eran

intiles. Estamos malditas. SOLANGE. Maldita t. Otra vez vas a hacer tonteras. CLARA. Sabes a qu me refiero. Sabes que nos abandonan los objetos. SOLANGE. Crees que los objetos nos hacen caso? CLARA. Es lo nico que hacen. Nos traicionan. Y tenemos que ser grandes culpables para que nos acusen con tanta porfa. Los he visto a punto de revelrselo todo a la seora. Despus del telfono les toc a nuestros labios traicionarnos. T

no asististe como yo a todos los descubrimientos de la seora. Porque la vi que avanzaba con seguridad hacia la revelacin. No adivin nada, pero "se quemaba". SOLANGE. La dejaste que se fuera. CLARA. He visto a la seora, Solange. La he visto cuando descubri el despertador de la cocina que se nos olvid poner en su sitio. Cuando descubri los polvos en la coqueta. Cuando descubri el colorete mal borrado de mis mejillas. Cuando descubri que leamos "Detective". No cesaba de

descubrirnos. Estaba sola para aguantar todos esos choques, para vernos caer. SOLANGE. Hay que huir. Llevemos nuestras cosas. De prisa, Clara, de prisa, Clara... cojamos el barco... cojamos el tren... cojamos el barco. CLARA. Marcharnos, adnde? Unirnos, con quin? No tendr fuerzas para llevar una maleta. SOLANGE. Vmonos. Vamos a cualquier sitio. Con cualquier cosa. CLARA. Adnde iramos? Qu haramos para vivir? Somos pobres. SOLANGE (mirando en torno suyo).

Clara, llevmonos... llevmonos... CLARA. El dinero? No lo consentira. No somos ladronas. La polica nos pescara en seguida. Y el mismo dinero nos denunciara. Desde que vi cmo los objetos nos revelaban unos tras otros, me dan miedo, Solange. El menor error puede entregarnos a la polica. SOLANGE. A la porra! Que todo vaya a la porra! Tendremos que encontrar el modo de huir. CLARA. Hemos perdido... es demasiado tarde. SOLANGE. No crees que vamos a

seguir as? Acongojadas. Volvern maana los dos. Se habrn enterado de dnde procedan las cartas. Se habrn enterado de todo. De todo. No viste t cmo ella centelleaba. Su manera de andar en la escalera. Su manera de andar triunfante. Su felicidad atroz. Toda su alegra estar hecha de nuestra vergenza. Su triunfo es nuestra vergenza. Su vestido es nuestra vergenza. Sus pieles... Vaya!, ha vuelto a coger las pieles. CLARA. Estoy tan cansada. SOLANGE. Es el momento oportuno

para que usted se queje. Su delicadeza se deja ver en el momento preciso. CLARA. Demasiado cansada. SOLANGE. Es evidente que las criadas son culpables si la seora es inocente. Es tan sencillo ser inocente, seora. Pero si yo me hubiera encargado a m misma su ejecucin, juro que la hubiera llevado a cabo. CLARA. Pero, Solange... SOLANGE. A cabo. Esa tila envenenada! Esa tila que usted se atreva a rechazar, yo le hubiera abierto las mandbulas para obligarle

a tragrsela. Negrseme a morir. Usted. Cuando estaba dispuesta a pedrselo de rodillas, con las manos juntas, besando su vestido. CLARA. No era tan fcil, rematarla. SOLANGE. Cree usted? Yo hubiera logrado hacerle a usted la vida imposible. Y la hubiera obligado a que me suplicara que le ofreciera este veneno y quiz se lo hubiera negado. De todos modos la vida se le hubiera hecho intolerable. CLARA. Clara o Solange, me est usted irritando, porque las confundo. Clara o Solange, me est usted

irritando y me incita a la clera. Porque le acuso a usted de todas las desgracias. SOLANGE. Atrvase a repetirlo. CLARA. Le acuso de ser culpable del ms espantoso de los crmenes. SOLANGE. Est usted loca o borracha. Porque no se trata de crimen, Clara. No podr nunca acusarnos de un crimen preciso. CLARA. Lo inventaremos, pues, porque... (Jadeando detrs del biombo.) Quera insultarme! No se moleste! Escpame en plena cara. Cbrame de lodo y de basura.

SOLANGE. Es usted muy guapa! CLARA. Ahrrese

los prolegmenos. Hace tiempo que ha hecho intiles las mentiras, las dudas que llevan a la metamorfosis! Date prisa! Date prisa! Ya no puedo ms con tanta vergenza y tantas humillaciones. El mundo puede ornos, sonrerse, encogerse de hombros, llamarnos locas y envidiosas. Me estremezco. Siento un escalofro de placer. Clara, voy a relinchar de alegra! SOLANGE. Es usted muy guapa! CLARA. Empieza con los insultos.

SOLANGE. Es usted muy guapa! CLARA. Adelante! Djese

de

preludios. Vaya a los insultos. SOLANGE. Usted me deslumbra. No lo podr nunca. CLARA. He dicho que comiencen los insultos. No esperar usted que despus de haberme puesto este vestido, voy a or celebrar mi belleza. Cbrame de odio! De insultos! De esputos! SOLANGE. Aydeme. CLARA. Odio a los criados. Odio su casta odiosa y ruin. Los criados no pertenecen a la humanidad, se

infiltran. Son una exhalacin que se estanca en nuestras habitaciones, en nuestros corredores, que nos cala, que nos entra por la boca, que nos corrompe. De verla, me entran ganas de vomitar. (SOLANGE hace un movimiento para ir a la ventana.) Qudate aqu. SOLANGE. Voy subiendo poco a poco... CLARA. S que son necesarios como los sepultureros, como los poceros, como los policas. Toda esta gentuza es ftida, no obstante. SOLANGE. Siga, siga.

CLARA.

Vuestras jetas de espanto y de remordimientos, vuestros codos arrugados, vuestras blusas pasadas de moda, vuestros cuerpos hechos para llevar nuestra ropa usada. Sois nuestros espejos de feria. Nuestra vlvula de escape, nuestra vergenza, nuestras heces. SOLANGE. Siga, siga. CLARA. Estoy al borde. Date prisa, por favor. Sois... sois... Dios mo, estoy vaca, no encuentro nada ms. Se me han agotado los insultos. Clara, usted me agota! SOLANGE. Djeme que salga.

Vamos a hablar al mundo. Que se asome a las ventanas para vernos, tiene que escucharnos. (Abre la ventana, pero CLARA la echa hacia atrs.) CLARA. La gente de enfrente va a vernos. SOLANGE (ya en el balcn). Es lo que espero. Es una buena noche. El viento me exalta! CLARA. Solange! Solange! Qudate conmigo. Vuelve. SOLANGE. He alcanzado el nivel. La seora tiene a su favor su canto de trtola, su querido, su lechero.

CLARA. Solange... SOLANGE. Silencio.

Su lechero maanero, su mensajero del alba, su campaneo delicioso, su dueo plido y encantador. Ya se acabaron. Todos preparados para el baile. CLARA. Qu haces? SOLANGE (solemne). Interrumpo el curso. De rodillas! CLARA. Solange... SOLANGE. De rodillas! CLARA. Exageras! SOLANGE. De rodillas!; por fin s cul es mi destino. CLARA. Me est matando.

S O L A N G E (dirigindose CLARA). Eso espero.

hacia Mi desesperacin me hace indmita. Soy capaz de todo. Estbamos malditas! CLARA. Cllate. SOLANGE. No tendr que ir hasta el crimen. CLARA. Solange! SOLANGE. No se mueva. Que la seora me escucha. Usted dej que ella se escapara. Usted! Qu pena decirle todo mi odio! Que no pueda contarle todas nuestras muecas. Pero t, tan cobarde, tan boba, dejaste que huyera. Ahora est bebiendo

champagne. No se mueva! No se mueva! La muerte est presente y nos acecha. CLARA. Djame salir. SOLANGE. No se mueva. Quiz vaya a descubrir con usted el medio ms sencillo y el valor, seora, de liberar a mi hermana y al mismo tiempo llevarme a m misma a la muerte. CLARA. Qu vas a hacer? Dnde vamos a ir a parar con todo esto? SOLANGE. Por favor, Clara, contstame. CLARA. Solange, dejemos el

asunto. Estoy que no puedo ms, djame. SOLANGE. Yo seguir sola, sola, querida. No se mueva. Disponiendo de tan maravillosos medios, era imposible que la seora saliera ilesa. (Avanzando hacia CLARA.) Y esta vez, quiero terminar de una vez con una chica tan cobarde. CLARA. Solange, Solange. Socorro! SOLANGE. Chille, si quiere. D el ltimo grito, seora, si lo desea. (Empuja a CLARA, que se queda acurrucada en un rincn.) Por fin.

La seora ha muerto. Tendida en el linleo. . . Estrangulada con los guantes de fregar la loza. La seora puede quedar sentada! La seora puede llamarme seorita Solange. Precisamente, por lo que hice. El seor y la seora me llamarn seorita Solange Lemercier... La seora tena que haberse quitado ese vestido negro, es grotesco. (Imita la voz de la seora.) Estoy reducida a ir de luto por mi criada. A la salida del cementerio todos los criados del barrio desfilaron delante de m, como si hubiera pertenecido a la

familia. Afirm tantas veces que ella formaba parte de la familia... La muerta habr tomado la broma al pie de la letra. S, seora!... La seora y yo somos iguales y ando con la cabeza erguida... (Se re.) No, seor inspector, no. No sabr usted nada de mi faena, nada de nuestra faena comn. Nada sobre nuestra colaboracin en ese crimen... Los vestidos, la seora puede guardarlos. Mi hermana y yo tenamos los nuestros. Los que nos ponamos de noche en secreto. Ahora tengo mi vestido y usted y yo somos iguales.

Llevo el traje rojo de las criminales. Le hago gracia al seor? Le hago sonrer al seor? Cree que estoy loca? Opino que las criadas tienen que tener suficiente buen gusto como para no hacer ademanes reservados a la seora. De verdad, me perdona? Es la bondad misma. Quiere competir en nobleza conmigo. Pero he conquistado la ms spera... Ahora estoy sola. Espantosa. Podra hablarle con crueldad, pero quiero ser buena. La seora remontar su miedo. Lo lograr muy fcilmente. Entre sus flores, sus perfumes, sus

vestidos. Ese vestido blanco que usted llevaba por la noche en el baile de la pera. Ese vestido blanco que le prohbo siempre que se ponga. Y entre sus joyas, sus queridos. Yo tengo a mi hermana. S, me atrevo a hablar de ella. Me atrevo, seora. Me puedo atrever a todo. Y quin podra mandarme que me callara? Quin tendra el valor de decirme "hija ma"? He servido. Hice los gestos necesarios para servir. Sonre a la seora. Me inclin para hacer la cama. Me inclin para fregar los baldosines, me inclin para pelar la

verdura, para escuchar detrs de las puertas, para pegar mi ojo a la cerradura. Pero ahora me quedo tiesa. Y recia. Soy la estranguladora. La seorita Solange, la que estrangul a su hermana. Que me calle? La seora es muy delicada, la verdad. Pero me compadezco de la seora. Me da lstima la blancura de la seora, su piel de seda, sus orejas diminutas, sus muecas estrechas... Soy la gallina negra, tengo mis jueces. Pertenezco a la polica. Clara? Quera mucho, pero mucho, a la seora... No, seor inspector, no

explicar nada en presencia de ellos. Esas cosas solo nos interesan a nosotros. sta, chiquita, es nuestra noche, la nuestra! (Enciende un cigarro y fuma torpemente. El humo la hace toser.) Ni usted ni nadie sabrn nada, excepto que esta vez, Solange fue hasta el final. La estn viendo vestida de rojo, va a salir. (SOLANGE avanza hacia la ventana, la abre y se sube al balcn. Va a decir de espaldas al pblico y frente a la noche, el discurso siguiente. Una brisa ligera hace mover las cortinas.) Salir, bajar por la gran

escalera: la polica la acompaa. Asmense al balcn para verla andar entre los penitentes negros. Son las doce del da. Lleva una antorcha de nueve libras. El verdugo la sigue de cerca. En el odo le cuchichea palabras de amor. El verdugo me acompaa, Clara! El verdugo me acompaa! (R e . ) La llevarn en procesin todas las criadas del barrio, todos los criados que la han acompaado a su ltima morada. (Mira hacia afuera.) Llevan coronas, flores, banderas, gallardetes. Se oye el toque de

muerte. El entierro despliega su pompa. Es bonito, verdad? Primero van los jefes de comedor con frac, sin solapas de seda. Llevan sus coronas. Luego vienen los lacayos, con calzones y medias blancas. Llevan sus coronas. Luego vienen los ayudas de cmara, luego las doncellas, que llevan nuestras libreas, luego las porteras, luego otras delegaciones del cielo. Y yo los conduzco. El verdugo me mece. Me aclaman. Estoy plida y voy a morir. (Entra.) Cuntas flores! Le han hecho un bonito entierro,

verdad? Clara, pobrecita. (Se pone a sollozar y se deja caer en una butaca. . . Se levanta.) Es intil, seora, obedezco a la polica. Tan solo ella me comprendi. Ella tambin pertenece al mundo de los rprobos. (Acodada a la puerta de la cocina, desde hace un momento, CLARA, visible tan slo para el pblico, escucha a su hermana.) Ahora somos las seoritas Solange Lemercier. La acusada Lemercier. La Lemercier. La famosa criminal. (Cansada.) Clara, estamos perdidas. CLARA (lnguida, voz de la seora).

Cierre las ventanas y corra las cortinas. Est bien. SOLANGE. Es demasiado tarde, todos estn acostados. No sigamos. CLARA (con la mano le indica que se debe callar). Clara, usted me servir tila. SOLANGE. Pero... CLARA. He pedido mi tila. SOLANGE. Estamos muertas de cansancio. Hay que cortar. (Se sienta en la butaca.) CLARA. Ni hablar! Cree usted, jovencita, que va a salvarse tan fcilmente? Sera demasiado sencillo

conspirar con el viento. Hacer de la noche su cmplice. SOLANGE. Pero... CLARA. No discutas. A m me toca disponer de estos ltimos minutos. Solange, conservars en ti mi recuerdo. SOLANGE. No, no, ests loca. Vamos a irnos! Venga, de prisa, Clara. No permanezcamos aqu ni un minuto ms. La casa est envenenada. CLARA. Qudate. SOLANGE. Clara, es que no ves qu dbil estoy, qu plida? CLARA. Eres muy cobarde,

obedceme. Estamos en la misma orilla, Solange; iremos hasta el final. Quedars t sola para asumir nuestras dos existencias. Necesitars mucha fuerza. Nadie se enterar entre los forzados que te acompao secretamente. Y sobre todo, cuando te condenen, no te olvides de que llevas en ti mi recuerdo. Con todas las precauciones. Seremos guapas, libres y alegres. Solange, no tenemos ni un minuto que perder. Repite conmigo... SOLANGE. Habla, pero en voz baja. CLA RA (como un autmata). La

seora tendr que tomar su tila. S O L A N GE (duramente). No, no quiero. CLARA (agarrndola por la mueca). Zorra, repite. La seora tendr que tomar su tila. SOLANGE. La seora tendr que tomar su tila... CLARA. Porque tiene que dormir... SOLANGE. Porque tiene que dormir... CLARA. Y me quedar velndola. SOLANGE. Y me quedar velndola. CLARA (se tumba en la cama de la seora). Repito. No me

interrumpas ms. Me oyes? Me obedeces? (SOLANGE asiente con la cabeza.) Repito!, mi tila! SOLANGE (vacilando). Pero... CLARA. He dicho, mi tila! SOLANGE. Pero, seora... CLARA. Eso es, sigue. SOLANGE. Pero, seora, est fra. CLARA. Sin embargo, la beber. Dmela. (SOLANGE trae la bandeja.) Y la has servido en la taza ms preciosa... (Coge la taza y bebe, mientras SOLANGE, frente al pblico, permanece inmvil, cruzadas las manos como si llevara esposas.)

TELN