CANGREJOS ERMITAOS1 Eduardo Caballero Caldern LOS ESCRITORES somos como los peces que por vivir sumergidos

dentro de una laguna, se enteran menos de su apariencia que el pescador que desde la orilla tira el anzuelo para pescarlos. Los escritores conocemos nuestro pas menos bien que quienes tienen ms amplia perspectiva para juzgarlo. stos lo miran desde lejos y desde arriba, con la caa de pescar en una mano y el balde para echar los peces al alcance de la otra. De ah que solamos ver mejor lo que nos queda antes o lejos, lo remoto en la historia y lo distante en el espacio, que lo prximo reciente que tenemos delante de los ojos. Ms fcil es por eso escribir un libro de memorias que un diario. El ltimo es un paisaje sin perspectiva y quien lo redacta es como el hombre que mira uno a uno los cuadros de una cinta cinematogrfica y se entera de muchos detalles curiosos que escapan al espectador en una sala de proyecciones, pero no comprende nada del sentido de la pelcula. La historia contempornea de un pas, aun la que cubre un espacio de dos o tres generaciones que el escritor ha llegado a conocer, es un diario, apenas la sucesin de fragmentos de una pelcula que no se ha visto proyectada a la suficiente velocidad y desde lejos para que se le pueda comprender cabalmente. Entendemos mejor la historia del pueblo griego que sta de ahora dentro de la cual nadamos y respiramos, y de la cual somos humildes espectadores. Mejor la del pueblo griego, digo, que la contempornea de franceses y alemanes. Pero como a stos y a aqullos, a los alemanes y a los franceses los vemos proyectados en la lejana, sobre la pantalla de otro continente, con el vasto mar de por medio, llegamos a juzgarlos con mayor claridad que a los compatriotas que se mueven en torno nuestro y entre los cuales somos uno de tantos, slo uno entre todos. De ah eso que parece un absurdo y un exabrupto petulante pero que es rigurosamente cierto: los escritores contemporneos llegan a escudriar en sus ms oscuros senos la realidad de Grecia de Pericles cuando la de Alemania de Hitler todava se les escapa; y pueden sin embargo entender ciertos aspectos de la historia de esa nacin con mayor perspicacia que otros de la propia suya, la de su propia patria, dentro de la cual flotan sin sacar la cabeza como peces en un estanque.
1

Eduardo Caballero Caldern Cangrejos ermitaos, en Obras, t. II, Medelln Colombia, Editorial Bedout, Aparatado Areo 760, 1963, pp. 226-2268.

Me pareci oportuno aclarar estas cosas al intentar escribir un ensayo sobre la realidad colombiana, descubriendo sus puntos clave y siguiendo las lneas de fuerza de sus coordenadas histricas. Es grande la dificultad de semejante empresa, por las razones que acabo de declarar en unas cuantas imgenes. Pero a esa dificultad de tipo abstracto y vlido para los escritores de todos los pases y de todas las pocas, para los colombianos y los hispanoamericanos en general se agrega el lastre del orgullo nativo que nos impide aceptar una jerarqua universal de valores dentro de la cual los nuestros ocupan un lugar muy modesto. Tenemos cierta propensin a tomar lo reciente por lo importante y lo que est a la moda por lo realmente autntico. Aqu vale la pena hacer una pequea digresin sobre la perniciosa influencia que lo actual tiene en el escritor. ste pone manos a su obra con un gran fervor, y durante un tiempo vive en un mundo extrao, absorto en la contemplacin de los personajes que est gestando, desvelado por las reflexiones que le sugieren los hechos histricos que reclaman su atencin. En ese estado le llega el peridico de la maana, y ve all que acaba de hincarse en el cadver de la luna un cohete disparado por los sabios rusos; o que hubo una nueva y pavorosa matanza de campesinos en un pueblo del interior; o que un Jefe de Estado pronunci un discurso sensacional sobre temas candentes de la poltica exterior. El escritor siente de pronto, con un tremendo desaliento, que lo que est escribiendo no tiene la menor importancia ante esas cosas presentes y apremiantes que estn reclamando la atencin del mundo entero. Le parece que su obra es demasiado personal dentro del flujo universal de los acontecimientos que revientan en espuma periodstica sobre la playa de la historia. Si se deja derrotar por ese sentimiento de inferioridad ante lo presente, por ese complejo de debilidad ante lo universal, su libro quedar en veremos y ya no tendr voluntad de terminarlo nunca. El escritor, pues, tiene que hacer un esfuerzo heroico sobre s mismo, semejante al de los msticos, para volverle las espaldas a la realidad que lo rodea por todas partes el diario, la radio, la televisin, el cine, el teatro, la calle y sumergirse en el mar sin fondo de su soledad. A diferencia de lo que ocurre con el periodista, el escritor no es un hombre contemporneo: es un hombre extemporneo que vive antes o despus, por encima o por debajo de la plataforma en que navegan los otros hacia objetivos prximos que se alzan como islotes en el horizonte.

Hay algo ms concreto, que se refiere al escritor colombiano. Queremos juzgarnos de acuerdo con patrones intelectuales extranjeros, y as contrahacemos y deformamos nuestra propia historia para acomodarla sucesivamente a ciertos arquetipos: la Espaa del Renacimiento, la Francia de la Revolucin, la Inglaterra de Manchester, los Estados Unidos de comienzos del siglo, la Rusia de Stalin: es decir, a una concepcin catlica y colonial de la sociedad, luego a una individualista y romntica, despus a una utilitaria y mercantilista , ms tarde a una capitalista y pragmtica, finalmente a una marxista y revolucionaria. Sin embargo lo especficamente colombiano, como se tratar de averiguar en el curso de este ensayo, slo en el orden terico e intelectual tiene que ver con ideas que han sido inducidas de otras realidades extraas, por lo cual slo sirven para interpretarlas a ellas. A partir del nacimiento de la lgica y de las ciencias experimentales, las ideas se inducen de la realidad, levantndose de lo concreto a lo abstracto y de lo que por repetido y fenomenal se puede comprimir en leyes. Inclusive cuando los pueblos antiguos pensaban metafsicamente, deduciendo la realidad de las ideas y los hechos de una ley preestablecida, sta y aqullos eran entidades casi fsicas para quienes crean ciegamente en los dioses del Olimpo, o ms tarde en la supremaca de la Teodicea sobre todas las experiencias humanas. Hoy el pensar cientficamente, por induccin y no por deduccin, es cosa comn y corriente en los pases cuyas ideas estamos imitando; pero nosotros seguimos siendo metafsicos. Con la ingenuidad de un siervo medieval, queremos que nuestra realidad y nuestra historia se deduzcan de ideas que nunca fueron inducidas de nuestras seculares experiencias. Siendo uno de los pueblos ms ignorantes de la Tierra, cuyo analfabetismo es desolador y en cambio la disciplina cientfica y universitaria apenas se vislumbran, para juzgarnos e interpretarnos nos ponemos a dar vueltas en el ms bizantino y estril de los intelectualismos. Desde antes de la independencia andamos en busca de ideas y sistemas ideales para acomodarnos dentro de ellos y encontrarnos una explicacin autorizada. Para nosotros tiene autoridad todo lo que es extrao y no nuestro. Por eso digo que nos parecemos a cierta astuta variedad de crustceos, los cangrejos ermitaos de la Isla de San Andrs, una de las ms bellas de Colombia y tal vez las ms irreductible a la realidad colombiana. Agazapados en las arenas de la playa, los cangrejos de San Andrs esperan que oros crustceos abandonen sus caparazones para meterse dentro de ellas, como quien se mete y se instala de sopetn en la casa de su vecino. Nos metemos, digo, en la coraza de

ideas y sistemas exticos, que pertenecen a otras especies de crustceos capaces de construirlos por sus propios medios. Al intentar una interpretacin de la realidad colombiana, los escritores ermitaos tenemos que hacer un heroico esfuerzo para abandonar la caparazn ajena y salimos al aire libre y al sol: un esfuerzo por desnudarnos de ideas extraas, de lugares comunes propios, de prejuicios nacionales y de sentimientos mezquinos. Tenemos que sacar al sol y al aire nuestra debilidad y nuestra desnudez, con el patritico deseo de convertirnos algn da en verdaderos crustceos, aunque para entonces ya no podamos presumir de fuertes y hermosos como lo hacen con sus bellas conchas robadas los cangrejos ermitaos de la isla de San Andrs. [1960]. John Skirius, El ensayo hispanoamericano del siglo XX, Mxico, Fondo de cultura econmica, 1981. pp. 399-403.