83 novelas

Alberto Chimal

 Mauricio Alberto Martnez Chimal, Ciudad de Mxico, 2010

Ilustracin de cubierta: Espectroscopio horizontal de prismas mltiples, proveniente del libro El mundo fsico: gravedad, gravitacin, luz, calor, electricidad, magnetismo, etc. de A. Guillemin (Barcelona, Montaner y Simn, 1882). Digitalizada por la Biblioteca de la Facultad de Derecho y Ciencias del Trabajo de la Universidad de Sevilla: con licencia Creative Commons de Atribucin/No Comercial/Compartir bajo la misma licencia.

Inicial

El ttulo no miente. Lo que sigue son 83 novelas. No se deje engaar por las ideas recibidas. Considere: 1. Los mundos narrados son pequesimos en la pgina pero se amplifican en la imaginacin. 2. De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo) de lo que se dice de ellos. 3. No hay que dejarse engaar por las semejanzas entre algunos comienzos o algunos finales, que por lo dems son evidentes en los textos agrupados en las series Libros y Aventuras. Este tipo de novela pequesima tiende a escribirse en series de versiones y variaciones y a refinar5

se no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y volviendo a comenzar. 3.1. Por esta razn el grueso de las novelas, apodado aqu Muchedumbre, tiene historias con ttulos numerados de forma aparentemente catica: son una seleccin de series en progreso. 3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutacin. 3.3. Ms de cuatro novelistas convencionales se beneficiaran de tirar a la basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748 pginas; es slo que no se atreven. 4. No dice usted que las novelas revelan el carcter de quien las escribe? Que se refieren a su tiempo? Que se dejan leer fcilmente?
6

5. Cosas ms feas y farragosas, de menos corazn y peor cabeza, se venden como novelas y usted va y las compra. 6. En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte el tapn y los otros mundos se derramen sobre ste, todos espuma y olor de letras y sonidos visibles. A.C. Los ngeles, noviembre de 2010

Muchedumbre (1)

Crawl
El nadador lleg veloz al borde de la alberca. No se detuvo y sigui braceando a travs del concreto. Ahora contina por tu cabeza.

11

Leyenda
Los interrogaron con fierros y cuchillos para que revelaran el secreto del mundo. Uno cedi: despacio, comenz la historia que los contena.

12

Oracular 4
Esta nota contiene la respuesta que buscas en la suma de sus letras y el Nmero Rojo del da. Contiene tambin este augurio: ahora que la lees es tarde.

13

Para qu 8
Hace un segundo estas palabras no existan. Ahora, atencin: dejarn de existir en 3, 2, 1,

14

Cuento infantil
No me asusto en la noche: cierro los ojos y mis amigos ya estn adentro. Cantan, bailan, traen comida, no dejan entrar a nadie.

15

Antropologa 1
Los miembros de la meta-secta se afiliaban a todas las otras iglesias y cada semana se reunan a comparar notas, dioses, ritos.

16

Antropologa 2
Aquella otra secta predicaba que slo se salvarn quienes perciban el fergues, el da santo y tenue entre el lunes y el martes.

17

Geografa
Tendidos, pacientes, los vemos tender poco a poco las vas frreas, construir los caminos y las ciudades sobre las sbanas de la cama.

18

Antropologa 3
Aquella secta enseaba que Brad Pitt era dios sin saberlo, y que el universo entero exista para esa fama y ese tedio de las tardes solas.

19

Suicidio
Como el universo se repite, le bast esperar la eternidad menos unos aos para impedir aquel coito de sus padres.

20

Asientos contiguos
Estaban tan absortos pensando Dnde, dnde estar el amor de mi vida? que ni por un segundo notaron que eran siameses.

21

Patologa 2
El canbal dejaba slo la boca de sus vctimas, a la espera de posibles quejas. Nunca oy ninguna, as que vivi muy feliz.

22

Uno
Buenas noches, dijo apenas sonaban las canciones olvidadas quien fui hace veinte aos.

23

El narrador
Imgenes, y no palabras, le salan de la boca: figuritas que guerreaban, se besaban, hablaban con garbo y fuerza. Demasiado visual se quej un crtico.

24

La prueba
Esper un segundo con los ojos cerrados. Los abri: como todas las veces anteriores, el mundo volvi a existir instantneamente.

25

Fractura
Buenas noches, dice el espacio entre el librero y la pared. Es raro: quien habla suele ser el hueco tras la puerta del bao.

26

Biologa 10
Dichos seres difanos prefieren enfermos que sanan pues hacen fiestas en los cuartos recin desocupados, llenos an de residuos de esperanza.

27

Biologa 3
Las tormentas son las fiestas ruidosas, atronadoras de los ngeles, de quienes es el mundo (nosotros somos como los pobres que miran y envidian).

28

Cosmologa 8
En uno de los mundos posibles no se invent el lenguaje. Acaso los pobladores son felices, pero en realidad no se puede decir.

29

Uno 2
Los fantasmas van y vienen en la casa, usan la estufa y la regadera, insisten en que yo soy meramente el ms joven de ellos.

30

Neurosis
El esqueleto de l besuquea al alma de ella. De pronto se detiene. Mi analista dice cree que no somos com patibles.

31

Imperfecciones
Lisa es spera, Alma slo piensa en su cuerpo, Luz siempre est apagada. Y Ma no es.

32

Vida real
Las malas historias salen de la oficina, comen, regresan. Se consuelan: piensan que un solo dios debe ser el culpable de todas.

33

Natural 2
Las perlas de la virgen se convirtieron en piedras aquella noche de ardor.

34

Futbol 2
A la hora del partido inaugural, 22 hormigas jugarn uno paralelo en la misma cancha. Su sacrificio, dicen, busca crear conciencia.

35

Todo saldr bien

El doctor tom con una mano el bistur, con otra las pinzas y con la tercera la mscara de la anestesia.

36

Libros

Los libros de tierra, que dejan las manos manchadas; que son a veces negros y repletos de ideas y de signos, y a veces tratados yermos.

Los libros de agua, verstiles en sus formas, inconstantes, a veces turbios. Los ms fros pesan y hieren, los ms apasionados se elevan.

40

Los libros de fuego, que parecen como los otros: no revelan su naturaleza: quien la descubre se quema por dentro o (si tiene suerte) se enciende .

41

Los libros de aire, que son como ste.

Muchedumbre (2)

Anuncio
Creador fatigado traspasa universos de medio uso, con o sin habitantes.

45

Futbol 1
Las hormigas futbolistas no han resuelto el problema de cabecear el baln. Ni de moverlo de cualquier otro modo.

46

Espiritual 7
Renacidos en la muerte, los humanos reciben como nuevo destino la vida de su peor enemigo. O la de su ta ms empalagosa.

47

Espiritual 2
Jess pas los tres das de su muerte dormido en el infierno. Y los diablos, impedidos de seguir con sus fiestas atronadoras, se quejaron, pero siempre en voz baja, los muy cobardes.

48

Ada 3
En el espejo del bao, nublada por el vapor, me mira una de las muchas que no fui. Se alegrar de no ser yo? O ser como yo?

49

Espiritual 5
Las devotas y el predicador saben que l no puede sacar demonios. Nadie habla: todos aman salir de casa al menos unas horas cada semana.

50

Pathos
En el instante en que la aplastan, la mosca acaba de dar con las palabras justas para contar la belleza y la tragedia de su vida.

51

Espiritual 4
Las devotas dan cuanto tienen al predicador que les saca los demonios. l lo reparte equitativamente entre s mismo y los demonios antes de mandarlos de regreso.

52

Espiritual 8
Las devotas quisieran casarse con el predicador que les saca los demonios. l, en cambio, quisiera haber sido futbolista.

53

La cita 1
Judith secretamente se rene con Perseo. Los dos comparten fantasas de cabezas y sangre. Mi Holofernes dice ella, mimosa.

54

Antropologa 6
La lengua de los barsu slo tiene los cinco sonidos del nombre que se dan. Sus palabras son como rumor de olas, de piedras.

55

Espiritual 11
Cay en trance en el templo, habl en lenguas y empez (sin que nadie entendiera): En un lugar de La Mancha

56

Espiritual 10
Caa en trance en el templo, hablaba en lenguas y repeta (sin que nadie entendiera): Tengo que ir al bao.

57

Espiritual 9
Caa en trance en el templo, hablaba en lenguas y repeta (sin que nadie entendiera): Fanticos, Dios no existe.

58

Brutalidad
Con el corazn en la boca vio llegar a la polica. Se salv porque hizo un esfuerzo y se lo trag entero.

59

Fin
El ltimo hombre en el mundo dej caer la pistola y grit: Ahora s soy el capo de capos!

60

Politesse 6
Buenas noches, dijo (con dificultad) la mscara que no esconda rostro.

61

Plagio
A se defendi de la acusacin con las palabras que B haba usado un ao antes y C se atribua desde 1999.

62

Sorpresa
El nufrago meti el mensaje en la botella. Luego no pudo sacar la mano.

63

Politesse 4
En este restorn son respetuosos: si les avisas antes, no te sirven cortes de personas de tu familia, tu religin ni tu pas.

64

La cita 2
En algn momento del siglo XX, el cadver de Annabel Lee so que su nombre era Dorotea, que el mar era un desierto, que jams haba amado.

65

El engao
En la calle sinti que empezaba a convertirse en otro. Entre dolores indecibles alcanz a llegar a la puerta de su casa. Luego no supo ms, ella le abri, lo reconoci, lo bes.

66

Lo moderno
Detrs de la Luna, pegada firmemente al vaco, est la cdula que explica el sentido del mundo.

67

Plaza
Pas el tiempo. Pas otra vez. A la tercera fue a gritarme que yo era un patn, que se haba puesto ese vestido slo para m.

68

Para qu 8
En un amanecer de 1999, 6661 personas sintieron la misma opresin en el pecho y tuvieron la misma visin de una simetra indescifrable.

69

Indivisos
A la mitad del cuarto fueron uno los dos.

70

Ermitao
Viva precariamente entre dos letras.

71

X
Todos los sueos se tocan en un mismo punto. Casi nadie lo nota. El punto vibra. Le sale una voz. La voz dice: Todos los sueos

72

Aventuras

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Entr a buscarlos.

75

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Hallaron al famoso desaparecido. La TV los sigui con cmaras y micrfonos.

76

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Ahora la gente me cree profeta por hablar como una multitud.

77

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Buscaban al dinosaurio. Idiotas: como si an estuviera all. Mejor me voy a dormir.

78

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Mejor: el jefe estaba loco, deseaba secuestrar a la nia de mis ojos.

79

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Uno de ellos era Julio Verne. Iba a no s qu centro. Me dio pena decirle.

80

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Ahora como y no engordo. De hecho es bastante horrible.

81

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Beb caf hirviente hasta matarlos; ahora no s qu es lo que no me deja dormir.

82

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Hallaron ex-novias, enemigos, muertos: ya deca yo que me trago muchas rabias y prdidas .

83

Un equipo de exploradores se perdi en mi garganta. Uno logra tocar la campanilla. Quin? pregunto, y voy a la puerta.

84

Muchedumbre (3)

Desenlace
Por recorte de presupuesto slo podremos llegar al planteamiento. Disculpen las molestias.

87

Tarde
Cuidado porque una de estas palabras mata!

88

Esper nueve meses

y nada: tuvo que admitir que no funcionaba entrar de vuelta y desnacer, como propona el manual.

89

Crnica
Dando vuelta en una esquina, apenas, una mujer me mir con asombro. No s cmo, supe: haba visto en mi cara los rasgos de un muerto suyo.

90

Love Craft (o: La cita 3)

En el taller literario: Cmo dijo el dios primordial que el diario termina con un grito? Grita el autor al final porque se lo est llevando el Y adems de gritar lo escribe? AAAAAAH?

91

Espiritual 13
La Virgen del Completo inunda de tal amor las casas, las iglesias y los corazones que ya nada ms puede entrar en ellos, nunca.

92

Espiritual 14
La Virgen del Cristal concede que sus devotos se vuelvan transparentes. Qu de revelaciones entonces, qu de vsceras saltarinas!

93

Espiritual 15
La Virgen de los Locos revela secretos intiles, como el nmero en el catlogo Pantone del color del cielo en un da de 1825. O la hora de tu muerte.

94

Cosmologa 10
En uno de los mundos posibles todo es este instante. De hecho, hay un mundo as para cada instante de cada uno de ustedes.

95

Para qu 6
En el siglo 19076322, los hechos de tu vida, bellsimamente contados, sern el texto sagrado de todas las religiones.

96

Para qu 5
Las claves del misterio fueron apareciendo, claras y enigmticas, un siglo antes de cometerse el crimen.

97

Proveern
Los rezos elevaban hasta el cielo el tenue polvo y el vapor de saliva que son lo nico que Dios puede ingerir.

98

Oracular 1
En el aire que respiras justamente ahora est un secreto del mundo. (Retuviste la respiracin?)

99

N
La estatua se est escapando. Muy, muy despacio.

100

Z
Los hijos de los muertos oyen, con horror, las historias que les cuentan sus padres acerca de los vivos y su tierra de luz.

101

ndice
Inicial Muchedumbre (1) Crawl Leyenda Oracular 4 Para qu 8 Cuento infantil Antropologa 1 Antropologa 2 Geografa Antropologa 3 Suicidio Asientos contiguos Patologa 2 Uno 5 9 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

El narrador La prueba Fractura Biologa 10 Biologa 3 Cosmologa 8 Uno 2 Neurosis Imperfecciones Vida real Natural 2 Futbol 2 Todo saldr bien Libros Muchedumbre (2) Anuncio Futbol 1

24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 43 45 46

Espiritual 7 Espiritual 2 Ada 3 Espiritual 5 Pathos Espiritual 4 Espiritual 8 La cita 1 Antropologa 6 Espiritual 11 Espiritual 10 Espiritual 9 Brutalidad Fin Politesse 6 Plagio Sorpresa Politesse 4 La cita 2

47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65

El engao Lo moderno Plaza Para qu 8 Indivisos Ermitao X Aventuras Muchedumbre (3) Desenlace Tarde Esper nueve meses Crnica Love Craft (o: La cita 3) Espiritual 13 Espiritual 14 Espiritual 15

66 67 68 69 70 71 72 73 85 87 88 89 90 91 92 93 94

Cosmologa 10 Para qu 6 Para qu 5 Proveern Oracular 1 N Z

95 96 97 98 99 100 101

83 novelas de Alberto Chimal se imprimi en la Ciudad de Mxico en diciembre de 2010. El diseo de cubierta y la composicin tipogrfica con tipos de la familia Berkeley fueron realizados por Erika Mergruen y Ral Berea Nez. Produccin: EDM - Fernando Robles Otero.