Вы находитесь на странице: 1из 15

Denise Levertov Seleccin de Poemas

ESTABLECERSE Fui bienvenida aqu al oro claro del verano tardo, del otoo de estreno, al guila del amanecer asolendose en el rbol ms alto, a la montaa que se revela sin nubes, a su nieve teida de damasco cuando mira al oeste, paciente, en su determinacin, con el sol incansable siempre asomando y ocultndose. Ahora me es dado probar el gris presagiado por todos, un gris denso y helado a la vez. Me jact de que no me importara, porque nac en Londres. Y no me importar. Voy a poner manos a la obra en mis das, vine a quedarme, no de visita. El gris es el precio de la vecindad con las guilas, de saber de la presencia enorme de una montaa, vase o no.

ESTADAS EN EL MUNDO PARALELO Vivimos nuestras vidas de pasiones humanas, de crueldades, sueos, conceptos, delitos y el ejercicio de la virtud en y junto a un mundo carente

de nuestras preocupaciones, libre de aprehensin --aunque afectado, s, por nuestros actos. Un mundo paralelo al nuestro pero superpuesto. Lo llamamos Naturaleza y slo con renuencia admitimos ser Naturaleza nosotros tambin. Cuando perdemos de vista las obsesiones, los egosmos, porque erramos un minuto, una hora, incluso, de reaccin pura (o casi pura) a esa vida plcida: nube, pjaro, zorro, el fluir de la luz, el peregrinaje danzante del agua, la quietud inmensa de la efmera hechizada en el vidrio de una ventana, las voces animales, el zumbido mineral, el viento en dilogo con la lluvia, el ocano con la roca, el tartamudeo entre el fuego y el carbn-- Luego, algo atado en nosotros, como un burro en su metro de cardo y pasto ralo, se libera. Nadie sabe dnde estuvimos, cuando nos traen de nuevo a nuestra esfera (adonde, s, debemos volver para avanzar en nuestros destinos) --Pero hemos cambiado, un poco.

LOS ELFOS Los elfos no son ms pequeos que los hombres, y caminan como ellos, sobre este mundo, pero con ms gracia que la mayora, y no son inmortales.

Su belleza los aparta de los dems hombres y mujeres a menos que una lleve en s ese fuego fro llamado poeta: con eso puede verlos y por su luz la reconocen y no le temen y las lenguas de plata del amor parpadean entre ellos.

HABLNDOLE A PENA Ah, Pena, no debera tratarte como a un perro sin dueo que viene hasta mi puerta por un mendrugo, o un hueso pelado. Debera confiar en t. Debera convencerte de que entres en mi casa y darte tu propio rincn, una alfombra rada donde echarte, tu propio plato de agua. Crees que no s que has estado viviendo bajo mi portal. Anhelas que tu lugar definitivo est listo antes que llegue el invierno. Necesitas tu nombre, tu collar y medalla. Necesitas tener el derecho de espantar a los intrusos,

para considerar tuya a mi casa y a m tu persona y a t misma mi perro.

LA TERCERA DIMENSIN Quin me creera si dijera, Me agarraron y me abrieron del crneo a la entrepierna, y todava estoy viva, y me paseo complacida con el sol y con toda la generosidad del mundo. La sinceridad no es tan simple: una sinceridad simple no es ms que una mentira. Acaso los rboles no esconden el viento entre sus hojas y murmuran? La tercera dimensin

se esconde. Si los obreros de la calle parten las piedras, las piedras son piedras: a m el amor me parti en dos y estoy viva para contar el cuento pero no sinceramente: las palabras lo cambian. Deja que sea aqu bajo el dulce sol una ficcin, mientras yo respiro, y cambio el paso.

HIMNO A EROS Oh Eros, silencioso sonriente, escchame. Deja que la sombra de tus alas me acaricie. Deja que tu presencia me envuelva, como si la oscuridad fuese un velln.

Djame ver esa oscuridad lmpara en mano, esta patria se convierte en la otra patria sagrada para el deseo. Amodorrado dios, detn las ruedas de mi pensamiento para que slo escuche la nieve silenciosa de tu abrazo. Encierra a mi amado conmigo en el anillo de humo de tu poder, para que seamos, el uno para el otro, figuras de fuego figuras de humo figuras de carne vistas nuevamente en el ocaso.

SOBRE EL MISTERIO DE LA ENCARNACIN Es cuando por un momento enfrentamos lo peor de nuestra naturaleza, y nos estremece saber de la mancha en nosotros mismos, ese espanto rompe la cscara del entendimiento y penetra el corazn: ni a una flor, ni a un delfn, a ninguna forma inocente sino a esta criatura vanidosa, segura de que ella y no otra fue hecha a imagen de Dios, Dios (compadecindose de nuestro vil fracaso para evolucionar) nos confa como husped, como hermano, a la Palabra.

CANCIN PARA ISHTAR La luna es una puerca que grue en mi garganta Su enorme brillo me atraviesa y el barro de mi agujero reluce y estalla en burbujas de plata Ella es una puerca y yo una cerda y una poeta Cuando abre sus labios blancos para devorarme le devuelvo el mordisco y la luna se sacude de risa En lo oscuro del deseo nos estremecemos y gruimos, gruimos y brillamos

CAEDMON Los dems hablaban como si la conversacin fuese una danza. Yo, campesina, iba a romper la ronda con mis pies torpes. Pronto aprend a agazaparme junto a la puerta: cuando la charla empezaba me despintaba la boca escabullndome

de nuevo al establo con las clidas bestias muda entre los ruidos corporales de los simples. Vea al agitarse el aire iluminado las motas de oro movindose de la sombra a la sombra lentas en ese despertar de suspiros serenos. Las vacas masticando o revolvindose o quietas. Y yo en casa y sola a la vez. Hasta que el ngel sbito me aterroriz una luz que borr mi rayo endeble, un bosque de antorchas, plumas de fuego, chispas volando: pero las vacas tranquilas como siempre, y nada se incendiaba excepto yo, cuando esa mano de fuego toc mis labios y abras mi lengua y arrastr mi voz hasta la pista de baile.

CONTRABANDO El rbol del conocimiento era el rbol de la razn. Es por eso que probarlo nos arroj del Edn. Esa fruta era para secar y moler hasta volverla un polvo fino, un condimento para usar una pizca a la vez. Probablemente Dios tena pensado hablarnos ms adelante sobre este nuevo deleite.

Con l nos llenamos la boca, atragantndonos de pero y cmo y si, y de nuevo pero, sin saber. Resulta txico en grandes cantidades, los vapores se enroscaron en nuestras cabezas y en torno de nosotros formando una nube densa que endureci como el acero, un muro entre nosotros y Dios, Que era el Paraso. No es que Dios no sea razonable, es que la razn en semejante exceso era tirana y nos encerr entre sus lmites, una celda pulida donde se reflejaban nuestros propios rostros. Al otro lado de ese espejo vive Dios, pero a travs de la hendija donde la valla no alcanza a tocar el piso, se las arregla para colarse una luz que se filtra, esquirlas de fuego, una msica que se oye luego se pierde, y luego se oye otra vez.

NUESTROS CUERPOS Nuestros cuerpos, todava jvenes bajo la grabada ansiedad de nuestros rostros, e inocentemente ms expresivos que rostros: pezones, ombligo y vello pblico hacen de todos modos una especie de rostro: o considerando las sombras redondeadas en pecho, nalga, cojones lo regordete de mi vientre, el hueco de tu ingle, como una constelacin,

cmo se inclina desde la tierra hasta el amanecer en un gesto de juego y sabia compasin nada como esto viene a darse en ojos o pensativas bocas. Amo la lnea o surco que desciende por mi cuerpo del esternn a la cintura. habla de anhelo, de distancia. Tu larga espalda, color de arena y configuracin de huesos, dice lo que a la puesta del sol dice el cielo casi blanco sobre un profundo bosque al que vuelve una manada de cornejas

UN RBOL HABLA SOBRE ORFEO Alba blanca. Quietud. Cuando el murmullo comenz pens que era una rfaga de viento, que llegaba del mar a nuestro valle con rumores de sal, de horizontes sin rboles. Pero la niebla plida no se movi; las hojas de los otros quedaron extendidas,

en reposo. Sin embargo, el murmullo estaba cada vez ms cerca y sent un cosquilleo atravesar mis ramas exteriores, casi como si hubieran encendido un fuego desde abajo, demasiado cerca, y hasta las ramas ms pequeas se secaran, doblndose hacia adentro. Y sin embargo, no estaba asustado, slo completamente alerta. Yo fui el primero en verlo, porque me ergua en la ladera, detrs de los dems. Un hombre, pareca: dos tallos en movimiento, el tronco breve, dos ramas como brazos, flexibles, cada una con cinco ramitas deshojadas en la punta, y la cabeza coronada por un pasto marrn o a lo mejor dorado, con una cara sin pico como los pjaros, ms parecida a la cara de una flor. Cargaba algo hecho con una rama, doblada cuando an estaba verde, con sarmientos trenzados y tensados a lo largo. De eso, cuando lo tocaba, y de su voz, que a diferencia de la voz del viento no se vala de nuestras hojas y ramas para dar su sonido, provena el murmullo. Pero no era ya un murmullo (l se haba acercado y detenido en mi primera sombra): era una ola que me ba como si un aguacero brotara desde abajo y desde los costados en lugar de caer. Y lo que yo senta ya no era un cosquilleo seco: De repente me vi cantando junto a l, y sent que saba yo tambin lo que sabe la alondra; toda mi savia buscaba el sol que ya se haba levantado, la niebla estaba disipndose, el pasto se secaba, y sin embargo mis races sentan que la msica

las nutra debajo de la tierra. l se acerc aun ms, se recost en mi tronco: la corteza tembl como una hoja que est a punto de abrirse. Msica! Cada una de mis ramas se estremeci de jbilo y temor. Cuando empez a cantar la msica dej de ser slo sonido: hablaba, y yo escuchaba, como jams escuch antes un rbol, y el lenguaje lleg desde la tierra a mis races, se meti en mi corteza desde el aire, y en los poros de mis brotes ms tiernos con la delicadeza del roco y no haba palabra de su canto que yo no comprendiera. Cantaba sobre viajes, de adnde van la luna y el sol mientras nosotros nos quedamos a oscuras, de un viaje bajo tierra que soaba emprender alguna vez, ms hondo que las races Cantaba de los sueos de los hombres, de guerras, de pasiones y de penas, y yo, que soy un rbol, entend las palabras. Ay! Pareca que mi spera corteza iba a quebrarse como la de un retoo que se apura en crecer en primavera y una helada tarda lo sorprende. Cantaba sobre el fuego, al que temen los rboles, y yo que soy un rbol, al calor de sus llamas me alegr. Nuevos brotes nacieron en m, aunque ya era bien entrado el verano. Su lira (ahora s cmo le dicen) pareca estar hecha a la vez de fuego y hielo, y sus cuerdas flamearon hasta mi copa. Yo volva a ser semilla. Era un helecho en el pantano. Era carbn.

Y ah en el corazn de mi madera (tan cerca estaba de volverme hombre o dios) haba algo as como un silencio, como una enfermedad, algo que se parece a eso que los hombres llaman aburrimiento, algo (el poema baj un tono, como baja un arroyo sobre piedras) que enfriara la llama de una vela, incluso mientras arde, dijo l. Fue entonces, cuando en el apogeo de su fuerza, que al alcanzarme me cambi, hacindome sentir que me desplomara, que el cantor comenz a abandonarme. Lentamente se apart de mi sombra meridiana, y sali hacia a la luz, las palabras saltaban y bailaban encima de sus hombros de regreso hacia m, y los tonos fluviales de su lira lentamente se hacan un murmullo de nuevo. Y yo, aterrorizado, pero sin duda alguna de qu deba hacer con angustia, apremiado, arranqu de la tierra una raz tras otra, el suelo retumbaba y se quebraba, se desgranaba el musgo, y tras de m los otros: mis hermanos, olvidados desde el amanecer. Ellos tambin lo haban odo desde el bosque, y dolorosamente arrancaban sus races de entre capas y capas milenarias de hojas muertas, removiendo las piedras, liberndose de sus profundidades.

Cualquiera esperara que la lira y la voz dejaran de escucharse en el fragor de la tormenta, pero no haba tormenta ni viento, solamente el aire que agitaban nuestras ramas y troncos al moverse. Pero la msica! La msica llegaba hasta nosotros. Dificultosamente, tropezando con nuestras propias races, con un crujir de hojas en respuesta, nos pusimos a andar para seguirlo. Todo el da estuvimos siguindolo, subimos y bajamos las colinas. Y a bailar aprendimos: porque l se detena donde el suelo era llano, y con su canto nos haca saltar y dar vueltitas unos alrededor de otros, dibujando figuras al antojo de la lira. Y l se rea hasta las lgrimas al vernos, de tan feliz que estaba. Cuando cay la tarde llegamos a este sitio donde estamos ahora, a esta lomada con su bosque aoso que entonces era slo pasto. Y con la ltima luz, enton una cancin de despedida. Aquiet nuestro anhelo. Con su canto volvi nuestras races resecas por el sol a la tierra, y les dio agua: una lluvia de msica tan suave que casi no la oamos llovi la noche entera en medio de la oscuridad sin luna. Al alba, ya no estaba. Desde entonces, hemos estado aqu, en nuestra nueva vida. Seguimos esperndolo. Pero l no ha vuelto an. Dicen que hizo su viaje debajo de la tierra,

y que perdi lo que buscaba. Lo derribaron, dicen, y cortaron sus miembros para usarlos de lea. Y dicen, adems, que segua cantando su cabeza, y que cantando por la corriente fue arrastrada al mar. Tal vez ya no regrese. Pero lo que vivimos nadie puede quitrnoslo. Vemos ms. Y sentimos, con cada nuevo anillo que sumamos, algo que impulsa nuestras ramas y extiende ms all nuestras ltimas hojas. Los pjaros y el viento, no suenan peor que antes, sino ms claramente: con dolor nos recuerdan el da en que bailamos y la msica.

Denise Levertov: Ilford, Essex 1923 1997) escritora, poeta, crtica y traductora inglesa, nacionalizada estadounidense. La obra potica de Levertov se relaciona con variados temas, especialmente el amor ertico, la poltica y la guerra, teniendo una postura marcadamente antibelicista. Se relacion con el misticismo y el trascendentalismo.