DE MUERTES Y

SIN ITINERARIO

OTROS FINALES (IN)FELICES

Luis Asencio Camacho
1

El amerizaje del N1248N de Westair y sus secuelas

Los sobrevivientes sobre la cubierta del USS Saufley a su llegada a Charleston, Carolina del Sur (de der. a izq.): Santos Rodrguez Martnez, Flix Maldonado Gonzlez, Aniceto Olivencia Garca, Luis Vlez Rivera, Juan Vlez Mart y Fortunato Cintrn Fiallo. (Foto: Life)

1. El autor es un escritor autnomo que labora como tcnico de recursos humanos en la Universidad de Puerto Rico en Mayagez. Este artculo se basa en parte en su libro Itinerario de muerte (2012), producto de entrevistas a dos de los 37 sobrevivientes al amerizaje del N1248N de Westair Transport. De vital importancia a este artculo son el estudio de Refugio I. Rochn, Anne M. Santiago y Karla S. Dickey, Migrant and Seasonal Workers in Michigans Agriculture: A Study of Their Contribution, Characteristics, Needs, and Services (East Lansing: Julian Samora Research Institute, Michigan SU, 1989); el revelador libro de Dennis Valds, Al Norte: Agricultural Workers in the Great Lakes Region, 1917-1970 (Austin: UT Press, 1991), el cual dedica un prominente captulo a la experiencia puertorriquea en Michigan (vase tambin su estudio de 1992, Divergent Roots, Common Destinies?); y el excelentemente escrito de Eileen Findlay, Bregando the Beet Fields, Dreaming of Domesticity (American University, 2006), el cual se enfoca en la secuela del accidente mismo, como tambin en las repercusiones en los campos de Michigan y los hogares mayagezanos.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 2

Abstracto
La maana del martes, 6 de junio de 1950, Puerto Rico despert con nefastos boletines radiales y primeras planas reseando la cada de un avin con 62 obreros agrcolas puertorriqueos (en su mayora mayagezanos) a 275 millas al este de la Florida. La aeronave, un C-46 convertido, con matrcula N1248N, propiedad de la aerolnea sin itinerario fijo Westair Transport, proceda de San Juan con rumbo a la ciudad norcarolinense de Wilmington. Veintiocho pasajeros perderan la vida entre el amaraje del N1248N, por ahogamiento y/o por salvajes ataques de tiburones antes de un dramtico rescate por la Marina de Guerra y el Servicio de Guardacostas estadounidenses y la Marina Mercante. Sobrevivir la tragedia fue simplemente parte de la ordala. Palabras clave: contratos laborales y migracin, aerolneas irregulares, Westair Transport N1248N, amarizaje, valle de Saginaw

Abstract
The morning of June 6, 1950, found Puerto Rico waking up to harrowing radio newsflashes and newspaper headlines relating the crash of a planeload of 62 Puerto Rican farmhands (the bulk from Mayagez) some 275 miles east of Florida. The aircraft, a converted C-46 labeled N1248N and belonging to nonsked airline Westair Transport, proceeded from San Juan en route to Wilmington, North Carolina. Twenty-eight passengers would lose their lives during the ditching of N1248N, many by drowning, and/or to the savage shark attacks before a dramatic rescue involving the U.S. Navy, the U.S. Coast Guard and the Merchant Marine took place. Surviving the tragedy was simply part of the ordeal. Key Words: contract labor and migration, irregular air carriers, Westair Transports N1248N, ditching, Saginaw Valley
En 1950, 5,300 puertorriqueos fueron contratados por Michigan pese a que la cada de un avin en junio matara a 29 de los 65 pasajeros camino de Michigan. Carmen Teresa Whalen From Puerto Rico to Philadelphia (2001) Un avin con 62 obreros hacia Michigan se estrell el 5 de junio de 1950, unos pocos das de comenzar el traslado, matando a 27 de los hombres. Eileen J. Findlay Bregando the Beet Fields, Dreaming of Domesticity (2006)

Preliminares Aqu se acab todo, fueron las palabras de resignacin de Juan Vlez Mart mientras que se aferraba al borde de la banqueta de madera, preparndose para lo peor. El aire apestaba tanto a aceite quemado como a miedo; pero l saba que si abra los ojos, solo vera pnico y caos. Una maldicin aqu, una oracin all y hombres llamando a sus seres amados le hicieron preguntarse por un momento si agradecer que el pandemnium de algn modo ahogaba el ruido del motor y el traqueteo de la temblorosa aeronave en rpido y descontrolado descenso. Sus hijos esos fueron sus

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 3

ltimos pensamientos al momento que el avin golpe el agua a toda velocidad. El amerizaje del N1248N de Westair Transport el 5 de junio de 1950 destaca como uno de esos trgicos eventos que pasan desapercibidos por generaciones intactas por sus repercusiones. Si acaso, el evento se reducir a un tmido pasaje como cualquiera de los dos que nos sirven de epgrafe a este artculo a menudo emparedado entre hechos sobre la historia laboral/migratoria/ econmica de Puerto Rico, pero ms que menos simple, general e inexplicablemente, omitido por cuenta de una genuina ignorancia del tema o por llana indiferencia. El hecho de que la cohorte a bordo del N1248N provena en su mayora de Mayagez podra ayudar a explicar las razones. De vuelta a lo bsico: una brevsima historia de contratos laborales y migracin En la historiografa de la contratacin laboral de puertorriqueos para destinos en los Estados Unidos usualmente adjunta a los virtualmente simbiontes estudios de la migracin puertorriquea y los orgenes de tales comunidades en el continentehay una tendencia a obviar o descartar el elemento de la transportacin de esos obreros. En tanto que la historia, motivos y propsitos, as como el desarrollo de los programas para obreros itinerantes, estn muy bien documentados y discutidos en los trabajos de Edwin Maldonado, Dennis Valds, Jorge Duany, Carmen T. Whalen y Eileen Findlay, por mencionar solo un puado de los ms influyentes, es necesario hacer un rpido repaso por el bien de la perspectiva. La migracin ha sido uno de los ms importantes eventos en la historia demogrfica de Puerto Rico, con sus primeros tmidos pasos datando de los das bajo el dominio espaol, cuando los ms afluentes podan darse tales lujos. El cambio de soberana abri nuevas oportunidades al ciudadano comn, primero en los caaverales en Hawaii (1899), despus durante la I Guerra Mundial (1917) y luego en los sembrados de algodn en Arizona (1926).2 Para 1930, el nmero de puertorriqueos buscando ambiente en los Estados Unidos exceda los 53,000. El gran desplazamiento, no obstante, tendra lugar solo despus de la II Guerra Mundial, cuando la calma le allan el camino
2. Mayormente, esos puertorriqueos con recursos preferan el atractivo de la ciudad de Nueva York y sus fbricas mientras que esos menos afortunados optaban por acogerse a los programas de contrato laboral que a menudo requeran sus servicios en granjas agrcolas en el otro extremo (si no fuera) del continente. Eventos polticos tambin, bajo el dominio espaol, motivaron algunas migraciones de forma voluntaria o por exilio. El comienzo de la guerra, con la oportuna concesin de la ciudadana estadounidense, le dio a unos 17,000 puertorriqueos la oportunidad de explorar fuera de la isla, aunque fuese en la zona del canal de Panam. Tras la guerra, muchos se establecieron en la ciudad de Nueva York. Las primeras dos dcadas del siglo XX, por varias razones, facilitara un medio para muchos para desplazarse paulatinamente hacia el este en busca de la comodidad de la relativa cercana a su adorado terruo. Antes del fin de la dcada de 1920, los puertorriqueos haban establecido ya una comunidad en Chicago.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 4

a planificadores y polticos para impulsar una redefinicin del estatus legal de la isla.3 Las intervenciones polticas y econmicas de los Estados Unidos crearon las condiciones para semejantes salidas en masa durante perodos de sobrepoblacin y desempleo.4 La aprobacin de la Ley 89 en mayo de 1947 finalmente provey reglas para el arrendamiento de puertorriqueos para trabajar fuera de la isla bajo programas de apoyo del Gobierno, tanto federal como insular.5
3. En una poca en que lderes polticos consideraban a pases agrcolas subdesarrollados, la industrializacin significara la solucin a la arruinada economa de Puerto Rico casi exclusivamente basada en la industria azucarera. En una industria controlada por los Estados Unidos, sobre 50% del pueblo viva de las tenencias y un 25% dependa de la industria misma para trabajar, lo que significaba que los obreros acababan desempleados de siete a nueve meses al ao. El proceso de modernizacin, de otro modo conocido como Operacin Manos a la Obra, descans sobre tres componentes principales: industrializacin por invitacin (el estmulo de corporaciones estadounidenses para relocalizarse en la isla a cambio de lucrativos beneficios de impuestos); una fuente de labor barata (obreros educados en el idioma ingls y bajo un currculo impuesto por los Estados Unidos); y la propuesta emigracin de ms de un tercio de la poblacin de la isla (una medida de seguridad para garantizar la fiabilidad del plan). Censos de la poca indicaban que Puerto Rico tena 700,000 obreros capacitados, una mayora con experiencia en la agricultura. 4. Lecturas sugeridas en el tema incluyen, por ejemplo: Henry L. Hunker, The Problem of Puerto Rican Migrations to the United States, Ohio Journal of Science 51.6 (1951): 342-46; Jos Hernndez lvarez, The Movement and Settlement of Puerto Rican Migrants within the United States, 1950-1960, International Migration Review (Spring 1968): 40-52; Edwin Maldonado, Contract Labor and the Origins of Puerto Rican Communities in the United States, International Migration Review 13.1 (1979): 103-21; Csar Ayala, The Decline of the Plantation Economy and the Puerto Rican Migration of the 1950s, Latino Studies Journal 7.1 (1996): 62-90; Carmen Teresa Whalen, Colonialism, Citizenship, and the Making of the Puerto Rican Diaspora: An Introduction, Puerto Rican Diaspora: Historical Perspectives, eds. Carmen Teresa Whalen y Vctor Vzquez-Hernndez (Philadelphia: Temple UP, 2005): 1-42; Edgardo Melndez Vlez, The Puerto Rican Journey Revisited: Politics and the Study of Puerto Rican Migration, Centro Journal 17.2 (2005): 192-221; y Lilia Fernndez, Of Immigrants and Migrants: Mexican and Puerto Rican Labor Migration in Comparative Perspective, 1942-1964, Journal of American Ethnic History 29.3 (2010): 6-39. 5. Interesantemente, en 1942, cuando la guerra y las actividades de defensa crearon una escasez en la labor de campo en estados altamente dependientes de la agricultura (especialmente aquellos en el sur y el oeste), compaas ofrecieron cubrir los gastos de transportacin de braceros desde Mxico bajo el Programa Laboral de Emergencia. Por qu la iniciativa evit a los puertorriqueos, pese a su ciudadana, sigue siendo tpico de debate hoy. El empleador era responsable de la subsistencia, el alojamiento y cualquier otro gasto necesario mientras que los obreros estaban bajo su cuidado. Al final de la temporada (el perodo contractual), el empleador cubra los gastos de transportacin y subsistencia o el regreso de los obreros a una estacin de recepcin para su repatriacin. (Muchos braceros pudieron asegurar permisos de residencia, mientras que otros simplemente dejaron los campos para probar suerte en la ciudad.) El programa prob ser exitoso pese a los asuntos polticos y legales sin mencio-

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 5

Con trabajo zafral como el nico tipo disponible a los puertorriqueos, los contratos laborales en los Estados Unidos se convirtieron en una cotizada fuente de empleo. Tan satisfactorio haba resultado el programa en los estados del norte central que en 1949, por ejemplo, granjeros neoyorquinos pidieron y esperaban algunos 2,800 obreros, dos veces el nmero disponible en 1948.6 Resulta interesante notar que al comienzo, a pesar de ciertos importantes factores (en la isla) que motivaban la migracin, de cualquier cohorte de obreros puertorriqueos arrendada en la isla, solo un 4% optaba por quedarse en los Estados Unidos una vez acababan sus contratos. Ese nmero eventualmente crecera a un 40% en los siguientes aos. El caso de los puertorriqueos en Michigan uno de los tpicos principales de este artculo es una historia nica y fascinante arraigada en la tragedia, el discrimen y, como Dennis Valds lo ha llamado, un fiasco de promesas rotas. Los remanentes de un ambicioso esfuerzo de reclutamiento de labor para las fincas remolacheras en el valle de Saginaw, al borde del llamado rea del Pulgar del estado, el grupo pionero apenas alcanzaba el 2% del influjo original.7 En marzo de 1950, la Michigan Field Crops, Inc., con base en Saginaw, alentada por el xito en Nueva York y otros estados, contact al Departamento del Trabajo de Puerto Rico, dirigido por Fernando Sierra Berdeca, en intereses de llevar 5,000 obreros al valle de 140,000 acres. A la sazn, la compaa estaba en medio de un plan de restructuracin que buscaba remplazar a sus obreros texanos a fin de ganar alguna ventaja en disputas locales con

nar los retos culturales, pero resultaba algo costoso. En 1945, el Gobierno estadounidense experiment con el arrendamiento de unos 1,500 bahameos de habla inglesa para cosechar alubias, melocotones y tabaco en Carolina de Norte, pero la iniciativa prob ser no menos rentable que el programa de los braceros en cuanto a los costos de repatriacin. Antes de la Ley 89, los puertorriqueos apenas reciban cualquier tipo de concesin especial. Durante la guerra, por ejemplo, los nicos puertorriqueos empleados fuera de la isla eran aquellos no cualificados que eran reclutados para trabajos en minas de cobre, plantas procesadoras de alimentos y la industria ferroviaria; y los capacitados que servan en la milicia (y hasta con la excepcin de los regimientos de infantera 65 y 296, todos eran asignados a tareas serviles a lo largo del Mando antillano y la zona del Canal; el 65, por virtud de su estado regular, particip en las campaas en el norte de frica y Europa, mientras que el 296 de la Guardia Nacional, en Hawaii, apenas vio alguna accin). La Ley 89 ofreci nuevas oportunidades y derechos al obrero. Resulta irnico que un factor tan bsico como una ciudadana de treinta aos fuese tomada en cuenta tan tarde en el juego, y solo despus de un acalorado pulseo entre polticos e inversionistas de la industria privada de ambos del espectro de inters. 6. La migracin neta entre 1947 y 1949 fue 124,000 (unos 62,000 en 1947; 34,000 en 1948; y 28,000 en 1949). Vase, p. ej., Puerto Rican Workers Coming, New York Times, 5 abril 1949: 15. 7. Protestas en contra de las injustas condiciones de vida y tratamiento ganaron la empata de muchos residentes del oeste de Detroit, lo que llev al exitoso desligamiento de cientos de puertorriqueos del agarre de los granjeros de Saginaw en medio de sus acuerdos contractuales.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 6

la fuerza laboral.8 La iniciativa, a llamarse Operacin Farmlift, sera acogida como la mayor migracin en masa en la historia de la aviacin comercial. Entran los chrteres: tambin una breve historia del origen de las aerolneas irregulares Como los historiadores y activistas Flix Matos Rodrguez y Pedro J. Hernndez nos recuerdan en su deleitable libro Pioneros (2001), los puertorriqueos han sido catalogados como los primeros migrantes areos en la historia. La llegada del viaje areo asequible en 1946, conectando a San Juan con Idlewild en cuestin de ocho horas (a diferencia de cinco das por barco), recibi un xito sin paralelos. El aeropuerto de Isla Grande en San Juan, otrora usado para operaciones militares, pronto se convirti en santuario para una flota de poderosos aviones de cuatro motores, los DC-4, operados por compaas como Trans Caribbean World Airways, Pan American World Airways y American Airlines System, por nombrar algunos, al servicio de los acomodados. Una segunda opcin para los menos acomodados mayormente aquellos que se arrendaban como obreros por contrato lo fue el vuelo chrter, el cual ofreca casi ninguna comodidad y que tomaba el mismo tiempo en llegar a su destino sin importar dnde. Unos de los primeros en operar bajo un itinerario irregular fue Continental Charters, en 1946. Antes de continuar sera conveniente definir qu significa irregular o fletado ex profeso; y qu mejor que el trmino segn la Administracin de Aeronutica Civil (AAC)? Su Manual de Aeronutica Civil (CAM, en ingls) 42, Certificacin de transportadores irregulares y reglas de operacin (Irregular Air Carrier Certification and Operation Rules), lo define como cualquier porteador areo sujeto a las disposiciones de la Parte 291 de las Reglas Econmicas vigentes o a enmendarse, lo cual significaba, exento de cumplir con varias disposiciones econmicas aplicables a transportadores certificados autorizados a efectuar operaciones de itinerario regular.9
8. Altamente agrcola, Michigan dependa de unos 100,000 obreros itinerantes al pico de la zafra, y cerca de la mitad de ellos provena de fuera del estado. Para un vistazo del programa de labor agrcola antes de los puertorriqueos, vase, p. ej., A. B. Love y H. P. Gaston, Michigans Emergency Farm Labor 1943-1947: A Report on How Michigans Wartime Labor Shortage Was Met (East Lansing: Michigan SC, 1947). 9. CAM 42 42.1 dice adems: La Parte 291 establece actualmente que el trmino compaa area irregular define a cualquier compaa area que (1) participa directamente en transportacin area; (2) no posee un certificado de conveniencia pblica y necesidad bajo la seccin 401 del Acta de Aeronutica Civil de 1938, segn enmendado; y (3) no opera o se extiende al pblico, expresamente o por curso de conducta, que opera una o ms aeronaves entre puntos designados, o dentro de un punto designado, regularmente o con un razonable grado de regularidad, sobre qu aeronave acepta para la transportacin, para compensacin o alquiler, tales miembros del pblico como compete este efecto o tal propiedad como las ofertas pblicas. Ningn transportista areo se considerar un porteador irregular a menos que los servi-

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 7

El concepto se remonta a finales de 1946, como una solucin al excesivo excedente de aeronaves militares en suelo y guardado en hangares y aerdromos, un hecho superado en seriedad por el desempleo de las manos adiestradas para operarlas. La Parte 42 (Mantenimiento de aeronavegabilidad [Continued Airworthiness]) de las Normas areas civiles estableca la adquisicin de equipo militar excedente para su conversin, es decir, despojamiento, pintura y habilitacin para uso comercial bajo un certificado especial. Desde el comienzo, los chrteres atrajeron el inters pblico por sus tarifas bajas, usualmente la mitad de aqullas de las aerolneas regulares. Un censo de 1947 revel que un 75% del pblico prefera viajar por chrter que por autobs o tren si no fuera por las tarifas. El relativamente fcil acceso a equipo excedente facilit la proliferacin de compaas de chrteres, haciendo necesario la algo hastiosa intervencin de la Junta de Aeronutica Civil (JAC), una agencia creada en 1938 para regular la industria area con inflexible ejecucin. Parece ser que la JAC pasara ms tiempo tratando de eliminar a los fletados que protegiendo sus intereses, con argumentos no necesariamente siempre fundamentados. La ms mnima divergencia provey ms que suficientes razones para multar a las compaas incongruentemente con las faltas. Las ms serias acusaciones, no obstante, incluan el despegue de aeronaves debajo de la trepada mnima, intentos de las agencias de suprimir o destruir ndices adversos de competencia de sus pilotos y operaciones no registradas. Muchas compaas, incapaces de lidiar con el constante latigazo, acabaron yndose a bancarrota. De las pocas compaas chrter operando en suelo puertorriqueo, Westair Transport destac como una de las ms usadas a finales de los aos cuarenta. Comenz operaciones el 2 de febrero de 1947 bajo la Aviation Corporation of Seattle, con una flotilla inicial de siete aeronaves C-46 y dos DC-4 adaptadas para uso civil. Con cuarteles generales en las afueras de Seattle, la empresa mantena oficinas satlites en Miami y Millville (Nueva Jersey), y prestaba servicios a ambos extremos de los Estados Unidos continentales, parte del Pacfico y Mxico cuando lleg a Puerto Rico a finales de 1949. Como muchas de sus competidoras, no pudo escapar de la JAC, la cual pronto la hall culpable de operar a menudo sobrecargada, con salidas bloqueadas, ventanas empaadas, aparatos de radio defectuosos y otras violaciones. Ello no detuvo al Gobierno insular de contratarle sus servicios cuando los granjeros de Michigan convocaron el personal necesario para recoger la cosecha remolachera valorada en $14 millones. Las dos aeronaves asignadas a Puerto Rico el N1246N de Ralph Deardorff y el N1248N de Joseph Halsey crearan un puente entre la isla y la ciudad norcarolinense de Wilmington durante la primera etapa del agotador viaje hasta Saginaw.10
cios de transportacin area ofrecidos y realizados por l sean de tal infrecuencia que se evite una implicacin de un patrn uniforme o consistencia of operacin normal entre, o dentro de, designados puntos. 10. La escala en Wilmington sera seguida por otra en Millville antes de llegar a Saginaw.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 8

Camino de Michigan La firma del contrato de Michigan se efectu en marzo de 1950, siguiendo la recomendacin del comisionado del Trabajo, Fernando Sierra Berdeca, a los granjeros de reclutar solo padres de familia casados directamente de la isla, razonando que la responsabilidad econmica asegurara una labor confiable y estable (una medida muy parecida a la usada durante la contratacin para Hawaii). La recomendacin iba de la mano de los propios intereses de Sierra Berdeca de estimular la migracin, una nocin que les call a los representantes de Michigan. En cuestin de semanas, tanto la radio como los peridicos publicaron la convocatoria, dirigiendo a los prospectos calificados a reportarse a la estacin de reclutamiento localizada en cada cabecera de distrito, someterse a exmenes, firmar un contrato y recibir una fecha de partida. Segn el contrato, los granjeros de Michigan proveeran el pasaje a un costo de $55 por cabeza, a ser deducidos de los sueldos. El sueldo de cada obrero, que fluctuaran entre $7 y $8 diarios, se pagara quincenalmente. A fin de proveerles una amplia oportunidad a los obreros de toda la isla, habra cohortes de 62 hombres de un designado distrito a la vez. Las primeras tres cohortes salieron entre el 31 de mayo y el 2 de junio, sacando un total de 186 hombres. La cohorte de Mayagez estaba programada para salir el 5 de junio. Al momento del reclutamiento, Juan Vlez Mart era un divorciado de 38 aos de edad empleado a salario mnimo en la Cervecera India, en las afueras de Mayagez, a unos pasos del Colegio (la hoy UPR Mayagez). Arrendndose al negocio de Michigan le apeteci a Juan como la oportunidad que buscaba para asegurarles el bienestar a sus hijos. Ellos [los granjeros] ponan el pasaje declar en su entrevista; yo firm. Fortunato Cintrn Fiallo, por otro lado, era un zapatero de 27 aos de edad comprometido para casarse cuando supo del contrato. Veterano del programa de labor por contrato, vio otra oportunidad de hacer un poco de dinero para su boda. Los dos eran parte de los ms de 40 mayagezanos que integraban el grueso de la cohorte.11 Llegada la madrugada del lunes 5, Juan y Fortunato se personaron a la estacin de reclutamiento detrs de la actual catedral de Nuestra Seora de la Candelaria en el centro de Mayagez, reunindose con el resto de los hombres, la mayora relacionada entre s por consanguinidad como los hermanos Carmelo y Luis Vlez Rivera, o Jorge y Luis Irizarry Rivera; o el mismo primo de Fortunato, Flix Fiallo Ramos, o por amistad de toda la vida como el siempre popular Jos Guzmn Valle, mejor conocido como Chabolo, uno de los mayores entre el grupo, a
11. La cohorte proceda de Mayagez (46), Aasco (6), Hormigueros (4), Caguas (2), Maricao (1), Naranjito (1), y direcciones desconocidas (2). Es necesario sealar que la seleccin de un obrero conllevaba un relativamente rigoroso proceso: el candidato deba pasar un examen de salud, obtener un certificado de buena conducta de la Polica, y deba tener experiencia como obrero agrcola, preferiblemente. Juan no la tena; Fortunato s, primero cosechando tomates en Pensilvania (1947) y despus enlatando sopa para la Campbells en Nueva Jersey (1949). Si el candidato tena experiencia como obrero agrcola migratorio, estaba sujeto a tener su expediente cotejado.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 9

los 48 aos. La edad promedio era 25. La camaradera se extendi al puado de hombres de ciudades y pueblos vecinos, algunos veteranos del programa y otros primerizos. Sabiendo sus permisos y otros documentos verificados y en orden, cada hombre tom un sndwich de jamn y queso y una Coca-Cola caliente que deban durarles el viaje entero, y abord el autobs. Para cuando llegaron a Isla Grande temprano en la tarde, un puado de rezagados de cohortes anteriores se les uni y complet el grupo de 62 previsto para partir al anochecer. Tras una inspeccin de Aduanas sin novedad, los hombres desfilaron a lo largo de la pista para una foto de grupo y procedieron a abordar el avin.

Los remolacheros en Isla Grande el 5 de junio de 1950. (Foto: El Mundo)

Adquirido por el empresario washingtoniano Roy C. Briten y habilitado para uso comercial en febrero de 1947, el N1248N de Westair Transport era un barrigudo bimotor Curtiss-Wright C46F color gris acerado construido en julio de 1945 como parte de una orden de 400 unidades hecha por el Cuerpo Areo del Ejrcito. A esa tarde, registraba unas 2,900 horas de vuelo, lo cual la hacan una aeronave relativamente nueva. Nueva no significaba moderna, cabe destacar; como muchos otros chrteres, los aviones de Westair carecan de las comodidades y amenidades de los transportadores regulares. El fuselaje haba sido despojado de su forro almohadillado y los asientos haban sido remplazados por banquetas de madera que se extendan a los largo de la cabina. Los cinturones de seguridad no eran ms que sogas, segn los relatos de los sobrevivientes. Ciertamente, el aparejo estaba en violacin a la Seccin 5(c) de la Resolucin 207 de la Autoridad de Transporte de Puerto Rico, de septiembre de 1949, la cual dictaba que debe contar con un cinturn de seguridad adecuado y un asiento para cada pasajero mayor de dos aos de edad. Carente de un compartimiento para bagaje, la aeronave se vala de un portaequipajes de madera arriba cual lo incluyen los aviones y autobuses modernos. El capitn era Joseph Halsey, de 39 aos, un veterano de la II Guerra Mundial con un respetable registro de vuelo sobre el Himalaya, y el piloto con ms tiempo con Westair Transport. El copiloto, William Holleran, de 27, era una nueva adquisicin de la compaa, tambin con un considerable registro de vuelo. El destino se ocupara de que el sanjuanero de 21 aos de edad, Hctor Medina Berros, empleado como proveedor de informacin de vuelo por la Autoridad de Transporte, se convirtiera en el camarero

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 10

de vuelo como una adicin de ltimo momento a la tripulacin por cuenta de sus destrezas como bilinge.12 Radicando con el Control de Trfico de Ruta Area en San Juan un plan de vuelo instrumental que describa la ruta a seguir de San Juan a las Turcas y Caicos, luego a la Interseccin del carpo, a unas 400 millas al este de los Estados Unidos continentales, y de ah hasta Wilmington el vuelo despeg a las 5:24 p.m. Su esperada hora de llegada a Wilmington eran las 11:14 p.m.

CARTA DE VUELO Las tres cruces (+) cerca del centro izquierdo sealan los respectivos lugares donde el N1248N experiment fallos, ameriz y sus sobrevivientes fueron rescatados. (Fuente: CAB Accident Investigation Report SA-214)

Casi en el trago: el amerizaje del N1248N A cuatro horas de un vuelo sin novedades, Halsey le notific a San Juan su estimada ubicacin para las 9:48 p.m.: 2833 Norte y 7458 Oeste, unas 390 millas al este de Melbourne, Florida, y 300 millas al noreste de las Bahamas. Holleran estaba a los controles al momento. Poco despus de esa comunicacin, la tripula12. Halsey registraba sobre 7,000 horas de vuelo, aproximadamente ms de 2,500 en aviones del tipo C-46. Holleran registraba aproximadamente 2,000 horas, algunas 150 en C-46.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 11

cin divis al N1246N de Ralph Deardorff que vena en direccin contraria. Amigos de mucho tiempo, las tripulaciones intercambiaron saludos y continuaron sus respectivas rutas. Media hora ms tarde, Halsey not que el nivel de aceite en el motor izquierdo haba fallen de 32 galones a 20. No habiendo bien advertido eso, el motor chisporrote. En la cabina principal, los pasajeros dorman, dormitaban, charlaban tranquilamente o simplemente miraban por las ventanas, pasando el tiempo, cuando sucedi. Juan, que estaba sentado al frente, su espalda contra la ventana con vista al motor izquierdo, cay despierto del susto. En algn momento de las nueve record, omos una explosin y el avin empez a temblar. Cuando mir por la ventana muchacho, eso estaba como boca de lobo! Llova y haba relmpagos en la distancia; as fue como vimos lo que estaba pasando Nada me quita de que fue un rayo que nos dio.13 Todo lo que vi fue el motor botando chispas y un chorro de aceite que sala y esa peste a aceite quemado metindose en la cabina!. Algo ms que la peste a aceite inund la cabina: pnico. En la cabina del piloto, Halsey, retomando los controles, apag el motor derecho, puso la hlice en posicin de bandera y le aument el poder al motor derecho. Mientras lo haca, Holleran notificaba por radio a las estaciones de comunicaciones en Miami para anunciar que se aprestaban a arrumbarse al suroeste, hacia Nassau, la isla ms cercana que contaba con una pista de aterrizaje adecuada. Comunicaciones en San Juan interceptaron el mensaje y dieron seguimiento. La aeronave mantuvo una altitud de crucero de 6,500 pies por hora por algo as como cinco minutos antes de que el motor derecho tambin empezara a sobrecalentarse y perder poder. En ese momento, Halsey envi a Medina Berros a avisarles a los pasajeros de sus intenciones de amerizar.14 Perdiendo altitud a 1,500 pies, comunic el capitn a las 9:54 p.m. Sabindose en contra del tiempo, intent mantener una altitud de 200 pies a fin de darle a cualquier estacin costera que estuviera escuchando la oportunidad de obtener una marcacin de su ubicacin. A las 10:00 p.m. envi un segundo mensaje, anunciando que segua perdiendo altitud rpidamente. Su tercera y ltima comunicacin, tres minutos ms tarde, fue un lacnico: Casi en el trago. En la cabina principal, los hombres gritaban, lloraban, maldecan o rezaban. Cuatro como el hormiguereo de 86 aos de edad y veterano de la Fuerza Area, Aniceto Olivencia Garca, revel durante una entrevista post-publicacin se pararon al frente e intentaron elevar una plegaria en medio del caos.15 El cama13. Entrevistados con 14 aos de diferencia, tanto Juan como Fortunato estaban categricamente convencidos de que un rayo haba golpeado la aeronave. 14. Juan, no obstante, declar que Medina Berros nunca dijo nada acerca de las intenciones de Halsey de amerizar, como tampoco recordaba al camarero decirles que se abrocharan los cinturones. Fortunato, por otro lado, lo recordaba hacerlo. Durante las vistas a finales de junio, Medina Berros declar haberlo hecho. 15. Esos fueron los primero en irse cuando chocamos con el agua, recuerda Aniceto.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 12

rero nos dijo que nos parramos a un lado del avin para hacer balances, recuerda. Juan, tragando lo que pens era su corazn, apret el borde de la banqueta y pens en sus hijos como muchos otros lo hicieron en sus seres queridos. Fortunato pensaba en su novia y, por un momento, hasta crey ver lo que la radio y las primeras planas de los peridicos tendran que decir sobre su tragedia. De pronto, segn la perspectiva de Juan, el avin patin y se detuvo, y patin de nuevo hasta detenerse por completo; pero segn la de Fortunato, el aparato simplemente golpe el agua una sola vez tan fuerte que el impacto lo parti en dos.16 Los resultados fueron los mismos: el equipaje se solt de su compartimiento y le cay sobre los pasajeros, hiriendo a algunos.17 Tan pronto la aeronave se detuvo, la tripulacin entr en la cabina, abri la puerta principal y las salidas de emergencia e inici operaciones de evacuacin. Algunos de los hombres se treparon en las alas mientras que otros simplemente saltaron a las picadas aguas y empezaron a nadar. La aeronave estaba equipada con siete balsas inflables con capacidad para diez personas; pero en la confusin, los hombres solo pudieron asegurar dos. El resto se perdi en la oscuridad, al igual que el transmisor de emergencia; aun as Halsey pudo asegurar cinco bengalas y una linterna. La suerte dictara que los tres tripulantes y 30 sobrevivientes eventualmente ocuparan las dos balsas. Sobrevivir el impacto fue solo parte de la ordala. Como recuerda Fortunato: All no haba amigos. Eso de que te conozco o te conoc en el aeropuerto, all no haba nada de eso. All se pele lindo y bonito, repartiendo puos y mordiscos. Si tenamos que pasarte por encima y ahogarte en el proceso, para poder salir del avin, lo hacamos. Los seriamente heridos y los muertos eran otro asunto. Segn los relatos de los sobrevivientes, haba al menos quince hombres dentro del avin cuando ste se hundi, un hecho que Halsey negara durante entrevistas. Para Juan, la situacin era ms que abrumadora. Magullado y casi ciego, esquiv maletas y otros obstculos flotantes, siguiendo a los rezagados hasta la salida, donde el entonces joven de 23 aos, Aniceto, un nadador fuerte, ayudaba a los hombres a salir de la aeronave y hasta los brazos de Medina Berros, quien a su vez los ayudaba a subir a las ya atestadas balsas. Hormigueros, yo no s nadar confes Juan. Qu hago? Lo primero que debes hacer es quitarte la ropa respondi Aniceto. Nadie puede nadar con ropa. Juan se desvisti hasta
16. Dado que la aeronave se hundi sin posibilidad de rescate, podemos solo adivinar. Cuando investigaba el caso, comparamos el amerizaje del N1248N con el del vuelo 6 de Pan Am (octubre de 1956), el cual, si bien fue uno esperado y controlado y a plena luz del da, acab con los mismos resultados descritos por Fortunato. Tal como Juan declar suceder con el N1248N, el vuelo 6 toc el agua con un patinaje, pero su fuselaje se parti en dos durante el proceso, permaneciendo a flote por 20 minutos. 17. Un detalle no mencionado en el reporte de investigacin, al menos el copiloto Holleran sufri una torcedura o fractura de tobillo, segn Fortunato. Fortunato mismo sufri una concusin y algunas laceraciones, al igual que Juan y muchos otros.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 13

quedar en ropa interior, Aniceto sigui dirigiendo: Bscate algo que flote, agrralo y sigue mi voz. Yo salgo primero, pero te voy a estar llamando para que sepas adnde ir. Con el agua a las rodillas, Juan agarr una maleta que hallo en la parte de atrs del avin. Estaba a punto de salir, cuando oy una voz detrs que le dijo: Qu t haces aqu? Vete!. El hombre tena la espalda rota y sangraba profusamente por una herida en la cabeza.18 Juan mir alrededor, sopesando su dilema de ayudar al hombre u obedecer, pero cuando se volvi, el hombre ya haba desaparecido bajo el agua. Fuera del avin justo cuando una bengala oportuna iluminaba el cielo, Juan obtuvo un vistazo de la ubicacin de las balsas, y chapote tan vigorosamente y tan rpido como poda, esperando que su maleta resistiera. Cuando la oscuridad lo envolvi nuevamente, grit, siguiendo las voces. Aniceto haba ya alcanzado las balsas y haba lanzado una cuerda que Juan agarr por pura suerte. La balsa ms cercana, atestada el doble de su capacidad, fue un espectculo de bienvenida; pero cuando intent subir a bordo, le dijeron que ya no haba espacio para l. Luch aun as, enfatizando el hecho de que no saba nadar, y fue como finalmente and lo ayudaron a subir, sentndose a horcajadas, una pierna en el agua. Casi simultneamente, otro hombre en el agua lo agarr por la pierna y hal. El tirijala los hombres en la balsa halando para mantener a Juan a bordo y el hombre en el agua halando la pierna acab con descoyuntarle la pierna a Juan. Al final, se le dej al hombre subir. Otro sobreviviente que brave las aguas en busca de espacio en las balsas fue el mayagezano Cruz Estronza Coln, conocido por siempre cargar con una navaja plegadiza en el bolsillo. Habindosele negado la oportunidad de subir, Estronza se aferr a la balsa y, sacando la navaja, advirti sin vacilacin: Si no me dejan subir, nos morimos todos. Muchos vivieron para contar esa ancdota. Si bien Halsey declar ser el ltimo en abandonar el avin, algunos lo desmienten. Juan, por ejemplo, recordaba ver un hombre agarrndose de la puerta del avin, temeroso de salir, aunque los dems le gritaban que saltara al agua si no quera hundirse con el aparato. Una vez la aeronave se hundi, los sobrevivientes se resignaron a que solo un milagro los salvara. Las dos balsas flotaron a la deriva, separndose por momentos y lanzando hombres al agua en el continuo vaivn. Algunos vomitaban, otros juraron nunca salir de la isla, otros rezaron el rosario, otros maldecan su suerte y unos pocos simplemente sobrevivan. Muerto de fro, Juan prefiri permanecer tan inmvil como le fuera posible a pesar de la sensacin de palpitante en su pierna descoyuntada y el dolor general en todo su cuerpo, por miedo a moverse y caer al agua (lo que sucedi un par de veces); y por horas soport los codazos o cabezazos accidentales, la nusea del zarandeo, el olor a mar y las constantes bofetadas de los peces voladores. Con todo, nunca dej de creer que Dios los sacara de all. Dios es el hombre, se
18. Fortunato recuerda a un hombre con la espalda rota que peda auxilio en vano. Cuando nadie le haca caso, dijo: No se apuren; ya los ver.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 14

convirti en uno de sus dichos cotidianos. Pdele y l responder. Una seal de Dios: el rescate Ralph Deardorff avanzaba hacia San Juan19 cuando, media hora despus de su inesperado pero agradable encuentro con Halsey, fue alertado de la situacin. Con combustible de sobra, el nativo de Indiana de 30 aos de edad gir y se encamin hacia la ltima ubicacin conocida de Halsey, llegando a la escena a las 11:21 p.m. y divisando el S.O.S. de Halsey. Inmediatamente contact a Comunicaciones en Miami y pidi una marcacin de su ubicacin, la cual recibi a las 12:18 a.m. como 2810 Norte y 7512 Oeste. Sabiendo que haba sobrevivientes, si bien no vea nada ms que la linterna de pilas de Halsey, Deardorff pasara las siguientes cuatro horas sobrevolando el rea general, a menudo ladeando sus alas en la seal de aprobacin universal. Sin saberlo, los hombres abajo acogieron el gesto como una seal de Dios y gritaban a todo pulmn a las luces cual si el piloto pudiera orlos. Todava desconocido por todos, una operacin de salvamento se gestaba ya. El frentico mensaje de en el trago de Halsey haba disparado una reaccin en cadena a lo largo de toda la costa este del continente. A las 10:17, entindase 23 minutos despus de que se conociera la emergencia, estaciones de radio del Servicio de Guardacostas en Jacksonville y Miami empezaron a pedir que toda nave en alta mar proveyera su ubicacin. La primera en reportarse fue el buque mercante SS Musa, seguido por su afn, el Santa Paula, el cual report una posicin a 60 millas nuticas al sureste del rea del desastre. Otros navos mercantes a mayores distancias se reportaron entre las 10:17 y 11:40. A las 12:05 a.m., el USS Richard C. Saufley, un destructor de la II Guerra Mundial retirado y restaurado al servicio y acabado de salir de Puerto Rico, habiendo recibido servicio de mantenimiento, recibi la alerta. La evidencia parece indicar que el Saufley, al momento del amerizaje, estaba a unas 20 millas al suroeste del rea del desastre, entindase muy cerca del punto donde el N1248N decidi virar hacia Nassau. Por ser la nica nave de la Marina de Guerra en el rea, se le asign la misin de salvamento. Deardorff mantuvo su vigilia hasta cerca de las 3:00 a.m., cuando, bajo en combustible, se vio obligado a dirigirse hacia Nassau para reabastecer. Su regreso, horas ms tarde, lo salud con una vista de la primera aeronave de rescate, un aeroplano del Servicio de Guardacostas proveniente de Elizabeth City, Nueva Jersey, que soltaba sobre 1,000 libras de equipo de supervivencia (balsas, cobijas, chalecos y agua potable) sobre el rea general.20

19. Estaba camino de recoger la siguiente cohorte, programada para salir el 7 de junio. 20. Los relatos son algo conflictivos a este punto. Deardorff calcul su regreso a eso de las 4:00 a.m., en tanto que el teniente del Servicio de Guardacostas, John Waters, report su propia llegada cerca de las 5:30/5:45 a.m., declarando que pudo haber sobrevolado el rea a eso de las 3:30 sin saberlo. La evidencia parece demostrar que Deardorff lleg despus y que, pese a estar sujeto a un itinerario, perma-

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 15

Los sobrevivientes haban formado ahora una cadena de balsas y esperaban por el comienzo de las operaciones de salvamento en cualquier momento. Al cabo de la hora, navos y aeronaves de todo tipo se aglomeraron en el rea. (Habra eventualmente un total de 30.) El Cape Ann de la United Fruit Company (la misma nave que seis aos ms tarde participara en las operaciones de salvamento del Andrea Doria) fue el primero y el que recibi la misin de recuperar los cuerpos. Apenas lleg, recuper cinco. Durante su operacin de barrido, recuperara otros tres. A la fecha de hoy, 19 permanecen desaparecidos. El impresionante USS Saufley lleg a eso de las 8:00 a.m. para iniciar una operacin de salvamento de cuatro horas entre el grueso de los sobrevivientes y los pocos nufragos rezagados que de alguna manera sobrevivieron la noche y los elementos del mar. En un momento a mediados de la maana, los hombres, agrupados en la cubierta del destructor, avistaron a su amigo Chabolo Guzmn,21 casi desnudo y aferrado a una balsa desinflada. Alborozado, el dos veces casado padre de tres abandon la balsa y empez a nadir hacia la el navo, nunca oyendo los gritos de aviso desde arriba, mucho menos esperando la mordida del tiburn que la arranc un pedazo del hombro izquierdo. El tiburn, una tintorera segn muchos si bien las tintoreras raramente atacan a los humanos, salvo cuando se sienten amenazadas repiti su ataque, mordiendo a Chabolo otras cuatro veces, lo que oblig a los marinos a bajar una camilla bajo un fuego de cobertura de carabina. Un marino de 25 aos de edad, J. B. Taylor, de Tennessee, sin tener en cuenta su propia seguridad, salt al agua y hal al ensangrentado y medio inconsciente mayagezano dentro de la camilla. Pese a todo esfuerzo hecho por salvarle la vida, Chabolo muri en cuestin de minutos. Fue sepultado en el mar esa tarde,22 justo antes de que se le ordenara al Saufley delegar cualquier operacin de salvamento en el buque mercante Aurora y que procediera hacia la base naval de Charleston en Carolina del Sur. Un total de 37 sobrevivientes fueron rescatados. La ubicacin del salvamento fue 2751 Norte y 7522 Oeste.

neci en el rea hasta que se le orden proceder hasta San Juan.) Otra inconsistencia es el nmero de balsas y sobrevivientes que cada potencial rescatista report: Deardorff report cinco con 45, mientras que Waters cont tres con 22, luego con 33. Un teniente comandante de la base de San Petersburgo recordar que ninguno de los sobrevivientes portaba chalecos salvavidas. Un sobreviviente apellidado Martnez declarar que muchos pasajeros se ahogaron por no saber cmo inflar los chalecos, lo cual Medina Berros desmentir declarando que cuando l les explic cmo, los hombres ciertamente entendieron. 21. A Chabolo se le registra errneamente como Pedro Gugmn en la mayora de los relatos. Hasta sus amigos se desconcertaron cuando vieron que la prensa lo llam Pedro en lugar de Jos. Hasta la fecha, algunos no estn seguros de cul era su verdadero nombre de pila. Gugmn, por otro lado, parece ser una corrupcin de Guzmn, pronunciada en la caractersticamente puertorriquea aspiracin de sibilantes. 22. Cabe mencionar que, hasta la tragedia de Chabolo, la idea de tiburones era simplemente un temor infundado. Para algunos, los tiburones podran responder por parte de los desaparecidos.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 16

La llegada del Saufley a Charleston a las 5:00 p.m. del 7 de junio result ser toda una recepcin a hroes. Tanto personal de la Marina de Guerra como ciudadana en general se arremolinaron en los atracaderos, esperando tener siquiera el mnimo vislumbre de los sobrevivientes. Uno a uno, al bajar por la escalerilla, los hombres se arrodillaron, hicieron la seal de la cruz o besaron el suelo. El comisionado del Trabajo, Fernando Sierra Berdeca, recin llegado de una reunin de firma de contrato en Miami,23 recibi a los hombres y les notific que el gobernador Muoz Marn les estaba dando la opcin de continuar hacia Michigan o regresar a la isla. Cuatro optaron por lo ltimo al momento Fortunato uno de ellos. Esos cuatro fueron alojados en la base mientras que el resto se someti a una rpida revisin mdica antes de partir con rumbo a Michigan la maana siguiente, por autobs, al muchos negarse a viajar por aire. Cae el hacha: los regulares versus los irregulares La noticia de la tragedia del N1248N la maana del 6 de junio provoc una avalancha de emociones en Puerto Rico. No era la primera vez que una tragedia de esa clase estremeca al pas, pero s la primera con sobrevivientes. Para Westair, en su historia bajo el microscopio de la JAC, el accidente era el primero. Veintiocho pasajeros murieron durante el amerizaje, algunos por ahogamiento y otros por los ataques de los tiburones. La primera movida de Luis Muoz Marn fue la rpida cancelacin de todos los chrteres operando en la isla, pero eso plante un serio problema: tena un contrato que le exiga poner 5,000 hombres en el valle de Saginaw para el 20 de junio. Ipso facto envi a Sierra Berdeca a la Florida para pactar nuevos contratos con aerolneas ms seguras y ms costosas,24 en todo momento asegurndole a los granjeros de Michigan que no tendran que asumir los aumentados costos, aunque eso significara cobrarle a los hombres por la transportacin. Esta parte de la negociacin, por supuesto, nunca lleg a odos de los obreros. Eastern Air Lines y Pan American Airways cumplan con las demandas del gobernador, y as, entre el 10 y el 20, un desfile de nueve a diez vuelos diarios deposit el resto de los hombres. La maniobra se conocera para siempre como Operacin Farmlift. Mientras tanto, tanto Joseph Halsey como William Holleran fueron llamados a comparecer en la isla para participar en la investigacin del accidente encabezada por la JAC. Hctor Medina Berros, que haba regresado unos pocos das despus de llegar a Charleston, tambin fue citado. Igualmente fueron Fortunato y

23. Haba viajado a Miami el da antes para discutir posibles nuevos contratos con aerolneas regulares al tiempo que el gobernador Muoz Marn ordenaba la cancelacin de todos los vuelos chrter. Solo a Deardorff, en vista de sus heroicos esfuerzos sin mencionar su propsito para el viaje se le permiti un ltimo vuelo, sacando otros 57 hombres camino de Michigan. Nunca regres a la isla. 24. Para 1950 haba al menos ocho aerolneas regulares operando en Puerto Rico, cuatro de ellas con servicios a los Estados Unidos. Las tarifas fluctuaban entre $90 y $110. Los ganadores del contrato honraron la tarifa de $55 de Westair.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 17

los otros tres sobrevivientes que optaron por regresar.25 Roy Briten, dueo y presidente de Westair, aprovech el foro para alabar pblicamente a los hombres involucrados en el salvamento y afirmar que cada uno de sus aviones estaba asegurado por hasta $1 milln por Lloyds de Londres. No solo eso, sino que pudo presentar registros de mantenimiento que demostraban que el N1248N haba sido inspeccionado la misma maana del 5 de junio antes de su partida de Wilmington, como se requera despus de cada 120 horas de vuelo. Mientras que la investigacin de la JAC estaba teniendo dificultades para hallar una causa probable para el accidente,26 polticos y otras entidades con altos intereses, atrapados en medio de la creciente presin pblica (instigada por el lder independentista, Gilberto Concepcin de Gracia), hallaron un conveniente chivo expiatorio en el director de la Divisin de Vuelo de la Autoridad de Transporte, Edward Holahan. La investigacin paralela produjo el supuesto testimonio del mecnico de la Autoridad de Transporte que negaba la existencia de una lista de cotejo de inspeccin previo al vuelo para el N1248N el 5 de junio. El comienzo de las hostilidades en Corea sin mencionar los prospectos de tropas puertorriqueas a ser usadas all rpidamente desviaron la atencin pblica, y la tragedia fue eventualmente olvidada, brevemente remplazada por un nuevo escndalo en Saginaw.

25. El regreso de los cuatro sobrevivientes (Fortunato Cintrn Fiallo, Santos Garca Irizarry, Flix Maldonado Gonzlez y Luis Vlez Rivera) fue otro recibimiento a hroes. El peridico El Imparcial le ofreci a Fortunato la oportunidad nica de proveer un recuento personal de la experiencia. Grficas y conmovedoras, sus declaraciones probaron ser catastrficas para la opinin pblica en cuanto al Gobierno y el programa laboral. Para la versin de Fortunato vase Relata terror y muerte a bordo de avin cado, 13 de junio de 1950: 3+. 26. Un mes ms tarde, Briten revelara haber sido informado por la JAC que hasta donde saben al momento, no hubo un factor que contribuyera al accidente. Fue simplemente una de esas cosas, un accidente. No obstante, un ao ms tarde, el reporte oficial de investigacin revelara un peso de 48,258 libras, de las cuales esas 258 estaban en exceso del lmite certificado. Eso, no obstante, no explicaba por qu el N1248N no pudo permanecer en el aire volando con un motor. No hubo explicacin lgica para el fallo del segundo motor. Tal vez nadie pens en la posibilidad de sabotaje, una realidad no del todo descabellada en la rivalidad del negocio entre los regulares e irregulares. Mientras que las posibilidades de un saboteador corriendo a sus anchas en un aerdromo se antojen como ldicras de plano, no pueden ser fcilmente descartables. Ralph Deardorff, quien se convertira en inspector de la Administracin Federal de Aviacin, sera testigo de casos en que se hall metal o compuestos abrasivos en tanques de aceite, de lneas de combustible sueltas en mitad de vuelo, o de agua en los tanques de combustible, entre otras irregularidades. Todo eso pasaba, como declara un experto en la historia de las aerolneas irregulares consultado durante la redaccin de Itinerario de muerte. Sin embargo, en muchos casos, la alta gerencia ni lo saba ni lo avalaba. Pero tampoco hacan nada para detenerlo.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 18

Ms de lo mismo: Operacin Fiasco A semanas de su llegada a Saginaw, los sobrevivientes y sus paisanos empezaron a quejarse de serias violaciones a sus contratos, como el que se les esparciera a lo largo de un radio de 1,200 millas cuadradas sin ms medios de movilidad o de comunicacin que los ocasionales camiones de la compaa manejados por los alcahuetes de los granjeros; como el tener que vivir hacinados (de ocho a diez hombres) en barracas de una sola habitacin diseadas para cinco, sin electricidad y con poca, si acaso, plomera o facilidades de cocina; como el tener que dormir en camas llenas de insectos o en el suelo; como el que se les despertara a patadas en las maanas y se les forzara a trabajar de sol a sol, aun cuando estuvieran enfermos; y como el que tiendas donde todo era caro fuera su nica fuente de provisiones y donde los hombres estuvieran obligados a gastar sus mesada de $5 semanales.27 Para agravar el asunto, los hombres no podan comunicarse con los granjeros, si acaso los vean y el idioma no era el asunto en s, sino la actitud de los granjeros. Algunos de ellos a menudo se mofaban de los obreros, dicindoles que ellos (los puertorriqueos) ni siquiera tienen in gobierno. Hastiados de las injusticias, los hombres dieron rienda suelta a sus frustraciones en animosas cartas a casa, a los peridicos y al mismo Gobernador, algunos hasta cuestionndole su autoridad para protegerlos y advirtindole que 5,000 hombres eran ms que suficiente para derrotarlo polticamente. El creciente descontento llev al comisionado Sierra Berdeca a visitar Saginaw en agosto, pero pese a que lograr una reconciliacin entre los granjeros y los obreros, el oficial no produjo una explicacin para las familias en casa que la que todo haba sido un simple malentendido. Tristemente, los hombres estaban recibiendo mucha atencin pblica, pero poca solidaridad.28
27. Esta msera cantidad con frecuencia se acababa antes del fin de la primera semana y dejaba a los hombres sin comida por das a la vez. Deduccin sobre deduccin, los hombres recibieron declaraciones al efecto de que ellos eran quienes en realidad les deban dinero a los granjeros! Aniceto Olivencia recuerda hombres teniendo que robar pollos a fin de poder gozar de una cena decente de vez en cuando. Encima de ellos, aade, Tenas que velar tus cosas. Los otros en las otras barracas se metan en la tuya para robar. Los granjeros insistieron en aguantar toda la paga hasta el fin de la zafra en diciembre, si bien sus acuerdos contractuales establecan que deban pagarles quincenalmente. Adems, ellos calculaban la paga eventual basndose en sus propias medidas de acre limpiado, sembrado y atendido, en vez de por el esperado sueldo por hora de los obreros. 28. La visita de Sierra Berdeca produjo un fondo de $117,400 (Ley 1) aprobado por la Legislatura a favor de los obreros para: (1) ayudar a mantener a sus familias en casa; (2) regresar a Puerto Rico a cualquier obrero que se juzgara mdicamente no cualificado; y (3) cubrir los costos de transportacin a otros lugares de trabajo en los Estados Unidos. Para Juan, como para muchos otros, la negociacin no fue sino ms de lo mismo. Solo 916 de los 5,050 obreros renovaron sus contratos; el resto opt por abandonar Saginaw, o hasta el mismo estado, y buscar ambiente en otros lugares desde Pensilvania, Misisip y Florida hasta Misuri, Texas y Washington. Un pequeo grupo lleg a Nueva York y march hasta las oficinas de la Divisin de Mi-

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 19

Tal solidaridad provino de la New Jerseys Garden State Service Association, una agencia contratista que, desde 1946, vena reclutando obreros puertorriqueos para granjeros locales as como para Nueva York y Pensilvania. Aunque la agencia se enfocaba en aerotransportar obreros desde la isla, no rechazaba a los que llegaban imprevistamente. A meses de una eleccin general, el congresista por Michigan, Frederick Crawford, asemej la negociacin de Saginaw con una amenaza mortal a su campaa. Molesto con la opinin y presin pblicas que gener el asunto, acus a su viejo amigo Sierra Berdeca de politizar el caso de los obreros al creer todo lo que le decan. En un desesperado intento, fue tan lejos como garantizar el empleo de 20,000 puertorriqueos en 1951 si los hombres eran capaces de salvar la cosecha.29 Los hombres cumplieron. Juan fue uno de los 100 obreros que se las ingeniaron para llegar a Detroit ya fuera caminando durante das a travs de la campia o por aventones a mitad de la noche. En la ciudad, con la ayuda de inmigrantes mexicanos, fue presentado con el monseor Clement Kern y los padres de la parroquia de la Sagradsima Trinidad, quienes, enterados de la situacin en Saginaw, y contando con la creciente simpata y apoyo de comunidad de Detroit, lo ayudaron a encontrar trabajo y alojamiento. Eventualmente dej el estado y se fue a trabajar en la industria acerera por ms de 20 aos. Muchos de sus compatriotas optaron por hacer de Detroit su nuevo hogar y pudieron mandar a buscar sus familias, formando el ncleo de la comunidad puertorriquea all. Posdata Aun cuando la guerra en Corea salv el continuismo de las aerolneas irregulares muchas de ellas bajo el hacha de la JAC30 para 1962 Westair Transport se considerara en bancarrota, con su flotilla desmantelada antes del cierre de la dcada y sus aeronaves vendidas a diferentes entidades, algunas de ellas extranjeras. Las causas de la tragedia del N1248N nunca fueron esclarecidas. La JAC haba estado teniendo sus propios problemas con el Congreso, al este ltimo amenazarla con vistas sobre la movida
gracin, exigiendo que su director, otro puertorriqueo, les hallara pasajes de vuelta a la isla. La respuesta del director: No. No haba ayuda para ellos; no haba lugar para ellos en la isla. La Ley 1 prevea para el regreso de los enfermos y/o los incapacitados, no para aquellos que haban sido engatusados por un sistema. En julio de 1951, el Departamento del Trabajo de Puerto Rico reportara un sobrante de $37,000 que de otra manera pudo haberse usado para manejar algunos de los casos. 29. Ello habra conllevado los combinados intereses de los cultivadores de caa de azcar y de remolacha. Crawford no estaba ajeno al negocio de la remolacha, habiendo construido, financiado y operado molinos de remolachas en varias secciones del pas antes de entrar en la poltica. Tampoco era un extrao para Puerto Rico, habiendo sido un miembro del Comit de Asuntos Insulares a comienzos de los aos cuarenta y al momento de los eventos aqu relatados uno de los defensores de la Constitucin puertorriquea. Viejo amigo de Muoz Marn, fue el primero tambin en apelarle al Gobernador que revocara la cancelacin de los chrteres. 30. Casi un 80% de todo el cargamento y municiones y cerca del 60% del personal acarreado a travs del Pacfico era por chrteres.

Luis Asencio Camacho / De muertes sin itinerario / 20

de la Junta para eliminar a los chrteres. Cuando el N1248N ameriz, obtuvo muy poca atencin mayor de la JAC. Como el experto en la historia de los chrteres, Dick Neumann, declar en un comunicacin con el autor de este artculo, si los coreanos hubieran esperado otro ao, la JAC habra aniquilado a Westair, pero con la guerra en apogeo y la urgencia de necesidad de aerolneas chrter y equipo, el desastre del N1248N simplemente se barri debajo de la alfombra. Referencias
Asencio Camacho, Luis, Itinerario de muerte: relato de un vuelo sin itinerario fletado con 62 obreros puertorriqueos, con rumbo a los Estados Unidos, que se vio forzado a amarar al norte de las Bahamas la noche del 5 de junio de 1950, dejando a sus pasajeros a la deriva y a la merced de la competencia de un piloto, la presteza de los guardacostas y la ferocidad de los tiburones, antes de su dramtico rescate (Yauco: Imprenta y Editorial Coqu, 2012). Civil Aeronautics Board, Accident Investigation Report, SA-214, File No 1-0093: Aviation Corporation of Seattle (Westair Transport), 300 Miles East of Melbourne, Florida, June 5, 1950 (1951). Findlay, Eileen J., Bregando the Beet Fields, Dreaming of Domesticity: Post-War Puerto Rican Masculinity, Rural Labor Migration, and Colonial Populism, Presentacin, Brown Bag Lunch Series (Washington D.C.: American U, 2006). Valds, Dennis N., Divergent Roots, Common Destinies? Latino Work and Settlement in Michigan, University of Minnesota Occasional Paper 4 (Minneapolis: 1992). 2013, Luis Asencio Camacho

Interesados en adquirir Itinerario de muerte pueden comunicarse a elproscrito493@gmail.com para ms detalles.