Le Mouvement L 00 Pell

t
?^K^lK?J
W^^Ws^SwWS^
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE
AU XIX
e
SICLE
^-
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au XIX e
sicle.
OUVRAGES DU MME AUTEUR
L3 Mouvement
10
e
littraire
au
XIX
1-
sicle, 1889.
Un volume in-16,
7
fr.
dition (Hachette)
1911.
L3 Ralisme du Romantisme,
chette)
Un volume
.
in-16
.
(Ha15
5 fr.
Shakespeare et
(Hachette)
la
superstition shakespearienne.
Un
vol. in-16
5 fr. 75
Essais de Littrature contemporaine, 3 e dition (Lecne et Oudin).

in-18 (Lecne et Oudin).
1893.
Un volume
1895.
in-18,
Nouveaux Essais de Littrature contemporaine,

tudes de Littrature contemporaine, premire volume in-18 (Perrin et C ).
le
Un
vol
srie, 189S.
Un
tudes de littrature contemporaine, deuxime volume in-18 (Perrin et C' c ).

4 e dition (Pion,
srie, 1901.
Un
Le Mouvement littraire contemporain, 1901. Un volume

Nourrit et
C'
e
in-18,
).
Prcis de l'Histoire del Littrature franaise, 1902. in-18, 60 e mille (Delagrave).
Un volume
tudes de Littrature et de Morale contemporaines, 1905. Un volume in-18 (Cornly).

Voltaire philosophe, 1908.
Un volume
in-18 (A. Colin).
1014-21.
Coulommiers. Imp. Paul nRODA.RD. 9-21.
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE
AU XIX e SICLE
l'AR
GEORGES PELLISSIER
Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise
DIXIEME
KM
LIBRAIRIE HACHETTE
79,
BOULEVARD SAINT-GERMAIX, PARIS
1921
Droits de traduction et de leproduotic
Digitized by the Internet Archive

in
2011 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/lemouvementlOOpell
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE
AU XIX SICLE
e
PREMIRE
PARTIE
CHAPITRE
LE CLASSICISME.
L'poque de notre histoire littraire que l'on dsigne sous nom de classique s'tend depuis le milieu du xvi e sicle jusqu'au commencement du xix e Dans cet espace de deux
le
.
cent cinquante
ans environ,
l'art
et
la
posie,
quelques
formes
qu'ils rvtent,
sont gouverns par certains principes,
s'accommoder la succession de mais d'une signification assez marque comme d'une influence assez persistante pour imprimer toutes ce caractre de parent qui tient la prdominance ininterrompue de la mme doctrine. Du jour o la Pliade, rompant en visire au moyen ge, faonne notre littrature et notre langue elle-mme sur l'antiquit grco-latine, on peut dire que l'cole classique
assez comprhensifs pour
phases diverses,
est fonde.
Loin de tout brouiller,
comme
le
l'assure Boileau,
Ronsard
c! ses disciples
imposrent la posie
genre potique, restaur par eux sur
et chaque modle des ancien,
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX
SICLE.
lui-
les lois
gnrales et les rgles particulires que Boileau

devait promulguer cent ans plus tard,
non pas seulement avec l'autorit d'un sens plus ferme, mais encore avec l'appui d'une tradition dj longue. Boileau vilipende Ronsard en
et
lui
mme
empruntant, sans
il
le savoir,
toute sa doctrine,
cet
Art potique o
raille
de
si
haut
le
chef de la
Pliade et son uvre, est

neur.
un monument
le
lev en leur hon-
Ce n'est pas dire que
classicisme
atteigne ds le
genre de perfection auquel son dveloppement naturel devait le conduire. Une poque aussi orageuse n'tait gure favorable la floraison des qualits classiques.
xvr
sicle le
Ronsard
et la
Pliade avaient
rompu d'un
seul
coup toutes
litt-
les racines qui
tenaient au sol national, et les formes
raires, les genres potiques qu'ils substituaient
ceux du
moyen
ge, ces genres et ces formes qui s'taient spontale
nment panouis sur

vaient s'acclimater sur
sol de la
Grce antique, ne pou-
le
ntre qu'au sein d'une atmosphre
clmente, l'abri des intempries sociales, par des miracles
de soins vigilants et continus qui exigeaient la scurit paisible et le loisir confiant
d'un sicle plus fortun.

l'ordre et la paix que nous
peine Henri IV
a-t-il rtabli
avons dj Malherbe. Malherbe fait entrer dfinitivement notre posie dans la voie o elle devait fournir, sous l'impulsion de talents plus fconds et plus richement dous,
une
si
glorieuse carrire.
L'humeur
libre et aventureuse, la
verve dbordante, l'imagination trop souvent drgle du
une troite et forte matriaux de tout genre qu'avait accumuls l'cole de Ronsard, se groupent dj ceux qui doivent le mieux convenir la correcte et noble architecture du xvn c sicle. Aprs la mort de Henri IV et de Malherbe s'tend une priode de quelques annes pendant laquelle l'uvre du pote, comme celle du roi, peut sembler comprodans l'ordre mise. Mais l'anarchie n'est qu' la surface littraire aussi bien que dans l'ordre politique, nous marchons, travers des accidents plus ou moins profonds, plus
discipline, et,
xvi" sicle, sont soumises ds lors
parmi
les
LE CLASSICISME.
i\u
moins durables, vers

La
littrature
celle re de discipline et de rgu-
larit qui
fixe dfinlivemenl les caraclres
du classicisme.
d'elle-mme son cadre social. Rien d'inquiet ou de tourment; aucun trouble,
du xvir
sicle s'approprie
aucun malaise. Tous les crivains sont contents de leur poque ils jouissent de l'ordre tabli, et, pendant que les uns en dmontrent la lgitimit, les autres en rehaussent la splendeur. C'est peine si le silence universel qui succde aux bruyants conflits de 4a religion et de la politique est troubl et l par quelque voix perdue, impuissant cho d'un pass sans retour ou pressentiment confus d'un avenir encore chimrique. Bossuet, Descartes, Boileau rgnent chacun dans son domaine ainsi que Louis XIV dans le sien ils dogmatisent avec assurance; ils gouvernent l'glise, la philosophie, la posie, comme le roi gouverne l'tat ils exercent une autorit paisible et unanimement reconnue parce qu'elle se fonde sur des principes en parfait accord avec le temprament du sicle. L'unit dans la vie des crivains et la fixit dans leurs vues se traduisent dans leurs uvres par la puret des lignes, par un dveloppement tranquille et
;
:
continu, par l'heureux concours de toutes les facults vers un

idal de noble raison qui se ralise sans effort.
Les auteurs classiques considrent le monde comme un ensemble de rapports dtermins qu'une prudence suprieure ordonne suivant des lois invariables, et dont la complexit n'a rien qui les trouble.
Leur certitude est

prside toutes leurs
l'abri
du doute
la raison et la foi
s'accordent pour les clairer.
Une
sagesse sre d'elle-mme

Elles
uvres.
en prose,
en
tirent
et
leur
mthode
rgulatrice, et leurs
harmonieuses proportions,
le
et leur lucide
unit
Discours sur
l'histoire
une seule vue l'immense tableau des destines humaines, comme si, du haut du dogme chrtien, qui est pour lui, comme pour tout son sicle, le point culminant des ges, Bossuet en embrassait toute la suite d'un mme coup d'il; en vers, Athalie, c'est--dire le triomphe de la simplicit dans la grandeur, l'exquis
universelle, qui tale en
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE AU
la hardiesse et de la
XIX" SICLE.
temprament de
mesure, l'heureuse
Ce sont l les deux chefsd'uvre par excellence de notre xvn e sicle; mais ils ne l'ont aprs tout que porter un plus haut degr des qualits inhrentes tous les ouvrages du temps, ces qualits classiques d'ordre et de convenance qui rglent l'audace elle-mme, et qui, dans les genres temprs, leur domaine propre, assortissent les nuances, ordonnent les formes, mnagent et graduent les effets, combinent les
alliance du got avec le gnie.
moyens en vue d'une fin unique, excluent toute complication au profit de l'harmonie et tout caprice au profit de la raison. L'art et la posie du temps ont le besoin de la clart,
le
qui les caractrise, c'est
got de la symtrie, l'instinct naturel de la noblesse. Ce un quilibre parfait de l'esprit, une

la fois active et placide,
modration
une force qui
se pos-
sde, quelque chose de rgulier sans soubresauts
sans monotonie, quelque chose d'uni sans platitude

qui peut mouvoir le
comme comme
sans accidents pittoresques, un mlange exquis de tout ce
cur sans
le
troubler et charmer
l'imagination sans la sduire.
La Renaissance du
ciens
:
xvi e sicle s'tait faite au
nom
des an-
Ronsard
et ses disciples avaient voulu

les
transplanter
sol.
d'un seul coup toutes

xvii e sicle
formes antiques sur notre

Il
procde avec plus de prcaution.
est
Le moins
avide et moins rapace.

lente,
il
Au
lieu
de piller avec une hle vioIl
emprunte discrtement.
il
s'inspire de l'antiquit
plutt qu'il ne la reproduit,
se l'assimile plutt qu'il

l
ne se
faonne sur
ciens
elle.
Mais ce ne sont
que
les
pratiques d'un
art plus savant et plus dlicat.
Au
;
fond, l'influence des anelle
prdomine de plus en plus
triomphe pleinement
Il
avec la seconde gnration de nos grands classiques.
avait eu jusque-l ds protestations et des rsistances. Corneille
regimbait contre
les
rgles
;
il
inaugurail dans son
Cid
le
drame chevaleresque
;
il
pressentait dans son
Don
5 anche la tragdie bourgeoise et parlait de chausser le coil mlait dans son Nicomde l'lment thurne plus bas
comique l'lment tragique. Ds
la
seconde moiti du
LE CLASSICISME.
sicle, Aristote et
Horace, comments par Boileau, rgnent en matres sur toute notre posie. Le groupe des modernes est ddaigneusement rejet en dehors de la voie classique, et
aucun des crivains mdiocres qui
s '.y
rattachent
ne peut s'imposer par une seule uvre

quit. D'ailleurs, leur
:
de marque aux
grands crivains qui reprsentent les traditions de l'antipolmique ne s'attaque point la docs'ils critiquent les pomes d'Homre, c'est en s'aptrine puyant eux-mmes sur les rgles d'Aristote, et leur chef, Perrault, emprunte au philosophe grec la formule de l'pope d'aprs laquelle il censure l'Iliade. A cette poque, on dmontre moins par des raisons que par des autorits les raisons sonl discutables, mais les autorits font loi.
:
Corneille lui-mme dclare
hautement
qu'il serait tout prt
condamner
le
Cid,
si
sa tragdie pchait contre
les
grandes
tote .
les
foi
et souveraines
le
maximes que nous tenons

plus libre et le plus spontan
d'Aris-
La Fontaine,
parmi
potes du temps, tablit une rgle de l'apologue sur la des anciens en se dispensant d'y apporter aucune rai:
son
C'est assez, d'aprs lui,
que Quintilien
l'ait dit. Il
suffit
Boileau d'avoir dclar que les principes de son Art
potique sont tirs

l'on ose les
d'Horace,
pour s'tonner ensuite que
combattre. Racine crit

:
comme
sous l'il
mme
des Grecs
lisaient ces
Que diraient Homre et Euripide, s'ils vers? Que dirait Sophocle, s'il voyait repr
senter cette scne?
Pas un crivain classique qui ne cherche dans l'antiquit ses matres et ses guides. Aucun
modles de la Grce et de Rome, ni l'extravagante fantaisie de chercher

n'a ni l'insupportable prtention d'galer les
Si l'on approche de leur perfection, ce ne saurait tre qu'en se rglant sur eux. Telle traduction d'un mdiocre crivain latin ou grec passe pour un v-
faire autrement.
nement
une
littraire.
On
s'ingnie enchsser dans son vers
belle expression de Virgile, insinuer avec art

le tissu
quelque
sentence de Snque dans

dclare qu'il n'est pas
de son discours. Racine de son Britannicus

Tho-
un
trait clatant
;
que Tacite ne
lui ait
fourni
La Bruyre demande
LE

le
SICLE.
,
phrasle une sorle de sauf-conduit pour ses Caractres
La
Fontaine met son premier recueil sous

et se prsente
patronage d*Esope
traducteur du
au public
comme un modeste
fabuliste grec.
Cette religion de l'antiquit s'allie naturellement avec un profond ddain de notre pass national. Le xvi e sicle, prouvait une rpugnance instinctive pour la littrature hrisse et touffue du moyen ge, produit d'une civilisation
bizarre, incohrente,
la
socit classique ne voit
que
barbarie et grossiret, sans se
en ce
fouillis
demander s'il n'y des germes puissamment fconds

temps
et
avait pas
et
capa-
bles de dvelopper, avec le
l'aide du gnie, une

plus
expressive.
floraison potique
moins pure sans doute, mais d'une haret
monie
plus complexe
d'une beaut
que Boileau trace en quelques vers de notre ancienne posie montre suffisamment quel point il l'ignore ou la mconnat. Les cathdrales gothiques, avec leur archiL'histoire
tecture baroque et enchevtre,
attestent encore la
mala-
dresse de nos anctres et la perversion de leur got des
yeux pour lesquels la beaut rside dans la symtrie des lignes et dans la puret des formes. QuaDt aux grandes uvres potiques du moyen ge, le souvenir mme en est compltement effac. Personne ne se doute qu'il y eut en ces temps nul ne soupbarbares des sicles classiques en leur genre onne ni les chansons hroques ou les romans d'aventures,
;
ni l'clatante foison des
genres lyriques, ni
et
le
drame
le
il
chrtien
dans sa gaucherie nave

retrouvait les
nerait avec mpris
touchante. Si
national,
xvne sicle
s'en dtour-
monuments du gnie
;
il
n'y verrait tantt que rudesse cho-
quante, tantt que raffinements purils, et ces exhumations malencontreuses raviveraient encore son culte pour la beaut simple, correcte, proportionne, dont il trouve les modles Athnes ou Rome. Qui songerait, d'ailleurs,
s'engager dans les tnbres de nos origines? La socit
contemporaine est trop enchante d'elle-mme pour se complaire dans l'tude d'un pass dont elle n'a pas le sens. Aussi les sujets et les hros de l'histoire domestique
LE CLASSICISME.
sont-ils dfinitivement interdits notre
posie
Corneille
suffit
est Latin et
Racine Grec
le
nom
deChildebrand
les crivains
pour
sicle
couvrir de ridicule une pope.
Dvots adorateurs del'antiquit,

n'ont pas toujours
saisi l'objet
du xvu e
de leur culte avec
une pleine
ils
intelligence. S'ils entendent bien la tradition latine,
ne
sont jamais entrs naturellement dans celle de l'art grec,

plus ^bre et plus original.
Ils
n'ont de l'hellnisme qu'une

ils
vue incomplte
et
sans profondeur;
le
;
transforment
l'image de la civilisation contemporaine
ils
y introduisent
fris-
leurs gots, leurs ides, leurs habitudes sociales, leurs pr-
jugs personnels. Les sombres 'gendes qui faisaient
sonner d'pouvante
par son pre, un
le
thtre antique ont perdu chez eux
leur sens mystrieux et fatal.

fils
Une
fille
immole aux dieux
agitant dans ses mains le poignard
jete par le sort de la guerre dans la couche
que l'implacable destin consacre au parricide, une reine du vainqueur tout chaud encore du sang d'un poux chri, ce sont l, pour le xvii e sicle, les hros de fables qu'inventait plaisir l'imagination des potes, et dans lesquelles la tragdie classique trouve des cadres plus ou moins hien appropris
ses
analyses de caractre, sans en souponner la ralit
farouche dans sa primitive horreur.

Boileau clbre Pindare et ne
s'avise
le
comprend pas
quand
il
de composer une ode,

ses inspirations;
c'est
au pote grec
qu'il
demande
et et
la conception
mais quel rapport y a-t-il entre mcanique d'un lyrisme tout conventionnel ce magnifique ensemble de l'ode pindaresque chante
le chur antique, cette hymne de tout un emprunte son clat, son mouvement, la
joue par
peuple qui
clbration des hros et des dieux domestiques, la
pompe
et
des crmonies solennelles, l'affluence

tateurs, sa vrit active et prsente
mme
des spec-
aux traditions
aux
symboles, au milieu tout mythologique o
elle se dploie,
aux lgendes nationales dont elle est la glorification? Le xvii" sicle ne saisit pas mieux Homre que Pindare. Ce qu'on lui reproche, c'est justement ce que nous gotons
8
le
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

plus dans son pope, vaste et vivant tableau d'une civi-
lisation
demi barbare chez une race suprieurement
doue, unique
monument
d'un art qui se confond encore

lui,
avec la nature. Ce qu'on admire chez

tions littraires auxquelles
il
ce sont des inten.
n'avait jamais song
on
voit
en ce gnie tout spontan un pote rflchi et consciencieux qui applique avec mthode les rgles propres au genre pique; pour emprisonner l'pope grecque dans l'troit
cadre
cielle;
du classicisme, on en fait une composition artifion n'en saisit pas la nature intime, on n'y sent pas
franchise de posie, ce
cette inimitable
charme suprme
dbat entre
les
d'heureuse ingnuit et de naturelle grandeur. Des questions

d'art et de style
les
dominent tout
et le
le
anciens et
modernes,
mrite suprieur d'Homre,
aux yeux de son champion attitr, consiste descendre dans les plus minutieux dtails et dire les plus petites choses sans compromettre jamais la noblesse de sa diction. Le panthisme hellnique, dont l'intelligence seule peut nous initier l'art grec, n'est pour la critique du temps que le jeu d'imaginations gayes; elle croit que les dieux olympiques sont clos du cerveau des potes; elle ne voit qu'un rpertoire d'ornements et de mtaphores complaisantes dans ces mythes sacrs qui furent en Grce le fond de toute posie parce qu'ils taient l'me de toute
religion.
Aucune socit ne pouvait tre plus impropre que celle du xvii" sicle comprendre et sentir le gnie de l'antiquit primitive. Pour goter Homre, il lui faut civiliser ce barbare, en faire un crivain scrupuleux, montrer que le mot d'ne est en grec un terme trs noble . Le milieu contemporain avait dvelopp \t besoin factice d'une politesse rafne et dgote qui taxait toute navet de gau-
cherie ridicule et toute originalit d'indcente bizarrerie. Le
type favori de l'poque se ralise dans

et les caractres distinclifs
l'honnte
de l'honnte
homme , homme sont une
convenance parfaite,
une mesure exquise, l'urbanit du
ton, la rserve du langage, la sobrit du geste, toutes les
LE CLASSICISME.
qualits d'assortiment et de
9
la vie sociale rige
nuance que
en vertus. C'est l
gdie
:
le
hros de la comdie
comme
de
la tra-
plus aristocratique dans Racine, plus expressif dans

il
Molire,
incarne cet idal de raison moyenne, de sagesse

biensances du
rgun'y a
sans pdantisme, d'esprit sans prtention, de galanterie
sans
amour, dans lequel triomphent

la
les
monde
lire
avec ses dlicates attnuations et ses grces discrtes.
Depuis que
monarchie absolue
et l'administration
ont effac
les derniers vestiges
d'indpendance,
il
plus d'autre socit que celle des salons et de la cour, aristocratie fine et ddaigneuse,
les
marquant son empreinte toutes
manifestations de la vie intellectuelle ou morale, dont
suprme cole. Le savoir-vivre fait chacun une loi d'effacer sa personnalit. Jamais le moi n'a paru plus hassable qu'au xvn e sicle, jamais l'art n'a revtu un caractre plus objectif. Les genres littraires les plus florissants sont ceux dont on peut jouir en compagnie, ceux aussi dans lesquels on met le moins de soi-mme. Certes Corneille et Racine laissent passer en leurs tragdies quelque chose de leur me, l'un
elle est l'unique et
cette
hauteur de sentiments qui

le voile
lui fournit
de
si
superbes
tirades, l'autre cette tendresse dlicate et
passionne que
nous devinons travers
de figures idales. Mais,
dans cette socit classique si discrte et si retenue, le pote drobe avec pudeur tout ce qui relve de sa personne, si nous surprenons il rpugne se livrer en spectacle, et, et l des larmes, il n'en rvle jamais le secret.
On est tout entier aux relations, aux devoirs, aux agrments du monde. On n'a ni le temps ni le got de se recueillir, de rver, de s'isoler dans sa pense. La vie de
salon,
si elle dveloppe l'esprit d'observation et d'analyse, rend inhabile l'nergie passionne comme la fantaisie
inventive. Lors
mme
qui
qu'on serait accessible ces
pro-
fondes motions du cur, ces puissants branlements de

l'imagination,
trouvent dans la posie
lyrique leur
expression naturelle, on se garderait de faire au public

d'indiscrtes
confidences.
Qu'importent
les
joies
ou
les
10

individu?
Le seul homme qui soit en non pas un individu, mais la personnification mme de l'tat. Une rgle universelle domine l'existence agir et parler comme tout le monde, c'est--dire comme l'lite rare et prcieuse qui donne le ton. Se distinguer des autres est une marque d'outrecuidance ou d'incivilit. Il faut que la vertu mme se plie aux conventions et s'assujettisse aux tyrannies de l'usage, sous peine d'tre
souffrances d'un
scne, c'est le roi.
:
livre,
dans
la
personne d'Alceste, la rise des honntes

par
le
gens.
Si la vie personnelle est touffe
monde,
les
la
vie
domestique,
aristocratique
les
intimits
de
la
famille,
affections
simples et pures du foyer, ne sauraient chapper au ddain

de
la
socit
contemporaine.
Les
poux
ils
usent entre eux d'un froid crmonial. Bien plus,
se
piquent de ne pas vivre ensemble
l'amour conjugal passe
pour un sentiment bourgeois, dont il faut laisser le ridicule aux petites gens. Le monde voit d'un mauvais il ceux qui
ne se livrent pas entirement
de rserver pour soi ou
les siens
;
chacun se doit tous

parade, avoir
le
il
lui c'est lui faire tort que une portion de sa personne faut, pour cette existence de
:
cur
libre
de toute tendresse absorbante
aussi bien que l'esprit de tout
importun tracas. Les enfants

:
sont presque des trangers pour leurs parents

parlent peine,
caresses,
ils
leur
n'en reoivent que de
rares et froides
ont pour
eux une crmonieuse

confie
dfrence o
la crainte a plus
fils
de part que l'amour. Le pre tient son

le
distance,
protge par une jalouse tiquette contre

gnantes.
les
Il
aux mains d'un gouverneur, se les dmonstrations semble, dans le cercle de la socit noble, que
naturelles soient
affections
entaches
de
vulgarit.
L'homme ne
faire
esprit, les
y montrer que ce dont il peut jouir une runion d'honntes gens, les charmes de son
doit d'ailleurs
grces de sa conversation, l'lgance de son cos-
tume
loin,
et
de ses manires. Tout ce qui rappelle,
mme
de
les trivialits
rebutantes du mnage, est exclu soit

l'art.
de la vie, soit de
On
passe son
amour
conjugal
LE CLASSICISME.
il
Andromaque parce qu'Hector

vit
n'est plus;
et
si
Astynnax
pas os
le
encore, loin
les
de nous
le
montrer, ainsi qu'Euripide,
dans
bras de sa mre, Racine n'a

sur la scne
si les
:
mme
faire paratre
l'amour maternel n'est une
passion noble que
enfants restent derrire la coulisse.
Confine dans l'atmosphre factice des salons, la littra-
ne sent pas plus d'attrait pour la nature domestique et intime. M me de Svign aime les ombrages de Livry; mais ce qui lui plat dans son parc, ce sont ces avenues symtriques o elle s'entretient avec quelques amis des nouvelles de la ville et de la cour. La marquise
ture
sicle
du xvn e
que pour
la vie
amateurs campagne . Si Roileau connat le chvrefeuille, c'est celui que dirigeait Antoine. Bossuet n'a pas un regard pour les fleurs de son parterre, et son jardinier se dsole de ne pouvoir y planter des saint-Jean-Chrysostome. Le thtre nous prsente ses personnages dans un cadre tout idal, en dehors de la cration vivante, sans autre dcor que quelques colonnes, le pristyle d'un temple ou le portique d'un palais. Quand Molire fait jouer une pastorale, la scne figure un lieu champtre, mais agrable . Seul La Fontaine aime les champs. Mais c'est comme un picurien. Il ne leur demande qu'un doux repos, le sommeil au pied d'un arbre. Encore ses contemporains le tiennent-ils pour une manire d'innocent, pour un idiot qui fait
de Rambouillet assure que
les esprits
doux
et
des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte la
tout
naturellement socit avec

le
les btes,
et la fable n'a
pas de place dans

L'idylle,
catalogue
officiel
des genres littraires.
du moins,
sera-t-elle fidle
son origine cham-
ptre? Ses personnages s'appellent Lycidas et Philis; son

dcor, ce sont des bois sans doute, mais des bois dignes
d'un consul; on
lui
impose
les
biensances
elle est
les
plus tran-
admise dans la hirarchie des formes potiques, c'est comme une grande dame qu'un caprice de bal travesti dguise en bergre pour donner plus de piquant, sous ce costume rustique, la distinction de ses manires et l'lgance de son langage.
gres la vie pastorale,
et, si
42
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SIECLE.
Les champs n'offrent aux honntes gens du xvn e sicle ce que des images rpugnantes. Tout y blesse les sens
:
sont des paysans lourds et gauches, des btes malpropres,

des odeurs d'table. Tout y choque la raison
:
ce sont
fouillis
des rochers informes, des chemins raboteux, des
d'arbres qui
poussent au hasard.
On
voudrait retrouver
jusqu'en pleine
rault prouve que les
campagne l'art du jardinier classique. Permodernes sont suprieurs aux anciens

jardins d'Alcinos avec
la
le
en comparant
sailles.
les
parc de Ver
Quel langage
nature aurait-elle d'ailleurs parl
aux contemporains de Descartes? Elle n'est pour eux qu'une machine inerte, un systme de rouages et de ressorts. O le pote moderne coute le mystrieux battement de la vie universelle, ils n'entendent qu'un sec et monotone tictac d'horloge. Ils ne livrent la nature rien d'eux-mmes; elle ne les trouble ni ne les console; elle n'a pour eux ni
secret ni confidence.
Le
seul sens qu'ils lui prtent, c'est
celui d'un grandiose et froid
symbole;
ils
en font l'ensem-
ble
des causes finales concourant la dmonstration de

et
suprme architecte monde.

Dieu,
souverain administrateur du
Tel est en effet le caractre du Dieu classique. Il s'impose la raison, mais il n'habite point le cur. Le xvne sicle
est catholique,
il
n'est pa? religieux.
La
pit
y a quelque
chose
d'officiel; la religion
un crmonial. Elle pompeuses qui peuvent faire illusion elle commande l'hommage; elle reprsente avec une imposante dignit, elle est la plus auguste institution de l'tat. Louis XIV ordonne qu'on lui fasse un rapport sur les gentilshommes qui causent la messe; il prend soin de dsigner lui-mme aux priucesses de son sang leur directeur de conscience, et les envoie se confesser tout le moins cinq fois l'an. C'est un zle sincre, mais born des pratiques d'o toute vie religieuse peut tre absente. Ladvotion du roi fait autour de lui un grand nombre de dvots La Bruyre nous apprend ce qu'ils deviendraient sous un prince athe. L'aristocratie
:
non une foi vivante, mais apparat avec un cortge de formes

y
est,
LE CLASSICISME.
e
t3
du xvu sicle est au tond si peu chrtienne que les vrais chrtiens .qu'elle renferme se croient obligs de rompre avec elle. Les protestants et les jansnistes, pour qui le christianisme est une vrit vivante, active, intrieure l'homme,
sont perscuts et traqus par l'glise officielle
le
comme
par
pouvoir sculier. La religion est livre au jsuitisme,
c'est--dire
aux compromissions ingnieuses, aux distinccasuistique

subtile,
tions d'une
tous
les
relchements
d'une morale accommodante. La socit mondaine de l'poque ne conoit Dieu que sous la forme d'une abstraction.
Aussi
reste-t-il
compltement tranger
de l'Olympe,
et,
la posie.
On
lui
substitue les
divinits
par une drision
suprme, c'est au nom mme de la foi chrtienne que Boileau impose la mythologie du paganisme. Il y a divorce
irrvocable
entre la religion et
vieillesse les
l'art.
Si
bien des
potes
riment sur leur
Psaumes
;
oui''Imitation de Jsus-
Christ, la plupart
ne voient
Aucune inspiration sincre

ter
et
qu'une pnitence de pure forme. leur conscience peut s'acquit-
Kacme
avec de plates paraphrases. Corneille a fait Polyeucte l'on sait que le christianisme de Athalie
:
temporains,
* aux beaux esprits conquant Athalie, dont la chute fut clatante, l'inspiration qui l'anime a sa source dans la tradition hbraque, et le Jhovah qu'elle clbre est un Dieu de vengeance dont la majest froide et jalouse opprime la foi
Polyeucte
dplut extrmement
et,
mme
de ses adorateurs.
abstraite
La raison
rgne dans tous
les
domaines de
l'activit intellectuelle et
morale. Les philosophes prouvent
l'existence par la pense, et ce qui pense
rduit au silence ce
fidle
qui sent.
expression
de la
dans l'homme Le rationalisme cartsien, socit contemporaine, supprime
autant que possible

contingentes.
Il
les facults affectives
comme
les ralits
en dfiance tout ce qui peut troubler le jugement. Il vojt dans les sens des organes d'erreur, et dans l'imagination une dcevante fantasmagorie. Nulle assiette ferme que sur cette raison impersonnelle et contient
stante, la
mme
chez tous et partout, qui n'a ni caprices
G. Pelussier.
Le mouv.
litt.
au xix e
siclo.
44
LE M0UVEMEN1 LQTtUAIRE AU XIX

directement
la vrit
SICLE.
sans interm-
ni surprises, qui atteint
domine toute du xvn e sicle. 11 se manifeste dans la prose oratoire par un style rgulier et mthodique, par dey raisonnements d'une suite insensible et d'une gradation soigneusement mnage, par un bel ordre de propositions
diaire prestigieux et suspect. Ce rationalisme
la littrature
contigus qui s'annoncent et se

transpos.
commandent
les
unes
les
autres sans qu'aucun anneau de la chane soit omis ou
La
posie elle-mme exclut les fantaisies de la

:
verve et les hasards de l'inspiration
Boileau veut qu'un

tout
le
pote emprunte la raison tout

ses ouvrages.
le lustre et
prix de
seule,
Il
Aimez
la raison, plaisez
par
le
la raison
ces
maximes reviennent constamment sous

le
sa plume.
voit
dans
bon sens
le
but suprme,
but unique de la
:
posie.
tout doit
neille
Ce n'est pas assez de vouloir que tout en parte y tendre. Cette raison, que Racine flicite Cord'avoir le premier montre sur la scne, que Voltaire
flicitera
Bourdaloue d'avoir
la chaire, Perrault la
le
premier
fait
entendre du
le
haut de
de fes
porte jusque dans
conte
comme
Boileau l'exige jusque dans la chanson.

plus qu'une intelligence
L'homme
n'est
pure.
Il
nous
apparat ainsi dans toutes les uvres du temps. Les formes

extrieures sont effaces. Romanciers ou potes tragiques
ont peint, non des individus en chair et en os, mais des tats moraux. Les personnages semblent n'avoir pas de corps. Si, par hasard, on nous laisse entrevoir quelque trait qui les
artifices
il est si bien idalis par les ne nous laisse aucune impression matrielle. On dpouille l'homme de tout ce qui est individuel pour s'en tenir aux lments les plus gnraux. Point
rattache la ralit sensible,
du
style
qu'il
de portraits, mais des types; non pas un avare, mais l'avare,
les
ou plutt l'avarice. On bannit tout ce qui peut dterminer personnages, soit dans le temps, soit dans l'espace. Racine observe que le bon sens et la raison sont les mmes
sicle.
en tout
Qu'en
rsulle-t-il? C'est
que
ses hros pour-
poque une autre puque, d'un pays un autre pays. Achille
raient, sans trop de surprise, se transporter d'une
LE CLASSICISME.
n'est pas plus
15
un Grec que Porus n'est un Indien; Androcomme une princesse du xvn e sicle; Phdre a les remords d'une chrtienne. La critique littraire, toute dogmatique, ne cherche point l'homme sous l'auteur; elle examine l'uvre en elle-mmrf pour la comparer certains principes rationnels, du haut desquels elle la juge; elle ne se proccupe ni de conditions ni de dpendances; elle est une sorte de gomtrie. L'his-
maque
sent et parle
toire efface la couleur des vieux ges; elle carte les dtails
caractristiques qui datent et localisent; elle s'abstrait des
circonstances, du milieu, du costume; elle reprsente Clovis
comme un
prototype de Louis XIV;

les
elle
dpouille, autant
que possible,
vnements
et les
hommes
ils
de leur carac
tre particulier et individuel. Les
contingences
ne sont
pas dignes d'occuper de purs esprits;

sit
n'ont aucune curioles
pour
les faits,
Ils
aucun intrt pour
sciences qui en
;
font leur tude.
sont vous uniquement aux ides
ddai-
gnant tout ce qui est variable et accidentel, ils cherchent atteindre le vrai dans sa gnralit constante. Us ont l'abstraction pour mthode et l'idalisation pour principe. Soit dans l'ordre social, soit dans l'art et dans la posie, le xvn e sicle croit avoir tout fix. Le catholicisme unit les esprits dans une mme foi, qui se repose avec scurit sur il n'a pas assez d'influence pour provoles dogmes tablis quer en eux une activit personnelle et spontane. En poli;
tique, aprs l're des guerres civiles,
s'est
close celle des
discussions brlantes sur les principes du

et de la socit.
gouvernement
aussi bien que
s'tre,
La royaut a
ses
dogmes
et
la
religion.
L'histoire
de France semble
tra^ aillaient
de tout
cette
temps, assign pour aboutissement final
suprme
monarchie laquelle
dj
Clovis,
Philippe
Auguste, saint Louis, et dont leur hritier, Louis XIV, a
pour jamais achev le grandiose difice. Les aspirations confuses de la dmocratie ont t jadis touffes avec la Ligue la dfaite de la Fronde en a fini avec les revendications prmatures de la bourgeoisie parlementaire et les la premire se coavellits rtrospectives de la noblesse
;
:
16

du rle qui lui revient dans compagnies judiciaires, et
le
le<?
tenle dsormais
politiques
conseils
ou
les
la
seconde,
n'a
rompant avec tout rve d'une existence indpendante,

plus d'autre ambition que celle de servir
roi,
commandant
ses
armes,
nation tout entire est
en en dcorant sa cour. La assure que ses vritables destines

soit soit
s'accomplissent. Elle se personnifie dans
le souverain et lui accorde d'autant plus qu'elle se reconnat mieux en lui. La monarchie achve paisiblement son profit l'unit fran-
aise et attire vers elle toutes les forces vives
du royaume,
confiance,
unanime
. la
glorifier.
En philosophie,
mme
mme
artifice
possession calme et imperturbable d'une vrit su-
prieure toute atteinte. Le doute de Descartes n'est qu'un
de sa mthode
il
il
pense s'tre affranchi de
ses
croyances, mais
les
conserve au plus profond de son

il
me
en se htant de trouver un principe sur lequel

tablir.
puisse les
contemporains ont conscience d'une perfection dfinitive. Il semble que la langue ne doive plus rien perdre, n'ait dsormais rien acqurir. Les rgles du got se sont dcisivement fixes l'Art potique de Boileau est comme une table d'airain sur laquelle
les lettres, tous les
:
Dans
le
reprsentant attitr de la discipline classique grave pour

lois
jamais des
immuables
L'ode simulera de tout temps
ce dsordre qui n'est que l'effet d'un art savant; l'pope

se soutiendra
toujours
par
la fable ; la tragdie pro-
duira ternellement sur la scne des personnages idaux

alternant en alexandrins symtriques leurs nobles et har-
monieuses tirades. La foi est, dans tous les domaines, le caractre de l'poque. Religion, philosophie, politique, morale, art, de quelque ct que l'esprit se tourne, il n'prouve ni trouble, ni hsitation. Il arrive du premier coup la
certitude;
installe avec une inbranlable confiance. il s'y Tous les instincts du xvn e sicle le portent vers un triomphant optimisme dont sa raison lui dmontre la lgitimit.
CHAPITRE
LES
II
PRCURSEURS DU
XIX'
SIECLE
Le classicisme eut sous Louis XIV sa priode

lante et la plus fconde
"
la plus bril-
mais, quoique
le
sicle suivant
nous prsente ds le dbut certains indices d'une rnovation plus ou moins prochaine, sa doctrine littraire demeure celle qu'ont fait prvaloir les grands gnies de l'ge antrieur. Certes, l'tat moral de notre socit a subi de sensibles modifications autant le xvn e sicle est une poque de confiance et de quitude, autant le xvm e tmoigne de trouble, d'impatience, d'humeur agressive et batailleuse. Pourtant, quoiqu'il n'y ait plus entre l'esprit gnral du temps et les formes sociales l'accord intime qui est un des traits caractristiques de l'ge prcdent, ces formes n'en restent pas moins intactes, et souvent mme c'est l'excs tyrannique de leur dveloppement qui provoque contre elles une raction. Les gens de lettres, auxquels on donne le nom significatif de philosophes, ne font que combattre des abus. Quant aux bases de la socit monarchique, elles demeurent l'abri de toute attaque. Les murs elles-mmes ne se sont altres que par un raffinement naturel. De toutes les institutions
;
sur lesquelles
le xvii* sicle
se reposait avec tant de scurit,
ce sont d'ailleurs celles de l'art et des lettres qui paraissent

le
plus solidement assises; ni la raillerie irrvrencieuse, ni
18
le
LE
MOUVEMENT LITTERAIRE AU
XIX* SICLE.
pntrant scepticisme des crivains n'osent s'y attaquer:
dire
du mal de Nicolas porte malheur. Les uvres purement

de l'poque accusent toutes l'empreinte de ces
classiques que tant de
le sicle
littraires
dogmes
et
monuments ont
:
consacrs.
Voltaire prolonge
de Louis XIV jusqu' son temps,
trouve
moyen
d'y faire entrer Mrope

la
Mrope, en
effet,
se rattache
manifestement
artificiel
mme
cole qu' Andromaque,
comme
C'est
le
lyrisme
des Rousseau et des
Pompignan
a sa thorie dans Y Art potique de Boileau.
seulement vers
la fin
du
sicle qu'apparaissent les

le
prcurseurs auxquels on peut faire remonter

Trois surtout semblent mriter ce
mouvement
fait
d'o notre littrature contemporaine est sortie.
nom. Le premier
entendre son temps la voix de la nature, oppose

tions
les intuile
du sentiment aux froides analyses, dcouvre dans

et l'imagination des sources nouvelles de posie.
cur
Le
second, par la tournure scientifique de son esprit, par ses

prdilections pour la
mthode exprimentale, par son got
de la ralit matrielle, peut tre considr

de cette cole qui, allie d'abord avec
le
comme
le
chef
romantisme contre les conventions scolastiques, finira par lui rompre bruyamment en visire pour substituer, dans la deuxime moiti de notre sicle, les documents aux fictions, les sujets aux hros, les procds exacts de la science aux rves et aux caprices de l'imagination. Le troisime, simple pote, mais
pote fervent et exquis,
toutes ses ides,
nouveau, soit
au xvm e sicle par l'avnement loin d'un art par son adoration de la beaut plastique et son
s'il
se rattache
annonce aussi de
pieux souci de la forme, soit
mme
par des accents lgia-
ques ou lyriques qui, trente ans plus tard, lorsque ses vers seront enfin publis, le feront reconnatre et revendiquer
comme un jeune
anctre par
le
romantisme naissant. Autour

:
de ces trois crivains peuvent se grouperJous les symptmes de la rnovation qui se prpare nous runirons ici JeanJacques Rousseau, Diderot, Andr Chnier,
t,
comme
ayant
des titres bien divers, les premiers initiateurs du
xix e sicle.
LES PRCURSEURS DU XIX* SICLE.

Tout,
19
dans
la vie
le
de Jean-Jacques, ainsi que dans ses
montre en antagonisme inconscient ou systmatique avec les ides, les murs, les institutions
uvres, nous
de son temps.
et l'histoire
Genevois,
fils
d'un artisan, nourri" dans
le
culte des vertus rpublicaines
que s'accordent
les
lui
enseigner
mme
de sa patrie et
c'est
leons de Plutarque,
son premier matre,
avant tout un dmocrate en celte socit tout aristocratique laquelle il doit se rvler par
un virulent anathme contre

dont
elle se glorifie.
;
la culture brillante et factice
Homme
les
ni se tenir
il
ignore
nouveau, il ne sait ni parler convenances du monde, il se vante

Il
d'en mpriser les conventions.
a tous les dfauts d'une

se singulariser, la fureur
ducation
vulgaire, la
manie de
de se mettre toujours en avant, le mauvais got de crier au milieu de gens qui s'entendent demi-mot. Son verbe est pre, son geste provocateur. Il s'exclame, il apostrophe.
Il
est la
fois
timide et brutal, honteux et cynique. Son
loquence aura toujours des crudits, sa langue des provincialismes vulgaires. Il fera tache dans la socit contemporaine par sa farouche
sais quelle cordialit
misanthropie et aussi par je ne expansive o l'homme du peuple se

lgants de la galanterie
reconnat.
Aux manges
mon-
daine,
il
opposera l'amour avec
les sensualits grossires
de l'instinct
et
comme
Il
avec les transports d'une passion exalte

l'tat
mystique.
prconisera
sauvage dans un milieu
que parent toutes les dlicatesses de la vie sociale. Parmi des gens dont la seule morale a pour rgle un honneur
il fera sonner les mots plbiens de vertu, de conscience et de devoir. Enfin, dans un monde o la vie purement extrieure et l'exercice abusif de l'esprit critique
conventionnel,
ont tari toute sve de sentiment, il prchera une philosophie dont la premire maxime est de rentrer en soi-mme pour
couter cette voix de l'me que les bruits du dehors semblent
avoir touffe.
Rentrer en soi-mme ce fut la premire parole que Rousseau adressa au sicle, et cette parole rsume son uvre. Il ne fit gure jamais qu'couter en lui son propre
,
20
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU X1X SICLE.

il
cur;
se
mit tout entier dans ses
crits;
il
inaugura
l'avnement de ce moi, qui devait rgner sans partage pendant la priode romantique, en rompant soit avec la
philosophie rationaliste,
que son
sicle
avait de plus en
plus dessche en la raffinant, soit avec les biensances d'une

politesse superficielle, impuissante
masquer l'puisement
le
de
l'activit
morale. Ceux de ses ouvrages qui ont exerc
plus d'influence sur notre littrature sont justement ceux qui

le
peignent
il
commence par
le
roman de
Julie et de Saintil
Preux,
qu'il avait
rv pour lui-mme avant de l'crire,
termine par
tout
ce
qu'il
les Confessions,
qui ont pour objet de faire
connatre ce qu'il appelle
son intrieur
plus
c'est--dire
y a en
lui
de
personnel et de plus
Ce n'est pas seulement l'histoire de sa vie qu'il l'histoire de son me . Il a le moi pour unique domaine. Rousseau a chauff le sicle de ses ardeurs,
secret.
raconte, c'est
il
l'a
enchant de ses rves,
il
:
l'a
il
troubl de sa folie. Sa
propre personnalit l'absorbe
n'est
jamais
lui.
sorti de luiles
mme
la
que pour se retrouver hors de

Il
Tandis que
il
philosophes contemporains font appel la raison,

sensibilit.
s'adresse
enflamme jusqu'
la
la logique.
:
D'autres
clairent le
monde avec
le
lumire des ides
Rousseau l'em-
brase avec
penser,
feu des passions.
Si le sort
il
commun
de l'humanit est de sentir avant de
l'prouva plus qu'un autre.
Je n'avais, dit-il,
aucune ide des choses que tous les sentiments m'taient dj connus. Penser fut toujours pour lui, nous l'en croyons volontiers, une occupation pnible et sans charme. C'est par le sentiment qu'il vivait; c'est aussi par le sentiment qu'il a accompli toute son uvre et renouvel l'me de sa gnration. La raison, en analysant l'homme, l'avait comme strilis. Elle tenait la sensibilit en dfiance et ne voyait dans l'imagination qu'une vierge folle dont les charmes mmes taient suspects. Rousseau protesta contre les abus de l'analyse et opposa la philosophie du coeur celle de. la
raison.
ses yeux, c'est la raison qui est sans principes et

:
l'entendement sans rgles
l'entendement
<>t
la raison
ne
LES PRCURSEURS DU XIX SICLE.
21
donnent l'homme d'autre supriorit sur les animaux que le triste privilge de s'garer d'erreur en erreur. Toute
notre force et toute notre certitude viennent de cette conscience morale dont les actes sont des sentiments,
non des
jugements,
elle qu'il
et qui
ne trompe jamais celui qui
la
prend poar
guide. C'est en elle que Jean-Jacques retrouve la vertu, sur
fonde le libre arbitre et le droit naturel. Tandis que Descartes avait fait de l'vidence une clart tout intellectuelle, Jean-Jacques transporte cette lumire de l'intelligence dans la sensibilit. L'adhsion de l'esprit lui parat
froide
;
il
lui faut
l'attachement du cur.
sensibilit
lui
La
qui
vrit ne doit
pas tre conue, mais sentie.

rgle.
Dans sa conduite, c'est la Dans ses uvres, elle

fait
est sa seule
inspire toutes les pages

C'est par elle qu'il
ardentes qui passionnrent son

le
sicle.
.
remonter l'amour
ou
C'est
par
elle aussi qu'il
dcouvre la posie de
de
descriptions
la nature, cette posie qui vit,

artificielles,
non
d'allgories
mais d'im-
pressions directes et d'motions spontanes. C'est par elle
non dans un mais dans une profession de foi, en opposant la froide et sche ironie de l'incrdulit, non point l'appareil des arguments, mais le tmoignage sensible du cur, en adorant le Dieu que chicanait l'analyse
entin qu'il relve le spiritualisme chrtien, scolastique,
trait
des philosophes.
Cette
faiblesses.
prdominance de la sensibilit explique toutes De l, le manque de suite et d'quilibre; de
ses
l,
les bizarreries
d'une existence dcousue et hasardeuse qui
ne parvint jamais se fixer. Rien, chez lui, de moyen ni de consistant; nulle teneur, nulle assiette stable; il oscille
d'un extrme l'autre sans s'arrter dans l'entre-deux; son
me en
Ds
branle
ne
fait
que passer par
la
ligne
du repos
L'ducation avait encore aviv son irritabilit naturelle
romanesques, et prend bizarres dont l'exprience et la rflexion ne pourront jamais le gurir. Il a toujours vcu dans un monde imaginaire, dont les fansix ans,
il
se repat de lectures
sur l'existence
humaine des notions
82
I.R
XIX' SIECLE.
lmes ne cessent de l'obsder. Malheureux, il exasprait ses souffrances; heureux, il t s'ennuyait du bien-tre . Le gnie de Rousseau trahit un fond de maladie. Rousseau,
nous dit Hume. ressemble un homme qui serait nu, non seulement nu de ses vtements, mais nu et dpouill de sa peau, et qui, mis ainsi vif, aurait lutter avec l'intemprie des lments qui troublent sans cesse ce bas monde . Toujours inquiet, toujours mcontent de tout et
de lui-mme, tourment de dsirs sans objets, en proie une inaction qui le dvore, la sensibilit et l'imagination
ont dissous en
fait le
lui le caractre.
Son incurable passivit

il il
le
jouet d'impressions contre lesquelles

11
est
impuis-
sant ragir.
dsire et ne sait pas vouloir;
rve et n'a
pas la force d'entreprendre. Dans cette nature ardente et

faible,
aussi
prompte au
dcouragement qu' l'enthou-
siasme, nourrie de chimres et impropre aux ralits de la

vie,
appelleront
nous reconnaissons dj ce mal que les romantiques le mal du sicle, et dont Saint-Preux fut la pre-
mire incarnation potique

la
comme Rousseau
en avait t
premire victime.
Source de ses garements et de ses misres, cette facult
aussi la puissance
de sentir
Il
fit
communicalive de son gnie.
lui
doit l'loquence
enchanteresse et contagieuse qui,
dans une socit blase, voqua tout coup comme par magie les puissances latentes de la passion. Au xvn e sicle, l'amour avait t un lgant commerce d'esprit, un thme de conversations dlicates, une cour crmonieuse o le cur et les sens n'avaient que peu de part. Le xvin* sicle en avait fait soit un froid libertinage, soit une galanterie
subtile
les
:
d'une part
les
gravelures de Crbillon
fils,
de l'autre
mivreries de Marivaux. Jean-Jacques retrempa et rgIl
nra l'amour, qui se mourait d'inanition.

raffine, et l'exaltation
y introduisit du
la fois et la sensualit naturelle au lieu d'une dpravation
morale au
lieu des prciosits
sentiment.
Il
lui
rendit sa gravit passionne, sa ferveur

et, s'il
d'enthousiasme, sa dvotion ardente,
hrone
le
nom
de nouvelle Hlose,
c'est que,
donnait son pour retrouver
LES PRCURSEURS DU XIX" SICLE.

le
21
vritable
amour,
il
celui
taient enivrs,
lui
fallait
dont sa Julie et lui-mme se senremonter dans le lointain des

en une lettre
lui
sicles jusqu' l'Hlose d'Abailard. Julie dit
fameuse que Saint-Preux

acre baiser
:
a donn sous la tonnelle un

fut
cet acre baiser, qui
pour Voltaire un infines
puisable thme de moqueries, marquait, dans les choses
du cur, toute une rvolution, et

des
les ironies les plus
philosophes
les
plus prcieux dgots des beaux
esprits,
ne purent prvaloir contre la force irrsistible de
la passion, qui vivifia
par ses orages l'atmosphre factice
de la vie contemporaine. Saint-Preux se faisant aimer de son lve, c'est le plbien Jean-Jacques appelant l'amour
tout ce cortge de grandes
dames dont
il
trana les curs
aprs
Cet
lui.
amour ne
la
saurait avoir pour cadre,

galanterie,
ni les
comme
le
vain
badinage de
htels, ni
lgants
boudoirs des
mme les ombrages taills des parcs. Il lui faut un site magnifique et grandiose avec lequel s'harmonisent d'eux-mmes les sentiments des hros. C'est Clarens que Julie et Saint-Preux s'aiment, dans un pays de torrents et de sapins, au pied des montagnes dont les fraches brises retrempent les sens et le cur. En mme temps que la
posie de la passion, Jean-Jacques rvlait son sicle la posie de la nature. La nature, dit-il, tait morte aux yeux des hommes . Tandis que les potes descriptifs du temps en faisaient une lgante et sche anatomie, il lui rendit une me en lui prtant ld sienne. Il l'associa ses
joies et ses peines, ses esprances et ses regrets. Elle
pour lui une confidente et souvent une consolatrice; il pour elle l'interprte de ses mystres et le chantre de ses harmonies. Rousseau s'enivre des grandes scnes alpestres. Mais un site riant suffit pour l'mouvoir une fleur
fut fut
champtre pour
cences et
si
familiarits intimes
11 aime la nature dans ses dans ses pompeuses magnifidans ses horreurs sauvages; elle n'a pas de voix
l'attendrir.
comme
humble qui ne parle son cur. Ds les premires annes de son enfance songeuse et impressionnable, il en avait
24
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.

attrait
;
:
senti le captivant
lasser d'en jouir
il
criait
Bossey, il ne pouvait se de joie en dcouvrant le germe
A Annecy, une chambre d'o s'aperoit un coin de paysage, vert devant ses fentres et il est tout heureux d'avoir du l'ait de ce charmant aspect un nouveau bienfait de sa chre patronne. Toute sa vie il fut plus sensible aux charmes de
des graines que ses propres mains avaient semes.
log dans
la
campagne qu'aux
il
brillants spectacles d'un
monde
artificiel
pour lequel
ne se sentait pas n.
Un
des plus doux sou-
venirs de sa jeunesse est d'avoir pass la nuit sur le bord
de la Sane, dans l'enfoncement d'une terrasse, avec les cimes des arbres comme ciel de lit et le chant d'un rossignol pour bercer son sommeil.
C'est
au milieu des rochers

.
il
et des bois qu'il

fait
crit
dans
son cerveau
travail.
A l'Ermitage,
il
de la fort son cabinet de

s'il
Mais
n'est jamais plus
heureux que
le
peut chap-
charme autant que cette volupt de la rverie, laquelle l'inclinent doucement la solitude, le calme, les mille bruits eux-mmes de la naper la peine de penser. Rien ne
ture.
11
adore ce
qu'il appelle ses
garements, cette vie con-
fuse qui lui fait perdre moiti la conscience de
lui-mme
comme
si
son tre se dissolvait dans
les objets
environnants.
Tantt, assis au bord d'un lac, le bruit des vagues et l'agitation des eaux, fixant ses sens et chassant de son
me
toute
autre agitation,
sein
le
plongent peu peu dans des dlices au

nuit le surprend sans qu'il s'en
soit
desquelles
la
aperu; tantt, tendu tout de son long dans une barque,

les
yeux tourns vers

1
le ciel,
il
laisse driver ses

fil
songes au
gr de leur caprice
comme
sa barque au
de l'eau. Rous-
seau apprit ses contemporains
le secret
de cette rverie
sicle et
que n'avait pas connue
la saine raison
du xvir3
dans
laquelle la froide lucidit des philosophes et des algbrisles
contemporains ne voyait que d'incohrentes divagations. Elle entre avec lui dans notre littrature, elle s'inocule au
gnie franais,
laires
elle
ouvre la posie ces rgions crpuscuobscurs, de senles

le
de l'me, ce
monde de mouvements
timents confus et voils, dont
romantisme chantera
LES PRECURSEURS DU XIX e SICLE.

tristesses vagues, les enivrantes
ineffables.
2&
douceurs et
les
tendresses
L'amour de
la
nature et
le
le
penchant
ralit,
la rverie s'allient
chez Rousseau avec
got de la
de la vie familire,
du bonheur intime et domestique. Il se plat tout ce qui concerne les champs, aux soins de la ferme, au colombier, o il passe souvent plusieurs heures de suite sans s'ennuyer un moment , aux ruches, dont il apprivoise aprs quelques piqres les petites habitantes. Il s'intresse non seulement aux fleurs du jardin, mais aux lgumes du potager. On le trouve parfois juch au haut d'un arbre, ceint d'un sac qu'il remplit de fruits et dvale ensuite terre avec une corde. Dans sa jeunesse, il voyage pied connat pas de il ne plus grand plaisir que d'aller devant lui, sans tre press, par un beau temps, dans un beau pays. Devenu vieux, il fait de sa vie pendant dix ans une herborisation perptuelle. Dans ses Confessions, il note avec une sensualit attendrie
:
les frugals
repas de laitage et de
grisses
qui
le
rendaient
jadis
gourmands. Ml au commerce du beau monde, il ne peut, en traversant un hameau, humer l'odeur d'une bonne omelette au cerfeuil sans donner au diable et le rouge et les falbalas et l'ambre. Tous les travaux auxquels il s'assujettit, tous les projets d'ambition qui par accs animrent son zle, n'avaient d'autre but que d'atle
plus heureux des
teindre un jour ces bienheureux loisirs dont

tre
le
cadre devait
un modeste
petit
domaine
rustique, asile
il
du bonheur simple,
et recueilli
aprs lequel
soupire.
L'habitude la
plus douce qui puisse exister,
dit-il,
est celle
de la vie do-
mestique.
Ce pre qui avait mis ses enfants l'hospice, ce mari d'une inepte servante d'auberge qui fut d'abord sa
matresse, avait au fond
le sentiment le plus cordial des douces vertus et des pures affections qui fleurissent sous le
toit paternel
autour du foyer conjugal.

fit
Il
enseigna aux pres

Il
leurs devoirs et
vivifia
pour eux des programmes d'ducation.

le
chez
les
mres
sentiment de la maternit,
c'est
son appel qu'elles se firent nourrices

faisaient prcepteurs.
comme
les
pres se
Ce
qu'il
regrette dans sa vieillesse,
26
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.

douce
qu'il
c'est cette vie tranquille et
pouvait humblement
l'aurait aim,
passer au sein de sa cit, de sa famille et de ses amis. Le

plus obscur tat et suffi son ambition;
il
il
honor peut-tre, et, aprs avoir vcu en bon chrtien, en bon pre, en bon ouvrier, en bon homme dans
l'aurait
toule chose,
siens.
il
serait
mort paisiblement entre
les
bras des
En
dpit de ses faiblesses, de ses fautes, de ses souillures

fut,
mme, Rousseau
ment
sir,
au xvin^
sicle, l'interprte loquent,
convaincu, enthousiaste, du sentiment moral et du sentireligieux.
Au milieu de
celte socit use par le plai-
dessche par une critique abusive, pervertie par un

artificiel et
catholicisme
mondain, sa voix grave
et passion-
ne prcha
tualiste.
le
respect et le culte de toutes les vertus que le
sicle livrait la drision.
De
lui
date la renaissance spirile
Les philosophes qui donnaient
ton se targuaient
Rousseau ne craignit pas de s'exposer leurs sarcasmes. Un jour, chez M" e Quinault, indign des ngad'tre athes.
tions hautaines qu'il venait d'entendre

dit-il, je crois
Moi, messieurs,
en Dieu, et je sors
si
vous dites un mot de
plus. Sans doute, Voltaire professait le disme, mais un disme purement intellectuel, il s'associait d'ailleurs aux athes pour bafouer ce qu'il y a de plus pur et de plus profondment humain dans le christianisme. Rousseau met tout son cur dans la Profession de foi du vicaire savoyard;
non seulement
turelle,
il
il
ressaisit
par
le
sentiment et rchauffe de
son loquence ardente les grandes vrits de la religion na-
mais encore,
loin de railler le Christ et l'vangile,
leur rend tous deux
au-dessus de tous les

tous les livres.
thies
S'il
un clatant hommage hommes comme l'autre

vers le
les
qui
met
l'un
au-dessus de
n'accepte pas la rvlation, ses sympachristianisme,
naturelles
l'inclinent
mme
trail
lorsqu'il
romptouvertement avec
dogmes chrtiens. A
vers les vaines formules et les grossires
superftations,
reconnat
cette religion pure, sainte, ternelle
comme
son
auteur, que les

la purifier
.
hommes
n'y a pas
ont souille en feignant de vouloir

si
Il
loin de son christianisme senti-
LES NlCUriSEURS DU XIX" SICLE.

mental
celai sur lequel
le
27
ans plus lard, fonder
Chateaubriand devait, quarante romantisme.
A Jean-Jacques Rousseau
de Saint-Pierre,
le
il
nous faut rattacher Bernardin

littraire et potique
comme
celui de ses disciples par lequel s'est
mieux transmise
l'influence
que
l'auteur de la Nouvelle Hlose, des Rveries et des Confessions devait exercer sur notre sicle,
qu'elle eut
fut
au moins dans ce
de plus dlicat et de plus insinuant. Bernardin
un Rousseau d'imagination tendre. Ce que nous admi-
rons surtout chez Jean-Jacques, c'est la largeur, la plnitude, l'clat,
non pas monotone sans doute, mais uni
et soureflets.
;
tenu; son style sr et ferme
manque de nuances
et
de
Bernardin a la trempe moins forte mais plus souple taille avec plus de curiosit; il ne recule pas devant
il
d-
les ex-
pressions les plus familires, les termes techniques ou d'un

rare usage qui peuvent rendre exactement la teinte qu'il
cherche et l'impression
qu'il
il
veut produire. Le premier parmi
nos peintres de paysage,

couvertes
littrature s'enrichit peu

:
a voyag hors d'Europe. Notre peu en faisant de nouvelles dles
aprs les Alpes, voici
mornes de
l'Ile
de
France, en attendant les savanes et

rique.
les forts
vierges de l'Am-
Bernardin assied ses amants, non plus au bord des
ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des htres,
mais l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleur, au pied des falaises, sur le rivage de l'ocan. Son originalit, d'ailleurs, est moins encore dans le sujet de ses tableaux que dans sa manire de peindre. S'il pche par monotonie, par faiblesse, par une sensibilit trop prompte aux effusions et qui dgnre souvent en sensiblerie, par un optimisme exubrant et indiscret qui ne va pas toujours sans fadeur, il porte dans ses descriptions de la nature une
grce caressante, une douceur d'motion, une suavit d'harmonie, une tendresse de style qui en sont la marque propre,
et c'est par l qu'il doit avoir,
comme
paysagiste, une place
part entre Jean-Jacques et Chateaubriand.
$8
Si

Rousseau
et
Bernardin de Saint-Pierre annoncent dj

l'clatante renaissance l'appel d'un gnie
ce spiritualisme chrtien dont le dernier vcut assez long-
temps pour voir

pour
le
plus puissant et plus hardi que le sien, Diderot peut passer
chef de l'cole naturaliste, et
le trait
qui caract-
rise le
mieux
cet esprit
fumeux, inquiet, dbordant d'une

en
lui
activit incohrente et brouillonne, runissant

les
tous
le
contrastes et toutes les contradictions, c'est peut-tre

la ralit,
sens de
du monde
visible et tangible, de la
nature
fin
extrieure dans l'effervescence de ses

et
phnomnes sans
dans
la
fermentation de sa vie multiple et effrne. Notre
contente d'une vue d'ensemble, se divise en deux parties qui sont d'tendue peu prs gale. La premire a pour initiateur Rousseau, auquel on peut rattacher me de Stal et Chateaule romantisme presque tout entier, M briand, Lamartine, George Sand, les hros du roman et ceux du thtre, l'idalisme plaintif, l'exaltation morale, le mal
sicle, si l'on se
de la rverie. Parmi les crivains de l'ge prcdent, c'est
en Diderot que la seconde a reconnu son prcurseur; oubli
ou mpris depuis un demi-sicle,

plus lointain chef de
file
il
fut
reconnu
comme
il
leur
y a quarante ou cinquante ans, inaugurrent contre le romantisme une invitable raction. De lui procdaient dj, par une filiation plus ou moins directe, les Stendhal et les Balzac de la premire priode de lui drivent encore, dans la seconde,
les
;
par
gnrations qui,
tous ceux qui ont dirig le

littrature
mouvement
universel de notre
et la sin-
cre
contemporaine vers l'observation exacte notation des ralits ambiantes.
Diderot est un esprit scientifique, particulirement tourn

vers les sciences exprimentales. Mathmaticien, mais sur-
tout naturaliste, son matre est,

cartes,
fois
non pas
il
le
gomtre Dess'accorde sur
mais
le
physicien Bacon, auquel
a rendu plus d'une
d'clatants
hommages. Sa philosophie
bien des points avec celle que voit triompher la seconde
moiti de notre sicle.

siaste
En
morale, ce prdicateur enthouvertu que les produits d'une
ne
voit
dans
le vice et la
activit irresponsable et fatale.
En mtaphysique,
il
est
un

simple ^ngateur; mais chez l'athe et
a, le
29
il
matrialiste
par une contradiction que
l'esprit
de notre temps a par-
fois
reproduite, un coin de mysticisme plus ou moins incon-
scient. Enfin,
dans
la critique, qu'il s'agisse d'art

lui, c'est
ou de
lettres,
ce qui
la vie
domine en
encore
le
got du
rel, le
sens de
systme troit
dans toutes ses formes, par suite l'absence de tout et exclusif, la libralit de l'esprit, une tols'of-
rance accueillante, une vivacit de sympathie qui, sans

fusquer des dfauts, va tout droit aux beauts.
les mmes ides dans la rforme thelle lui fut suggre par sa que Diderot entreprit prdilection pour la vrit relle et vivante, laquelle les conventions de notre scne lui semblaient rpugner. Ds le dbut de sa carrire, il fait, dans un roman, le procs de la tragdie classique, qu'il accuse d'altrer et de fausser la nature. Bien des annes aprs, il ajoute cette critique, dj complte et approfondie, oit ses vues particulires sur l'art du thtre, soit des pices qu'il a composes d'aprs sa nouvelle formule. Ces pices sont depuis longtemps oublies. Diderot avait l'inverse du talent dramatique il transformait tous ses personnages en lui-mme. A ce dfaut capital joignons les effusions d'une sensibilit dclamatoire, les ver-
Nous retrouvons
trale
tueuses tirades, la fureur de moraliser tort et travers,

toute cette rhtorique larmoyante qui appartient la per-
sonne
tude,
mme
de l'auteur et non pas ses thories. Sedaine

le
drame bourgeois peuttre naturel sans platimouvant sans niaiserie sentimentale, moral sans pdantisme. Des drames de Diderot distinguons son esthprouvera que
vrit et la nature
tique thtrale, et cherchons en quoi consiste ce retour la
dont
il
donna
le signal.
La comdie
Dans notre
la place
et la tragdie sont
deux termes extrmes.

le
existence, ni la douleur ni la joie ne tiennent
que nos potes dramatiques leur donnent sur

ce
thtre
sont des accidents passagers, non des tats
durables. Entre les deux genres, dont l'un se propose de
nous faire pleurer et l'autre de nous faire rire, il faut crer an genre intermdiaire. La tragi-comdie a vainement
G. Pellissier.
Le mouv.
lit.
au xi\ e sicle.
30
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e SIECLE.

le rire
essay de concilier
avoir d'unit.
avec
les pleurs
elle
ne saurait
de nous faire tour tour rire et pleurer en confondant deux genres spars par une barrire naturelle, le drame nouveau ne nous fera ni pleurer ni rire,
lieu
et,
Au
sous
fidle
le nom de comdie srieuse, il prsentera le tableau de notre existence en se tenant gale distance des
deux extrmes. Cette vue n'empche pas Diderot d'inventer, aprs
la
comdie srieuse, ce qu'il appelle la tragdie bourgeoise. Si le rire a peu de place dans son thtre, les larmes s'y donnent pleine carrire. 11 y a contradiction flagrante entre sa thorie de la comdie srieuse et cette tragdie bourgeoise qui, comme la haute tragdie, aura pour sujets les infortunes et les catastrophes de la vie humaine. Remarquons du moins que la conception des deux genres s'inspire de la
mme
la
ide gnrale
ncessit d'accorder le thtre avec
galement la vrit moyenne, le premier dans les passions, le second dans les vnements et les personnages. La tragdie classique avait toujours mis en scne des princes que non seulement leur condition, mais encore leur temps et leur pays nous rendaient absolument trangers, et ces personnages tout excepnature. L'un et l'autre visent
tionnels, elle les engageait
dans des prils tout extraordi-
naires. Diderot veut que la tragdie bourgeoise s'en tienne
la vie relle et contemporaine, qu'elle tire ses sujets du milieu actuel, qu'elle prenne pour hros de simples particuliers
dont
les
infortunes feront d'autant plus d'impression
sur les spectateurs qu'ils se reconnatront en eux.
On
le
a reproch Diderot, et
thtre par une peinture
non sans raison, d'affadir monotone de la vertu. Ses pices

:
dgnrent aisment en berquinades on voudrait des personnages moins sujets, en toutes les situations o la fortune les jette, ces grands et beaux sentiments dont surabondent
lui
les Clairville
ou
les
Dorval. Mais toute l'esthtique de
Diderot se subordonne de^ proccupations morales qu]

font considrer la scne
cette ide est
comme une cole. Et, d'ailleurs profondment implante en lui, que les boni-
LES PRCURSEURS DU XIX' SIECLE.
31
mes naissent bons
et
que
la
vertu
l'il
leur
est
naturelle.
Optimisie intrpide et passionn,
toujours tineelant
il
d'enthousiasme ou humide d'motion,

le
ne voit
mme
pas
le
mal autour de
lui
comment
le
l'aurait-il
reprsent sur
thtre? Les personnages qu'il met dans ses pices sont les
mmes qu'il comme dans

croit
a connus dans
le
monde
dans ses pices
monde,
il
leur a prt tous, sans s'en tre
aperu, ses propres qualits, et celles qu'il a et celles qu'il
ou
qu'il
veut avoir.
En donnant une
l'honnte
,
place
si
prponqu'il la
drante ce
qu'il appelle
Diderot ne s'carte
donc pas des conditions de

conoit. Si la nature
la ralit, telle
du moins
humaine
est
bonne, on en prsenterait
qui est l'exception, au
une fausse image en peignant

lieu
le vice,
de la vertu, qui est

vie relle
la rgle. la
Cette
que
comdie srieuse
il
et la
tragdie
bourgeoise portent sur la scne,

celle des conditions,
faut la rendre,
l'tude des caractres, qui sont d'ailleurs puiss,
non par mais par
que n'a oas encore aborde le thtre. Dans les pices de caractre, on force toujours le personnage dominant, on lui sacrifie tout ce qui l'environne. On le tourne, on l'exerce, on le fatigue en tout sens, comme un cheval au mange nous voyons la bte sauter et caracoler, mais nous ne savons rien de son allure naturelle. On nous prsente au thtre, non de vrais individus, mais des types
:
idaux, dans lesquels
nous ne saurions nous retrouver. Qu'on substitue les divers t tats aux caractres les personnages ne seront plus tents de tourner l'abstraction;
:
ils
auront toujours pied dans
la ralit
du milieu commun,
laquelle les exigences
mmes
de leur condition ne peuprconise ou
vent
manquer de
les
ramener.
Justes ou lausses. les rformes que Diderot

qu'il
pratique lui-mme ont toutes pour objet de repr-
senter la vie avec plus d'exactitude.

si
ces coups de thtre,
souvent
invraisemblables, qui changent

il
brusquement
l'tat
des acteurs,
si
prfre des tableaux, c'est--dire une.

si
disposition
naturelle et
elle
vraie que, rendue fidlement

la toile.
Il
par un peintre,
nous plairait sur
demande
LE MOUVEMENT LITTRAtR AU XIX SICLE.
une scne spacieuse, qui permette aux personnages plus de libert dans leurs mouvements et aux faits une complexit ou mme une dispersion plus conforme la nature. Il se
plaint des
biensances cruelles qui rendent les ouvrages

.
Il
dcents et petits
thtre,
ici les
rpudie les conventions de notre
confidents et les tirades, l les valets et les
bons mots. Il veut que certains endroits soient presque entirement abandonns aux acteurs un homme anim de quelque grande passion doit s'exprimer, non par des discours
:
rguliers et suivis,
des voix rompues; le silence
mais par des cris, des mots inarticuls, lui-mme, avec une panto-
mime
que
expressive, est la fois plus naturel et plus
mouvant
les plus
loquentes tirades. Point de vers; la prose seule

le
s'accorde
Diderot.
avec
caractre du
relle,
drame qu'a voulu crer

habits vrais,
Une scne
des
une action
simple, des personnages moyens, des vnements tirs de
dangers dont le spectateur ait trembl pour lui-mme, voil la tragdie bourgeoise telle qu'il la
la vie ordinaire, des
conoit.
Nous retrouvons
celui
les
mmes
proccupations de la ralit
il
scnique dans un crivain dont
faut associer le
nom
de Diderot, Sbastien Mercier, auteur d'un Essai sur l'art dramatique, o il reprend les ides de son devancier pour les accentuer avec plus de force et les complter par
ses propres vues.
si
le thtre est
Le principe d'o part Mercier, c'est que, un mensonge, on doit le rapprocher de
grande vrit possible . Ni l'un ni l'autre de nos deux genres classiques ne trouvent grce devant lui. Les potes comiques altrent le cours ordinaire des choses, chargent leurs personnages, excluent les caractres mixtes, ddaignent les couleurs fondues, sacrifient enfin la nature aux plus grossiers effets de rire. Quant la tragdie, elle n'est qu'un fantme revtu de pourpre et d'or . Restreinte aux sujets antiques qui n'ont nul intrt pour le vritable public, elle les gte d'ailleurs en y introduisant toutes les convenances modernes. Pyrrhus est peint comme un soula plus

piranl,
33
Monime
fait
parat
avec
des
gants
et
un panier,
poudrer blanc. Le hros tragique en luimme n'a aucune vrit, il est semblable un mannequin dont tous les mouvements attestent par leur roideur les
Hippolyte se
ressorts
inanims qui
le
font jouer
L'action touffe dans
son espace de trente pieds carrs et dans sa dure de vingtquatre heures

et force qui
:
les units la
rduisent une crise extrme

faits ni
ne permet ni aux
aux personnages de
prendre leur dveloppement naturel. L'art dramatique est

encore dans son enfance
vrit qui lui
classiques,
pour lui donner l'intrt et la manquent, il faut renoncer aux deux genres aux grossires caricatures de l'un comme aux
;
froides
idalisations de l'autre, et les remplacer tous les deux par un genre nouveau qui reprsentera la vie humaine sous ses formes diverses avec toute son ampleur et toute sa varit. Ne voyons-nous pas s que le rire et le pleurer, ces deux motions de l'me, ont au fond la mme origine, qu'elles touchent l'une l'autre, qu'elles se fondent ensemble ? Cessons de dire Je veux faire rire dans cette pice et faire pleurer dans cette autre. Soyons des peintres exacts et anims sans nous soucier des catgories d'une potique artificielle. Mieux vaudraient les causes clbres de Gayot dcoupes en scnes dans toute la grossiret de leur style que les pompeuses infortunes, les sentiments ampouls, le langage
:
conventionnel des trois quarts de nos tragdies.
Le nouveau drame n'ira pas chercher dans
l'antiquit
Il
des faits et des hros pour les dnaturer plaisir.
repr-
sentera sur la scne des personnages contemporains dans

le
milieu de la vie ordinaire, parfois des princes, plus sou:
vent de simples bourgeois
les plus
glorieux monarques de
Perse ou d'Assyrie nous
moins que les plus humbles gens de mtier. Il aura tout le pathtique de la tragdie par ses scnes mouvantes et tout le charme naf de la comdie par ses peintures de murs. Au lieu de s'assujettir deux ou trois cents beaux esprits qui dcorent leurs prjugs du nom de bon got, il se fera rellement populaire aussi bien que national il sera pour nous ce que
intressent
;
34
la
LF,
SICLE.
tragdie grecque tait pour les anciens, ce que les mys-
tres furent pour notre
je ne sais quelles
qui est la
les
moyen ge; il s'adressera non plus chambres , mais au grand public, France tout entire. Il rompra sans scrupule avec
biensances factices
comme
il
avec
les rgles arbitraires
dbarrass des
rit
unes,
reprsentera la vie avec
sinc-
sans se croire oblig d'en raboter toutes

il
les saillies;
le temps et dans l'espace pour y faire entrer, au lieu de raccourcis artificiels, un large et vrai tableau de la vrit humaine. Entre les ides de Diderot et celles de Mercier il y a, on le voit, une parent troite. Diderot, sensible ce qu'offrent d'exquis l'art et le got classique, fait le procs aux conventions de notre thtre avec plus de mesure qu'un barbare comme Mercier, mais il ne tient pas moins la tragdie et la comdie pour des genres qui ne rpondent plus aux conditions de la socit contemporaine, et, s'il admire les pices de Racine, c'est au mme titre que celles de Sophocle
affranchi des autres,
largira son cadre dans
en y voyant les chefs-d'uvre d'un systme dramatique qui a fait son temps. Chacun d'eux propose sa formule nouvelle. Celle de Diderot s'applique plus particuet d'Euripide,
lirement la tragdie bourgeoise, dont
Sedaine
allait
donner
le
chef-d'uvre.
Celle
de
Mercier
embrasse un
champ plus vaste; on y trouve en germe, si l'on veut, ie drame romantique, tout au moins celui d'Alexandre Dumas, mais elle s'adapte bien mieux soit au mlodrame populaire,
dans lequel il s'essaya lui-mme, soit notre comdie contemporaine, dont Beaumarchais, son disciple comme celui de Diderot, devait bientt porter sur la scne le pre-
mier modle.
Pendant que Diderot et Mercier tentaient une rforme du thtre, que Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre
ouvraient des sources inpuisables d'inspiration, la posie
s'amenuisait, s'affadissait de plus en plus, avec les sches descriptions de Saint-Lambert ou les pastorales insipides
de Florian. Ce fut Andr Chnier qui la rgnra. Publis
LFS
PRtft
UIISEUKS DU XIX e SICLE.
35
prs de trente ans aprs sa mort, quand la littrature de notre sicle s'tait dj fray de nouvelles voies, ses vers n'en furent pas moins accueillis par les chefs de la jeune
cole
comme
le
ceux d'un frre an
fiers d'inscrire
sur leur
France et produit depuis Racine, ils se le choisirent pour matre et voulurent faire entrer son uvre en plein courant du
drapeau
seul
la
nom du
grand pote que
romantisme. Andr Chnier appartient au xviii sicle par Je fond mme de son esprit. Sa philosophie est celle de Buffon et de Diderot, ce naturalisme auquel lui-mme levait dans Y Herms un monument. Tout sentiment religieux lui est
tranger. C'est un paen des sicles o l'on ne croyait plus.
s'ouvre son il avide , cet infini n'est que atomes. La renaissance du nouveau sicle et trouv Chnier rebelle toutes les inspirations du christiaSi
l'infini
celui
des
nisme sentimental. Sur ce point,
l'cole
romantique n'aurait
pas eu de plus irrconciliable adversaire; aucune fibre en
son cur qui soit sensible l'motion chrtienne. La pense mme de la mort n'veille chez lui aucun sentiment
de pit
et
:
ni rverie troublante, ni
pressentiment inquiet
d'une autre vie; des images toutes profanes de paix douce

souriante, une eau pure, des fleurs et de l'ombrage pour
ses jeunes reliques,
pour cette cendre
qu'il
dpose aux mains
de ses amis avec une srnit d'picurien. Son Herms, ce
pome
favori qui le proccupe ds l'ge de vingt ans, ne
devait tre dans le fond qu'une sorte d'encyclopdie aussi
c'est celle
peu mystique que celle de Diderot. La religion de Chnier, du xvm e sicle; c'est la foi dans la raison, ce
nourrie la philosophie contemporaine et avec
lessi
sont toutes ces ides de justice humaine et de progrs dont

s'tait
quelles rompit tout d'abord le sicle nouveau,
comme
la
ne voyait que une irrparable banqueroute.

Rvolution,
il
dont
les ruines,
en et t
Dans
les vers
de ce pote mort trente ans, l'amour
tient le plus de place;
mais l'amour, chez Andr Chnier,

les
n'a rien de
commun
avec cet idalisme vaporeux que
36
LE
XIX* SICLE.
:
jouissance toute charnelle.
premiers romantiques devaient mettre la mode c'est une Si, aprs Lamartine, dont la
lyre chante ce que la tendresse a de plus dlicatement, chaste
et
pudique, d'autres
portrent dans l'amour

il
toutes
les
y eut chez eux, chez Alfred de Musset lui-mme en ses plus grossires dbauches, une ide d'immortalit, un sentiment de l'infini qui tourmentait leur pense et leur cur. Rien de tel chez Andr Chnier, et cette Vnus dont il dit que, sans elle, rien ici-bas n'est doux, il la personnifie tour tour en ses Camille, ses Rose, ses Julie, toutes beauts de fte paenne comme celles qu'aardeurs de la passion,
vaient clbres sur
et Properce.
c'est
le
mme mode
ses devanciers Tibulle
Chez lui l'amour ne se rapporte qu'aux sens tantt la danse nonchalante et voluptueuse de Rose,
tantt le rire tincelant de Julie, c'est
Dans une bouche troite un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupire noire.
ne
Il
lui
demande que
ce qu'il est sr d'y trouver, le plaisir,
un
plaisir
qui se suffit lui-mme, qui s'oint de parfums

fleurs, et
et se
couronne de
dont jamais aucun sentiment
de vide, aucun arrire-got d'amertume, aucune inquitude de l'au-del, ne trouble ou n'exaspre la jouissance pleine
et robuste.
Les femmes qu'il aime sont des htares, et dans son amour vraiment paen 1 me n'entre gure que pour un exquis sentiment de la beaut plastique Mais ce sentiment inspire, sous ses formes diverses,
toute la posie de Chnier. Or, malgr leurs origines chrtiennes, c'est par l surtout que les romantiques transfor-
qu'
meront l'art. Chateaubriand lui-mme n'est, vrai dire, un paen d'imagination catholique et, par del l'auteur des Martyrs, Andr tend la main, sinon Lamartine, qui ne le gota jamais, du moins Victor Hugo,
,
Alfred de Vigny, qui

qui
le
commena par l'imiter,
Sainte-Beuve,
proclame hautement un des matres de la nouvelle cole, enfin tous les no-romantiques, qui, Thophile
37
Gautier leur tte, se glorifirent avant tout de rendre la
beaut matrielle par la vertu des mots et des rythmes.
Chnier est un
nul
artiste.
Depuis
le
les potes
du xvn e
forme.
sicle,
Il
n'avait eu ce point
il
culte de
la
crit
d'abord en prose;
amasse de longue main par des
lectures
;
choisies l'or et la soie dont ses vers doivent tre lisses

cueille
il
une une, dans Homre ou dans Thocrite, les sur gracieuses comparaisons et les fraches mtaphores l'Anthologie comme sur une couronne de fleurs se pose cette abeille grecque pour y butiner ce que la posie savante des alexandrins a de plus dlicat et de plus charmant. En imitant, il invente tantt c'est une pense qu'il s'assimile par la vertu de quelque image originale, tantt ce sont des mots qu'il retient pour en dtourner le sens et les contraindre avec art vers des objets nouveaux. Lui-mme nous a rvl les mille secrets de cette ingnieuse laboration dans quelques-unes de ses pices, comme l'Invention ou l'ptre Lebrun, dans ses notes, dans maints fragments o nous le surprenons en plein travail. Mme
:
travers ce qu'il appelle les distractions et les
garements
d'une jeunesse forte et fougueuse,
l'art
le
fut toujours sa
proccupation dominante,
jeunesse s'est apais,
loisir sanctifi
le
et,
quand
premier feu de cette
saint loisir
qu'il rve est
un
par la posie.
On
peut voir dans son com-
mentaire de Malherbe combien il s'intresse tous les semenus, les plus subtils, de la langue et de la mtrique. Ce souci de la forme explique d'autant mieux la sympathie des romantiques pour Andr Chnier qu'ils
crets les plus
retrouvaient dans son style
le premier emploi des procds par lesquels eux-mmes tentaient de rparer un instrument potique dont les cordes dtendues avaient perdu
toute leur sonorit.
Andr remonta
alexandrin que
lui
la lyre.
Il
rendit la vie,
le
mouvement,
la varit, l'expression
rythmique, ce flasque et monotone transmettaient les potes du xviii" sicle.

et aussi
Guid par l'tude des anciens

d'harmonie,
il
reprit,
pour
lui
par un secret instinct donner une trempe plus forte
38
et
LE
le
XIX* SICLE.
et de la
plus souple,
vieil
hexamtre de Ronsard
nuances de
Il
Pliade, l'hexamtre libre rejet, csure variable, dont

le
rythme
se prte toutes les
la
pense et
toutes les inflexions du sentiment.
retrouvait en
mme
et
temps
cette espce de vers
pleins et
immenses, drus
spacieux, tout d'une venue, souffls d'une longue et seule
haleine
et
trs rares
dans
la vieille cole,
mme
chez Racine,
dont Sainte-Reuve aimait citer d'abondants exemples chez les potes de 1830 pour les rapprocher de leur prcurseur.
La langue d'Andr ne
devait incliner.
sa versification, et cela dans le sens
moins une nouveaut que mme o le romantisme L'auteur de Joseph Delorme note avec un
fut pas
la
soin pieux que le procd de couleur chez le jeune matre
comme
chez ses disciples roule sur deux points, d'abord
substitution du terme propre et pittoresque au terme mta-
phorique et sentimental, ensuite
le discret
usage d'pitlites
l'ide
un peu vagues
pliqus,
et
comme
qui
voiles,
de mots indfinis, inexdeviner

sous
leur
flottants,
laissent
ampleur plutt
Certes,
qu'ils n'en prcisent et n'en serrent la
forme.
temps
on trouve chez
Andr Chnier porte encore l'empreinte de son lui bien des traces du style noble ,
il
bien des priphrases de convention;
emploie
il
le
dcor
il
mythologique
mme
en des sujets modernes;
conoit,
commence de
longs pomes didactiques dans
le
got des
Lemierre ou des Esmnard. Mais on peut en dire autant des dbuts d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo, et ces restes de pseudo-classicisme ne l'empchent pas d'tre regard avec
raison par
le
romantisme naissant comme un devancier

forme extrieure
?
et
irmme un
guide.
la
Faut-il borner ces questions de
parent du pote avec

tient son
les
novateurs de 1820
En
politique,
en religion, en philosophie, Andr, nous l'avons
dit,
appar-
poque
et pourtant,
s'il
n'y a dans son esprit rien
qui fasse pressentir le nouveau sicle, son
me
et
son gnie
potique semblent par

retrouve chez
lui
moments en
la
avoir eu l'intuition.
On
pour
premire
fois cette posie
d'images
LES PRECURSEURS DU XIX" SICLE.

dont
le
39
secret s'lail
perdu
depuis Ronsard.
La nature
gay, les
fleurit et
rayonne dans
ses vers; le
printemps
s'y
aux pieds d'argent y roule son flot lger et pur. 11 chante les lacs de la Suisse, Thun, fils des torrenls, les monts chevelus, les bois et les cits qui pendent en prcipice; il clbre d'un ton plus doux les rivages o Senart paissit ses ombres, les coteaux de Luciennes couronns d'herbe et de fleurs, les routes embaumes de Versailles et son silence fertile en doux songes, en extases choisies. Avec lui reparaissent tout coup dans notre posie les montagnes, les rochers, les vallons mlobois y frmissent, la source
dieux, les grottes sauvages, les prs brillants de rose. Cette

veine,
si
longtemps sche
sang riche
et
et strile, jaillit avec
un nouvel
clat de
gnreux. Le pote s'gare pas
lents sur le
et
penchant des collines; dans sa volupt pensive s'assied et regarde ses pieds les toits et les feuillages se peindre au liquide azur du fleuve son me tombe en une rverie molle et dlicieuse; il revdit ces chers fantmes dont la troupe immortelle habite sa mmoire il refeuillette son cur et sa vie avec un attendrissement auquel la nature tout entire semble s'associer. Les vers se
muette
il
: ;
pressent alors en foule autour de
lui,
vers tout aussi
mo-
dernes d'accent que de forme, et dont la note pntrante

sera reprise trente ans plus tard par les jeunes potes du
romantisme.
Ce qui
soit
fait
d'Andr Chnier un prcurseur,
c'est qu'il res-
taure laposie lyrique, dgnre depuis plus de deux sicles
en artificielles dclamations, soit en galants badinages. Aprs les froides cantates de Jean-Baptiste Rousseau, aprs les quatrains musqus et fards des rimeurs la mode,
voici
venir un pote vraiment

la pastorale
et
mu
il
renouvelle d'a-
bord
par la sincrit du sentiment

il
comme
par
la'vive
naturelle fracheur des peintures;
ranime
l'lgie
par l'ardeur d'une passion qui enflamme tout son sang, qui
fait
succder les cris d'une volupt frmissante aux fades

il
soupirs et aux langueurs afftes de la galanterie;

dj,
il
rve
bauche une sorte d'pope encyclopdique, non pas
iO
quelque rapsodie descriptive la faon des versificateurs contemporains, mais un pome tout chaud de lyrisme, o
il
fera de sa
Muse une prtresse de

seconde
partie
la science et de la civi-
lisation.
Dans
la
de
sa
carrire,
son
gnie
La puret des accents par lesquels clbre Fanny semble prsager une inspiration toute il nouvelle, une conception de l'amour o l'idal aura sa place. Parmi les sanglantes luttes de la Rvolution, il met la
s'lve et grandit encore.
posie au service des grandes ides et des nobles sentiments;

il
clbre d'abord avec enthousiasme la libert naissante,

il
puis
piti
fltrit les
excs que l'on

lui
commet en son nom;

lui
sa
pour
les
victimes
dicte des chants d'une exquise
tendresse, son indignation contre les bourreaux
arrache
des ambes enflamms et vengeurs.
La
posie n'est plus
tissement lgant, et frivole
pour ses contemporains, un diveril lui prte non seulement la svre gravit d'un art accompli, mais encore la religion d'un mystre. Il reprsente le pote en proie aux transports ardents, le Tront chevel, les yeux pleins de fivre, tantt
pour
lui ce qu'elle tait
:
quittant ses amis, le jeu, la table,

le silence et
pour s'enfermer dans

lui,
couter la voix qui parle en
tantt cher-
chant au fond des bois solitaires s'il pourra calmer les orages de sa tte et secouer le dieu qui l'opprime. Il conoit le gnie
comme une
:
source vaste et sublime, et qu'on
de son sein jaillissent flots presss les ne peut tarir images, les tours imptueux, les expressions de flamme,
les
mots magiques o
vit et se
meut
et
respire l'univers
tout entier.
Cette ide de la posie et de la vocation potique
annonce
une nouvelle
plie,
re.
Pourquoi Chnier, dont
le
gnie s'enno-
remabord lui-mme, avant la fin du sicle, ces plages romantiques dont il ne fit qu'apercevoir les lointains aspects ?
blissait toujours, n'aurait-il pas, si sa destine se ft
Qui
sait ce qu'eussent
pu
tre, aprs les fleurs brillantes
de
sa jeunesse, les fruits d'une maturit que l'exprience de la

vie et le spectacle des choses tournaient dj vers les aspi-
LES PRCURSEURS DU XIX" SICLE.

fations idales?
4l
tombe sous le couteau, la Muse voulut peut-tre rparer un si grand crime, elle recueillit ce qu'il y avait de plus pur dans l'me et dans le gnie d'Andr, et, lorsque des jours meilleurs commencrent
sa tte fut
Quand
luire, c'est avec

l'inspiration au
cette
divine tincelle
qu'elle
alluma
si
cur des jeunes potes dont une mort

qu'il ait t le
prcoce n'empche pas
prcurseur.
CHAPITRE
MADAME DE STAL
III
ET
CHATEAUBRIAND
Si
Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Andr Chnier sont,

divers, les initiateurs
des titres
du
xix<*
sicle,
M me
de
Stal et Chateaubriand l'ouvrent et
y prsident.
Ils
furent
opposs l'un l'autre ds

mais, alors
le
dbut et tenus longtemps,
juste titre, pour les reprsentants de deux doctrines rivales;
mme
que
cet
antagonisme aurait persist jusici
qu'au bout, nous n'en devrions pas moins unir
leurs
noms comme ceux
des deux crivains qui ont fond chez
nous ce qu'on est convenu d'appeler le romantisme. C'est avec eux que commence notre littrature moderne sentiments dont elle s'inspire, ides dont elle s'alimente, la forme aussi bien que le fond, la philosophie aussi bien que
:
l'art,
tout se renouvelle sous leurs auspices. L'une pousse

sicle
au del de son
des reconnaissances toujours plus
hardies jusqu' ce qu'elle dcouvre enfin devant elle tout

l'horizon du sicle
nouveau; l'autre prend d'un seul coup
possession de ce nouveau sicle et y plante triomphalement l'tendard qui va rallier autour de lui les gnrations
prochaines.
On peut marquer aisment

la socit
ce que
s'est
M me
de Stal tient de
esprit.
au sein de laquelle
form son
Le
ST
MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.

scepticisme du
43
xvm
sicle, qui
ne faisait grce aucune

religion que
des anciennes religions, en avait fond lui-mme une, celle
de l'humanit. C'est par cette

chez
M rae
qu'il
de Stal
a d'affir-
appartient tout d'abord son temps. Elle y appartient, et

c'est
elle
un
trait caractristique,
par ce
en
matif et d'entreprenant. Ce qu'elle

forces, c'est
saisit
lui
de toutes ses
un principe d'activit, le seul que n'et pas min une impitoyable analyse, c'est une foi indestructible dans la raison humaine, dans la libert et dans la justice. Tandis que Chateaubriand, par une conversion clatante e et soudaine, se retournera brusquement contre le xvm sipour en anathmatiser de parti pris toutes les ides, M me de Stal s'abandonne au grand courant de philosophie enthousiaste et militante qui doit la porter vers un idal nouveau. Ce qui domine en elle, c'est la croyance en la perfectibilit humaine, et ce legs du sicle prcdent, elle le transmet au ntre. L'esprance
cle
toutes les traditions,
est ses yeux Sa nature mme est de croire et d'agir en vertu de sa croyance. Pendant que Chateaubriand publiait un Essai tout sceptique et pessimiste, o il nous montre l'humanit tournant ternelle-
dans
les
progrs futurs de notre espce

qui soit sur terre
.
la plus religieuse
ment dans
sres,
le cercle
des
mmes
erreurs et des
mmes
mi-
M me
de Stal s'efforait d'tablir dans sa Littrature

le
qu'une force irrsistible de perfectionnement est inhrente

notre socit, et que
l'histoire
loi
progrs, dont elle montrait dans

tre toujours la
la
marche ininterrompue, devait
des temps venir
comme
il
avait t celle
des ges
passs. C'tait l l'expression

le
suprme de
la philosophie
que
si-
xvm e
sicle laissait
en hritage
M me
de Stal, et ce fut
îr
cette dernire, sur cette
cle, qu'elle
fonda sa
foi
dans
unique croyance du xviir3 les destines du xix e

.
Parmi
les crivains qui
contriburent
le
plus son du-
cation, nul n'exera sur elle
une influence aussi profonde
que Jean-Jacques Rousseau. Les premiers essais de sa jeunesse ne sont gure que des rminiscences c'est le sentimentalisme romanesque de Julie qui a dteint sur ses
:
ii

et ses Mirza,
Adle
lui
comme
ce sont les ides de l'Emile qui

livre de l'Influence des
inspirent
un peu plus tard son

le
passions sur
pirent
bonheur. Les Lettres sur Jean-Jacques resles
un enthousiasme exubrant que toutes

:
hyperboles
de la rhtorique peuvent peine satisfaire. Sans doute,

elle
n'admire pas Rousseau tout entier

le
cette prophlesse
de perfectibilit ne peut se sentir en complet accord d'ides

avec
d'or
philosophe qui voyait dans
l'tat
de nature l'ge
du genre humain;
cette missionnaire de la libert in-
dividuelle ne saurait adopter chez l'auteur
du Contrat
cette
social
des principes politiques dont la consquence implacable est

l'asservissement de l'individu la socit
;
grande
la
dame
prise de la vie
mondaine,
dans
et
les
cette
discoureuse lo-
quente dont
Jean-Jacques
l'esprit brille
salons,
rpugne
sauvagerie misanthropique
s'tait
o l'hypocondre de bonne heure retranch. Ce qui passe

solitaire
tout naturellement de
Rousseau en
confiance
elle, c'est
ce
qu'il
avait chez lui de tendresse passionne, d'expansion senti-
mentale,
d'invincible
l'homme.
Elle rpudie tout ce qui,
son matre, est
native de dans la philosophie de intolrance, pessimisme, dfi d'un maelle
en la bont
niaque la civilisation; mais
adopte tout ce que cette
philosophie a de fortifiant, de consolateur, de propre

relever notre nature, tout ce qui peut s'accorder avec son
optimisme inn, son ardeur gnreuse et confiante, son rve d'une humanit toujours plus heureuse et toujours meilleure, sa foi dans le triomphe dfinitif de la vrit sur l'erreur et du bien sur le mal.
C'est aussi de Jean-Jacques, auquel la rattachent d'ailleurs les affinits de la race et l'ducation religieuse, qu'elle
tient
un spiritualisme l'preuve du doute,
l'abri
de toute
foi
dfaillance.
celle
Quand
elle
dbute, sa profession de
est
du vicaire savoyard. Profondment imbue de l'ide morale, elle est spirilualiste non seulement parce qu'elle croit en Dieu et en l'me immatrielle, mais encore parce qu'elle conoit une religion toute d'esprit et de sentiment qui n'a besoin ni de pompe ni de symboles, et qui est une

communion intime
lisme qui
fait le
45
de l'homme avec Dieu. De ce spiritua-
fond
mme
de sa nature,
elle
penchera de
plus en plus vers le christianisme, sinon pour en adopter
c'est ce qui la dislingue
dogmes, au moins pour en revtir l'esprit; mai? si elle peut de Chateaubriand devenir chrtienne, elle ne sera jamais catholique. Bien jeune encore, M me de Stal fut tmoin de la Rvoles
lution. Elle salua
avec enthousiasme
les
les
revendications lgielle se
times et
les pacifiques
conqutes; plus tard,
garda
d'imputer aux principes
crimes des hommes. Le len-
demain
mme
:
Littrature.
de la Terreur, elle publie son livre de la Et que veut-elle y prouver? Laissons-la parler
elle-mme
Que
la raison et la philosophie acquirent
toujours de nouvelles forces travers les malheurs sans
nombre de
l'espce
humaine.
Les plus violents excs de
la priode rvolutionnaire ne refroidissent

elle cette foi
mme
le
pas chez
dans
le
progrs qui demeure
plus puissant
ressort de son activit intellectuelle et morale. Les dmentis
apparents de l'histoire contemporaine se heurtent contre

ses convictions sans les branler.
Elle fut rvolte par les crimes,
mais attendrie par

native de son
les
misres et
s'apitoya.
les douleurs.
La sympathie
me
De l, cette mlancolie, non inerte, mais active, non goste et morbide, mais gnreuse et saine, dont elle
vante dj la robuste fcondit, ce got de tristesse grave
que va dvelopper en elle une initiation plus intime l'esdu Nord . En mme temps, son intelligence avide s'lanait par del la Rvolution, cherchant entrevoir les perspectives nouvelles qu'une aussi profonde crise ouvrait l'esprit, pour s'y engager la premire et y guider ses contemporains. Avec le don des intuitions vives et imptueuses qui clairent d'un trait tout l'horizon, elle a une facult de s'approprier aux divers milieux intellectuels, un empressement tout. sentir, une. aptitude tout comprendre, qui la prdestinaient tre la grande inauguratrice de l're nouvelle. La voil qui rpudie ses origines toutes mondaines et classiques pour fraterniser avec la dmocratie naissante.
prit
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au xix" sicle.
40

libral et hospitalier, s'largit de
Son gol, naturellement
plus en plus. Elle sent que l'esprit rpublicain permettra de
transporter dans la littrature des beauts plus nergi-
un tableau plus philosophique et plus dchirant des vnements de la vie . L'introduction d'une nouvelle classe dans le gouvernement de la France peut, au premier coup mais cette barbarie fconde porte d'oeil, simuler la barbarie dans ses flancs une autre forme de socit, et cette socit nouvelle doit rpondre une nouvelle esthtique, plus libre, plus varie, qui permettra de reculer les bornes
ques,
;
de
l'art
La
:
tragdie
de Racine, quelque
admiration
qu'elle mrite,
vue fleurir
ne peut survivre au rgime social qui l'a c'est l ce que M me de Stal a compris, ce
son temps,
et, loin
qu'elle explique
striles regrets
de se rpandre en
elle
le
sur un pass qui
ne saurait renatre,
elle
travaille avec confiance
un avenir dont
a devin
sens.
Sa naissance, son ducation, son milieu,
les vicissitudes
de son existence, dfendirent de tout temps M me de Stal contre les prjugs et les ddains du purisme. 11 faut rapporter ces influences diverses
lectuel qui est
1'
europanisme
intelet
un des
traits caractristiques de
son esprit
de l'action qu'elle exera sur notre littrature. Appartenant
par sa famille une

la dpaysait pas
cit toute
cosmopolite, sa religion ne
:
moins que ses origines elle avait t leve par une mre strictement calviniste dans un pays o le catholicisme marquait toute chose de son empreinte, aussi bien les doctrines littraires que les institutions politiques et sociales. La plus grande portion de sa vie, partir
Sude, en Russie, en Angleterre;

elle
fit
de la Rvolution, s'coula l'tranger. Elle passa en elle demeura en Italie; en Allemagne un sjour de longue dure.
Quand
lui d-
elle rentrait
en Frnnce, un ministre de l'empereur
clarait
que l'air du pays ne lui convenait pas . Elle eut pour amis des Genevois comme Sismondi et Renjamin Constant, des Rernois comme Ronstetten, des Allemands
Schlegel, dont elle
fit
comme
mme
le
prcepteur de ses
MADAME DE STAL
ET CHATEAUBRIAND.
47
enfants; et quelle action un tel entourage ne exercer sur ce gnie essentiellement curieux, toujours en
devait-il pas
qute d'aperus nouveaux, d'ides originales, et qu'un got moins sr que hardi ne dfendait pas toujours contre des
sympathies trop empresses?

par l'influence de l'Italie que M me de Stal fut initie la beaut plastique. Sans doute, cette incorrigible penseuse n'en continua pas moins de prfrer la littrature ides mais le sens de la forme s'veilla ds lors en elle, et sa prdiC'est
lection
pour
les crivains
philosophes ne l'empcha plus d'apl'art.
prcier ceux qu'avait sduits l'idole de
Sans
le
voyage
en
Italie,
Delphine ne serait point devenue Corinne. C'est
par l'influence de l'Allemagne que le sentiment, l'enthousiasme, la religion mystique du beau, l'emportrent dfinitoujours en
tivement sur ce got d'analyse, auquel on reconnaissait elle, malgr ses protestations, l'esprit persistant du xvm e sicle. M me de Stal eut pour mission d'inoculer au
gnie franais une foule de sentiments et d'ides que son
cosmopolitisme empruntait de tout pays pour les accommoder au ntre. Dsormais, a-t-elle dit elle-mme, il faut
avoir l'esprit europen.
*
dans le dveloppement graduel de son esprit pour noter au passage les lments divers qui y concoururent, nous ne devons pas oublier ce qu'elle doit Chateaubriand. Mais, si Chateaubriand lui enseigna le pouvoir des
la suivant
En
mots,
lui
rvla les secrets de la phrase, les prestiges des
rythmes harmonieux, il ne fut pour rien dans l'volution morale qui l'inclinait de plus en plus vers le chrislianisme. C'est l, chez elle, un penchant natif, et
belles lignes et des
qui se dveloppe de lui-mme. Ds la Littrature elle manifestait ses
sympathies pour
la religion chrtienne,
consens
dition d'en retrancher ce qu'elle appelle les inventions sacer

dotales. Et quoi de plus
profondment chrtien, dans
le
intime du mot, que cette fatigue de tout ce qui se mesure,

ce sentiment de ce qu'il
et d'inassouvi
y a d'incomplet dans notre destine

choses que l'homme ait faites ?
dans nos
dsirs, auquel elle attribue les plus
grandes
et les plus belles
48

D'ailleurs, alors
mme que
le
le
christianisme l'attire
le
plus
fortement, qu'elle
gnie moderne
n'offre
,
du dans ces pages de l'Allemagne qui s'en
considre
comme
la source
mme
inspirent avec tant
de
ferveur,
sa conception religieuse
aucune ressemblance avec celle de Chateaubriand. Ce qu'elle oppose la pompe du paganisme, ce n'est point l'clat de je ne sais quel Olympe catholique, mais la
mort d'un chrtien . Pour convertir un incrdule, elle l'enverra, non pas dans une superbe cathdrale o la fume de l'encens, la magnifidouleur, l'innocence, la vieillesse, la
cence des dcors,
les
mystiques sonorits des orgues,
s'ac-
cordent pour enchanter nos sens et pour blouir notre ima-
campagne, dans une glise toute nue o la prsence de Dieu se rvle sans images et sans artifices quelque humble auditoire de paysans. Pour elle, le sanctuaire du christianisme est au fond de l'me . Plus profondment religieuse que Chateaubriand, elle l'est surtout par le cur comme Chateaubriand
gination, mais dans une pauvre glise de
par l'imagination. Si nous nous expliquons maintenant sous quelles influences

se dveloppa son gnie,
nous comprendrons plus aisment
quelle
sicle.
part
lui
revient dans le
mouvement
littraire
du
qu'elle initia la
Pour rsumer d'un mot son rle, nous pourrions dire France l'esprit septentrional . Dans sa Littrature elle consacrait dj plusieurs chapitres aux potes d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Quant son livre sur l'Allemagne, c'est un dithyrambe passionn en l'honneur du gnie germanique. L'Allemagne nous tait reste jusqu'au dbut du xix e sicle presque entirement inconnue.
Voltaire n'avait gure eu
de relations littraires qu'avec
Gottsched, disciple fidle du got classique. Les Idylles de
Gessner et la Messiade pntrrent plus tard en France

l'Assemble nationale dcerna Schiller en
qu' Klopstock
le titre
mme
si
temps
de citoyen franais; mais,
quelques
grands noms taient parvenus jusqu' nos oreilles, le mouvement d'ides qui venait de s'oprer en dehors de notre
MADAME DE STAL
influence et
ET CHATEAUBRIAND.
49
mme
dans un sens contraire notre tradition,

:
nous avait compltement chapp
ce fut
M me
de Stal qui
nous le rvla. Mieux qu'aucun de ses contemporains, l'auteur de
l'Alle-
magne sent
le
besoin d'une rnovation.
La
strilit
dont
l'es-
notre littrature est menace ferait croire, dit-elle, que

prit franais a besoin
maintenant
d'tre rgnr
par une
sve plus vigoureuse.
Elle veut
emprunter au gnie du
Nord
le
srieux et la profondeur, qui, d'aprs elle, en sont
les caractres distinctifs.
rapporte la division qu'elle tablit ds

sa naissance l'esprit du
qui,
Toute sa philosophie littraire se le dbut d'une

:
part, la posie imite des anciens, de l'autre, celle qui doit
moyen ge; d'une
part,
la posie
dans son origine, a reu du paganisme sa couleur et son charme , de l'autre, celle dont l'impulsion et le dveloppement appartiennent une religion essentiellement
spiritualiste
.
cette vue se rattache dj la Littrature,
et l'auteur
y avoue hautement que
toutes ses impressions,
toutes ses ides, la portent de prfrence vers le
Nord
Lui reproche-t-on de renier
les traditions
domestiques, de
trahir le gnie franais, elle rpond qu'lever autour de la
France une sorte de grande muraille,

nouvelle Chine.
c'est
en faire une
On
peut, d'ailleurs (et c'est ce qu'elle ajoute),
respecter les vrais principes du got classique, tout en ad-
les
mirant ce qu'il y a de passionn dans les affections que Septentrionaux prouvent, de profond dans les penses qu'ils conoivent , tout en inculquant notre littrature ce qu'offre de beau, de sublime, de touchant, la nature sombre qu'ils ont su peindre . Elle est loin de vouloir les ides nouvelles que nous nous asservissions au Nord que nous fournira l'Allemagne, patrie del pense ,nous devrons les modifier notre manire et leur imprimer notre marque, mais en dpouillant nos superstitions indignes, en largissant notre crilique, en cessant de regarder le sicle de Louis XIV comme un modle de perfection au del duquel aucun crivain loquent ni penseur ne pourra jamais
:
s'lever *,
50
LE
XIX e SICLE.
senter
Ds sa Littrature, M me de Stal avait t accuse de pr une potique nouvelle . Elle a beau s'en dfendre, c'est bien une nouvelle potique qu'elle apporte en effet au nouveau sicle. Mais elle ne substitue point des rgles d'autres rgles, des formules neuves de vieilles formules.
manciper
l'art
rgles, tel est
en l'affranchissant des formules et des justement le caractre original de cette po-
tique pour laquelle le vrai
bon got
n'est
que .l'observation
raisonne de la nature. Elle reproche aux lgislateurs du

classicisme une critique
qu' ce qu'il faut viter

1
purement ngative qui ne s'attache , qui masque le temple mme de

strilisants
art par
un laborieux chafaudage de prceptes

Elle trouve qu'il
si
et
pdantesques.
y a trop de
freins en
France pour des coursiers aux units dramatiques

la forme
la
peu fougueux. Elle
dit leur fait
s'y assujettir, c'est prfrer

c'est sacrifier le
une
fond
sur
symtrie factice la vrit de l'action,
comme dans
les
acrostiches. Elle
demande
scne des sujets plus appropris au public, moins de
qu' la vulgarit pour relever
pompe, un naturel qui ne craigne pas d'aller parfois jusl'effet du sublime, des caractres complets au lieu de passions abstraites, de vritables hommes au lieu de < marionnettes hroques , moins de
la tragdie et de la comdie, dont semble artificielle, du genre descriptif et didactique, o elle reconnat que nous avons excell, M me de Stal annonce le grand lan potique de
logique dans les personnages et de gomtrie dans la coupe
de l'action. Sortant de
la
forme classique
lui
notre sicle; elle convie

taires et soudaines
les
gnrations prochaines
les
ce
lyrisme qui dborde d'un cur inspir en effusions involon
comme
chants de la Sibylle ou des
prophtes
Elle veut qu'on fasse
uvre de pote en s'abanjuge d'un pome par

et cor-
donnant son inspiration,

l'impression qu'on en reoit.
rect, elle
et qu'on
A un ouvrage mdiocre
en prfre un dont les taches et les dfauts sont rachets et l par quelque trait de gnie. Elle oppose le sentiment au mcanisme, l'abandon du cur aux dextrits de
l'esprit, la
candeur de
la
nature aux procds factices de
l'art.
MADAME DE STAL
ET CHATEAUBRIAND.
51
Dans le fond, sa proccupation essentielle, c'est la morale. Elle y revient toujours et y ramne tout. Son art potique peut se rsumer tout entier -dans cette exhortation qu'elle
adresse aux potes
:
Soyez vertueux, croyants, libres, res-
pectez ce que vous aimez, cherchez l'immortalit dans l'amour

et la Divinit
dans
Elle se
la nature; sanctifiez votre
me comme
un temple.
sire. Elle
prend l'ironie qui rduit tout en pousa compris que le temps est pass des plaisante
ries plus
et divin. Elle
ou moins piquantes contre ce qui est srieux, noble annonce une doctrine de croyance et d'enthou-
siasme qui confirme par la raison ce que le cur nous rvle. Elle dclare qu'on ne rendra dsormais quelque jeunesse l'humanit qu'en retournant la religion par la
philosophie et au sentiment par la raison.
La premire con-
dition pour renouveler l'art et la posie consiste rgn-
rer la vie interne de l'me.
timent que l'me
vit.
Or c'est de religion et de senNos potes classiques ont su mettre
envers l'esprit d'une socit raffine et brillante; la posie romantique, qu'elle exalte chez d'autres peuples et dont elle pressent chez nous une prochaine floraison, il est rest tout
le
domaine des impressions

Tel est l'idal vers lequel
solitaires,
des rveries loin-
taines, des
contemplations recueillies et pieuses.
M m0
de Stal se tourne de plus
en plus.
Ame
tout en dehors, improvisatrice ardente, vail-
lante nature de guerrire toujours en

action, la voil qui fait de la
mouvement
et
en
mlancolie
le
sceau par
excellence de
l'lection
divine,
aussi bien qu'un gage de fcondit.
un signe de profondeur Dans Y Allemagne, ce
qui inspire toute son esthtique

c'est le
comme
toute sa morale,
,
sentiment de
infini,
elle
l'infini,
vritable attribut de l'me
source du gnie et de la vertu.

le sent pas seulement en elle, mais Son cur se met en communion avec la nature extrieure. Nous l'entendons clbrer avec enthousiasme ces scnes et ces spectacles du monde visible sur lesquels son il ne se serait jadis mme pas arrt. Mais ce qu'elle y voit, ce ne sont point, comme Chateaubriand,
Cet
ne
aussi dans l'univers.
52
des lignes et des couleurs, c'est une

duit ce qui est
me
la sienne et s'entretenir avec elle. Elle
purement
sensible; elle
qui vient chercher n'admire ni ne tran'a ni crayon pour
tracer les contours, ni pinceau pour reproduire les nuances

et les reflets, ni
les accords. Elle
gamme
de sonorits infinies pour rendre
considre l'univers
comme un
ils
assemblage
qui n'ont
de symboles dont la forme

d'intrt ses
lui est indiffrente et
yeux que par
l'ide
dont
sont les signes.
Elle trouve je ne sais quel rapport entre l'azur des cieux et

la fiert
montagne
du cur, entre un rayon de lune qui repose sur la et le calme de la conscience et, vers le soir, quand, l'extrmit du paysage, le ciel semble toucher de si prs la terre, son imagination se figure par del l'horizon un asile de l'esprance, une patrie de l'amour, un
;
sanctuaire de l'immortalit.
secrte de notre
C'est, dit-elle, cette alliance
me
avec
les merveilles
;
de l'univers qui
grandeur et elle compare le pote ces sorciers dont toute la magie consiste en une intimit si troite avec les lments, qu'ils dcouvrent les sources par l'motion nerveuse qu'elles leur causent. Moraliste dans l'me, M me de Stal est, pour user de son expression favorite, un grand esprit penseur elle n'est point un grand crivain. La rapide succession des penses et des sentiments qui se pressent sous sa plume ne lui laisse pas
la posie sa vritable
,
donne
le
temps de songer
le
la
forme dont
le
elle les revt, et elle
n'en a pas plus
got que
temps. Sa sensibilit est trop

:
vive et sa conception trop
prompte
chez l'artiste pur
il
a ncessairement quelque paresse de l'intelligence, quelque

indiffrence du cur. Elle a trop de candeur et de spontanit
le
:
chez l'artiste pur
il
y a ncessairement (qu'on prenne

elle
mot au
sens tymologique) une certaine dose d'hypocrisie.
M me
de Stal crit
comme
parle et sans pouvoir mettre
dans son
style la vivante action de sa parole. Ses plus
livres n'ont pas t crits; c'taient ses improvisations.
crivain n'a plus fait qu'elle pour l'art,

n'a
beaux Nul en ce sens qu'aucun
et plus vivifiantes.
jamais rpandu autour de lui des ides plus fcondes Mais ces ides, paradoxales quand elle

les
53
ans plus tard. Elles ne
exprimait la premire, devinrent banales vingt ou trente lui appartiennent plus. Elles sont
le
tombes dans
domaine commun,
et
personne n'a besoin

c'est le style qui est
d'ouvrir la Littrature ou l'Allemagne pour les y trouver.
Suivant la profonde parole de Buffon,
propre l'homme. Or
M me
de Stal n'a pas de style. Voil

elle,
pourquoi, de tout ce qu'elle laissa aprs

seule semble promise la postrit.
sa
mmoire
Aucun
crivain n'est
plus clbre, aucun n'est, en ralit,
sent l'admirer de confiance, mais qui la
moins connu. On conlit encore? Elle

si
a discouru la plume la main, et
des causeries crites,
loquentes qu'elles soient, ne feront jamais un
monument.
Aussi, bien suprieure Chateaubriand pour l'tendue et la
fcondit de l'esprit, elle ne vivra sans doute que par le
nom.
M m8
de Stal n'en a pas moins exerc sur
le
mouvement
de notre temps une influence plus profonde et plus diversifie que Chateaubriand lui-mme. Unissant le
littraire
xviii
sicle
au xix e
elle
conserv du premier ce
nouvelles o
qu'il
contenait de plus noble et de plus pur, elle a dcouvert
pour
le
second
les inspirations
l'infini,
il
devait puiser.
lans de l'me vers
mditations ferventes, tendres
intimits, n'est-ce pas l ce que le
nouveau
sicle allait
avait rourgnration du sentiment potique n'est qu'une partie de son uvre. Elle a contribu plus
elle
exprimer, avec cette motion religieuse dont

vert la
source ?
Mais
la
que personne cette mancipation de l'art qui fut le mot d'ordre de la gnration suivante. Elle a fait la guerre aux prjugs littraires avec une chaleur d'loquence et une justesse de vues qui assuraient ds lors la victoire du
romantisme. D'une intelligence trop comprhensive pour tre systmatique, elle a amorc des voies dans tous les sens. Elle a mis sa gloire tout deviner et tout saisir, ou
plutt c'tait l le rle prdestin de cette
me sympathique,
l'art,
de cet infatigable
esprit.
En
affranchissant
elle
a du
mme
coup renouvel toute notre philosophie littraire. Le premier de ses grands ouvrages instituait, une critiqua
54
LE
XIX" SICLE.
le
nouvelle qu'elle appliqua bientt aprs dans

critique
second, la
clectique,
se piquant
moderne, notre critique explicative et moins jalouse de juger que de comprendre, ne

de thories absolues ni
ni
de conclusions dcisives,
la
se
prtant d'elle-mme l'infinie varit des caractres et des

talents plutt
que de violenter
la vie
l'art
nature pour obtenir tout
prix un trompe-l'il d'unit artificielle et raide.
Retremper
gieux,
striles,
intime du cur et
des
rgles
le
sentiment
reli-
dlivrer
troites et
des formules
telle
renouveler l'esprit de la critique littraire,

traits
est
grands
l'uvre de
ce
rae
de Stal.
les
S'il
ne doit
les
rester d'elle qu'un
nom,
nom
sera toujours celui d'un
grand
initiateur.
Elle a inaugur
dans
directions
plus diverses le
mouvement
le
intellectuel et
moral de notre
poque. Elle a ensemenc
sicle d'ides fcondes; elle a
donn
comme une
nouvelle
me
notre posie.
l'esprit est all
Si l'on
peut dire que
M me
de Stal, dont
sans cesse se dveloppant, a ralis pour elle-mme, dans la suite de son progrs intellectuel et moral, cette thorie
de la perfectibilit qui fut
le
fondement
il
mme
de sa philosa vie aussi
sophie, ce qui frappe au contraire dans Chateaubriand, c'est

la fixit des vues d'aprs lesquelles
compose
bien que ses ouvrages. Ce xix e sicle que

unir au xvni% Chateaubriand
l'y
M me
Il
de Stal veut
oppose.
est le
promoteur
d'une raction pour laquelle tout
une trahison
et
un
sacrilge.
accommodement serait Et mme, en se tenant ce

rvolutions pourrait fort
point de vue, son Essai sur
les
bien rentrer dans l'unit de son uvre, puisqu'il est dirig

la philosophie
mot de au ntre. Si Chateaubriand n'y est pas encore chrtien, il semble, aprs tout, que l'tat moral dont tmoigne l'uvre soit trs favotout entier contre la doctrine du progrs, dernier
que
le
xvm
sicle lguait
rable la conversion, et qu'un jeune
homme
si
douloureules aiguil-
sement sceptique ne doive pas regimber contre

lons de la grce.
Cette
thorie
de
la
perfectibilit
qu'il
attaque
dans

l'Essai en vertu de son scepticisme,
il
55
la rfutera bientt,
dans
le
Gnie du christianisme, en vertu de sa
celte poque,
et c'est
M me
foi chrtienne de Stal en tait l'interprte le plus
en vue,
profile
contre
elle
qu'il
se tourne.
Il
se pose en
il
antagoniste naturel du xvin" sicle, qu'elle reprsente;
d'une polmique entre
elle et
Fontanes, son ami,
pour prendre lui-mme parti et position. Il crit sa lettre Mercure dans cette lutte qu'il va soutenir contre la philosophie ration liste, c'est son premier coup d'pe.
au
:
Vous n'ignorez pas,
dit-il,
que
ma
Il
folie
moi
est
de voir
Jsus-Christ partout
comme M m e
il
de Stal la perfectibilit.
est,
Voil Chateaubriand tout entier.
ds 1800, l'apologiste
de
la religion
chrtienne;
le
sera toute sa vie et dans tous
ses ouvrages, depuis le Gnie
du christianisme jusqu'
la
Vie de Ranc.
qu'il
Il
est le chevalier de la Croix, et, lors
mme
fidle
aura de longs accs de doute et de dsespoir, il restera par point d'honneur, sinon par foi, moins sensible au
reproche d'impit qu' celui de flonie. Ce qu'il y a de plus significatif dans ce christianisme, qui sonne parfois un peu creux, c'en est la conception tout artistique et dcorative.
tiel
Nous touchons
au caractre essen-
de Chateaubriand, ce qui fait l'originalit propre de son gnie. Il a au plus haut degr ce got et ce sens de la
beaut plastique qui manquaient sa rivale.
La premire,
avec son impatience

vore
avide, parcourt
sa vaste carrire en
tout sens, saute d'un aperu

;
un
autre, s'puise et se d-
elle-mme le second a circonscrit tout d'abord son domaine, et, dans les limites qu'il s'est traces, il l'embrasse
tout entier d'un coup
sait rgler
d'oeil;
il
est
matre de lui-mme,
il
son lan d'avance, se contenir et
mme
se con-
traindre.
M me de Stal ouvre des vues, Chateaubrianl ordonne des formes. M me de Stal est une idologue, Chateaubriand est avant tout un artiste. Il l'est dans sa vie elle-mme, qu'il arrange et dispose pour l'effet. Des amours fatales ou grandioses, un voyage de dcouverte travers les solitudes du Nouveau-Monde, un chemin de Damas tout inond de rayons et tout clatant
56
de tonnerres, un duel mort avec le matre omnipotent de l'Europe, un plerinage blouissant de Paris Jrusalem en passant par Athnes et par Memphis, l'aurole chrtienne
et le reflet de la
et puis le
Muse grecque,
les
triomphes de l'ambition
le
ddain du pouvoir, plus glorieux que
pouvoir
mme, une
apothose, soigne et mnage de longue main,
qui prosterne tout
un
sicle
aux pieds d'un
homme
telle fut
son existence depuis

l'illustre
les
lgendes imposantes et sombres du

fait
berceau jusqu' cette tombe que, par un dernier prestige,

pote s'tait
si
prparer en face de l'Ocan,
comme
cendres.
tout autre voisinage et t une insulte ses signaler maints carts dans la vie de Chteau-
On peut
briand, maints dfauts dans son caractre; mais, dans l'une
pas plus que dans l'autre, on ne saurait trouver aucune

tache. Les vertus qu'il
plus
le
pratique n'ont rien de bourgeois

ce
clatantes
que
le
solides,
sont
celles
qui doivent
mieux rehausser ment toutes dans
et faire valoir son gnie. Elles se rsu-
sentiment de l'honneur, qui, tra-
vers tant de caprices et tant d'imprudences, le prserva tou-
jours des compromissions vulgaires. Chateaubriand joua un
personnage;
affaires
il
introduisit le
il
romantisme jusque dans
les
d'tat;
ne
vit
trop
souvent dans la politique
qu'une occasion de parade grandiose. Ses inconsquences de

conduite, son
vanit,
les
amour
des postures, les raffinements de sa

les
impatiences et
saccades de son ambition,
toutes ses contradictions et toutes ses faiblesses, sont, aprs

tout, celles d'un pote et d'un acteur; et,
est
si
si
en
lui
goste,
et
orgueilleux,
ingal,
l'homme priv l'homme public

de gravit,
manque de tenue
de teneur, peut-tre
mme
l'acteur et le pote prtent son existence tout entire, vue
d'en dehors titre de spectacle, une noblesse d'attitude et
un prestige de gnrosit qui se sont toujours allis chez lui la grandeur du talent. Chateaubriand est la fois personnel par le caractre et objectif par le gnie. Personnel, c'est ce que montre suffisamment son uvre. Il y est toujours en scne. 11 se
Madame de stael et chateaubriand.

peint dans tous ses hros,
il
s?
pose pour toutes ses crations.
Lui-mme
Mais
il
se
compare
ces
animaux
qui,
faute d'ali.
ments extrieurs,
sait
se nourrissent de leur propre substance
pourtant se dtacher de lui-mme
et choisir
pour se peindre ses plus belles et ses plus nobles attitudes. Il ne s'abandonne jamais jamais, chez lui, l'motion du moment ne s'panche en libert; jamais il n'improvise
;
ses larmes.
Je pleure, dit-il,
mais
c'est
au son de
le
la lyre
d'Orphe.
Puisque Chateaubriand
de Ren, qui, sous ce
s'est
complu dans
personnage
pome en
nom ou sous d'autres, reparat de pome comme la figure caractristique de son
l'inanit morale,
uvre, comparons-le, ce type du dsenchantement et de l'Oberman de Snancour, et voyons ce qu'tait le vritable Ren avant que l'imagination charmeresse et l'art blouissant d'un pote vinssent illuminer sa
changer en aurole. Chateaubriand n'a point Je crois, disait-il, que je me suis ennuy ds le ventre de ma mre. Il est le grand inspir de la mlancolie , celui qui ne peut pas tre consol. L'me de Ren, cette me dmesure que toute limite gne comme un obstacle et blesse comme un affront, dont l'activit s'use sans fruit, qui meurt de ses dsirs sans pouvoir, non seulement les satisfaire, mais mme les prciser, c'est sans doute celle de Chateaubriand lui-mme avec toutes ses misres
et la
affect sa tristesse.
brume
aussi bien qu'avec toutes ses grandeurs, avec cette capacit

d'infini qui restera toujours vide.
rit laisse paratre l'artiste
1
Pourtant,
elle se
comme sa sinccomplat
l'ar-
Comme
rangement,
pittoresque!
l'apprt, la draperie, la recherche
de
l'effet
Oberman s'abme dans une contemplation morne; il ne prtend point se parer de sa douleur; il ne montre pas avec orgueil sa blessure; la mlancolie rpand
lui je ne sais quelle tristesse terne et aride. Ren, au contraire, caresse le mal dont il gmit. Il ne peut pas, mais il ne veut pas non plus tre consol; ou plutt, si le malade souffre, le pote le berce en lui chantant ses souffrances avec une magnificence de paroles qui les rendent en-
autour de
58
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SIECLE

un chevalier que potisent
l'amant fascientre tous,
le
viables et glorieuses. Ren, c'est
sa naissance, la gloire de ses armes, ses voyages lointains

et
mystrieux au pays du
le
soleil levant, c'est
nateur qui inspire fatalement
les irrsistibles passions, c'est

c'est,
un front que marque
sceau du gnie,
confident des dieux et l'lu de la Muse.

diable tristesse? Sans doute; mais
Et son irrmtait
Oberman
la vic-
time de l'ennui, et
lui,
il
en est
le
hros.
fait l'unit
Le christianisme de Chateaubriand, ce christianisme qui morale de toute son uvre, se rattache un idal o la raison n'est pour rien, o le cur lui-mme est pour
beaucoup moins que l'imagination. Nous ne renouvellerons pas contre lui les accusations que ses adversaires ne se
firent pas faute
le fataliste
de
lui
lancer quand
ils
virent
le
sceptique et
foi
de l'Essai se poser en champion de la

la sincrit
chr-
tienne.
qu'il
Nous croyons
parce
qu'il
du pote; nous croyons

qu'il
a rellement
pleur et qu'il a rellement cru,

avait
celle
cru
pleur.
Certes,
Il
la
foi
de
Chaest
lui
teaubriand n'est pas

des
repris par ce
d'un Bossuet.
a des dfaillances,
il
accs de dcouragement.
de certains jours
pessimisme fondamental qui tourne chez

absolue,
dit
:
tantt l'incrdulit
exalt.
tantt
un christianisme
Lui-mme
l'a
Cette alternative de doute et
de croyance a fait longtemps de

espoir et d'ineffables dlices.
ma
vie
si
un mlange de dsfrquentes qu'aient
Mais,
pu tre
inspir
les clipses
de sa
foi, c'est la foi
pourtant qui
lui
son uvre et tout
particulirement ce Gnie
dti
christianisme qu'il composait en expiation de l'Essai. Ce que
nous suspectons en Chateaubriand, ce n'est pas la sincrit d'une ferveur qu'il pousse jusqu'au mysticisme, jusqu' la
superstition mythologique; c'est la solidit, c'est presque le
srieux de la conviction religieuse.
Toute l'argumentation, dans
le
Gnie du christianisme,
est draisonnable, absurde, purile.
La
divinit de la reliles
gion chrtienne peut-elle se dmontrer par

des oiseaux?
migrations
Que
le
le
serpent rampe, cela
suffit-il
vraiment
est-il
pour tablir
pch originel? Le clibat des prtres
MADAME DE STAL
ET CHATEAUBRIAND.
59
bien autoris par la virginit des abeilles? Ajoutons aux
preuves
des descriptions de tournois et autres tableaux

voil la dmonstration de Chateaubriand.
potiques, des lans de sentimentalit et des accs d'en-
thousiasme
celte apologie
du christianisme,
c'est
un roman d'amour,
Atala, qui sert de prface, et l'on croit faire passer Ren pour une uvre d'inspiration chrtienne en prtendant nous y montrer les funestes effets des passions dans un cur que la grce n'a pas touch. Mais Chateaubriand se souciait peu de verser le poison dans le calice. Du christianisme il n'a jamais vu que les beauts . Il le traite en artiste; il y cherche des motifs brillants, de riches dcors. Le sanctuaire se convertit en muse, les Saintes Ecritures en dictionnaire de mythologie. Parti pour un pieux plerinage dans la Palestine et au tombeau du Christ, le pote nous arrte chemin faisant, chaque paysage historique ou pittoresque, et il nous confesse la fin qu'il allait en Terre-Sainte se prparer des couleurs, chercher une gloire qui le ft aimer. Prenons Chateaubriand pour ce qu'il est. Il ne compose pas un trait de thologie il fait une uvre d'art chrtien, mais avant tout une uvre d'art. Ce qu'il se propose de prouver dans le Gnie du christianisme, c'est que, de toutes les religions qui ont jamais exist, la religion chrtienne est la plus potique. A la fin du xvm e sicle, le christianisme passait pour une superstition gothique et purile Chateaubriand n'en dmontra pas la vrit, comme
;
:
l'avait jadis
entrepris
Pascal,
il
ne
voulut qu'en
faire
ressortir les beauts sentimentales et esthtiques.
Au
lieu de
comme l'auteur des Penses, dans l'me mme de l'homme, il se prit au monde extrieur, aux belles apparences, tout ce qui charme les sens. C'est une mthode d'artiste, oppose celle du philosophe c'est la mthode t romantique . Bonald, qui cherchait prouver le christianisme par des faits, non par des images, par des raisonnements, non par des artifices et des prestiges, compare la religion, telle que la reprsente Chateaubriand, avec une reine qui se montre son peuple dans une crmonie
pntrer,
;
60
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.

couronne au front, tout tincelanle d'or
et
solennelle, la
de
pierreries. L'auteur
du Gnie
il
et des
Martyrs ne convainc
il
pas l'entendement,
gination.
trouble la sensibilit,
blouit l'ima-
au moment o l'on clbre les mystres divins, le soleil sort d'un abme de lumires, et son premier rayon rencontre l'hostie consacre que le prtre, en cet instant mme, levait dans les airs on peut dire de Chateaubriand qu'il a dor l'hostie catholique. Sa religion n'est en ralit qu'une esthtique. Son esthtique elle-mme est celle d'un pur artiste, pris avant tout
Dans
Atala,
de noblesse
et
d'harmonie.
Il
a l'admiration assez large
pour goter le beau sous quelque forme qu'il se prsente; mais ses prdilections vont la beaut classique. Le premier il a rendu sa place au xvne sicle mconnu, et, s'il le met au-dessus du xviir3 ce n'est pas seulement par aversion pour la philosophie de Voltaire et de Diderot, c'est aussi parce que l'art de Diderot lui semble infrieur celui de Bossuet et l'art de Voltaire celui de Racine. Cet anctre du romantisme veut renouveler la tradition, mais sans la dformer. Il est pour la distinction et la hirarchie des genres; il soutient l'unit dramatique et mme les units; il se dclare contre le mlange du comique et du tragique; il ne veut pas admettre le laid comme partie intgrante de l'uvre d'art. Ds le dbut du sicle, il voyait le monde des lettrs divis chez nous en deux coles, l'une qui n'admirait que des ouvrages trangers , l'autre qui continuait la tradition du xvn e sicle; et c'tait la seconde qu'il se rattachait, pourvu qu'on lui permt quelques amendements. Lui-mme dfinit son rle quand il dit qu' un homme marchant avec prcaution entre les deux lignes, en se tenant toutefois beaucoup plus prs de l'antique que du moderne , pourrait ainsi marier ces deux coles et eu faire sortir le gnie d'un nouveau sicle . Restaurateur du christianisme et du moyen ge, Chateaubriand est en mme temps le rvlateur de la beaut grecque. Son pope catholique rajeunit la mythologie paenne avec une souveraine magie de style et de senti,

tants de l'Olympe
:
61
ment. Chantre du merveilleux biblique, il sacrifie aux habiil se confesse dans les cathdrales d'une
par
sent
le
dvotion idoltre aux dieux du Panthon grec. Sa potique

est cb p tienne
fond; mais a lu
comme
il
voudrait faire
passer dans les uvres qu'elle inspire un reflet de la beaut
paenne!
On
qu'il
Y Iliade et
dipe
roi
avec
non moins de ferveur que la Bible. Ses matres sont Homre et Sophocle. Dans les Martyrs, tout ce qui touche la mythologie hellnique est charmant de fracheur, de grce tout ce qui relve du anime, d'aimable et vif coloris
;
merveilleux chrtien est embarrass, lourd, froid, pnible,
en
mme
temps laborieux
le
et enfantin.
qu'il
Dans
l'Itinraire,
son paganisme natif
reprend ds
qu'il
de la Grce. L'exaltation
aborde aux ctes manifeste devant les souvequi se
nirs les plus prcieux et les plus sacrs de l'antiquit chr-
tienne est parfois celle d'un

et
homme
monte
plaisir
dont la tte seule est prise. En Grce, au contraire, le cur et l'imagination sont l'ivresse n'a rien de factice
:
galement en
drait
fte.
Point de tirades contraintes et de froides

ici
dclamations. Ce n'est pas

suspect,
il
l'enthousiasme qui se renfaire
ce seraient
plutt les restrictions par lesle
quelles
veut aprs coup se

et,
pardonner.
Il
est parti
s'est
bton du plerin, chang eu thyrse.

avec
le
dans
ses doigts, ce
bton
des belles formes et des harmonieux conChateaubriand est le matre de toute notre cole pittoresque moderne. Sans doute, d'autres l'avaient prcd Buffon, Rousseau, Bernardin. Mais la majest de Buffon ne va pas sans quelque froideur Rousseau, non moins ample que Buffon. plus riche et plus gracieux, est encore un peu simple et uni dans ses descriptions de la nature; il lui manque ce que Sainte-Beuve appelle le reflet et le
tours,
:
Amoureux
velout.
Quant Bernardin, lui-mme

ce n'tait
disait (et qu'im:
porte
si
pas sans quelque ironie?)
e n'ai
qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse . Nous trouvons dans Chateaubriand la majest de Buffon
sans sa froideur, l'amplitude et la richesse de Jean-Jacques
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au xix
sicle.
6*2
LR
le
SICLE.
avec
nuanc de Bernardin. Pas d'aspect auquel ne se

quelque
prte son gnie pittoresque, pas de cieux qui ne lui aient
inoubliable tableau. Savanes et forts Nouveau-Monde, ruines de Sparte, montagnes de la Sabine qu'enveloppe une lumire diaphane , TerreSainte avec ses solitudes t o des figuiers clairsems talent au vent brillant leurs feuilles noircies , dsolation
fourni
vierges du
grandiose de la campagne romaine,

de la Germanie
,
horizons bas et plats
bout l'autre, et
il
Chateaubriand a parcouru le monde d'un chacune des contres qu'il a traverses,
qu'il sait
en emportait avec lui l'image saisissante et dfinitive nous rendre d'un seul coup de pinceau. On lui reproche son inexactitude. Si la fidlit consiste reproduire trait pour trait, Chateaubriand n'est pas un
recherche plus que nul de ses
le dtail prcis,
peintre fidle. Bien qu'il
devanciers
souvent
qu'il
mme
le dtail
technique,
c'est l'impression
d'ensemble
veut avant tout obtenir.

il
Sans scrupule,
rige.
Il
il
ajoute ou retranche la nature;

il
la cor-
modifie ses souvenirs,
accommode
ses
paysages
l'effet qu'il veut
produire. Ce serait
un dfaut chez un
gographe.
ne consiste pas dans l'exactitude matrielle de trait, mais dans l'impression gnrale qui rsulte du tableau. Sainte-Beuve compare un chapitre du Voyage d'Anacharsis, celui d'Athnes, au passage correspondant de l'Itinraire. De Barthlmy et de Chateaubriand, lequel a t le plus vrai? Nous trouvons dans le premier
vrit
La
chaque
petit
un guide consciencieux
parcourir la
ville
et bien renseign qui nous fait en nous donnant chaque pas d'excellentes indications le second est un magicien qui la ressus;
cite
nos yeux dans tout
le
mouvement de
les
sa vie, avec
son thtre, o les Sophocle et

la
Euripide se disputaient
couronne d'olivier, sa place publique, o semble vibrer encore l'loquence d'un Dmosthne, son Pire, o les vaisseaux aux banderoles peintes rapportaient la pourpre de Tyr
et les
C'est !o
parfums thiopiens. Quel moins exact.
est le plus vrai des deux
MADAME DE STAL
ET CNATEAlBKIANn.
63
Ce que nous disons du descriptif , nous pourrions le dire de l'historien. Son uvre tout entire, les Martyrs en particulier, dnote chez lui un sentiment de la ralit, un don d'animer et de peindre, un pouvoir d'vocation qui sont, pour ainsi dire, l'me de l'histoire. Si l'on compare avec cette pope o l'antiquit paenne et chrtienne vit et se meut sous nos regards les ouvrages d'rudition sche ou de philosophie abstraite que produisaient nos meilleurs historiens, on reconnatra dans Chateaubriand le premier initiateur de la renaissance historique dont notre poque
est
t
si
fire.
a-t-il
L'imagination,
dit, est
coureur qui pousse toujours,

ses pointes.
l'rudition comme un comme un Cosaque qui fait a

fait ses pointes;
Cette parole ne saurait s'appliquer personne
aussi bien qu'
lui-mme.
sicle.
Il
il
a t,
dans
le
domaine de
du xix
le
l'histoire
comme
vue
dans tous
d'un
effet
les autres,
l'claireur
il
Quelques pages d'une pope o

qu'en
potique,
ne cherchait
vrai
dterminrent
rvolution.
Il
en tout ce
suffit
genre
d'tudes
de rappeler l'clatant
les rudits
une vritable tmoignage que
l'auteur des Rcits mrovingiens rend celui des Martyrs.
Les in-folio dans lesquels

trouv qu une
tout
de profession n'avaient
morne
fait,
il
poussire droulrent aux yeux du
pote une srie de merveilleux tableaux. Et c'est pourquoi,
compte
y a plus de vrit historique dans
les visions
de cet artiste que dans les laborieux

les
commen-
taires
titre.
ou dans
savantes compilations des historiens en

il
La
science atteint l'exactitude,
appartient l'art
seul de saisir la vrit.
Chateaubriand n'a port dans l'tude des

dsintressement. Son rudition,
si
faits ni suite ni
hrisse qu'elle se fasse
dans
telle
note
ou
dans
Il
tel
appendice,
ne date
sans
doute que de la
veille.
l'a
acquise en vue d'un profit
immdiat. Le pote chez lui a prcd l'historien, et l'on peut mme dire qu'il ne considre l'histoire que par son
ct potique. Mais l'historien est vrai, parce qu'il
anime
le
spectacle des choses;
il
est vrai,
parce
qu'il
a des illumi-
64
hommes, parce
qu'il
XIX" SIECLE.
nations subites qui clairent jusqu'au fond les vnements

et Tes
embrasse d'un coup
d'oeil
tout
ce qu'une tenace et savante analyse fait pniblement entrevoir l'rudit, parce qu'il sait quel est le mot, le geste
qui rsumera tout

distinctive,
le
un personnage, quelle
est la circonstance
dtail
cru et significatif qui donnera son

;
caractre toute une poque

historien
iJ
enfin, parce qu'en
devenant
pote.
l'histoire
n'a
pas cess d'tre artiste et

a sa
d'tre
Comme
et
la posie, l'histoire la posie, toutes
muse
muse de
muse de
deux se sont unies pour inspirer
l'auteur des Martyrs.
Virtuose avant tout, Chateaubriand pousse le culte de la forme jusqu' la superstition. C'est par le style qu'il est surtout admirable. Le plus hardi de nos crivains, il a pleine conscience de ses audaces; il ose avec une sret
tranquille et intrpide. Celte hardiesse,
il
l'allie d'ailleurs,
ds que la maturit calme ses juvniles effervescences, avec
la
une mesure toute classique. Il ne se livre pas tout entier fougue de son imagination. Il sait se modrer et se contout cart
tenir, matriser
qui altrerait l'harmonie des
lignes
ou
la
les
noblesse
fioritures
des
formes.
style;
le
il
En mme temps
est trop
il
ddaigne
pris
elle
du du beau pour aimer

sobre
phrase.
Il
vaillamment
le roi
joli;
dans sa magnificence
matres. C'est
le
mme il reste
comme
les vrais
de
la
a la magie du verbe,
et
don des images

Il
triomphales, des priodes superbes et grandioses.

ce secret
a aussi
du nombre
du rythme qui
le
s'tait
langue des vers depuis

avait toujours ignor.
le seul
divin Racine, et
perdu dans la que notre prose
Chateaubriand,
dit Chnedoll, est
prosateur qui donne la sensation du vers. D'autres
ont eu un sentiment exquis de l'harmonie, mais c'est une harmonie oratoire. Lui seul a une harmonie potique. crivain de mtier et de vocation, il porte un intrt passionn tout ce qui touche son
thte rare et pittoresque,
il
art.
Il
poursuit
l'pi-
recherche jusque chez nos plus

dernier, fnti-
vieux auteurs l'archasme expressif et savoureux. Son Essai
eur
les rvoiuti
ons renferme un chapitre,
le

tnl
65
Nuit chez
les
cette description
en reprenant Sauvages de l'Amrique dans le Gnie du christianisme, il ne man:
que pas d'inviter le lecteur comparer les deux morceaux t pour voir ce que le got lui a fait changer ou retrancher dans son second travail . Une note des Martyrs nous avertit que le chant de Cymodoce dans la prison est le plus
le pome, qu'il ne s'y rencontre qu'un seul que cet hiatus glisse facilement sur l'oreille . Sans doute, l'crivain lui-mme, dans Chateaubriand, trop d'effets, du creux, quelque chose de a ses dfauts factice et de thtral. Mais ces dfauts sont encore plus ceux de la pense que ceux du style. Ils tiennent d'ordinaire ce qu'il y a de disproportionn entre le fond et la
soign de tout
,
hiatus
et
forme. C'est l'ide qui n'est pas assez forte pour supporter
l'expression.
suis rencontr, dit Chateaubriand, entre deux au confluent de deux fleuves j'ai plong dans leurs eaux troubles, m'loignant a regret du vieux rivage o j'tais n et nageant avec esprance vers la rive inconnue
t
Je
me
sicles,
o vont aborder les gnrations nouvelles. peu dire. Il aborda cette rive, il l'explora,
il
C'tait trop
y guida ces
le
nouvelles gnrations qui ne tardrent pas
suivre.
L'histoire littraire du xix e sicle drive de deux grandes me de Stal et Chateaubriand. A l'une le monde sources
:
des ides, l'autre celui des images. Langue, posie, roman,

sa forme extrieure,
Chateaubriand a renouvel l'art tout entier dans il l'a pour toujours marqu de son empreinte. Sa gloire remplit la premire moiti du sicle
histoire,
et se
prolonge avec son influence jusque dans la seconde

lui.
moiti. Alfred de
tement de
Vigny et Victor Hugo descendent direcLamartine lui-mme, gnie d'une tout autre
famille, l'a pourtant clbr
comme
le
matre de sa gn-
ration. Plus tard, Gustave Flaubert, Leconte de Lisle, les
dvots de
l'art, les
sculpteurs et les ciseleurs de 1a phrase,

lui et
se rattacheront
encore
le
seront de sa ligne. Pendant
cinquante annes,
nom
d"
plus grand et le plus respect
Chateaubriand est rest le parmi tant d'illustres potes
66

litt-
qui s'accordaient tous reconnatre sa souverainet

raire.
Il
n'est
pas
jusqu' Stendhal,
le
prcoce avant-
coureur d'une cole hostile, le sec et frondeur sceptique, qui ne lui ail rendu des hommages dont l'irrvrence apparente ne diminue point
crivait-il
le prix.
J'ai
besoin d'imagination,
un ami
envoie-moi
les
Martyrs.
En
par-
lant des Mmoires d'outre-tombe, et sous l'impression
mme
t Certaines pages sont la lecture, George Sand disait du plus grand crivain de ce sicle, et aucun de nous, freluquets forms son cole, ne pourrions jamais les
de
crire.
A
cette
partir des
Mmoires avait cependant commenc pour

dclin aussi rapide qu'injuste.
immense renomme un
Les dfauts de caractre qu'ils rvlaient et que de brillantes qualits avaient jusque-l recouverts aux yeux des contemporains, dterminrent dans le public un retour violent.
Il
ne se pardonna pas d'avoir cru un Chateaubriand plus grand que nature, il fit payer au pote les faiblesses ou les
anits de l'homme. L'poque o parut l'ouvrage

en deux moitis. Chateaubriand avait t
est d'ail-
leurs celle d'une raction littraire qui partage notre sicle

l'initiateur du mort concidait avec l'avnement d'une
romantisme,
cole
et sa
nouvelle, prise de ralit positive
comme
l'cole
prcdente l'avait t d'idal et de lyrisme, et que la haine

de la dclamation, de l'emphase, des grands mots et des
fausses
couleurs
entrana jusqu'
ne
voir en
lui
qu'un
prodigieux cbarlatan.
Depuis quelque temps,

triarche de noire ge. Son
la
faveur semble revenir au paqui,

celui d'un
nagure encore, faisait Marchangy ou d'un Arlincourt, semble retrouver de jour en jour le respect qui lui est du. C'est pour tous les crivains contemporains le
sourire les habiles,
nom
comme
nom
d'un anctre. Suivant la parole d'Augustin Thierry,
tous ceux qui en divers sens ont
march dans
les voies
de
lui
ce sicle l'ont rencontr la source de leurs tudes, leur
premire inspiration, el il n'en dire comme Dante Virgile

:
est pas
un qui ne doive
MADAME DE
Tu duca,
STAEI. ET CHAT!' All.llIAND.
tu signore e tu maestro.
En mme temps, son uvre

narable,
cl,
est celle d'un artiste
incom-
tant que la langue franaise vivra, l'auteur de
Iien et des
veilleux ouvriers qui
Martyrs sera salu comme un des plus mery aient jamais mis la main.
CHAPITRE
LES PSEUDO-CLASSIQUES
Pendant que
sique
la
rforme
littraire se prpare, l'cole clas-
en dcadence essaie
de
maintenir
des
le
traditions
puises; elle reste fidle la discipline que
xvno sicle
avait tablie, sans s'apercevoir que cette discipline n'est plus
en accord avec
lution
la socit
contemporaine, issue d'une rvorenouveler

la posie
qui devait fatalement
aprs
classi-
avoir transform les institutions et les
murs. L'art
que, ds les premires annes de notre sicle, n'est qu'un
ensemble de formules striles; la sve se retire de lui comme d'un arbre dont les racines ne tiennent plus dans un sol profondment boulevers; les fruits qu'il donne ont perdu toute saveur, et, s'il continue vgter encore, chaque
saison nouvelle
le
retrouve plus dnud.
classique, si l'on veut prendre le mot dans son acception la plus gnrale, c'est justement d'tre en harmonie parfaite avec les ides et les principes du
Le caractre du
milieu social. L'poque digne de ce s'panouit
nom
est celle
l'art
lui-mme comme la fleur d'une civilisation heureuse dont aucun malaise ne trouble la conde
,
fiante scurit. Tel avait t le sicle de Louis
XIV
mais,
au dbut du ntre,
champions du classicisme ne reprsentent plus que l'ancien rgime littraire, destin dispales
LES PSEUDO-CLASSIQUES.
rafre
69
comme
l'autre; aprs les classiques
du xvir
et
du
xvm e
La
sicle, ils sont, eux, les pseudo-classiques.
critique de l'poque impriale est toute de rsistance;
son initiative se borne tenter la restauration d'une poti-
que suranne. On
l'art.
sait
que
le
xvin 6 sicle,
si
hardi en d'autres
le
matires, l'avait t beaucoup moins dans

Voltaire
domaine de
toutes les
lui-mme
observe
pieusement
nouveaux,
traditions que lui lguait l'ge antrieur.

il
Quanta Laharpe,
ni
ne faut
lui
demander
ni aperus
mme
de la
simple curiosit d'investigation; son rle est d'expliquer
avec lgance
et d'appliquer
avec justesse
les rgles
tragdie franaise telle que Racine l'avait porle au dernier
degr de perfection. Quelques esprits impatients,

pressenti la rvolution qui se prparait
comme
Diderot et Mercier, avaient entrevu des formes nouvelles et
mais le premier, malgr son gnie, n'tait qu'une sorte d'aventurier littraire, et le second dut sa hardiesse mme de n'exercer sur son temps aucune influence. Le critique officiel du sicle finissant, c'est Laharpe, interprte attitr du Code classique et gardien vigilant des convenances traditionnelles.
:
Quand
fut passe la priode
de confusion et de licence qui

sicle suivant, l'esprit public
se prolonge jusqu'au dbut
du
tendit se reformer. Aprs la Ligue, on avait eu Malherbe,
aprs la Fronde,
Boileau; aprs la Rvolution, on eut la
monnaie de Boileau et de Malherbe. Les critiques les plus connus du temps sont Dussault, Feletz, Hoffman, et surtout Geoffroy, esprit judicieux, mais grossier et lourd, ennemi de toute innovation et si peu dispos favoriser le mouvement du jeune sicle qu'il remontait par del le thtre de Voltaire, dont les liberts le scandalisaient, aux formes pures de la tragdie racinienne, et par del les romans de
Rousseau, dont
l'clat et la
passion
lui
donnaient
le
vertige,
la facilit coulante et au naturel uni de Gil Blas
Ce xvn e
sicle,
dont
le
pseudo-classicisme prtend dles plus
fendre l'hritage, l'esprit s'en tait d'ailleurs bien altr.
On
oubliait que,
parmi nos classiques,
grands sont
aussi les plus audacieux.
On
restreignait l'art des qualits
70
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU Xl.V SICLE.
ngatives de correction, de prudence, de sagesse modre

et discrte.
On recommandait
l'imitation des
modles sans
voir qu'elle tait fatalement voue s'affadir de plus en

plus. Gampistron passait pour un classique, et si quelque nouveau Gid avait alors paru sur la scne, il aurait trouv des d'Aubignac pour le rappeler aux rgles et des Scudry pour le mettre au-dessous de Mlite. Tout en professant le respect des matres, la critique aurait pu le concilier avec le sentiment des conditions nouvelles que faisait la posie un profond changement de l'tat social; elle aurait pu
maintenir son culte en largissant le temple. Loin de l, elle s'endormait avec scurit dans ses admirations immobiles, sans mme se proccuper de les retremper leur
source pour leur donner au moins quelque
fracheur de
nouveaut.
Pius les talents dgnraient, plus les rgles devenaient
troites.
A chaque genre taient consacres ses formes hirati-
ques, auxquelles on ne pouvait attenter sous peine de sacrilge

:
il
n'y avait plus de beauts inconnues dcouvrir, plus

le
de place pour
gnie, c'est--dire pour l'originalit de l'in-
vention fconde par l'tude directe de la nature. La critique
dcourageait systmatiquement
d'mancipation.
les plus inoffensives vellits
Du haut des
le vide,
rgles confies sa garde, elle
dogmatisait dans
plus soucieuse d'imposer ses foret
mules que de
elle
les justifier,
craignant par-dessus tout,
si
revenait sur ses traditions les
mieux
tablies,
de porter
quelque drangement dans un ordre jamais
fix.
poque a perdu toute sve. Lebrun est sauf de rares le dernier reprsentant du lyrisme classique bouffes d'inspiration, rien de plus froid et de plus strile que son uvre. L'ode, chez lui, a toujours quelque chose de raide, et les beaux mots qu'elle recherche ne peuvent faire illu-
La posie de
cette
sion sur
le
vide des penses et la scheresse des sentiments.
On y
et
sent partout une industrie laborieuse. Son gnie pre

le
tendu n'aspire au sublime que pour se fourvoyer dans
dclamatoire. Que resle-t-il de lui?
peine quelques stro-
phes, qu'une certaine hauteur de style a sauves de l'oubli.
Ce qui
fait
Il
un placage de mythologiques, un enthousiasme de commande qui tarit dans notre me toute motion parce qu'il rvle dans celle du pote
le
en ce temps
lyrisme,
c'est
brillantes mtaphores, l'abus des fausses couleurs
l'absence de tout sentiment vrai.

Si
l'ode
se rduit
les
un exercice de banale rhtorique,
l'lgie,
dont
vises sont
moins hautes, a souvent du
naturel et de la grce; mais elle n'chappe que rarement

la fadeur. Versificateur
lgant et harmonieux, Millevoye s'est

fait tout le
immortalis par une seule pice, et ce qui en
charme,
c'est je
ne sais quelle douceur alanguie.
Mme
Fontanes avec mme dlicatesse. 11 a timidement essay dans les vers ce que Bernardin avait fait pour la prose. Nous trouvons parfois chez lui une note d'motion tendre, un sentiment de mlancolie pntrante qui conserve encore de la fracheur. Mais il n'y a pas l de quoi nous prsager une rnovation pourtant si prochaine. Ses accents expirent avec trop de mollesse pour tre le prlude de riches et fortes harmonies. Si Fontanes fait par moments songer Lamartine, c'est un Lamartine adolescent qui essaierait les cordes de sa lyre sans en souponner encore
dbilit chez
la puissante et large sonorit.
Au
thtre, la
comdie se soutient encore
le
caractre
de ses sujets et de ses personnages, emprunts la socit
contemporaine
chises
et la vie
commune,
lui
assure des fransi
interdites au genre tragique.
Mais,
les
comdies
de l'poque impriale sont, en gnral, bien suprieures
aux tragdies, leur manque de relief et d'originalit ne peut compens par leur naturel aimable ou leur aisance lgante. Les plus clbres sont des esquisses, d'une observation toute superficielle, d'un fond gnralement fort mince, et d'un style aussi faible que facile. Incapables de
tre
faire vivre
des caractres, les auteurs s'en tiennent des
peintures de
murs
sans porte et sans consquence,

ils
d'agrables badinages;
s'gaient
innocemment sur de
dgnr que
lgers travers et des ridicules fugitifs.
Quant
la tragdie, elle a d'autant plus
72
rien,

dans
les
conditions du genre, ne la rappelait la
nature. Des matres du xvn e sicle, les potes de l'Empire

n'ont hrit que leur systme et leur appareil thtral.
Faut-il
nommer
les
faux classiques de cette poque?
II
n'en est pas un qui ait sa
physionomie distincte; toutes leurs pices sont coules dans le mme moule. Ils substituent partout
le
rcit
au drame et rduisent
:
le
thtre
des descriptions et des discours

s'est
mesure que la pice
joue
le
la
cantonade,
les
acteurs renseignent obli-
geamment
public.
On
achte en entrant,
non pas
le
droit d'assister
une action dramatique, mais

et nobles tirades
celui d'apelle s'est
prendre par de graves
comment
droule au del des coulisses qui la cachent. Par respect pour l'unit de lieu, Lebrun ose peine, dans sa Marie
Stuart, transporter la scne d'une salle l'autre de Fothe-
ringay; par respect pour l'unit de temps, Raynouard accuse, juge, condamne et excute les Templiers en vingt-quatre
Enferms dans un cadre troit qui leur interdit mouvement, les personnages ne trouvent ni le temps ni la place de se dvelopper. Ils n'ont point de caractre, ou ce caractre est si gnral que les tragdies les plus diverses peuvent se le passer les unes aux autres sans y changer que le nom. Ils sont de tous les temps, c'est--dire qu'ils ne sont d'aucun temps particulier; ils
heures.
toute libert de
sont de tous
les
pays, c'est--dire qu'ils n'ont pas de natio-
Le Ninus II de Brifaut avait d'abord paru sous le costume d'un prince espagnol; il devint sans effort roi d'Assyrie, et ne fut jamais, sous ces deux formes, qu'un type de convention, une pure entit mtaphysique dont aucun trait individuel ne dtermine la physionomie, un monarque du pays d'abstraction fait pour s'asseoir avec dignit sur un trne quelconque, et qui, en vrai roi qu'il
nalit propre.
est,
ne se sent dplac nulle part. La tragdie, condamne

les
par
ncessits
mmes
de sa potique chercher des
sujets hors de l'observation contemporaine, est incapable
de se renouveler par l'tude srieuse du milieu historique et de la couleur locale.
LES PSEUDO-CLASSIQUS.
7
et
le
:
Une commencement du
rnovation
il
s'impose.
La
fin
du
le
xyiii sicle
xix e en offrent dj quelques indices
entre la tragdie pseudo-classique et
drame romantique,
semble au premier abord y avoir eu une sorte de transiDucis avait essay d'acclimater
le
tion.
sur la scne franaise; mais rien ne montre

imitations
drame shakespearien mieux que ses

le
mmes combien
le
got du public tait rebelle aux
plus timides essais de nouveaut.

est tellement effray des
Dans son Hamlet,
pote
la
irrgularits sauvages
se
dont
pice originale
abonde,
.
qu'il
dclare
il
oblig de crer
une pice nouvelle

fait
Dans Macbeth
.
s'applique
faire
s'excuse
disparatre l'impression
d'horreur qui, certainement, et
tomber son ouvrage
Dans Jean-sans-Terre
il
au public de reprsenter Arthur prissant

son oncle
par la main de
. Dans Othello il ne dvoile la sclratesse de son Moncenigo que tout la fin de la tragdie, et il prend soin d'annoncer aussitt que possible le chtiment que subit le tratre; il donne au More, non un visage noir , mais le teint jaune et cuivr , moins choquant pour les convenances tragiques; enfin, il fait tuer Hdelmone d'un coup de poignard. Ce Ducis, qui parat alors si hardi, nous semble, nous, bien pusillanime. Le Shakespeare qu'il nous offre est un Shakespeare mitig, dulcor, pli toutes
les
conventions
et toutes les
biensances de notre scne.

et vertueux,
C'est aussi
un Shakespeare sensible
:
dans
le
got
de Diderot
toutes les adaptations de Ducis sont domines
par
le
le
souci d'une moralit banale et purile, compltement
l'esprit shakespearien. C'est seulement avec triomphe de l'cole romantique que le dramaturge anglais prendra pied sur notre thtre trente ans aprs la
trangre
Rvolution, en 1822, des acteurs venus exprs d'Angleterre
pour jouer
d'oeufs
la
Porte-Saint-.Martin
quelques pices de
Shakespeare sont accueillis coups de

par
les
pommes
cuites et
spectateurs scandaliss.
Sous l'Empire, Npomucne Lemercier semble impatient

de tenter des voies nouvelles. Dans Pinto
il
mle
la
com-
74

dans Christophe Colomb,
il
die la tragdie;
met
la
scne
sur un navire,
il
viole l'unit de lieu en transportant ses per-
sonnages d'Espagne jusque dans le Nouveau-Monde. C'est un classique parfois rebelle, mais c'est bien pourtant un
classique. Pinto peut aprs tout passer
pour une imitation dans sa prface de Christophe Colomb, l'auteur s'excuse lui-mme d'avoir une fois transgress les rgles dont les chefs-d'uvre des matres ont consacr
de Beaumarchais,
et,
Son Cours de littrature est conu dans l'esromantisme ses dbuts n'eut pas d'ennemi plus acharn que ce prtendu novateur. L'auteur de Colomb et de Pinto refusa obstinment sa voix d'acadmicien celui de Hernani, ne se doutant gure qu'il devait l'avoir pour successeur. Raynouard fit les Templiers, qui, si l'on en jugeait par le titre, inaugureraient chez nous un thtre national. Mais il est impossible de voir dans cette pice rien qui annonce le drame romantique c'est toujours le patron consacr de la
l'excellence
.
prit le plus troit, et le
tragdie confidents et tirades, et l'innovation ne porte
que sur le choix du sujet. Le pote rudit avait eu beau faire du milieu et des personnages une consciencieuse tude; le genre dont il se considrait comme le crateur n'en tait pas moins condamn d'avance par les lois de notre
scne des procds d'abstraction inconciliables avec
vrai
le
drame
la
historique.
il semble d'abord que la tragdie Guiraud fait reprsenter en 1823 son Comte Julien; Soumet donne sa Jeanne d'Arc en 1825 et son Elisabeth de France en 1828. Tous les deux s'essaient plus ou moins heureusement, mais dans une mesure toujours bien discrte, concilier les formes traditionnelles de l'art dramatique avec les tendances encore vagues et timides du
Sous
se
Restauration
va
rgnrer.
romantisme naissant. Mais
le
pote qui reprsente
le
mieux
ces besoins et ces instincts de nouveaut, avant qu'une g-
nration plus forte et plus militante n'arbore hardiment

l'tendard
romantique,
et
c'est Pierre
Lebrun, l'auteur
de
Marie Stuart
du Cid d'Andalousie.
Lebrun se
flicite
d'avoir
75
essay un
la
rapprochement
,
entre la
Melpomne
trangre et
ntre
d'avoir introduit sur la scne fran-
aise, sans blesser la svrit

t
de notre got
et
de nos rgles,
des formes et des couleurs

11
qui manquaient notre
littrature thtrale.
dtendit,
en
effet,
doucement
il
et
sans violence,
pices plus de
il
les
vieux ressorts classiques;

et d'action
le style
mit dans ses

plus simple et
mouvement
que ses devanciers;

le
essaya surtout de baisser
au ton
le plus
familier que pt supporter la tragdie. Mais, quel
dans cette tentative, il ne faut pas Lebrun un prcurseur de Victor Iugo prsente en 1820 comme un triomphe pour ie romantisme, Marie
qu'ait t son succs
faire de
:
Stuart, que reprend, vingt ans aprs, la Comdie-Franaise,

rallie
autour
d'elle
tous
les
promoteurs de la raction
venu de l'ancienne gnra-
classique.
Lebrun
jeune
n'est pas l'an de la gnration nouvelle,

et le dernier
c'est le plus
tion. Disons-le, entre la tragdie classique et le
drame
ro-
mantique
le dit
il
n'y avait pas d'intermdiaire possible. Marie
Stuart tait peut-tre une transition, mais c'tait,
comme
une transition ce qui n'est pas venu , ce que l'auteur n'a pas achev de raliser luimme, ce qui n'a jamais t ralis qu'aprs le triomphe du romantisme dans un genre btard et vou l'impuissance. Ce qui vint aprs Marie Stuart, ce fut une vritable rvolution, et Lebrun, si estimable que soit son talent, n'tait point de taille l'oprer. Pour faire tomber la triple
Sainle-Beuve,
enceinte de la tragdie classique,

nani.
Si
il
fallut
le
cor d'Her-
certains potes
ils
essaient,
le
en
effet,
de rajeunir notre
thtre,
trouvent dans
public les plus vives rsistances,
et ils n'ont ni assez
de gnie pour en triompher, ni
mme
temps mnagements, Ducis soulevait tant de clameurs, l'ducation du got public n'avait fait que de bien
assez de hardiesse pour lutter contre elles. Depuis le
que, malgr ses
lents progrs.
Toutes
les tragdies qui
ne se conformaient
pas au type consacr taient accueillies par des murmures.
Le Christophe Colomb de Lemercier
fit
un
violent scandale.
76
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XlX SICLE.
Pour empcher Colomb de transgresser l'unit de lieu, on et renonc la dcouverte de l'Amrique. Le tumulte ne cessa que du jour o Napolon mit la pice sous la protection des
baonnettes. Vingt ans plus tard,
il
ne semble pas qu'on

le
trouve au thtre moins de rpugnance chez

vieilleries
public pour
toute innovation. Peut-tre commenait-il se dgoter des
que
lui
ressassaient les pseudo-classiques, mais
il
avait en suspicion la
moindre
vellit
d'indpendance. Dans
le
Marie Stuart
il
ne supporte pas que

celle
chteau de Fothele
ringay renferme plus d'une salle. Dans
Cid d'Andalousie,
assis
une des meilleures scnes,

et
o don Sanche,
aux
pieds d'Estrelle, lui rappelle, en vers pleins de dlicatesse
de grce, la premire closion de leur mutuel amour,

le
trouve
la
parterre rcalcitrant sous prtexte qu'elle retarde
l'action. Une rforme du thtre n'tait posque si l'on renonait tout d'abord, soit dans les murs, soit dans le langage, je ne sais quel faux idal de noblesse convenue or c'est l peut-tre que le public se montrait le plus susceptible. Ces deux vers de Christophe Colomb
marche de
sible
soulevrent une vritable tempte
Je rponds qu'une fois saisi par ces coquins,
On
t'enverra bientt au pays des requins.
Un homme
blesss.
fut tu
dans
la bagarre, et plusieurs
grivement
la veille de 1830, V Othello

:
de Vigny est accueilli

le
par des
sifflets
on ne tolre pas que

bataille
pote substitue au
classique poignard l'oreiller sous
le More touffe d'Hemani jou quelques mois aprs Othello, suffit montrer combien les superstitions sont encore vivaces. On reprochait Victor Hugo de violer
lequel
,
Desdemona. La
les units;
faire subir
malgr les coupures qu'il avait jug prudent, de au texte primitif, on trouvait encore des longueurs et des hors-d'uvre dans ce drame si compact et si rapide; on se rvoltait contre le mlange du comique et du tragique; on ne pouvait entendre sans protestations un roi demander quelle heure il est; on rclamait contre des
tortures, des cris qui feraient trop
71
mal voir et entendre dans une salle d'hpital ; on se plaignait que la toile se levt au dernier acte sur les feries d'un bal de l'Opra et
un spectacle digne de
la
qu'elle s'abaisst sur
Morgue
fit
Une
ptition fut adresse Charles
X pour
sicle,
qu'il
interdire la
pice, et celte ptition tait signe par plusieurs des potes

qui, depuis le
commencement du
,
avaient eux-mmes
cherch rajeunir notre thtre classique.
Le
lille.
prince de la posie
au dbut du
sicle, c'est
De-
beaucoup mme de ceux qu'il publia de 1800 1813, avaient t composs quelques annes auparavant; il n'en est pas moins vrai que son nom
La plupart de
ses ouvrages,
domine toute l'poque impriale, et rien ne la caractrise mieux que l'enthousiasme universel pour ce versificateur descriptif et didactique. Il parut dans son temps comme un nouvel Homre. Il fut gal, prfr mme, aux matres du xvn e sicle. S'il se rattache encore eux, ne serait-ce
que par l'intermdiaire de Louis Racine,
tenir leur hritage et
s'il
s'il
essaie de sou-
croit continuer leurs traditions,

la plus
son uvre nous montre de la manire
frappante
comment
cet hritage s'est
peu peu dgrad, comment
ces traditions de la
et perverties.
grande cole classique se sont altres

tel
Le pome didactique,
neur. Nulle motion
que l'entend
Delille, est aussi

l'art
tranger la vritable posie que peut l'tre
du tour-
humaine
n'y a place. Le seul mrite
consiste dans la main-d'uvre. Chez les potes dignes de ce
nom,
la description s'associe soit
un sentiment personnel
qui l'anime et la colore, soit des conceptions philosophi-
ques du haut desquelles

nature
et sur
ils
ils
jettent un regard profond sur la

tel
;
ques
l'homme. Rien de dcrivent pour dcrire
chez les pseudo-classifont mtier de versifile
ils
cation;
ils
s'imposent des difficults gratuites pour
seul
que lier bout bout des morceaux choisis . Ce ne sont pas seulement les printemps et les hivers, les aurores et les couchers de soleil; ces matires faciles, on ddaignerait de les traiter, si l'on
plaisir d'en
fait
triompher. Delille n'a jamais
G. Pellissieh.
Le mouv.
litt.
au xix
sicle-
78
LE
MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX
SICLE.
ne s'ingniait, chaque fois qu'on les reprend, les rele*" c'est le chameau, par quelques tours de force nouveaux;
le tigre, le
chien, c'est
un chiquier, un
trictrac,
un damier;
ce sont surtout les objets les plus bas, qu'un art dlicat sait
ennoblir sans
tout
mme les nommer.
Delille avait en portefeuille
un assortiment de ces morceaux, et il les casait de son mieux dans un cadre de convention. Tout ce qui pouvait se dcrire relevant de son domaine, il tait sr qu'aucun ne lui resterait pour compte. 11 ne visait rien de moins qu' versifier l'univers. Une sorte d'encyclopdie rime couronna dignement sa carrire aprs les Trois Rgnes il ne lui restait plus qu' mourir, et il pouvait mourir en paix. Entr tout vivant dans l'apothose, il fut le pre d'une nombreuse ligne de potes qui eurent sous l'Empire leur Esmnard chante la saison de vogue et mme de gloire navigation, Gudin l'astronomie, Ricard la sphre, Aim
:
:
Martin la physique, la chimie et l'histoire naturelle. N'oublions pas les grammaires et les arithmtiques que certains
philanthropes riment au bnfice des jeunes coliers.
vient bon mettre en vers.
La
source d'inspiration tant dsormais tarie, tout thme de-
Le plus grand pote,
c'est le plus
habile jongler avec la rime, drober par l'adresse de

l'excution l'incurable inanit d'une posie
morte en
esprit,
perdue dans d'pineuses

vie, tout sentiment, toute
vtilles, et
d'o s'est retire toute
humanit.
Fonde par la Renaissance, l'cole classique s'tait maintenue pendant prs de trois cents ans. Au xvie sicle elle
ne sut pas encore dgager d'une imitation superstitieuse propre du caractre national; de l, ce qu'il en ses uvres, dont elle empruntait aux Grecs et aux Romains, non seulement le cadre, mais aussi l'inspiration. Au xvn e sicle, la religion de l'antiquit est
l'originalit
y avait
d'artificiel
tempre par une conscience plus intime et plus profonde du gnie franais; le respect lgitime des traditions grcoromaines s'accorde avec un juste sentiment de l'indpendance ncessaire la fcondit de l'esprit. Une harmonie
troite s'est tablie entre les doctrines littraires et l'tat
LES PSEUDO CLASSIQUES.

social.
79
Au magnifique dveloppement
les
de
l'ail cl
de la posie de
la civi-
concourent tous
lisation
lments et toutes
les forces
.dans le
monarchique. Ce dveloppement se prolonge jusque xvnr3 sicle; mais le dclin est bientt sensible.
doit aboutir la chule de l'ancien rgime social, prpare aussi celle de l'ancien rgime littraire. Aprs la Rvolution il n'y a plus d'illusion possible l'art doit ncessairement se mettre en accord avec les lois
:
Lh philosophie qui
et les
murs
d'une socit nouvelle, et
les
derniers repr
sentants du classicisme ne sont plus que des
ci-devaut
Pendant que
l'esprit
d'innovation se propage dans tous
les sens, l'esprit de conservation cherche garantir les formes consacres. Mais c'est en vain qu'il invoque le respect
des matres et l'autorit des rgles
les
crivains qui imitent
ces matres et qui s'assujettissent ces rgles ne sauraient
produire, malgr leur talent, que des uvres voues la

mdiocrit, puisqu'elles sont dpourvues de toute inspiration personnelle, et frappes par avance de mort, puisque
les
traditions dont elles s'inspirent ont depuis
longtemps
puis toute leur vertu.
DEUXIME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
LE
ROMANTISME
Le nom de romantique, par

littraire la plus
lequel on dsigne la priode
tendue
et la plus riche
de notre sicle,
un de ces noms vagues dont la comprhension flottante embrasse sous un mme terme les ides les plus diverses et mme, en apparence, les moins faites pour s'accorder. Import en France dans la dernire partie du xvm e sicle, il ne prend qu' la longue, sous l'influence dcisive de M me de Stal et de Chateaubriand, la signification qui lui est demeure pour caractriser une littrature nouvelle, rgnre non seulement dans ses formes extrieures, mais aussi dans sa vie intime et dans son esprit. L'cole militante qui arbora sous la Restauration le drapeau du romantisme se refusa d'abord regarder ce terme comme l'expression du mouvement potique dont elle avait pris l'initiative. En 1824 son chef dclarait ne pas savoir ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique i il se
est
;
plaignait qu'on voult laisser ce dernier
mot
un certain
vague fantastique
reur
, et
et indfinissable qui
si
demandait que,
l'on persistait s'en servir,
en redoublait l'horon
82
LK
il
XIX" SIECLE.
explication. Sept
comment du moins par en donner une

ans plus tard,
se flicitait
<t
que ces misrables termes querelles fussent tombs dans l'abme de 1830. comme ceux de gluckiste et de picciniste dans le gouffre de 89 i.
L'art, ajoutait-il, est seul rest.
Mais cet art nouveau,
quoi que Victor

l'art
Hugo en
et cela
penst, devait continuer s'appeler
romantique,
sans que
le
romantisme et trouv
de dfinition qui pt en donner une ide claire, exacte et
complte.
Les uns en font tout simplement une contrepartie du

classicisme, qu'ils ne dfinissent pas davantage; mais, en
le
reprsentant
comme une
pure ngation,
ils
ne sauraient
expliquer ni sa fcondit, assez vigoureuse pour renouveler

tous les genres littraires, ni- son influence, assez durable
pour
elle.
se perptuer jusqu' la fin de notre sicle et
dominer
encore aujourd'hui ceux-l
mmes
qui s'insurgent contre
D'autres ont voulu y voir une brusque invasion du
et allemand; ils mconnaissent ainsi ce qu'il y a eu de tout spontan dans les origines mmes de cette rnovation et ce qu'il y a de tout national dans la littrature qui en est issue. D'autres encore, prenant pour cadre une ingnieuse boutade de Stendhal, font dfiler sous nos yeux tous nos matres du xvu e sicle comme d'anciens romantiques que le temps a classs et classifis; mais, si le vague du terme tient la multiplicit des ides qu'il doit faire entrer dans son acception, quelle prcision pourrait-il avoir quand on veut concilier en une mme formule, avec le got des beauts imprvues, l'humeur aventureuse, l'esprit
got anglais
d'affranchissement universel qui est la marque de notre

sicle,
cette
rgularit
noble,
ce
respect des traditions,

celui de Bossuet et
cette sobre
harmonie, qui caractrisent
de Racine?
Le
fait capital qui
nous parat dominer
le
romantisme
dans ses origines et dans la portion la plus fconde de son dveloppement, c'est une renaissance du spiritualisme,
'unissant
par ses
affinits
naturelles avec le sentiment
Chrtien au sein d'une socit dont tous les liens avaient
LE ROMANTISME.
83
Stal, la division des sembl se dissoudre. Selon I\I deux genres, classique et romantique, t se rapporterait aux deux grandes res du monde, celle qui a prcd l'tablissement de la religion chrtienne et celle qui l'a suivi . C'est l sans doute une explication bien absolue; mais elle reste aussi vraie que profonde, si l'on veut en saisir l'esprit sans en trop presser le sens littral. Dans les premires annes du xix* sicle, tandis que ceux dont les opinions s'taient formes avant les grandes crises
sociales,
les
m e de
appartenaient en gnral l'cole voltairienne,

terribles,
et les
gnrations plus jeunes taient animes d'un tout autre
esprit.
dans leur
sombres tristesses d'un pass que tant de convulsions avaient jonch de dcombres et les pressentiments obscurs d'un avenir encore gros de tourmentes, elles avaient trouv au fond d'elles-
Surmenes par des vnements me profondment trouble
associant
mmes, avec le sentiment de leur incurable lassitude, le vague dsir de se rattacher quelque croyance qui ft luire leurs yeux un rayon d'espoir. Je ne sais quelle sentimentalit vague et flottante troublait le cur sans en remplir vide et opprimait la conscience sans en satisfaire les besoins. Dans l'anarchie morale laquelle les mes taient en
proie,
un invincible lan
les poussait,
avides la fois et in-
capables de croire, vers cette religion chrtienne qui, dix-
non non moins caduque. La restauration du culte avait t, dans la pense du premier consul, une uvre toute politique; il ne considrait le Concordat que comme un moyen de domination morale et la religion que comme un auxiliaire de la police. Le rtablissement du catholicisme n'en fut pas moins accueilli par
huit sicles auparavant, avait dj rgnr une socit
moins
vieille et
des acclamations presque universelles. Ce n'est pas que la
France redevnt catholique

l'incrdulit
moqueuse
et
mais elle tait si fatigue de du scepticisme aride o s'tait

;
complu
tout au
la
philosophie du
xvm e
sicle,
qu'elle se tournait
les
avec joie vers la religion, sinon pour en accepter
dogmes,
moins pour y chercher un aliment
ses besoin
84
LE
XIX* SICLE.
C'est ce retour
d'molions tendres
et d'esprances idales.
vers les traditions du spiritualisme chrtien qui
marque pour
notre littrature une nouvelle re. Lorsque Chateaubriand

publia
le
Gnie du christianisme, toute la gnration confit
temporaine
cho sa voix. Si Napolon avait rendu au

le
catholicisme ses presbytres et ses autels, Chateaubriand
remit en possession des curs, moins en tablissant la vrit
de rvlations auxquelles lui-mme n'a jamais cru que par
du christianisme avec mmes dont la raison ne pouvait plus y croire en admirer la beaut morale et prouver par leur propre exprience la vertu
accs, qu'en
les affinits
montrant
la
nature humaine et en invitant ceux-l
pacifiante de ses consolations
Pour rattacher
cette
le
mouvement romantique
sicle,
il
la renais-
sance religieuse qui inaugure notre

renaissance, non pas
tel
faut voir dans
un triomphe du catholicisme que voulaient l'imposer Bonald et Joseph de Maistre, religion oppressive et sombre, faite pour tyranniser les mes et non pour les inspirer, mais l'avnement d'un christianisme tout sentimental, qui se traduira dans notre
dogmatique,
posie tantt par des effusions de foi et d'amour, tantt
toujours par
mme par des blasphmes, gnreux souci de ce monde idal et divin dont les mystres ont pour organe la voix du pote. Tout ce qu'il y avait en France d'intelligences leves
par des larmes de dsespoir ou
le
et de nobles natures
s'associa cette rgnration intime
dont Chateaubriand avait donn l'clatant signal. M me de Stal, aprs avoir dbut par le pur disme, finit par chercher dans la
foi
nouvelle un asile contre
les
orages de la
le se-
passion, et prta au rveil des aspirations chrtiennes
cours de son loquence ardente et communicative. C'est en

vain que les derniers champions du xvnr5 sicle essayrent
fait son une autre re commence, avec le Gnie du christianisme pour vangile. L'incrdulit agressive et railleuse, qui avait condamn l'me humaine chercher jusque dans les hallucinations et la magie de quoi satisfaire son invin-
de protester; dsormais la froide et sche ironie a

:
temps
LE ROMANTISME.
cible got
85
foi,
du mystre,
pit.
fait place,
sinon la
du moins
l'motion religieuse, ce sentiment de respect qui est encore
une sorte de
Les reprsentants de
l'cole
thocratique
qu'il
ont beau accuser Chateaubriand de trahir la cause
prtend dfendre, de dissoudre son christianisme voluptueux
en vagues rveries, de
le
rduire des imaginations po-
tiques et des lgendes, d'en
compromettre par un usage

:
profane l'auguste et svre saintet

c'est qu'il
ce qui est certain,
inaugure dans
la
l'art et la posie
une rvolution
profonde, en opposant
renaissance paenne du xvi e sicle,
qui avait perdu toute fcondit, une renaissance du spiri-
tualisme chrtien, au sein de laquelle notre littrature nouvelle devait clere.
Tout le temps que dure l'Empire, part Chateaubriand
et
M me
de Stal, prcurseurs d'une rnovation qui ne saurait
tarder, nous n'avons trouv qu'une posie nerve et lan-
guissante, dont les reprsentants s'vertuent en vain ra-
nimer
l'inspiration
classique
puise.
Dans
le
fracas des
vnements, la gnration contemporaine ne peut pas rentrer en elle-mme. Ds qu'un peu de calme lui permettra de se recueillir, va natre la posie nouvelle qui a sourde-
ment germ dans
tous les curs pendant la tourmente
impriale, et dont une atmosphre moins rude
amnera du
jour au lendemain la floraison toute spontane. Le romantisme se rattache directement cette renaissance du senti-
ment chrtien qui a eu Chateaubriand pour grand initiateur. Parmi les potes de la jeune cole, il n'en est pas un
dont
tor
la
vocation ne porte une empreinte chrtienne. Vic-
Hugo considre
la
source la plus fconde des
comme
que
non seulement comme la mais plus haute forme de la pense humaine. Ses
la religion
inspirations potiques,
odes sont pntres d'un esprit tout catholique

les potes
il
se plaint
France aient t jusqu'ici des potes paens , et cette Croix, dresse par Chateaubriand sur toutes les avenues de l'intelligence humaine , il en fait l'emblme et le drapeau de la reforme potique qu'il associe troitement au rveil du sentiment religieux. Dans
nationaux de
la
86
la
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XI\* SIECLE.

prface de Cromwell, qui fut
le
manifeste du romantisme,
tablit la thorie
toute sa philosophie littraire a pour point de dpart une
conception chrtienne sur laquelle
il
du
drame romantique, unissant

monieux
ferventes
le
sublime au grotesque
comme
l'me est unie au corps. Lamartine a t l'interprte hard'un idal qui confine au christianisme dans ses
les plus
ravissements
.
tendres et dans ses lvations les plus
C'est d'un
cur croyant que
lui
vient la srnit;
alors sa posie s'panche en larges nappes
comme un
fleuve
paisible qui reflte le ciel; la source de ses vers a jailli sur

les
hauts-lieux mystiques, d'o l'apaisement et la conso-
lation descendent en lui.

plaintives, ou
Quand
il
laisse
chapper des notes

dvorante anxit
mme
des accents de rvolte, c'est la douleur
de ne pas croire
qu'il
exprime,
c'est la
du doute, l'pouvante des tnbres auxquelles une clipse passagre de la foi a livr son me. Alfred de Vigny est
tout d'abord
le
chantre des mystres

;
, le
peintre des taaurole, et
bleaux bibliques
c'est
il
porte au front
comme une
dans un sanctuaire qu'il labore sa posie d'archange toute parfume d'encens. Quant Alfred de Musset, il a beau, fanfaron d'impit, revenir au persiflage du xvm e sicle, les premiers troubles de la passion lui arrachent des cris
dsesprs, des cris de souffrance et de dtresse que
le
sceple
ticisme voltairien n'a jamais connus. Malgr
lui,
l'infini
tourmente; il invoque ce Dieu auquel il ne croit plus, et, quand son cur rvolt clate en maldictions, ces maldictions elles-mmes ont l'accent d'une prire. Sous l'influence des croyances spirituaistes et chrtiennes, la posie de notre sicle revt un caractre subjectif compltement tranger l'art classique. Aprs les crises terribles del Rvolution, aprs les sombres lgendes de l'Empire, dont l'apothose sanglante venait de s'abmer dans un immense dsastre, les mes, sollicites parla proccupation des choses ternelles devant ces formidables vicissitudes qui
talaient fous les
destine, firent
yeux les caprices et les un retour sur elles mmes,

et
ironies de la
se
replirent
dans
l'asile
du monde intrieur
y trouvrent cette veine
LE ROMANTISME.
d'inspirations personnelles,
si
87
fconde chez nos potes ro-
mantiques.
Chateaubriand s'tait peint lui-mme en tous ses hros Chactas et Ren jusqu' Aben-Hamet et Eudore jyjmo (\e Stal s'tail confesse au public sous le voile transparent des personnages que ses romans mettaient en scne. Lamartine n'a jamais fait que chanter sa propre me. Alfred de Vigny recule ses pomes dans un horizon lointain; mais nous devinons sa personnalit travers les symboles
depuis
;
dont
lui
elle
s'enveloppe,
et,
de quelque dtour
qu'il
use, c'est
que nous retrouvons toujours, et sous
les traits
de Mose,
accabl par une supriorit qui

et sous ceux de Chatterton,
sensibilit
les potes
maladive
fait le
l'isole du reste des hommes, martyr d'une vocation dont sa plus cruel des supplices. Parmi
de la premire gnration
romantique, Victor
le
Hugo
est
est
assurment
celui
dont
si
le
gnie dominateur a
plus de force objective. Mais,
son
me aux
mille voix
l'cho sonore du monde extrieur, le monde que porte en lui-mme chaque pote n'a jamais eu d'organe plus vibrant et plus mu. S'il met dans ses drames et dans ses romans l'histoire et l'invention, la vie des peuples et celle des individus , c'est sa propre vie qu'il met dans ses pomes, chants d'amour coups de plaintes, hymnes de foi et d'enthousiasme, cris de doute et de dsespoir, reflet tantt blouissant, tantt sinistre des vnements contemporains, joies et tristesses, rayons et ombres, le chur tout entier des voix intrieures. Quant Alfred de Musset, d'o jaillissent ses chants immortels, qui sont de purs sanglots? Sa posie, c'est lui-mme, c'est sa chair et ses entrailles, c'est le cri qui sort des lvres de sa blessure. Tous les lyriques de notre sicle se rvlent nu dans les plus secrtes profondeurs de leur intimit; la lyre dont ils s'accompagnent a pour cordes les fibres mmes de leur cur. Jusque chez les plus forts, c'est la note triste qui domine. Je vois les feuilles d'automne qui jonchent le sol; mais o
invisible
est la gaie
comme
verdure du printemps? J'entends
les
chants
88
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.

;
mlancoliques du crpuscule
joyeux de l'aurore?
vers la
les
Si quelques
mais o sont les hymnes rayons se font jour tra-
brume de l'atmosphre, ils sont aussitt voils par ombres qui s'paississent. Le sentiment de tristesse qu'exhale la posie romantique tait ignor de l'antiquit paenne. Virgile a connu ces * larmes des choses , cet
attendrissement vague, cette rverie dolente, o nos lyriques
modernes
se sont
complu. Mais ce ne sont chez
lui
que
le
des impressions passagres, et d'ailleurs ce pote, dont
moyen ge
quelque
et
faisait
reflet
semble avoir t touch par de l'aube chrtienne. Avec le christianisme

saint,
un
par
lui s'inocule
l'me humaine cette disposition plainla mlancolie.

flicit.
tive
que nous appelons
antique, la vie s'panouit en toute
Dans la civilisation La posie est une
vocation heureuse et triomphante qui s'allie avec le dveloppement harmonieux, avec le robuste quilibre de toutes
les facults. Elle voit
dans
la
nature
le
riant
domaine de
l'homme, elle en glorifie les forces, elle les divinise. Elle est un cantique de joie et de bonheur que la jeune humanit chante la terre fconde et au ciel radieux. Le christianisme dnonce aux hommes leur faiblesse et leur misre; il leur apprend s'asseoir dans la nuit de leur cur pour mditer sur le nant des choses il mle l'ide de la mort
;
courbs sous la pense de seulement dans la nature inconsciente, mais encore au fond d'eux-mmes, dans le rve d'un idal auquel ils ne peuvent ni atteindre ni re tous leurs plaisirs;
l'infini
il
les lient
qu'ils
dcouvrent non
noncer.
La
littrature classique,
que
celle
pas, est trangre,
comme
l'esprit chrtien ne pntre de l'antiquit, aux tristesses
confuses, aux agitations inquites, aux langueurs troublantes
de l'me moderne. Le mot lui-mme de mlancolie s'appli-' quait un tat maladif du corps. Vers le dbut du xix sicle,
quand quand
terre tremble encore de terribles commotions, forme incertaine de la socit future se drobe tous les regards dans un lointain menaant, il sort des douleurs qu'enferme le pass, des prils que recle l'avenir,
la
la
LE ROMANTISME.
de toutes
les
les
le
89
ruines qu'une effroyable rvolution a accumusol,
sur
une posie amre

des volonts,
et
gmissante o se
rflchissent l'puisement de la lutte, la lassitude de l'attente,
l'affaissement
le
dcouragement de
du
sicle.
l'esprance elle-mme. Cette posie s'incarne d'abord en
Ren, dont
la figure
solitaire se dresse au seuil

la
Le mal de Ren,
c'est
misre irrmdiable d'une
me
qui s'agite dans le vide, soit qu'elle aspire sortir et
s'chapper d'elle-mme, soit qu'elle veuille, au contraire,
absorber en
le
elle l'univers
tout entier. Ce mal, on
l'a
appel
mal du
sicle.
Nous
le
retrouvons partout et sous toutes

qui s'abme au sein d'une con-
les
formes, dans
Oberman
templation morne, dans Adolphe dont l'exprience amre

et contriste fltrit rien qu'en
vie,
y touchant
les
fleurs
de la
dans tous ces hros romantiques, longue procession de fantmes inconsols qui se tourmentent plaisir, qui se complaisent dans leur supplice et enfoncent de leur propre
mis au cur. Lamarque de fois pourtant il s'est tristement assis t aux bords dserts des lacs mlancoliques Que de pages sombres dans ses mditations, que de cris d'angoisse dans ses recueillements, et, dans ses harmonies, que de dissonances Alfred de Vigny s'isole des
main
l'aiguillon
que
le
monde
leur a
:
tine est naturellement optimiste
hommes pour
ment
chanter sa propre douleur,
et distille lente-
ce poison
une perle le coup d'une grande douleur, lorsque, serrant sa blessure, il y sent saigner un invincible amour ses plus beaux chants sont les plus dsesprs, ceux que les anges de souffrance ont, avec leur glaive, gravs dans son faible cur. Victor Hugo, le plus sain et le plus robuste de tous, a dit, lui
;
amer dont chaque goutte semble de loin brillante. Musset n'est un grand pote que sous
aussi, la vanit des projets et des esprances, ce qu'il
y a de tristesse et d'ironie dans le bonheur, cette infinit de choses douloureuses dont se composent nos annes; il
effeuille
jaillir
page page ia fleur rapide de la jeunesse; il laisse d'elle-mme l'eau profonde et triste que la vie en
goutte les vnements
et les souffrances,
filtrant goutte
00
LE MOUVEMENT LITTUAIRE AU XIX' SICLE.
a dpose dans son me. Tous les romantiques expriment ce qu'il y a d'incomplet dans la destine; nous trouvons
leur posie
nostalgie d'un ciel dont le dieu

S'ils
un arrire-got d'amertume; nous y sentons la tomb se souvient toujours.
chantent, c'est parce qu'ils ont pleur, et la srnit

des plus forts est voile par les tristesses d'un pessiles
mme
misme dont
la vie.
ges, toujours plus paisses, sur le
ombres descendent, toujours plus allonchemin mystrieux de

de dsenchantement et de doute,
le
Dans
nature,
ses heures
pote, lass ds
t
hommes, cherche un refuge au sein de la Ce qu'on entend sur la montagne , c'est, du ct
de la terre, un bruit confus et discordant o passent l'injure

et
l'anathme, une rumeur faite de gmissements et de
sanglots; c'est, du ct del mer, une

clalants,
ineffable
symphonie d'accords un concert de suaves murmures, une musique et profonde o chaque flot a sa voix et qui s'paninfinis
che en orbes
jusqu'au trne
mme
de Dieu
d'une
du genre humain, de l'autre, l'hymne bni et triomphal de la nature. La nature console ou berce tout au moins l'immortel ennui de Ren; en elle Lamartine cherche l'oubli; devant elle seule, Victor Hugo sent,
part, le cri dsespr
aux jours de deuil, l'apaisement et la rsignation entrer dans son me. Quelque profond que soit son isolement, la cration enveloppe le pote; il ne saurait s'en abstraire; t un chant rpond toujours en lui au chant qu'il entend hors
de
lui . Certes, la
nature a aussi ses mlancolies
et ses sou-
mais notre cur, envahi par la tristesse, trouve encore quelque allgement se sentir en communion avec le monde extrieur. Il voit dans la cration une confidente; il l'aime et pour tout ce qu'elle reoit de lui, pour tout ce qu'il y a pieusement dpos de souvenirs et de regrets, et aussi pour tout ce qu'il reoit d'elle, pour tout ce qu'elle fait passer en lui d'motions fortifiantes ou doucement
pirs;
attendries.
Ce sentiment de
la
nature est l'inspiration la plus fconde
de tous nos romantiques
Nul. a dit
le
plus grand, ne se
LE ROMANTISME.
drobe en ce
sein
91
monde au
:
ciel
bleu,
aux arbres
verts, la
nuit sombre, au bruit du vent.
La nature pntre jusqu'au
du drame le thtre reprsente un paysage agreste, bord d'un fleuve, la terrasse d'un parc; tel meurtre a pour cadre une grve sinistre sous un ciel que l'clair sille
lonne,
duo d'amour un beau soir d't qu'clairent disles premiers rayons de la lune;on voit sur la scne des forts et des rocbers, on y entend cbanter les
tel
crtement
oiseaux.
tire
Quant
la posie lyrique, elle s'abreuve
tout en-
deux sources, l'homme et la nature, et ces deux l'homme prte la nature sources mlent leur courant quelque chose de lui-mme, et la nature, son tour, s'in:
sinue au
cur de l'homme par

la
mille voix
solitude et
secrtes.
Que
du silence ou le bruyant cho du tumulte des choses, un soleil qui se lve ou se couche, une fleur qui s'panouit ou se fane, le joyeux murmure des nids ou le soupir du vent travers les feuilles jaunissantes, bois, champs, nuages qui volent, eaux agites ou dormantes, sons, parfums et couleurs, l'univers se rflchit dans la posie romantique comme dans l'me de l'homme qui en est le miroir vivant. C'est Rousseau qui rvla notre littrature cette veine nouvelle il fut le premier prtre du culte que la posie contemporaine rend la cration. Aprs lui, Bernardin de Saint-Pierre dcouvrit la nature tropicale et les mornes de l'Ile de France, Chateaubriand prit possession des savanes et des forts vierges du Nouveau-Monde. Il semblait que l'immensit solitaire des dserts exert une sorte de sauvage attrait sur des mes lasses et dgotes des con-
ce soit l'ivresse mystique de
ventions de la vie
Si,
civile.
dans le domaine social, Rousseau oppose l'tat de nature aux misres d'une humanit dgrade, dans le do-
maine des
fut
lettres et de
la posie,
le
romantisme, dont
il
l'initiateur,
demanda
l'ingnuit des premiers ges
ces productions toutes spontanes

artifices
les
que n'adultrent pas les du talent. On recueillit les lgendes, les romances, popes anonymes; on prfra les vierges senteurs d'une
92
vgtation inculte aux parfums dlicats et subtils des fleurs

classiques, on
se
passionna pour une frache posie qui

la
coule de source, qui n'est que l'effusion nave du sentiment
populaire et dans laquelle s'exprime librement
franche
humanit.
l'adolescence hroque
Ce got des poques primitives, cette prdilection pour ou gracieuse des socits, o s'panouit toute beaut candide et toute simple grandeur, s'alds
le
lia,
dbut de notre
sicle, soit
avec l'influence
reli-
gieuse, soit avec le sentiment de l'troite solidarit qui unit
d'ge en ge les gnrations aux gnrations, pour provo-
quer un retour vers nos origines nationales,

-classiques.
si
mprises des
Dans sa seconde prface des Odes et Ballades, Victor Hugo demande d'o vient le nom de romantisme et quel
rapport on dcouvre entre la posie nouvelle et la langue
romance ou romane. Si le romantisme justifie l'tymologie de son nom, c'est justement par ce retour vers les sicles gothiques o nous trouvons un de ses traits les plus signiChateaubriand en avait t le promoteur: son Gnie du christianisme pourrait tout aussi bien s'appeler le Gnie du moyen ge. C'est de lui que date l'enthousiasme pour nos antiquits indignes qui fut d'abord chez beaucoup une vogue sans consquence, mais dont l'cole romantique fit un culte passionn. On s'prit au dbut tantt d'une chevalerie pimpante
ficatifs.
avec ses gentils pages, ses troubadours et ses mnestrels,

ses
langoureuses
bons anachortes et ses belles chtelaines, ses romances et sentimentales, tantt d'un moyen ge fantastique et infernal avec ses lgendes pleines d'horreur,
ses oubliettes, ses
moines sacrilges, ses ogres fodaux, sa Cour des Miracles et son Montfaucon. Le romantisme paya tribut la mode son chef lui-mme fit Han d'Islande, qui est un vrai roman de la Table-Ronde, et les
:
Ballades, dont plusieurs furent visiblement
composes dans 'atmosphre factice des salons contemporains. Mais le gnie sain et puissant de Victor Hugo ne tarda
LE ROMANTISME.
93
pas se dbarrasser de ces mivreries. Nul n'eut plus de

lui l'lude profonde et sentie de nos origines. Ds 4827, dans la prface de Cromwell, il appuie sa thorie du grotesque sur l'art et la posie du moyen ge, l'un
part que
qui sculpte ses monstres et ses

les, le
dmons au
front des cathdra-
long des frises et au bord des
toits,
droule autour
des chapiteaux ses figures grimaantes, encadre ses enfers
sme mains ses intarissables parodies de l'humanit, et qui, non moins fconde dans le difforme et l'horrible que dans le comique et le bouffon, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Mphistophls autour de
et ses purgatoires sous l'ogive des portails, l'autre, qui
.
pleines
Faust
la
mythologie antique
il
oppose
le
merveilleux
national attachant au christianisme mille superstitions originales et mille imaginations pittoresques, peuplant
l'eau, la terre, le
feu,
l'air,
de ces myriades d'tres interm-
que nous retrouvons partout dans les traditions et remplaant l'hydre de Lerne par les dragons locaux de nos chroniques, les Eumnides par les sorcires, les Cyclopes par les gnomes, Pluton par le diable. A la monotone simplicit de l'art ancien, la beaut solennelle que l'antiquit rpandait uniformment sur toute chose, il oppose les types inpuisables du laid dans son alliance intime et cratrice avec le beau; aux uvres parfaites du gnie classique, les uvres inacheves que tourmente la
diaires
les lgendes,
pense de
gothique,
l'infini.
Notre-Dame de Paris
et, si l'ironie
n'est autre chose
que l'pope du
les alentours,
du pote
se
joue dans
au seuil de la vieille cathdrale par laquelle ii symbolise une poque entire dans son architecture, qui y tient la place de tous les arts. Autant le bon got classique rpugnait au gnie du moyen ge, autant le romantisme en est pris. Il en renoue les traditions. Il en a
elle s'arrte
la vraie intelligence, le
sentiment
civilisation
sement jusqu'
fois
cette
filial. Il remonte pieucomplexe o se heur-
tent tous les contrastes, jusqu' cet art naf et savant la
le
grotesque coudoie
le
litt.
sublime, jusqu' celte vgeau xix sicle.
G. Pellissier.
Le mouv.
94
LE
SICLE.
tation de posie irrgulire et touffue o circule librement
sve du gnie domestique. Le mouvement qui dtermine chez nous ce retour vers moyen ge avait dj renouvel la posie anglaise et
la
le
la
posie allemande, dont le

qu'il est,
romantisme
franais, tout national
a manifestement subi l'influence.

dit
Nous avons
l'une
comment Chateaubriand nous

champ
des investigations
;
initia
etM me de
Stal l'autre.
Benjamin Constant, Sismondi,

l'esprit
Fauriel, tendirent le
franais sentit de plus en plus le besoin de savoir ce qui se
pensait et ce qui s'crivait au dehors. Si l'enqute studieuse

avait t favorise par les guerres de l'Empire, elle ne
le fut
pas moins par les vnements politiques qui firent rentrer
Bourbons en France sous la protection des trangers. l'cole romantique se constitua, les littratures du Nord taient entres dans le plein courant de notre critique, qui les expliquait avec une intelligence pntrante et avec une sympathie claire. C'est chez elles que le romantisme alla puiser des exemples pour battre en brche les thories d'un ct Shakespeare, Walter Scott et pseudo-classiques Byron, de l'autre Goethe et Schiller, furent opposs aux reprsentants. les plus illustres du grand sicle ils devinrent l'objet d'un enthousiasme fervent, et leurs noms, crits sur le drapeau de la nouvelle cole, rallirent autour d'eux la jeune gnration tout entire. Il semble premire vue que le gnie septentrioaal prside au mouvement d'o va sortir la rgnration de notre littrature, et que l'esprit franais, en abandonnant les traditions du xvue sicle, soit prt trahir sa propre originalit pour s'asservir l'imitation anglaise et allemande comme les Anglais et les Allemands eux-mmes s'taient, en d'autres temps, asservis au got classique. Pourtant, si l'influence trangre eut une part incontestable dans notre renaissance romantique, ce fut surtout en nous exhortant par l'exemple consommer une rupture depuis longtemps imminente avec les prjugs du pseudoclassicisme. Au fond, le romantisme admira les potes
les
Lorsque
LE ROMANTISME.
:
95
il anglais et allemands beaucoup plus qu'il ne les imita se rclama d'eux, mais pour montrer par leurs chefs-
d'uvre, avant d'en produire son tour,

porte en
les
comment
soit les
le
gnie
lui-mme
les lois
ternelles d'o relvent toutes
formes de
factices
l'art, et
ddaigne galement
modles
modles.
pr-
qui se sont faits d'aprs les rgles, soit les rgles arbitraires
et
qui ont la prtention de
faire
les
Chateaubriand, loin d'exalter

fre
les potes anglais qu'il pr:
sente la France, est plutt tent de les dprcier
il
Racine Shakespeare comme l'Apollon du Belvdre, une grossire statue d'Egypte . M m e de Stal elle-mme, en nous faisant connatre la littrature allemande, met la
ntre en garde contre
le
danger de l'imitation,
et
nous
convie une rivalit fconde qui dveloppe en nous les qualits
propres de notre race et grce laquelle nous redeve-
nions vraiment Franais,
comme
l'influence franaise, taient
nos voisins, affranchis de redevenus vraiment Allemands.

protest bien des fois contre
Les principaux reprsentants de l'cole romantique propre-
ment
dite
ont
eux-mmes
Ils
toute invasion trangre.
Chateaubriand, et leur admiration pour

gleterre et de l'Allemagne,
si
descendent en droite ligne de les potes de l'Anvive qu'elle pt tre, se tint
toujours distance. Lamartine ignorait tout de la posie
allemande,
et,
s'il
adressa une ptre Byron, ce ne fut
que pour
le
rfuter vaguement,
sans
le
bien connatre,
peut-tre sans l'avoir jamais lu ailleurs
qu'en lui-mme.
Vigny traduisit Othello; mais, ainsi

tait
qu'il l'explique,
son but
d'ouvrir la voie aux uvres originales
qui devaient
suivre, et le
drame de Chatterton ne
pote
lyrique,
et,
si
doit rien Shakes-
peare.
Comme
son
inspiration
est tout
close en
lui-mme,
d'autres gnies contemporains
ont plus de puissance et de fcondit, aucun n'a la veine

plus personnelle. Alfred
de Musset se souvient de Byron de sa premire jeunesse, mais celles qui l'ont immortalis sont faites de ses propres larmes. Quant Victor Hugo, nul plus que lui ne professe le mpris des
dans
les posies
imitateurs,
Que
le
pote, crit-il, se garde
surtout de
96

soit,
copier qui que ce
pas plus Shakespeare que Molire,
pas plus Schiller que Corneille.

dit-il ailleurs, lui
L'esprit d'imitation,
:
de l'art quand tous viendrez bout de calquer exactement un homme de gnie, il vous manquera toujours son originalit, c'est-le flau
a toujours paru
dire son gnie.
Parmi tous
il
les
potes de l'Angleterre et
qui ait eu sur
lui
de l'Allemagne, Shakespeare est

quelque influence, et
le reflet
le seul
dclare ne vouloir pas plus tre
de Shakespeare que l'cho de Racine. Quant la

elle lui est
langue allemande,
leurs,
entirement trangre.
D'ail-
Sans grande posie du Nord, dit-il lui-mme, il a toujours eu un got vif pour la forme mridionale et prcise. Dans toute la premire partie de sa carrire, ses il s'inpotes de prdilection sont italiens ou espagnols spire du Romancero, il appelle Virgile et Dante ses matres, et c'est en Espagne qu'il place cette ville du moyen ge laquelle il souhaite qu'on puisse comparer un jour la litt-
ce n'est pas de ce ct qu'il se sent attir,

la
mconnatre
rature franaise.
Si
notre posie romantique offre de nombreuses ressem-
blances avec celle de l'Angleterre et de l'Allemagne, ce n'est
pas un rsultat de l'imitation, c'est plutt l'effet de causes analogues qui agirent simultanment chez les trois peuples.
Avec Rousseau et Diderot, la France a mme, sur bien des mais les modles immortels points, devanc ses voisins que lui a lgus notre grande priode classique la retiennent dans l'attachement aux traditions nationales. L'Angleterre et l'Allemagne ont depuis longtemps secou le joug, que nous hsitons encore rompre avec un glorieux pass pour nous lancer dans des voies inconnues. Pendant que la Rvolution bouleverse notre rgime social, pendant que les
;
guerres de l'Empire puisent notre activit sur les champs de bataille, les deux littratures voisines ont dj produit
les
cbefs-d'uvre d'un art nouveau,
et,
quand
la
France
elle-mme, elle poursuit, encourage par leur exemple, cette rgnration potique qu'elle avait t la premire prparer, mais elle la poursuit en restant dle
revient
LE ROMANTISME.
97
son propre gnie et en ne prenant gure celui du Nord
que ce qu'elle lui avait dj confi. Si l'avnement du romantisme marque en
effet
chez nous
un abandon sans retour des routines serviles, il n'en est pas moins vrai que l'esprit classique, en prenant le mot
dans son acception
la plus large,
en
le
dbarrassant de
tous les prjugs qu'y avait incorpors le pseudo-classicisme,
conserve aux uvres des plus hardis novateurs je ne sais quel type gnral de race et d'origine qui ne permet pas de
les
confondre avec
les
productions du gnie septentrional.

des
sicles
L'antiquit
grco-latine a pass depuis
dans
lois et
notre ducation hrditaire, dans nos
murs, nos
nos institutions;
mme
a grav son empreinte sur le caractre elle maintient un certain idal de culture et d'art auquel le gnie franais ne saurait renoncer sans se trahir. Ceux-l mmes parmi les potes de notre
elle
de notre peuple
ge qui ragissent avec

sique, dont
le
plus de violence contre des doc-
trines surannes, ont soin de distinguer entre l'esprit clasils maintiennent l'idal, et la routine scolaslique, combattent les superstitions. C'est peut-tre par abus qu'on a fait du no-hellnisme il est vrai pourtant une branche de l'cole romantique que la nouvelle cole nous donne le spectacle d'une renaissance grecque laquelle un grand nombre de ses potes ont concouru. D'ailleurs, les pseudo-classiques avaient si peu
dont
ils
la
vritable
connaissance et
de seconde
le
juste
sentiment de
l'art
les
ancien qu'on se distinguait encore d'eux en laissant l

imitations
sources.
main
pour
remonter jusqu'aux
Andr Chnier, grce
ses origines, grce
un commerce
premier
assidu, grce la parent
mme
du
talent, est le
de nos potes qui nous rend l'impression directe de la Grce- non plus de cette Grce froide et dcolore, telle
que
la prsentaient ses
contemporains, mais d'une Grce
vivante et radieuse dont l'immortelle jeunesse resplendit
sous la couronne de roses. Aprs Chnier, encore inconnu
au dbut de notre
sicle,
Chateaubriand, ce chantre du
98
LK MOUVEMENT LffTIlAIllE AU XIX' SICLE.

et
moyen ge
du merveilleux chrtien,
fut aussi le plus fer:
vent adorateur des divinits olympiques

ies ctes de la
il
ressent devant
ne
sol
et
lui
Grce un trouble que la vue des lieux saints a point fait prouver, et, lorsqu'il met le pied sur le
il
d'Athnes,
croit tre
un contemporain des
Pricls
des Sophocle.
Plus tard, en plein
romantisme,
nous
retrouvons la
qui,
mme
inspiration chez la plupart des potes

la nouvelle cole,
dans
les
rangs de
luttent contre le
got du faux classicisme. Alfred de Vigny emprunte leur

flte
pour accompagner ses idylles un Bion chrtien qui, jusqu'au fend de l'Armorique, recueille le discret cho Alfred de Musset chante la des pastorales doriennes
aux bergers de
la Sicile
;
de la Dryade et de Symtha
Brizeux est
Grce,
cette ternelle patrie de ses

si
vux
la Grce,
doux . La seconde gnration romantique ne sera pas moins prise de la beaut grecque chez Thophile Gautier, chez Thodore de Banville et Leconte de Lisle, nous retrouvons le culie d'un idal plastique qu'ils se sont complu raliser sous les formes les
sa mre, o le miel est
.
plus pures de l'art no-grec.
Que
le
romantisme
se tourne
vers la Grce ou vers
le
moyen ge
chrtien et national, qu'il emprunte la posie
du Nord quelque chose de sa mlancolie pntrante, ou qu'il aille jusque dans l'Orient chercher la lumire et la. couleur,
ce qui concilie les unes avec les autres tant d'inspirations
diverses dans le sein de la
mme
de
cole, c'est qu'il a toujours
eu pour devise
rgles,
la libert
l'art, et cette
devise
lui ralliait
d'avance tous ceux qui, laissant de ct les modles
et le
ne reconnaissaient d'autre rgle que la vrit, sou quelque apparence qu'elle se prsente, et d'autre modle que la nature, quelque aspect qu'elle revte. Affranchir l'art, tel fut, avant tout, le but du romantisme.
ses yeux,
les
la
posie est une
terre
vierge
et
et,
fconde dont
productions veulent crotre librement
pour ainsi
dire,
au hasard
c'est
un paradis
terrestre
sans fruit dfendu. Les classiques, n'tudiant la nature que
par une seule face, excluaient de leur domaine tout ce qui
LE ROMANTISME.
99
ne se rapportait pas leur conception particulire. Les romantiques reconnaissent le beau sous toutes ses formes et ouvrent leur temple tous les dieux. 11 y a du beau autant de types divers qu'il y a de socits diffrentes. Homre, Dante, Shakespeare ou Gthe, sous tous ces noms, c'est le gnie, et le gnie a justement pour caractre
distinctif d'apporter toujours
avec
lui
une interprtation
originale de l'ternelle baaut. Mais ct du beau existe

le
laid, et,
s'il
aussi
vie, le
dans
le
l'art.
a sa place dans la nature, il doit l'avoir Plutt que de ddoubler l'homme et la
romantisme mle dans ses crations le laid avec le mal avec le bien, l'ombre avec la lumire. Pour qui voit de haut, ce que nous nommons le laid, c'est, aprs tout, dans l'ensemble des choses, un lment ncessaire h leur harmonie. De mme, ce que nous nommons un dfaut
beau,
est la corrlation oblige d'une qualit. Ni qualit, ni dfaut,
ce peut tre l'idal des esprits mdiocres; mais, dans

la mdiocrit
l'art,
ne compte pas,
et,
quant au gnie,
il
est fata-
lement irrgulier
comme
la
nature elle-mme.
L'eole classique avait fait de la posie
un jardin bien
.
nivel, bien taill, bien nettoy, bien ratiss, bien sabl
Le romantisme
sa
la
compare
une
fort
primitive du
Nouveau-Monde avec
convention
il
ses arbres gants, ses hautes herbes,

.
vgtation profonde, ses sauvages harmonies
la
une barbarie de Shakespeare une ineptie de Campistron . L'cole classique avait circonscrit l'art dans des limites troites; Lien plus, elle assignait chaque genre ses bornes particulires en lui dfendant d'empiter sur le genre voisin;
la nature, et
il
oppose
prfre
avec ses latitudes propres, chacun avait ses convenances
Le romantisme brouilla cette ingnieuse potique; que ce qui est rellement beau et vrai est beau et vrai partout, que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la scne, que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe; qu'enfin et toujours la seule distinction vritable est celle du bon et du mauvais . On eut alors le drame, qui runit en lui tous
spciales.
il
professa
100
les
LE
SICLE.
la comdie et de la tragdie, qui s'ouvre aux chappes du lyrisme, qui est, en un mot, la posie complte on eut, non pas des lgies, des odes, des idylles, des ptres ou des satires, mais des Mditations, des Harmonies, des Orientales, des Voix intrieures, recueils o se mlent et se confondent tous les genres, et dont le titre se rapporte, non pas aux divisions factices de la rhtorique, mais une large unit qui a son sige dans l'me mme du pote. Sans mconnatre les droits imprescriptibles de la raison, que le classicisme avait fini par rduire je ne sais quel bon sens timide et froid, les romantiques ont revendiqu
lments de
mme
ceux de l'imagination, dfaut de laquelle la posie demeure incapable de prendre l'essor. La nouvelle cole a
vu dans
le
got
non
plus l'inspirateur, mais le

largi et assoupli
mod:
rateur du pote. Elle
l'a d'ailleurs
c'est
criti-
un got
hospitalier et tolrant, empress,

les
non pas
quer toujours
nouvelles.
mmes
dfauts, mais trouver des beauts
Comme
le
disait son
le
chef, le
romantisme
Il
fut
dans
la
posie ce qu'tait
libralisme en politique.
l'affranchit
Il
des formules oppressives et des serviles imitations.

vivifia
la
d'un souffle nouveau,
lui
donna des
ailes, et la lana,
toute frmissante d'enthousiasme, dans ces rgions suprieures o elle plane librement au-dessus des conventions.
CHAPITRE
II
RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE
national, ne pouvait
Le romantisme, qui tranforma si profondment le gnie manquer de renouveler notre langue,

il
dans laquelle nouveaux.
exprimait des pensers
et
des sentiments
Interprte d'une socit tout aristocratique, la langue du

xvii 8 sicle, dont le pseudo-classicisme prtendait maintenir
les
traditions,
les
s'tait
d'elle-mme accorde avec
les
l-
gances et
du milieu contemporain. Elle convenait merveilleusement aux nuances discrtes de lq conversation, aux curiosits de l'analyse morale, tous les besoins et tous les agrments des relations mondaines. Faite pour l'honnte homme puisqu'elle est faite par lui, elle cause avec une grce aimable, elle excelle tourner finement quelque maxime, esquisser un portrait, raisonner une question de morale. Elle a toutes les qualits de son emploi dcoratif et officieux, la clart pour se faire entendre, l'harmonie pour charmer l'oreille, la noblesse pour mnager les scrupules d'un monde qui ignore ou tient distance les vulgarits de la vie. Jamais de surcharge ni d'outrance point de mots qui fassent saillie, point de mtadlicatesses
;
phores risques, point .de constructions hasardeuses, rien
de fortuit ni d'accident, un courant gal
et
continu qui a
102

la
dpos tout limon et dont aucune secousse ne trouble

limpidit.
Que de
sacrifices
pour atteindre
de laquelle
les les
la perfection classique
G ette langue au
l'antiquit
profit
novateurs du xvi e sicle
avaient dpouill
dialectes provinciaux,
redemand
domestique ses tours et ses vocables les plus expressifs, opr tant de provignements qui figurrent avec honneur dans la posie contemporaine, les grammairiens de l'ge suivant mettent autant de zle l'expurger
que
la Pliade
en avait mis
l'enrichir.
Malherbe n'en accepte l'hritage que sous bnfice d'inventaire. Son uvre est toute ngaHritier de
,
Ronsard
tive.
Il
n'invente rien,
et, s'il
perfectionne, ce n'est que par
limination. Avec
se rgularise,
il
lui, la
langue du xvi e sicle s'amende et
mais en s'appauvrissant. Dans cette robe aux un vtement de coupe correcte, mais raide et triqu. Encore Malherbe parle-t-il le franais populaire; la meilleure part de sa rforme consiste dbarrasser l'idiome potique des locutions et des formes savantes qu'y avaient introduites ses devanciers. Il renvoie aux crocheteurs ceux qui lui demandent le secret du beau langage et ne reconnat d'autre Acadmie que le Port-auFoin. Aprs lui, la langue littraire se restreint de plus en plus, non pas mme l'usage de la ville , mais celui des salons et de la cour. Ce qu'elle gagne de la sorte en lgance, elle le perd en vertu pittoresque: tt ou tard elle paiera sa noblesse et sa puret au prix de toute invenlarges plis
se taille
tion primesautire et de tout relief original.
L'Acadmie franaise se fonde pour temprer les dr glements d'un empire trop populaire , pour nettoyer le langage des ordures qu'il avait contractes dans la bouche du peuple . Aux yeux de Vaugelas, ce bon usage dont il
se dit le greffier
la
est celui
de la partie la plus saine de
cour
On considre
la contagion des provinces
comme
foncirement corruptrice; on exclut avec soin tout ce qui tient aux coles, au Palais, aux arts mcaniques, aux ralits
de la vie ordinaire. Le traducteur de Quinte-Gurce
RENOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

eslimc qu'on a dj retranch la moiti des termes
ploys au xvi e sicle par
le
103
em
il
traducteur de Plutarque. Et
ne
les
les regrette pas.
Ceux-ci taient trop vieux, ceux-l trop
rudes; les uns choquaient par la bassesse de leur origine,

autres par leur physionomie trop brutalement accuse.
des honntes gens ne s'accommode que
La conversation
pour
n'veiller
de mots choisis, bien ns,
harmonieux, assez gnraux

d'aucune chose vulgaire,
dans
l'esprit l'ide
assez loigns de l'impression directe pour reprsenter les

objets
P.
sans les faire saillir brusquement aux yeux. Le Bouhours renchrit encore sur Vaugelas cette partie la
:
plus saine de la cour,
il
la rduirait,
si
l'on voulait l'en-
tendre, au roi et aux princes du sang. Quelques centaines
de courtisans forment la langue leur image.

finent,
ils
Ils
la raf-
la filtrent l'envi
ils
la
drobent au grossier
si
commerce des
finira
sens,
ils
la
spiritualisent
bien
qu'elle
par y perdre toute couleur
et toute saveur.
Le vocabulaire et la syntaxe, que les grammairiens du xvn e sicle s'imaginaient avoir fixs pour toujours, ne subirent du moins, pendant le xvm e , que des changements peu sensibles. Voltaire, qui mne une campagne si vive et
si
hardie contre
les
abus et
si
les
prjuges sociaux,
plus
est,
en
matire de langue,
classiques,
religieusement fidle aux traditions

les
que
les
nologismes
inoffensifs
effa-
rouchent sa timidit. Ces traditions ne se modifirent, pendant les cent cinquante ans environ qui s'coulent depuis
Louis XIV jusqu' notre sicle, que dans le sens d'un purisme toujours plus exclusif et plus dgot. La Rvolution triompha moins aisment de l'ancien rgime littraire que de l'ancien rgime politique. Sans doute, notre langue
ne resta pas l'abri de toute atteinte. L'avnement d'une dmocratie trangre aux dlicatesses de la classe aristocratique
qu'elle
avait supplante,
devait
invitablement
introduire
dans l'usage bien des innovations

nouvelle.
en accord
avec
le
caractre de la socit
peine tabli,
l'Institut se vit
charger de faire entrer dans son Dictionla
naire
les
mots que
Rvolution et
la
Rpublique avaient
404-
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX

.
SIECLE.
crs
par
la
Mais bien peu de ces mots pouvaient tre adopts langue littraire, et le Dictionnaire lui-mme ne leur
donna droit de cit qu'en les relguant dans un appendice. Quant aux locutions que les journalistes ou les orateurs
avaient empruntes au parler du peuple, la littrature de
l'Empire
les rejette
avec mpris.
que
le principal effet
Il semble tout d'abord de la Rvolution doive tre d'exagrer
encore, par contraste avec l'anarchie et la licence rvolutionnaires, les scrupules et les susceptibilits
sique.
du got clasNos crivains de l'poque impriale ont des supersti-
que ni Boileau ni Racine ne connaissaient. seulement avec le romantisme que la Rvolution passe de l'ordre politique dans le domaine de l'art et surtout de la langue. Ceux-l mmes qui, de notre temps, s'attachent
tions, des pudeurs, C'est
rduire
la
le
plus possible la porte du
mouvement auquel
nouvelle cole a prsid, sont bien obligs de reconqu'il ait subie
natre qu'elle accomplit dans notre idiome une vritable
transformation, la plus profonde

Renaissance.
depuis la
Ds leurs dbuts,
les
novateurs, tout en remontant par

et chrtien,
del le xvi" sicle au
moyen ge chevaleresque
ne se donnrent pas moins, en fait de langue et de versification, comme les disciples de la Pliade. Nous tenons de Sainte-Beuve, par qui nos potes de la Renaissance furent
remis en honneur, que, son choix de Ronsard une
fois ter-
min,
le bel
exemplaire
in-folio d'o les extraits avaient t
pris resta dpos
ainsi dire, l'Album

avait,
aux mains de Victor Hugo et devint, pour du cnacle romantique. Sans doute, il y
mme
cet gard, entre l'ancienne Pliade et celle
de notre sicle, une diffrence de situation sur laquelle pas n'est besoin d'insister. La premire ne trouvait derrire elle qu'obscurit pdantesque et savants barbarismes chez les
rhtoriqueurs
, et,
chez les potes de cour,

et
et Saint-Gelais,
une scheresse de formes
comme Marot une indigence
de moyens que ne pouvaient dissimulerleur agilit gracieuse,

leur vive et preste lgance; la seconde hritait de deux
grands ges
littraires, illustrs,
dans chaque genre, par
RNOVATION DR LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

d'immortels chefs-d'uvre. Mais
surtout celle de la posie, cette langue dj
405
notre langue classique,
gne
par
Malherbe, qui passait ensuite de Malherbe V<uigelas et de
Vaugeias au
la
P.
Bouhours, qui, pendant deux cents ans, n'avait

fint
cess d'tre pure, c'est--dire de s'appauvrir, jusqu'ce que
pruderie des pseudo-classiques
par en exclure tout

si les
naturel, toute vivacit, toute franchise expressive, ne pouvait servir d'organe
au jeune
sicle
que
novateurs en
refondaient l'instrument.
La grammaire elle-mme, naturellement

rsistante que
le
plus fixe et plus
vocabulaire, ne
fut
pas sans subir de
Le romantisme n'introduisit c'est que la langue domestique, celle du moyen ge, celle du xvi e sicle, mettait sa disposition une foule de tours vieillis entre lesquels il n'avait qu' choisir. Ces tours, ddaigns de nos
modifications.
nombreuses
gure de constructions proprement nouvelles;
crivains classiques,
il
les fit
rentrer dans l'usage,

le
il
reprit
du moins ceux qui s'accordaient avec
caractre analytique
reli-
de notre idiome. Issue d'une renaissance morale et

nale, la jeune cole rechercha les vraies traditions
gieuse qui la rattacha tout d'ubord notre antiquit natio-
du gnie
franais et son originalit
native.
On
tait
archologue
glises,
avec pit; on restaurait non seulement des chteaux ou des mais aussi des formes de langage auxquelles le
barbaries de l'architecture ogivale. Ce sens de l'histoire qui manquait
classicisme n'et pas moins rpugn qu'aux
compltement
la
l'ge classique, le
romantisme l'applique
rnovation de la langue elle-mme aussi bien qu' celle de l'art et de la posie Au xvm e sicle, Voltaire, dans son
Corneille, traitait
commentaire de
toutes les
comme
des solcismes
constructions du vieux pote que n'admettait

:
pas l'usage contemporain

auteurs;
et
les
les
novateurs de 1830 ressaisis-
sent par del Corneille bien des franchises de nos anciens

ils retrouvent ce je ne sais quoi de hardi, de vif de passionn qu'avait la langue franaise avant que
puristes classiques
l'eussent
assujettie
leur troite
discipline
106
LE
XIX" SIr.LE.
Ce ne sont pas seulement les vocables d'Amyot dont Vaugelas disait que la moili avait t dj proscrite, mais
aussi ses
phrases
c'est--dire ses constructions et ses
sicle, l'auteur de la l'Acadmie, que son indpendance faisait taxer d'esprit chimrique, mais qui n'en est pas moins le critique
lournures.
Lettre
Au commencement du xvm e
le
plus dlicat et
le
plus pntrant de son poque, le
moins
asservi aux prjugs du got contemporain, se plaint que
notre langue ait perdu son ancienne libert d'allure.

n'ose jamais procder, crit-il, que suivant la
Elle
plus scrupuleuse et la plus uniforme de la

voit toujours venir d'abord
mthode la grammaire on
:
un nominatif substantif qui mne son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas de marcher derrire, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien entre deux et le rgime appelle aussitt un accusatif, qui ne peut jamais se dplacer. Quelque exagration qu'ily ait l, Fnelon n'en a pas moins raison de faire son procs la monotonie de la syntaxe classique. Par la clart mme qu'elle doit sa discipline svre, notre langue, telle que
;
l'crivent
le
xvii*
et
:
le
xvin*
sicle,
est
un merveilleux
organe de la raison mais il faut attendre jusqu'au romantisme pour qu'elle devienne propre rendre les troubles du cur, le tumulte des passions, les caprices de la fantaisie. Le romantisme sacrifie volontiers la rgularit grammaticale l'effet dramatique et l'expression pittoresque. Il dispose les mots, non pas toujours d'aprs leur fonction logique, une place fixe d'avance par la mthode abstraite des grammairiens, mais aussi selon l'ordre dans lequel se succdent nos impressions ou nos sentiments, la place o les porte de lui-mme le mouvement de la pense ou le courant de l'motion. Avec les romantiques, notre syntaxe permet la phrase une marche plus libre, plus soupie, plus
accidente.
Ils
retrouvent ces idiotismes pittoresques, ces
faons de dire singulires et brusques, ces tours expressifs,
models sur
classique,
la sensation
immdiate, toutes ces locutions

tout d'ordre et de symtrie, dont
originales et imprvues, dont l'irrgularit choquait l'esprit
amoureux avant
RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LV MTlUQUE.

l'ingnuil
107
mme,
la
saveur releve ou
la familiarit
vive
et forte offensaient ses dlicatesses renchries.
Les modifications introduites dans la grammaire se rapportent d'ailleurs au style plus qu' la langue.
Non
seule-
romantisme n'a point invent de nouveaux procds syntactiques, mais encore un grand nombre de ceux qu'il
ment
le
essaya de rajeunir sont sortis de l'usage actuel, ou

n'ont jamais
t,
mme
pour
la
plupart,
que des archasmes
risqus et l par des crivains qui ne prtendaient poin

les faire
commune. Paix la Hugo en dclarant la guerre la rhtorique du pseudo-classicisme. La rnovation dont il fut le promoteur porta beaucoup moins sur les formes gramentrer dans la circulation
syntaxe!
dit
Victor
maticales que sur
les
mots, et l'uvre de l'cole romantique
en matire de langue consista surtout, pour employer une

expression de Victor
cabulaire.
Hugo lui-mme,
dlivrer
le
vo-
Cette expression indique assez que les novateurs se per-
mirent rarement des nologismes. La pauvret de la langue classique tenait, non point l'insuffisance du dictionnaire national, mais au purisme ddaigneux avec lequel la
socit choisie dont l'usage faisait loi en avait exclu tout ce
qui pouvait heurter ses
scrupules. Le romantisme n'eut donc pas innover, mais restaurer. S'il est utile, disait
son chef, de rajeunir quelque tournure use, de renouveler

quelque
l doit
vieille
expression, on ne saurait trop rpter que

l'esprit
s'arrter
de perfectionnement.
,
Ainsi, ce
dmagogue
horrible et dbord
comme
i
il
devait plus
Il
tard s'appeler lui-mme, est cet gard un conservateur.
ne voit dans l'invention de mots qu'
une
triste ressource
pour l'impuissance n'ont produit qu'un
trs petit
Les matres de l'cole romantique nombre de termes nouveaux.

sicle, le
Dans
la
seconde moiti de notre

la
nologisme en-
vahira notre littrature; mais, dans
la
premire, l'enrichislui
sement de
langue consiste surtout
rendre une partie
de ses anciennes richesses.
Le romantisme
fit
revivre une multitude de mots qui
408
tombs en dsutude depuis deux ou mme trois beaucoup d'autres, que l'usage avait conservs, modifirent leur sens, mais pour le rapprocher, en gnral, d'un plus ancien emploi. C'est en fouillant une langue qu'on
taient
sicles
;
l'enrichit i, disait Joubert, sans se laisser effrayer,

les pseudo-classiques,
t il
comme
faut traiter les
archasmes d'A tala ou de Ren; langues comme les champs pour les
par
les
:
rendre fcondes, il faut les remuer de grandes profondeurs. Chateaubriand avait donn le signal. Ce matre en l'art
d'crire n'ignore ni ne nglige rien de ce qui peut prter son style de l'clat et du relief; il s'approprie ce que lui offre de plus expressif et de plus color non pas seulement le franais d'avant Racine, mais aussi le gaulois d'avant
Ronsard; il cueille des fleurs jusque dans les vieux dictionnaires. Les novateurs romantiques suivirent son exemple ils le suivirent avec assez de hardiesse pour transformer la
;
langue, avec trop de discernement pour en violenter

naturel ou pour en fausser
le
le
gnie
cours historique.
C'est surtout par les potes,
mais au bnfice de
fut
il
la prose
comme
Victor
de la posie, que s'opra cette rnovation du voca-
bulaire, dont le
premier initiateur
Hugo
s'interdit le nologisme,
Chateaubriand. Si revendique en foule,

parler savoureux et
classiques, des
chez
les
auteurs du
moyen
le
ge, dans
le
pittoresque du xvi e sicle, jusque chez les
termes
vieillis
auxquels
repos
mme
d'une longue dsude

la jeunesse.
tude avait rendu toute la force et tout
l'clat
Sainte-Beuve travaille la mme uvre avec une dlicate patience; il y applique sa curiosit toujours en veil et ce don d'assimilation qui est chez lui du gnie. A mesure que
le
romantisme
il
se fait plus
le
a
exclusivement descriptif et
pitto-
resque,
sent
besoin d'enrichir son vocabulaire. Thopeintre de la bande

,
phile Gautier,
le
comme
il
s'appelle,
recourut parfois l'introduction de termes nouveaux.; mais,
pour quelques nologismes plus ou moins heureux, plus ou moins utiles, combien de restaurations, dont beaucoup furent pour notre langue un gain prcieux! Ah! mon cher enfant, disait-il l'un de ses gendres, si nous avion* seule-
RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

ment autant de
Malherbe!... Je
j'en ai
19
piastres que j'ai reconquis de
mots sur leur
me
suis lanc la
conqute des adjectifs,
dterr de charmants et d'admirables, dont on ne pourra plus se passer. J'ai fourrag pleines mains dans Je
Et ce renouvellement n'est pas chez les romantiques une uvre d'rudition factice. Les termes qu'ils
xvi e sicle...
ont restaurs refirent un pacte avec la vie; la plupart s'emploient aujourd'hui
mme
couramment, si bien qu'ils chappent notre attention et semblent n'avoir jamais cess
d'tre en usage.
Ce qui contribua plus encore l'enrichissement de notre le romantisme lit passer dans le style littraire et potique une foule de termes que les prjugs du got classique en avaient bannis. Bernardin de Saintlangue, c'est que
Pierre remarquait que
il
le
propre de l'homme de
tait
lettres,
n'y a pas longtemps

le tirait
.
encore,
d'tre
empch ds
qu'on
de ses
et
livres, et
de ne pas savoir
nommer les
n'appar-
choses
le
Rousseau
Diderot avaient introduit dj dans

qui
vocabulaire
pittoresque des expressions
tenaient jusque-l qu' des idiomes
techniques. L'auteur
des tudes sur la nature fait un pas

voie.
de plus dans cette
Essayez, disait-il, de dcrire une
nire la faire reconnatre.
montagne de maQuand vous aurez parl de la
base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais lui-mme veut en dire plus. Il qute dans le champ des sciences ou dans celui des arts les mots dont il a besoin pour rendre ce qu'il voit. Comme la description romantique va toujours se prcisant, elle cherche, hors de la
langue traditionnelle, laquelle
le
classicisme n'avait fait

plus gnraux, tous
exprimer des objets que les termes ncessaires

dtails.
les traits les
Elle
sciences,
des plus minutieux emprunte, non seulement aux arts et aux mais l'industrie, au commerce, aux argots
la traduction
mme
littrature
un matriel d'expressions auxquelles la du xvn e sicle n'avait point senti le besoin de recourir. Citons un exemple deux livres du
de
l'atelier,
abstraite
Tlmaque renferment en tout dix dsignations de couleurs,

G. Pelussier.
Le mouv.
litt.
au xix e sicle
440
six

du rouge, deux du jaune, deux du
vert.
Que
l'on
com-
pare celle indigence la richesse de Chateaubriand, la
comme
Dans le monde des foimes dans tout le domaine de la vie sensible, nous saisissons des particularits et des nuances qui chappaient aux classiques, et nous les notons par des mots qu'ils n'eussent point admis. Une rgle capitale des anciens rhteurs, Buffon la formule expressment, tait de nommer les choses par les termes
profusion de Thophile Gautier
!
dans
celui des tons,
les
plus gnraux. Le terme
particulier avait le
tort de
faire natre
dans
l'esprit
des images familires, entaches

le
de vulgarit, tandis que
terme gnral, idalisant pour
ainsi dire la sensation, laissait au style toute sa noblesse.
Les grands crivains du xvn e sicle choqurent plus d'une fois le got des puristes. Racine s'entendit reprocher ses chiens, si dvorants qu'ils fussent, et ceux qui admiraient la hardiesse du pote confessaient par cette admiration mme ce qu'un tel mot avait de peu conforme aux biensances du
sicle.
Les susceptibilits classiques ne
firent
jusqu' l'avnement du romantisme.
L'abstraction
que renchrir enve
loppa notre langue d'une brume qui en estompait tout relief. Plus de ces expressions crues et nues dans lesquelles
se peignent les objets
;
plus de caractre, plus de physiotrait.
nomie
un fond neutre, sur lequel ne s'accuse aucun
Rivarol, quoiqu'un des premiers sentir la ncessit d'une
rnovation, regrette que Voltaire, dans sa satire du Pauvre

Diable, ait
nomm
le
cordonnier
le
un traducteur de Pin-
dare, n'osant prononcer

la plus belle
mot coq, qui suffirait gter ode du monde , se tire d'affaire en parlant
le chant annonce le jour pour thtre de ses exploits . Restauration, c'est une tmrit que d'in-
de cet
oiseau domestique dont
et qui n'a
que son
la
pailler
Encore sous
tres de
troduire dans
un alexandrin
histoire
:
certains
noms
les
plus illusest
notre
une tragdie
dont l'hrone
Jeanne d'Arc, l'appelle la bergre, puis la guerrire, enfin la captive, mais n'ose pas une seule fois l'appeler Jeanne. L'auteur de Marie Stuart, Lebrun, ayant faire entrer dans

une touchante scne de
choir, avait dit
:
111
cette pice le
mot
terrible
de mou-
Qua pour
Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse, toi de ses mains a brod ta matresse.
Les prcautions dont usait le pote en bardant le vocable incongru d'une double cuirasse de priphrases, ne lui servirent rien ce mouchoir, tout brod qu'il tait, voire par
;
la
main d'une
lecture de la pice
dit
pouvanta ceux qui assistrent la Ils me supplirent mains jointes, Lebrun, de changer des termes si dangereux et qui ne
reine,
pouvaient manquer de faire rire toute

plus pathtique. J'crivis ce tissu.
la salle l'instant le
On
sait
il
quel tumulte
le
souleva Vigny lorsque, neuf ans aprs,

lancer au parterre
le
courage de que l'auteur de Marie Stuart s'tait rsign effacer. En 1825, la premire reprsentation du Cid d'Andalousie, le mot chambre excita les murmures de la salle, et le Globe fut oblig de rappeler le vers de Racine
eut
terme
mme
De princes gorgs
Ainsi,
le
la
chambre
tait remplie.
public de l'poque
ne trouvait plus
le
style
d'Athalie assez noble. Ce qui restait de la langue des anciens
matres, ce n'tait plus
que des phrases convenues, des

le
locutions toutes faites, des hmistiches banals, jardin de
rhtorique dont les fleurs artificielles avaient au moins
mrite de ne jamais se
fltrir.
11
tait
temps que
la gn-
ration romantique vnt ranimer notre langue, la colorer,

lui
rendre corps
et saveur, substituer l'image l'abstraction,
le
mot propre
Ce
la priphrase, le pittoresque
au
11
descriptif.
fit
fut l l'uvre
propre de Victor Hugo.
dans
le
vocabulaire une rvolution analogue celle qui, trente ans

plus tt, avait transform la socit civile.
Lui-mme, dans le Danton et le Robespierre d'un nouveau quatre-vingt-treize. Il mit au

une pice clbre,
vieux dictionnaire
s'est
prsent
comme
.
un bonnet rouge
Il
prodama
l'â-
412
lit

des mots.
La noblesse
;
et la bassesse
ne sont pas dans

les ides
les
termes, simples signes des ides, mais dans

et,
que
l'art
ces termes dsignent
comme
la loi souveraine
de
consiste en l'accord de l'expression avec la pense, le
mot
propre est toujours assez noble. Dclarer

tous
qu'il n'y
a plus de
castes dans la rpublique des mots, c'tait
donner accs
les
la
ceux qu'avaient jusqu'alors carts

;
dgots du
vie
classicisme
style,
c'tait,
en
mme
temps que rendre
au
dcupler les richesses du vocabulaire.

dit
:
Quand
Victor
Hugo
Pas de mot o
l'ide
au front pur
d'azur,
Ne puisse
se poser, tout
humide
il
ouvre d'un seul coup l'crivain un arsenal de vocables

le
qui renouvellent la langue, et ces vocables, qu'excluait
style
noble
ce sont justement les
plus
significatifs,
les
ceux qui semblent en contact immdiat avec
objets,
qui en font surgir la vision directe, qui nous en donnent,
non pas une

et vivante
dfinition incolore et abstraite,
mais une
relle
image.
Le romantisme ne renouvela pas moins profondment la mtrique que la langue. Il multiplia les rythmes il rpara la rime il fit de noire monotone alexandrin l'instrument de
;
versification le plus souple, le plus sensible, le plus expressif.
Entre
trique le
les
et la Pliade,
innombrables rythmes employs par Ronsard Malherbe, appliquant la rforme de la mmme exclusivisme qu' celle de la langue, en
plus
rguliers et les
avait choisi quelques-uns, les
plus
simples, qui suffisaient son gnie altier, mais indigent et

raide. Les
deux
sicles classiques s'en contentrent. L'inspi-
ration de potes
comme Jean-Baptiste Rousseau
de
Pompignan
n'tait ni assez vive ni assez originale
ou Le Franc pour
le
se sentir l'troit
dans ces formes consacres, sur
patron
desquelles leur rhtorique mesurait d'avance ses froides
apostrophes et ses prosopopes de commande. Le roman-
RENOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.
443
sa
tisme vivifia notre posie aussi bien daua sa forme que dans matire. L'imagination franaise s'tait retrempe
;
d'abondantes sources de sentiment avaient

reux lyrisme faisait clater
plus savantes,
les
jailli;
un gn-
les
versification s'enrichit alors des

tes
moules convenus. Noire combinaisons rythmiques

les plus
plus
harmonieuses,
pitto-
resques. Ce n'est pas que les romantiques aient cr beau-
coup de strophes nouvelles mais ils reprirent celles dont e fait usage ces potes du xvi sicle qu'ils se plaisaient reconnatre pour leurs devanciers. Dans ce domaine,
;
avaient
comme
dans
celui de la
syntaxe ou du vocabulaire,
ils
res-
taurent beaucoup plus qu'ils n'innovent. Sainte-Beuve appelle

Victor Hugo, qui prsida au renouvellement de notre versification aussi bien qu' celui
de notre langue,
le
plus grand
inventeur de rythmes qu'ait eu la posie franaise depuis
Ronsard vrai dire, Victor Hugo n'en a pas invent d'auque celui de douze vers, o les huit derniers forment deux groupes de trois rimes fminines suivis chacun d'une rime masculine mais, si notre posie tait, antrieurement Malherbe, assez riche en stances de tout genre pour suffire
;
tres
soit
l'expression des sentiments
les plus divers, soit
mme
tous les caprices de l'imagination et tous les jeux de la

fantaisie, le
rait
romantisme porta dans les formes qu'il restauune science de facture qu'eussent envie les plus dlicats
les
artistes de la Renaissance.
combinaisons fournissaient de strophes, les unes nouvelles, la plupart renouveles du xvi e sicle, fut en ellemme rgnre par la jeune cole, qui en enrichit la lettre
diffrentes
La rime, dont
au lyrisme romantique une
infinit
en vivifia l'esprit. Les grands classiques la traitaient comme un lment secondaire de notre versification; ils ne s'en servaient que
et
pour
faire
discrtement sentir la
elle s'affaiblit
fin
:
de l'unit mtrique.
les
Au
xvm e
sicle,
encore
ils
potes n'y voient
qu'une obligation gnante dont
s'acquittent au meilleur
compte
possible, et
quand
leurs rimes ne sont pas banales,
c'est qu'elles
sont inexactes.
JU
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU X1X SIECLE.
L'enrichissement du vocabulaire donnait aux romanti. ques des moyens nouveaux. Non seulement ils exigrent une plnitude de son que notre posie ne connaissait plus depuis deux sicles, mais encore ils proscrivirent, entre des mois
qu'une mutuelle convenance rapproche, les homophonies par trop faciles dont abusaient les pseudo-classiques. Cette double rforme, inspire par un juste et dlicat sentiment
ne resta pas l'abri de tout excs. Au lieu de voir rime un accent du rythme plus marqu que les autres, les romantiques de la seconde gnration, et surtout ceux de la troisime, lui donneront un rle prpondde
l'art,
dans
la
rant ils lui assujettiront l'alexandrin tout entier; ils exagreront plaisir des difficults gratuites; leur triomphe sera de faire suivre la fin du vers le plus grand nombre
:
possible de lettres
mots qui semblent
consonanlcs ou d'associer entre eux des s'exclure. Mais, parce que l'cole devait
aboutir de purils raffinements, ce n'est pas une raison
pour mconnatre ce qu'avait de lgitime et de ncessaire la rforme opre par ses propres matres. Victor Hugo, qui en fut le principal ouvrier, n'abuse de sa virtuosit que dans certaines fantaisies archaques ou dans ce genre pure-
ment descriptif et pittoresque dont le plus grand mrite est une irrprochable perfection de forme. Entre l'indigence des pseudo-classiques et la prodigalit de nos rimeurs contemporains, il y avait une juste mesure, et, si le romantisme la dpassa, ce ne fut gure que sur son dclin. Il mrita
bien
de notre versification, en la dbarrassant des rimes

qui ne satisfont pas l'esprit; en
insuffisantes qui ne remplissent pas l'oreille, et des rimes
communes
la
fin
demandant
du vers non seulement des sons assez riches pour rehausser le rythme, mais encore des mots assez exprespour
le
sifs
soutenir.
la
Le renforcement de
rime
n'tait d'ailleurs
qu'une con-
squence invitable des atteintes que porta le romantisme rime ft assez il fallait que la la symtrie classique riche pour maintenir la sensation de la mesure, si souvent
:
trouble par
des contretemps. Victor
Hugo
et ses disciples
115
altrrent profondment la constitution intrieure de l'alexan-
que leur transmettait l'cole classique. La Pliade devancs; mais elle fut loin de porter dans les coupes du vers la mme science rythmique que dans les
drin
les avait
diverses combinaisons des rimes et des mtres.
Nos potes
cadencer
du
xvi sicle
n'usent trop souvent des liberts qu'ils ont

se
prises
que pour laisser leurs alexandrins
l'aventure et chevaucher en toute licence les uns sur les
Malherbe imposa dfinitivement un repos la fin de chaque hmistiche. L'alexandrin classique, dont Boileau maintient aprs lui la svre formule, juxtapose deux fragments de six syllabes, peu prs indpendants l'un de l'autre et ne pouvant jamais se donner la main par-dessus la csure mdiane, en une seule unit mtrique que la csure finale spare rigoureusement de l'unit suivante. La symtrie d'un tel vers tait en intime accord avec le
autres.
caractre 'l'une socit mieux quilibre et plus solidement
harmonieuse de l'art que met en scne le pote le plus passionn du xvn e sicle, Hacine, qui en est aussi le plus hardi versificateur, les Phdre elles-mmes et les Oreste, conservent le sentiment des biensances morales jusque dans les plus violents troubles du cur et les plus furieux garements de la raison. Racine n'est pas plus tent de briassise
la ntre,
que
avec
la noblesse
classique. Les personnages
ser le
rythme de son vers que de forcer ou de charger sa
langue. Les perturbations qu'a subies l'alexandrin peuvent

s'expliquer ce point de vue,
la littrature
comme
le
caractre gnral de
contemporaine, par
l'tat
de notre socit,
si
complexe et si mobile, et par ce qu'il y a de plus excitable, de moins bien rgl, dans notre temprament moral. A la posie romantique, qui fut d'abord une effusion du cur, un jaillissement de passion toute chaude encore, ne pouvait convenir le balancement rgulier du vers classique. D'elle-mme, la versification moderne trouve des rythmes plus expressifs qui s'accordent avec une sensibilit plus spontane et plus vive. L'volution de l'alexandrin a pour cause un antagonisme de plus en plus marqu entre deux besoins galement inh-
116
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIXe SICLE.
rents l'esprit
humain,
celui de la symtrie, sur lequel se

et celui
fonde n'importe quelle versification,

sans laquelle
les
d'une varit
ides et les sentiments ne sauraient avoir
d'expression rythmique
En donnant
l'un de ces deux be-
soins pleine satisfaction au dtriment de l'autre, on aboutirait,
dans
le
le
premier
cas,
une insupportable monotonie,
et,
dans
second, la ruine complte de toute langue potique.
Sans oublier ce qu'il doit la symtrie, notre alexandrin moderne a dvelopp de plus en plus ses moyens expressifs
par de graves perturbations dans
Le type
idal
la rgularit du rythme. du vers de douze syllabes exige une galit
parfaite de ses lments logiques
comme
de ses lments
les
rythmiques, un parfait accord des uns avec

se partage
autres.
Il
en quatre fragments gaux,
spars par une
csure disjonctive qui
marque
la fin
de chacun. Cette for-
mule, on
le
sait,
n'a jamais t employe l'exclusion des
autres; mais toule altration qu'elle subit est une atteinte

porte la symtrie absolue.
Tandis que l'alexandrin normal se compose de quatre

parties indpendantes, l'alexandrin classique n'a que deux
csures obligatoires
l'une la sixime syllabe, l'autre la
l'galit des hmistiches, mais peut dichacun d'eux en deux portions ingales. De l plusieurs formules nouvelles qui satisfont, dans une certaine mesure, aux exigences de la varit et aux besoins de l'expression. Ces nouvelles formules dont la discordance est manifeste, se rencontrent chez les potes du xvno sicle presque aussi frquemment, pour la plupart, que celle de la parfaite concordance. Le vers normal revient toujours de brefs intervalles pour rendre l'oreille la pleine sensation de la symtrie; mais, en fait, la libert du versificateur n'est ici limite par aucune res-lriclion, et, dans l'intrieur de chaque hmistiche, il peut varier son gr les combinaisons rythmiques. Jusqu'au romantisme, tout au moins jusqu' Andr Chnier, qui le devana sur ce point comme il l'annonait dj
Il
douzime.
maintient
viser
sur d'autres,
dant, ds
le
les altrations n'allrent
pas plus loin. Cepen-
xvn e
sicle
et
particulirement chez ltacine,
417
nous saisissons une tendance bien sensible introduire plus de varit dans le rythme en attnuant la csure mdiane et
mme la csure finale

dfaut.
ils
II
est vrai
que ces extensions anormales
de la priode rythmique taient vulgairement tenues pour un
Le dbit des acteurs en donne la meilleure preuve marquaient fortement la fin de l'hmistiche et celle du vers, lors mme que le sens devait en souffrir, et ramenaient ainsi tout alexandrin au type rigoureusement classique. Si les exemples de ces perturbations sont d'ailleurs assez rares, il ne faut pas moins y voir une sorte d'acheminement aux licences de notre versification contemporaine. Dans l'alexandrin romantique, l'accent de la sixime
:
syllabe n'est pas considr
comme
le lieu
obligatoire d'un
repos; par suite, aucune rgle fixe ne dtermine plus d'a-
vance
le
dessin de l'unit mtrique. L'accent de la douzime

;
par combinaisons s'tend un distique entier. Dans le premier cas, nous avons l'enjambement intrieur; dans le second, l'enjambement d'un vers sur l'autre. Ces deux altrations transformrent l'alexandrin classique. Elles en troublent profondment l'quilibre, mais offrent au
suite, la libert des
syllabe peut lui-mme n'exiger aucune pause du sens
pote d'inpuisables ressources et
lui
permettent d'exprimer
par
le
rythme tous
ment, tant
turbation
mouvements du cur. L'enjambeau milieu qu' la fin des vers, a souvent un effet
les
local et dtermin;
mme
mais l'effet peut n'tre aussi que la perdu rythme. Dans les couplets de passion,
par exemple, la phrase potique est rebelle toute rgula-
brusquement, elle se prcipite avec viodes frmissements et des saccades; elle ne connat d'autre mesure que l'motion du pote. Les licences que donne l'abolition des csures offrent assurment bien des dangers. Plus les rgles mcaniques de la versification sont nombreuses et prcises, plus le versificateur est gn par ces rgles quand il fait ses vers, mais plus il en est soutenu quand ses vers sont faits. Au contraire,
rit
;
elle s'arrte
lence; elle a
comme
plus son oreille 3t son
got ont de latitude, plus
il
lui de-
vient ais de faire des vers,
mais plus ces vers risquent
118
LE M0UVK5IENT LITTERAIRE AU XIX SICLE.
d'tre
mal venus,
s'il
n'a pas l'instinct de l'harmonie et
le
sens du rythme. C'est surtout avec les facilits accordes
de nos joars au pote que

d'yre mdiocre,
les
dieux ne
lui
permettent pas
ou plutt
qu'ils
l'abandonnent sans res-
source sa mdiocrit.
Certes, les discordances de la versification
moderne semromantique
bleraient aux Malherbe et aux Boileau dignes de vritables
barbares.
En notre
sicle
mme,
l'alexandrin
fut considr
par leurs derniers disciples
comme une mons-
trueuse perversion. Ayant l'habitude d'lever et d'abaisser
tour tour, par un
mouvement de
rgularit parfaite, les
deux hmistiches des deux cts de la csure comme les plateaux d'une balance des deux cts du flau, toute oscillation un peu brusque les dconcertait, leur faisait croire que la balance tait t folle Mais, on l'a vu, les plus classiques des classiques, Malherbe et Boileau eux-mmes, s'taient
.
dj carts de la symtrie absolue, et l'volution de l'alexandri, dont nous trouvons les premires traces jusque dans leur versification, devait ncessairement se poursuivre aprs eux en altrant de plus en plus la concordance, en largissant la priode, en compliquant les combinaisons
rythmiques.
les arts.
Il
y a
une
loi
gnrale qui s'applique tous
Que
dirait Lulli d'une

le
symphonie de Beethoven?
perfectionnement de nos organes expliquerait encore ces drogations la noble et harmonieuse simplicit du xvnc sicle. Nous dcouvrons en des
dfaut d'autres raisons,
rapports plus complexes un charme mystrieux qui chappait l'oreille de nos anctres, et nous
ces rapports des
combinons d'aprs
rythmes expressifs
et pittoresques qui l'au-
raient blesse jusqu' la souffrance.
Les discordances romantiques ne sont d'ailleurs pour

plupart et ne doivent tre que des accidents.
lant les altrations de tout genre dont nos potes
la
En accumu-
ont donn l'exemple et dont
ils
n'usent
modernes eux-mmes qu'avec
discrtion, en admettant comme rgulier ce qui n'est chez eux qu'une sorte de licence, justifie par l'effet produit, on aboutirait en fin de compte la prose pure. C'est grce aux
RENOVATION DR LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

du sentiment, que
119
discordances que notre langue potique peut suivre toutes

les inflexions
la
phrase tantt se brise
dans sa course en Ilots courts, serrs, haletants, et tantt roule avec magnificence un ample fleuve de priodes; mais n'oublions pas que, chez nos grands potes contemporains,
l'alexandrin de Malherbe et de
la base
Boileau demeure toujours
du rythme les plus hardis n'largissent ou ne rompent le cadre que pour le reformer aussitt. Du reste, les contretemps n'auraient plus de valeur s'ils ne faisaient contraste avec la mesure rgulire. Toute discordance suppose une concordance normale dont elle accentue encore
:
mme
l'effet, et
il
l'irrgularit ne peut se concevoir sans la rgle
serait absurde de fonder
un systme de mtrique sur

la
la
discordance, qui est la ngation de tout systme.
O
rie
finit le vers,
o commence
prose? C'est ce
qu'il est
impossible de dcider d'une manire prcise; la limite va-
avec notre ducation rythmique
et la dlicatesse
de nos
sens.
On peut
voir d'ailleurs lin

la versification
mensonge dans
cette
cadence
uniforme que
que,
si le
que toute contrainte

de
la
nous impose. On peut soutenir jn obstacle la sincrit du pote; principe suprme de l'art est la convenance intime
est
forme avec le fond, les rgles qui dterminent la forme oppriment par cela mme le sentiment et la pense; enfin que, pour tre vraiment sincre, le rythme, dbarrass de toute formule mcanique, ne doit plus obir qu'aux pulsations mmes du cur. Mais, tant qu'il y aura une langue potique distincte de la prose, cette langue ne fera aux exigences de l'expresison et au besoin de la varit que des concessions compatibles avec les lois de la
symtrie. C'est ce qu'ont peut-tre oubli, de nos jours, les
derniers disciples du romantisme; c'est ce que n'oublirent
ni Victor
Hugo,
le
chef de l'cole, ni Sainte-Beuve ou Tholui,
phile Gautier, qui furent, aprs

tistes
les
potes les plus

S'il
ardis-
dr la premire gnration romantique.

parfois
loque
ce
grand
niais d'alexandrin
Victor
Hugo
n'en conserve pas moins la symtrie
comme
principe es-
sentiel et rgle gnrale de sa versification.
CHAPITRE
LE LYRISME
III
ROMANTIQUE
L'action militante du
romantisme devait
et la
se
rapporter
le
surtout au thtre, que
le
chef de l'cole considre ds
forme culminante de l'art moderne mais ce qui marque l'avnement de la jeune gnration, c'est l'lan spontan d'un lyrisme
le
;
dbut
comme
genre caractristique
par lequel notre posie fut tout d'abord renouvele. Trois grands poles prsidrent cette renaissance, Lamartine, Alfred de Vigny et Victor Hugo.
un autre, beaucoup trop admir par ses contemun peu trop rabaiss depuis, auquel nous devons donner une place, en dehors du mouvement romantique, dont l'loignent, non seulement son genre, bien qu'il en largisse la porte, mais encore ses traditions littraires et son temprament moral. Branger commena par assujettir une diction plus
Il
en
est
porains,
exacte
gaulois.
et
plus pure les grivoiseries
de l'ancien couplet
Renonant bientt aux grands projets piques et dithyrambiques que sa premire jeunesse avait caresss, il se donna tout entier la chanson, comme la forme potique qui s'accordait le mieux avec son talent dlicat e vif,
mais court
et
sans ampleur.
Du moment
qu'il se
fut fait
LE LYRISME ROMANTIQUE.
chansonnier pour tout de bon,
parti
il
121
songea
;
tirer le meilleur
du genre
qu'il s'appropriait
il
voulut y dployer ses
qualits de versificateur et d'crivain, et

le
mme
en ajuster
l'lgie.
cadre toutes
les
les
inspirations qu'il avait d'abord rserl'ode
ves pour le
pome hroque, pour
ou pour
Aprs
refrains gaillards vint la
romance discrtement
celle
attendrie, la chanson politique, dans laquelle vibre tantt

la note
librale et voltairienne
ou
du patriotisme,
poison,
tantt l'accent d'une satire, non pas inoffensive et gaie, mais
amre, cuisante,
et qui
savamment labor son
enfin ce que Sainte-Beuve appelle la chanson-ballade, cette
chanson purement potique et philosophique laquelle le pote ne s'leva que sur le tard. La gloire dont Branger jouit de son vivant s'explique en grande partie par les circonstances et par son habilet en profiter, peut-tre encore par je ne sais quel effet de contraste entre cet humble mntrier et les grands coryphes romantiques mais il faut lui reconnatre aussi des mrites
;
de composition et de style qui
lui
assureront toujours un
rang distingu dans l'histoire littraire de notre temps. Branger est un pote la fois savant et populaire. Il est populaire par le choix mme de ses sujets, par l'esprit de malignit frondeuse qui anime sa chanson, par un fond
gaulois sur lequel brille et l quelque clair de sentiment;
il
l'est
encore par son patriotisme troitement jaloux, par
son
qu'il
libralisme
intolrant et souponneux, par l'accent
a donn soit aux instincts d'galit dmocratique, soit
se faire le
artifices
aux aspirations socialistes et humanitaires dont il finit par complaisant interprte. Et il est savant par ses
d'artiste
sait
il
rompu au mtier, par l'adresse avec grouper ses couplets autour d'un motif central, par son souci de la correction et de la puret, par la recherche mme d'un naturel qui trahit bien soulaquelle
vent
l'effort.
Ses critiques les plus svres

et
lui
accordent
,
l'imagination du style
l'invention
dans
le dtail
ils
admirent sa souplesse prendre les tons les plus divers, le bonheur de ses thmes, presque toujours gracieux ou
122
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX SIECLE.
piquants, son talent de dramatiser la chanson, d'enchsser
dans
sive.
le
cadre dont
il
dispose une scne anime et expres-
Les qualits du pote cachaient aux yeux de ses contemporains des dfauts que
le
et qui cacheraient plutt nos
temps a de plus en plus accuss, yeux ses plus rels mrites.
Nous ne
lui
reprocherons pas seulement des rminiscences
mythologiques bien dplaces, son vernis de fausse noblesse, son faible pour la priphrase, toutes les traces du got pseudo classique qu'offre un style dont les grces ont bien vieilli. Le labeur mme de l'crivain et du versificateur nuit
Branger. Son extrme concision l'empche d'tre prcis.
Il
a quelque chose de dur et de rocailleux. Sa phrase est

:
trop dense
elle
il
ne se contente pas de la serrer,
il
l'opprime;
des fronures et
comme
des crispations, elle parat
la fois bourre et trique. La conduite des pices, toujours

ingnieuse, sent trop souvent
la lecture tout ce qu'il
nous saisissons le procd y a de contraint, parfois de dcousu,

;
dans cette composition industrieuse et pnible. Quant l'esprit mme de son oeuvre, une sentimentalit
banale, une philosophie terre terre, de la solennil sans
lvation et de la
pompe
sans grandeur, quelque chose de

ennoblit ses vises, un pen-
convenu chant
que
et de faux ds qu'il
la grivoiserie qui se
marque jusque dans

:
les inspi-
rations les plus fraches ou les plus hautes

la postrit refuse d'galer
il
c'est assez
son
nom
celui des
pour grands
potes dont
fut le
contemporain. Ce
vilain trs vilain
n'a d'ailleurs rien de
commun
avec
les
chevaliers du
roman-
tisme. Quel rapport entre la nature
grandiose et myst-
rieuse qu'ils chantent, et les tableaux de banlieue que lui-
mme
brave
fille
accroche ses refrains? Entre l'idale Elvire et cette de Lisette? Entre l'indulgence bate du Dieu des
un bon
bonnes gens, ce sempiternel bnisseur, ce bon Dieu qui est diable, et l'auguste, la redoutable, la rayonnante majest du Jehovah romantique? Le chansonnier reste
compltement tranger au mouvement qui rgnre l'me mme de notre posie. Non seulement nous ne l'galons
LE LYRISME: ROMANTIQUE.
plus aux grands
123
contemporains, mais
nous ne pouvons
la
mme
pas l'associer eux. Ceux-l sont les matres de
lyre, et lui n'est
un matre que sur

fait
la vielle.
Branger n'avait encore

lait le secret
que Roger Bontemps
et la
Gaudriole, quand parut un petit recueil de vers o se rv-
d'une inspiration
nouvelle, en intime accord
moral del jeune gnration. Celle-ci s'y reconnut aussitt, et le nom de Lamartine, ignor la veille, fut illustre le lendemain.
avec
l'tat
L'auteur des Mditations avait

lgiaques du xvin" sicle,
t
commenc par
jeunesse
;
imiter les
lui-
Bertin et Parny, a-t-il dit
mme,
faisaient les dlices de
ma
l'imagination
le
toujours trs sobre d'lans et alors trs dessche par
matrialisme de la littrature impriale, ne concevait rien de plus idal que ces petits vers corrects et charmants de Parny, exprimant petites doses les fumes d'un verre de
vin de
Champagne,
les
agaceries, les frissons, les ivresses
froides, les ruptures, les rconciliations, les langueurs d'un
amour de bonne compagnie, qui changeait de nom chaque livre. Je fis comme mes modles, quelquefois peut-tre
aussi bien qu'eux. Je copiai avec soin,
pluvieux,
quatre livres d'lgies
pendant un automne formant ensemble deux
volumes, sur du beau papier vlin.

cette
On
pourrait retrouver
:
premire veine jusque dans les Mditations si quelques-unes ne s'lvent pas sensiblement au-dessus de ce que Millevoye avait crit de plus touchant et de plus pur,
d'autres procdent tout
respirent la mlancolie du plaisir qui
uniment de Bertin et de Parny, et donne un charme

l'ge
pntrant certaines pices de ces potes.
Lamartine approchait dj de
lui fut
mr
lorsqu'il prit con-
science de sa vritable vocation. C'est vingt-huit ans que
pour
la
premire
.
Il
fois rvl
ce je ne sais quoi qui

vlin,
il
s'appelle
posie
brle alors ses cahiers de
rompt. avec une philosophie voluptueuse

la sienne ,
il
qui n'tait pas
rougit d'avoir profan la langue sacre des

il
vers en ne lui confiant que les secrets de ses sens;
con-
124

de
cet
infini
sacre pour toujours sa lyre l'expression

qui lui apparat ds ce
l'art, t
moment comme
la source
unique de
tout entire;
ami Virieu, l'me de l'homme par consquent, tout ce qui doit et peut agir sur son me doit en tenir et y tendre par quelque
C'est l, crit-il son
et,
point.
Il
avait en cette voie
mme
des devanciers.
qu'il
Ne parlons
pas d'Ossian et de Byron. L'un,
appelle l'Homre de
ses premires annes, n'eut pourtant sur lui qu'une influence
vague
et
lointaine
quant
l'autre,
il
ne
le
connut que
tard et se flicite
comme
d'un bonheur que la puissance de
ce gnie sauvage et souvent pervers ne l'ait pas entran
hors de sa vocation naturelle
au fond,
il
n'y a rien
de
commun
humain
entre Byron,
Lucifer rvolt d'un
pandmonium
, et Lamartine, nature tout optimiste, tourne d'elle-mme l'adoration, et qui fit de la posie un hymne
et de foi. C'est en France mme que l'auteur des Mditations a ses vritables prcurseurs. Mais ce ne sont pas des potes. S'il commena par imiter les
de reconnaissance, d'amour
Parny
et les Bertin,
Andr Chnier,
et
qu'il
ne put d'ailleurs
connatre qu'un an avant la publication de son premier

recueil,
lui
inspira tout d'abord

:
antipathie instinctive
la
matire
et
pour longtemps une que le chantre de des jouissances charnelles il ne sent pas
il
ne voit en
lui
d'ailleurs tout ce qu'il
y a d'exquis naturel dans
la posie
dlicate et
les
le
savante de ce Byzantin. Ses matres, ce sont
grands prosateurs qui avaient rgnr du mme coup et l'imagination. D'abord, Jean-Jacques Bousseau, qu'il lisait ds sa premire jeunesse et dont il garda une impression ineffaable. On retrouve bien souvent dans
sentiment
ses Mditations et ses
solitaire
Harmonies
les
;
accents du
Promeneur
le Lac, ce chant i des ou du Vicaire savoyard amants ador , que le jeune pote murmure l'oreille d'Elvire, Saint-Preux l'avait dj soupir celle de Julie. Entre Lamartine et Bernardin de Saint Pierre, il y a une
parent plus intime encore

la
c'est,
chez tous
et
les
deux,
la
mme
sensibilit
la fois voluptueuse
tendre,
LE LYWSME ROMANTIQUE.
125
mme
grce, parfois un peu molle en sa suavit, le

et
mme
besoin d'motion religieuse. Paul
Virginie fut de bonne

;
heure pour Lamartine

qu'il traduit
le
livre
par excellence
c'est celui
Graziella, c'est celui qu'il fait
lire h
Jocelyn
dans la solitude me de Stal la langue de son cur . Joignons Bernardin M gnies prcurseurs qui lui les deux Chateaubriand, et apparurent, qui le consolrent son entre dans la vie
plus que tout autre, ce livre
lui parlait
:
il
s'appropria de l'une sa conception d'un art tout idaliste,
et l'autre offrit
son
imagination
de Stal,
des
formes nobles
et
des contours harmonieux. Aprs Jean-Jacques, Bernardin,
Chateaubriand
lui
et
M me
il
ne manquait plus
la
posie que les ailes du
rythme
il
ce fut Lamartine qui les
donna.
l'avait d'ailleurs trouve surtout
le sien
Cette posie nouvelle,
en lui-mme.
rait
Un
gnie aussi spontan que
ne sauqu'il
manquer
d'tre original. C'est son propre

lui,
il
cur
y eut je ne sais quelle communion d'ides et de sentiments qui s'explique par les subtiles influences de l'atmosphre morale. Si nous y ajouchanta. Entre ses devanciers et
tons une ducation chrtienne, la fois rustique et douce,
des prdispositions natives la mlancolie, une

pressionnable,
me
im-
un cur fervent
pt tendre,
le
avec tous ses traits caractristiques,

thorie prconue,
nous aurons, Lamartine qui, sans
sans systme, sans apprentissage, en

et, si l'on
dehors de toute cole
peut dire, de tout art, gala
d'un seul coup la posie du nouveau sicle ce que la

prose y avait produit jusqu'alors de plus lev, de plus noble et de plus pur.
L'effet des Mditations fut
immense. Cuvier comparait
les
premiers vers de Lamartine quelque chant mlodieux qu'un promeneur entendrait s'lever tout coup dans la solitude, et qui s'accorderait avec les
sentiments intimes de
son me- Le nouveau
pendant quelque temps l'objet des dnigrements et des railleries du vieux parti littraire classique, qui se sentait dtrn mais /es rdacteurs de la Minerve et du Constitutionnel n'eurent pas plus
livre fut bien
;
G. Pelussier.
Le mouv.
litt.
au xix e
sicle.
126

les Mditations que,
beau jeu contre
vingt ans plus tt,

le
Morellet et Marie-Joseph Chnier contre

tianisme. Leurs mesquines critiques se
bruit de l'admiration universelle.
Gnie du chrisle
perdirent dans
il
Le jeune pote,
le dit
:
il
lui-mme, reut mieux encore que des applaudissements eut des soupirs pour chos et des larmes pour acclamations.
Un mince
recueil de vers transformait notre posie.
Ren-
due la vrit du sentiment et la sincrit de l'expression, elle redevient la langue d'un cur mu. C'tait l
toute une rvolution.
Comme
le disait
justement l'diteur
auquel Lamartine avait d'abord prsent son manuscrit

et qui le refusa,
les
Mditations
et
rien de ce qui tait
connu
les
ne ressemblaient recherch . Ce caractre de
le
nouveaut frappe et
dtracteurs et ceux qui sont
plus
Le pre du pote trouve les vers de son fils aussi t tranges que beaux. Dans un salon o Lamartine lit une de ses pices, Villemain s'lance vers lui, et, le prenant au collet Jeune homme, lui dit-il, qui tesvous? D'o venez- vous, vous qui nous apportez une telle posie? Notre lyrisme avait t jadis avec Ronsard une imitation laborieuse de l'antiquit, puis, avec Malherbe, une
disposs l'admiration.
:
noble architecture de syllabes, plus tard, avec Jean-Baptiste
Rousseau, une dclamation froide

fait tout
et
tendue
Lamartine en
d'un coup une sorte de chant intrieur,
la partie
morale, divine, mlodieuse de la pense humaine , moins un art qu'une soudaine effusion de sentiments. Les potes,
dit-il,
cherchent
le
gnie bien loin, tandis qu'il est dans
cur et que quelques notes bien simples, touches pieusement et par hasard sur cet instrument mont par Dieu mme, suffisent pour faire pleurer tout un peuple. Il y a chez le Lamartine de 1820 une spontanit d'inspiration, une fracheur de sentiment, une simplicit de moyens, qui
le
nous font songer aux primitifs. La posie retrouve comme une virginit dans l'ignorance
mme
forme
et la
artificielle, ou,
candeur du pote. Elle s'est dpouille de toute pour mieux dire, n'a presque plus de
forme qu'elle-mme. Elle s'exhale plutt encore
s'exprime. Elle est immatrielle,
dfinie et sensible.
et,
127 qu'elle
ne
par suite, sans figure
A
Il
quel genre appartiennent ces vers, qui
trouvent dans tout

s'en soucie gure.
le sicle
un
si
puissant cho? Le pote ne
les
intitule
des Mditations. Ce titre

lai
indique assez par lui-mme ce qu'offre de nouveau

tive potique
tenta-
dont
il
donne
de
il
le signal.
D'abord,
il
est tranil
ger aux tiquettes
la
posie
scolaslique;
procde
non pas au mtier, mais l'homme mme. Puis, il annonce le ton lev que prend tout de suite Lamartine. Le pote t tait n srieux garda toujours le dgot des lgrets du il et tendre
directement de l'me;
se rapporte,
;
cur,
un sentiment grave de
dbut, sa posie a
le
l'existence et de son but
temps sentimental et mditatif; elle n'est point austre sans doute, mais srieuse dans la tendresse et recueillie jusque dans le
Ds
le
tour en
mme
bonheur.
Le
premier
livre
de
Lamartine
est
ce
qu'il
fait,
sinon de plus beau, tout au moins de plus pur. Mais son

talent s'leva et s'enrichit dans ceux qui suivirent. Ds les
Nouvelles Mditations,
le
progrs est sensible
des inspi-
rations plus fermes et plus larges rpondent un souffle plus
vigoureux, une touche plus sre, une forme plus ample et

plus opulente.
Avec
les
Harmonies,
:
Lamartine parvient
si
tout son dploiement potique
la source,
pure sa
naissance, mais un peu mince encore, est devenue un vaste

fleuve qui
santes.
jouit
pand pleins bords des eaux calmes et puisLe pote remplit enfin la capacit de son gnie; il
souverainement de sa propre plnitude. Jocelyn, s'il y montre des qualits nouvelles dans l'expression des choses
simples et des sentiments familiers, n'est, vrai dire, qu'un
nouveau recueil d'harmonies,

de la narration.
Jusqu' prsent,
il
relies entre elles
par
Je
fil
mais
le
progrs se
fait
y a dveloppement graduel et continu; toujours dans le mme sens. La veine
originelle s'est largie, elle ne s'est pas renouvele.
Au
len-
demain
mme
des premire Mditations
J'en conviens.
1*8

beaux vers, mais il n'a que Lamartine fit mieux dans la suite, gure autre chose. Aprs Jocelyn, ses dfauts s'ac Il
disait Fontanes. ce sont de trs
cela dans le ventre.

il
ne
fit
cusrent de plus en plus.

ditations
continuait fournir des

,
m-
mais dont l'abondance diffuse ne pouvait plus faire illusion qu' lui-mme. Le fleuve dbordait au hasard. C'tait comme un dluge de posie
et des
harmonies
lche et verbeuse.
L'inspiration fondamentale de Lamartine procde d'un
idalisme un peu vague, mais lev et gnreux, dans lequel nous trouvons bien moins une
conception rflchie
Le matrialisme, qui inspirait au pote dans sa jeunesse une invincible horreur , resta toujours antipathique sa nature. Chantre de l'idal en amour comme en religion, en politique comme en amour, il le chante dans une langue elle-mme tout idalise. A cet idalisme spontan se lie un invincible besoin d'esprer et de croire. Le pote a bien ses moments de
instinctif.
qu'un tat moral
doute, parfois de rvolte
les cris
de dsespoir
qu'il
pousse
dans ses premires Mditations prolongent leur cho jusque dans les Harmonies, et, lors mme qu'il jette sur l'univers et sur l'homme un regard plus apais, sa foi ne s'assure jamais sans retour contre toute dfaillance. La fatalit des
l'impassibilit de la nature, dconcertent encore et troublent son me. Cependant, sa disposition la
lois historiques,
plus ordinaire est une srnit confiante,
monstrative,
une gratitude dpanche en hymnes et en oraisons. Il se lve une nuit et rallume sa lampe pour crire le Dsespoir, gmissement ou plutt rugissement de son me ce n'est l qu'un accs, et, le lendemain, il crit la Providence l'homme. Si, quand il compose l'Immortalit, il est plong dans la nuit du cur , t la douleur et le doute ne peuvent jamais briser tout fait une lasticit toujours
qu'il
:
prte ragir et relever en lui l'esprance

pice
mme,
il
rsume toute sa philosophie par

foi
c
:
dans cette ces mots
d'indomptable
de ces
J'aime,
la vie
il
faut que j'espre!
En un
sous
le
moments
devient sombre
comme
passage de quelque nue
,
il
129
adresse
le
Pass un de ses
amis; mais, nous le savons par son aveu mme, il n'est pas aussi dcourag de la vie que ces vers semblent l'indiquer,
ou plutt
ses
dcouragements sont
fugitifs
l,
et
passagers
comme
.j'tais
les
sons de sa lyre.
le
Ce jour
continuc-t-il,
C'est
terre;
lendemain,
j'tais
au
ciel.
au
ciei
qu'est
naturellement Lamartine, quand rien

morale.
n'altre son
habitude
ajoute
:
Adorer,
dit-il,
voil vivre.
Et
il
Au
fond, je ne crois pas que
l'homme
ait t cre
pour autre chose. Les exquises douceurs de son ducation, les faveurs de la fortune, les sourires de la vie, tout avait concouru en-
du pote. Enfant, il ignora ce une amertume du coeur, une gne de l'esprit, une il avait pour mre une lve svrit du visage humain de Rousseau et de Bernardin, qui l'entoura d'un amour infiniment tendre et dlicat, lui pargna toute contrainte, ne lui demanda que d'tre vrai et bon . Son adolescence et sa premire jeunesse ne furent pas moins choyes. Il n'y eut pour lui ni amres expriences, ni dures leons. Aucun besoin, et, par suite, aucun souci de discipline. Il passa des galeries de sa mre celles du monde; il fut un grand pote presque sans le savoir, et les applaudissements enthoutretenir l'optimisme natif
qu'tait
;
siastes qui saluaient ses premiers vers apportrent son

oreille le bruit d'une gloire
Il
qu'aucun
effort n'avait achete.
ne
manqua qu'une
fe
autour de son berceau, celle que
les
contes font apparatre la dernire, et qui, pour se ven-
ger de n'avoir pas t invite, sme quelques obstacles travers une existence dj compose souhait pour le bon-
heur
et la gloire.
Tous
les
dfauts de Lamartine viennent de
ce qu'il fut trop heureux.
lui
Le pote raconte que, quand il tait enfant, ses surs et s'amusaient un jeu renouvel de la harpe olienne. Ils pliaient une baguette d'osier en demi-cercle en rapprochant les extrmits par un fil, nouaient ensuite des cheveux d'ingale longueur aux deux cts de l'arc, et l'exposaient au vent d't qui en tirait des sons harmonieux. Ils
430
LE
XIX SICLE.
.
appelaient cela
la
musique des anges
C'est
aux accords
la posie
de Lamartine. Les divers sentiments qui se succdent dans son me en tirent d'eux-mmes de mlodieux accents il n'y a
:
de cette harpe que je comparerais volontiers
d'autre musicien que
le souffle
des passions.
Ce
n'est pas
de profondeur,
sonore.
seulement la pense du pote qui manque c'est encore sa sensibilit. Elle vibre, elle
s'exhale
frmit au moindre contact; mais ce n'est qu'une surface
L'motion
ne
fait,
sans
dire,
et
avoir pntr jusqu'au
fond
elle
pour ainsi
si
Cette sensibilit
fonde, explique
prompte
il
que rebondir sur le cur. si vive, quoique si peu pro
bien l'incurable
subjectivisme
de
La:
martine. Que de fois

t
nous dit en parlant de
ses pices
Ce
n'est pas
:
de l'encre, ce sont des pleurs crits
ou
ma plume comme une Ceci est du soir; ou encore une mditation sortie avec des larmes du cur de l'homme . Sa posie n'exprime que des sentiments tout individuels. Le plus grand des lgiaques, Lamartine reste confin dans l'lgie. Il est incapable de sortir de lui-mme. Il ne sait que son me . Tout ce qui n'est pas impressions personnelles ne lui apparat que dans un vague lointain. Il aime la nature; il excelle rendre les motions qu'elle lui fait prouver; mais il est impuissant la peindre. Il ne voit
bien
t
Ces vers sont tombs de
goutte de la rose
pas.
Mme quand
il
retrace les lieux qui lui sont
le
plus
familiers, ses descriptions fourmillent d'inexactitudes. Les

figures qu'il esquisse sont idales et vaporeuses, et le cadre
dont
pas
il
les
entoure n'a ni relief ni consistance.

il
Il
n'accuse
et
:
les
linaments,
Il
les
estompe d'une douce

Il
molle
aussi
caresse.
la
ne se plat qu'en dehors de toute limite
rverie est-elle son tat de prdilection.
a pour do-
maine ce qu'il y a de plus vague, ce qu'il y a de gnral et d'immense dans l'me, la nature, l'humanit. Sa religion elle-mme, aucun dogme ne la prcise; ce n'est qu'une sorte d'harmonie entre son cur et la cration.
posie de
Des expansions soudaines et presque involontaires, voil la Lamartine. * Ce qui est cherch, a-t-il dit, n'est
pas trouv,
131
il
Quant
lui,
il
ne cherche pas;
s'aban-
donne au courant de sa veine, et ne connat ni hsitation ni S'il revient jamais sur ce qu'il fait, c'est non pour le chtier, mais pour le refaire. Ses meilleures pices - il le
rature.
dclare en propres termes
sont de vritables improvisations

offrir
en vers.
Il
finit
par se laisser aller la drive et par
au public ce que Sainte-Beuve appelle des brouillons. Cet improvisateur est aussi un amateur. Lui-mme se donne ce nom. La posie, dit-il, tait un accident, un> aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. Il se
tient l'cart de toute cole, de toute querelle littraire.
crit ses vers
Il
au hasard, dans les bois, en bateau, cheval. Il affecte de songer fort peu sa gloire potique, il fait bon march de son propre talent. Il ddaigne tout ce qui se rapporte au mtier. Mais, en posie, le mtier s'appelle un art,
il n'est pas bon que le pote en parle avec un tel dtachement. Quand Lamartine dit que l'art vritable consiste tre touch, il confond deux choses bien diffrentes le vritable artiste est plutt celui qui, dominant son motion, l'exprime dans une forme parfaite. C'est l ce qui manque cet admirable gnie. Il ne sait pas se rgler, s'amender, au besoin se contraindre. Je n'aime pas l'effort , a-t-il dit avec candeur. Et ailleurs t Vous savez combien je suis incapable du pnible travail de la lime et de la critique . Ainsi s'expliquent tous les dfauts qui dparent souvent ses plus belles pices, pithtes molles et banales, images incoh-
et
rentes, platitudes, improprits et
mme
incorrections, les
rimes inexactes,
le
rythme
le
flottant
autour de la phrase sans

l'inspi-
en accuser
ration,
la
les
formes,
plan lch au hasard de

et fluide
une
prolixit
le
vague
dans laquelle se noient
pense et
sentiment.
Lamartine eut toutes les qualits que comporte la nature sans le secours du travail. Si la posie n'avait pour loi, ou mme pour raison d'tre, une perfection absolue de ia forme, nous n'hsiterions pas saluer en lui le plus grand de tous nos potes. Si les plus beaux vers sont, ainsi que Joubert l'a dit, ceux qui s'exhalent comme des
132
I.E
MOUVEMENT
LITl'UAIRE AU XIX* SICLE.
sons ou Gomme des parfums, nul n'en fit jamais de plus beaux que l'auteur des Mditations, des Harmonies et de
Jocelyn.
Autant
tile.
celle d'Alfred de
de Lamartine est ingnue, autant Vigny est d'une espce complique et subDs 1815 il compose la Dryade et Symlha, dont le
l'originalit
sentiment,
comme
et
la forme, rappelle
mme
art dlicat et rare,
Andr Chnier. C'est le un ingnieux mlange de navet
homrique
de joaillerie alexandrine, les pithtes de

les curiosits
nature, les archasmes, les lgantes priphrases, les en-
jambements, toutes
sification.
de la langue et de la ver-
Ensuite viennent des tudes, motifs inachevs,
comme Andr
dont
il
en a laiss beaucoup, et qui se distinguent

doute chercher la premire ide dans
a l'me toute paenne, celle de
il
surtout par l'habilet de la facture ; puis, des scnes bibliques,

faut sans
l'auteur de Suzanne. Mais, dj, l'inspiration n'est plus la
mme. Tandis que Chnier

Vigny
se tourne
au mysticisme;
appartient une gnra-
tion qui a vu bien des choses formidables et troublantes, et
que la crise morale a profondment branle. S'il doit d'abord quelque chose Andr Chnier, Vigny dgage presque
aussitt sa personnalit propre. Sauf ses premiers essais,
il
ne ressemble personne et ne procde que de lui-mme. Rien dans notre posie n'annonait des pomes comme
Mose,
rite,
le
Cor, Eloa,
dit,
bien d'autres encore.
Le
seul
m-
a-t-il
qu'on n'ait jamais disput ces compo-
d'avoir devanc en France toutes celles de dans lesquelles une pense philosophique est mise en scne sous une forme pique ou dramatique... Sur cette route d'innovation, l'auteur se mit en marche bien jeune,
sitions, c'est
ce genre,
mais
le
premier.
est
Lui-mme
en
effet
un
initiateur, et les
plus illustres
ici
contemporains
ont suivi parfois sa trace. Sans parler
d'Othello et de Cinq-Mars, qui inaugurent, l'un la rvolution
du thtre,
pote
l'autre le
roman
historique,
lyrique,
ouvrit autour de lui
Vigny, comme maintes voies. Une
133
pice telle que la Neige asa date dans notre histoire littraire
on y trouve la premire conception grandiose du moyen Age, o ses devanciers n'avaient encore vu qu'un sujet de mignarce ne sont que quelques strophes, mais elles suffisent pour donner le ton. La Femme adultre, la Fille de Jepht, le Dluge, dans leur simplicit sobre et savante, annoncent
dises
;
e loin
les
tableaux plus larges, plus amplement dvelopps,

Sicles.
d'une venue plus franche et plus prompte, que Victor Hugo

intitulera Lgendes des
si
Dolorida, ce rcit la fci
pathtique et
si
contenu, peut tre considr

d'Italie,
comme
le
premier des contes d'Espagne et porter une passion, non pas plus
et
o Musset devait
forte,
mais plus expansive
plus
bruyante. Eloa, enfin, ce modle de grce et de
sentiment, fournit Lamartine l'ide de la Chute d'un auge,

si
Gomme
peu digne de lui tre compare. Lamartine, Vigny est un
idaliste. Mais, chez lui,
combine d'une faon singulire avec je ne sais quelle disposition naturelle au mcontentement, l'inquitude morale, avec une humeur dnigrante et hautaine, avec une sorte d'aigreur ironique qui a fait dire
l'idalisme se
que
Il
son albtre tait chagrin

tout
au dbut quelque chose d'ultraterrestre et comme de sraphique. Personne de nous, dit Alexandre Dumas, ne l'a jamais surpris table , et il le reprsente
avait
comme une sorte d'archange notre monde infrieur, t

mme,
desse,
les
qui touche
le
moins possible
lui-
ma
Muse, crit Vigny

belle
tu n'as
j
pas de corps, tu es une

les
me, une
Les dceptions du cur,

le
piqres de la vanit,
souffrances d'une nature susceptible entre toutes, ne

culte de l'esprit pur.
dtruisirent jamais en lui
Une de
ses dernires pices, la Bouteille
la
mer,
est la glorification
de
l'idal, et, dans sa dernire, le noble pote peut se vanter de l'avoir toujours soutenu sur les hauteurs. Mais, s'il resta jusqu'au bout fidle sa religion intellectuelle, il avait perdu
de bonne heure son enthousiasme et sa confiance des premiers temps. Il fut trahi par l'amour t mystrieuse ressemblance des motsl s'crie-t-il. Oui, amour, tu es une passioii,
:
m
tique,
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SIECLE.
mais la passion d'un martyr, une passion comme celle du Christ. Et, dans sa pice de Samson, il lance contre la femme une maldiction vibrante de colre. En poliil
avait t d'abord le pieux servant de la royaut

le
lgitime,
de
sa
foi
foi
nulle
chevalier du droit divin; mais les illusions premire furent promptes s'vanouip, et nouvelle n'eut dsormais prise sur cette me
Il vit avec froideur la chute de Charles X, en s'isolant la monarchie de Juillet, bouda la Rpublique, et finalement se rfugia dans une ddaigneuse
dsenchante.
laissa passer
indiffrence.
socit
Comme
penseur,
il
croit
l'avenir
de la
humaine; mais, par une trange contradiction, que Sainte-Beuve relve avec toutes les autres, il ressent une rpugnance instinctive pour les instruments pratiques de la civilisation, et cet aptre du progrs finit par une diatribe contre la science, contre le chemin triste et droit qu'elle trace sur la terre aux locomotives du * marchand . Un de ses derniers pomes s'inspire du plus implacable fatale joug des t Destines a pes de tout temps et lisme psera jamais sur le genre humain; notre mot ter:
nel
Il
est
C'tait crit
ne
lui reste,
en dehors de de
l'art,
aucun principe d'action.

Il
Aussi s'absorbe-t-il entirement dans lui-mme.
spare
les
la vie potique
la vie politique ,
il
emploie toutes
forces de sa volont dtourner sa vue des entreprises trop

faciles
de l'existence active.
Il
se
compare avec
terre,
t
l'hirondelle,
dit-il,
qui
ne se pose qu'un
moment
Je crois,
au combat ternel de notre vie

et appelle,
Il
intrieure,
qui
fconde
contre la vie extrieure, qui tarit et repousse.

les
ramne
varits de la famille
Celui-ci,
intellectuelle
deux
races
diffrentes.
esprit
agile,
souple,
toujours
frais et dispos, habile
aux choses de
la vie, c'est l'improvi-
l'homme de lettres, et le pote n'a pour lui que ddain et aversion. Celui-l se recueille en lui-mme, oublie l'poque o il vit et les hommes qui l'entourent, ne songe qu' l'avenir, est contenu dans le travail par le dsir de
sateur ou
la
perfection
impropre tontes
les
pratiques de
l'exia-
tence,
il
ir>
s'enivre de rveries et d'extases;

:
il
lente
une
fuite
sublime vers des mondes inconnus

l'artiste,
c'est le
penseur, c'est
c'est
le
pote, c'est Alfred de Vigny peint
par
lui-mme.
Sa solitude est sainte . Mais qui la consolera? Sera-ce du moins le gnie? Hlas! cette couronne est faite d'pines. Mose, lu mais victime de Dieu, soupire aprs le sommeil
de
la terre.
Le pote s'adresse
la Gloire,
il
lui
:
demande
de rendre son
nom
ternel. Et la Gloire
si
repond
;
Tremble,
je t'immortalise
le
J'immortalise
Malheur.
Pessimisme universel! Deux mots ne cesseront jamais Pourquoi et hlas! Alfred de Vigny s'en urend la nature, aux
d'exprimer notre destine de doute et de douleur
et
:
hommes
sous
le toit
Dieu. La nature? Elle t'attend, pote; viens Non, je la connais du berger. Et le pote
:
trop pour n'en
avoir pas peur. Ne

ni
me
laisse
jamais seul
nos soupirs;
avec
elle
La nature n'entend
mre,
le
nos
cris ni
on
la dit
elle est
une tombe.
la
sans
doute,
il
pote aime
Les hommes? Oui, majest des souffrances
humaines;
socit ?
Il
voudrait rpandre hors de
lui ses
le
trsors de
traite la
crire,
tendresse et de dvouement.
Millon vendant dix livres
Mais comment
voit le Tasse n'ayant pas de chandelle

le
pour
Paradis perdu, Gamons recevant l'aumne d'un esclave qui mendie pour lui. Gilbert est mort l'hpital, Chatterton s'est suicid, Andr est mont sur l'chafaud. Mourir n'est rien; vous mourez sans
avoir t compris. Vous crivez vos vers dans le recueille-
ment,
ils
seront lus la promenade, au caf, en calche.
La
Il
sensibilit
du pote s'exaspre
elle
frmit des dgots
du monde,
lui reste
elle souffre
d'autant plus qu'elle est plus dlicate.

qui
Dieu. Quoi? le Dieu qui s'enivre des vapeurs du

fille,
sang, qui prsente la hache de Jepht sa propre

fait prir
dans
les
eaux
le
juste avec le
tant de victimes innocentes lvent la

ie
mchant? Ce Dieu, voix contre lui Dans

!
jardin des Oliviers, Jsus, triste jusqu' la mort, appelle
136
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e

le ciel est
SICLE.
son Pre; mais
sourd, et l'humanit demeure sans
lumire et sans guide. Puisque Dieu ne se manifeste pas,

Le juste opposera le ddain l'absence Et ne rpondra plus que par un froid silence Au silence ternel de la Divinit.
Un
mort
an
dsespoir paisible, voil la sagesse. Le loup bless

se
couche en lchant son sang et expire sans pousser Sublimes animaux, que l'homme ait assez de courage pour vous imiter! Seul, le silence est grand tout le
cri.
:
reste est faiblesse.
Pote solitaire
et repli
sur lui-mme, Vigny ne se laisse
jamais
tance.
aller l'inspiration
11
du moment.
Il
Il
n'crit qu' dis-
laisse l'motion,
imptueuse
et trouble
sa source,
il
s'apaiser d'abord et se clarifier.
use de dtours;
contient
son lyrisme,
Veut-il
il
l'enferma en un cadre pique ou dramatique.

qu'il
exprimer tout ce
y a d'amertume dans
la pos-
session du gnie? ce n'est pas sa propre personne qu'il
met
c'est
en scne, ce n'est pas
mme
une figure idale du pote,

lui faire
Mose suppliant l'ternel de

porte sur
grce. Veut-il repro-
cher Dieu son injustice envers l'humanit

le
mont Arar,
il
? il nous transnous y montre Emmanuel et Sara
engloutis par le dluge. Veut-il conjurer toute lche plainte?

il
peint la
mort
silencieuse
du loup. Peut-tre y
les
a-t-il
quelque
lui
froideur en cette
des vulgarits,
abstention; mais elle dgage la posie
l'lve
dans
hauteurs
de
et
l'idal,
imprime un caractre de puret sereine

immacule.
de blancheur
Chacun
qu' petits
qu'il
se fait la potique de son propre gnie. Si

lui
Vigny
arrive
peut contenir son inspiration, c'est qu'elle ne

flots, 11
:
le souffle court.
De
l,
tant d'bauches
a laisses
il
un arrt de
toujours
fait,
la veine
interrompait son
le dit
:
travail, et
ne
s'y remettait plus.
Lui-mme
Je
fis
depuis ce que
dlices et
j'ai
des esquisses qui font
mes
du milieu desquelles je tire de rares tableaux. pomes en scnes successives. Dans ceux-l mmes dont l'ensemble forme vraiment un tout,
Il
divise volontiers ses
l'on sent les reprises et les sutures.
La composition en
est
fragmentaire, parfois trique.

de pierres polies et limes
Il
d'avance ou du moins part. C'est

dfauts de suite et de conduite
core les nombreuses
l'esprit
:
y a des morceaux faits une admirable mosaque

Ainsi s'expliquent les
loisir.
:
Eloa elle-mme offre des

arrtent et troublent
lacunes et jusqu' des incohrences. Ainsi s'expliquent enobscurits qui
peu de pices dont la teneur soit rgulire d'un bout l'autre, dont le sens soit toujours clair et saisissable sans effort.
il
est bien
Aux
obscurits de
le
dtail
joignons celles de la pense
Somnambule est-il plac dans le Livre homrique? Que signifient les Amants de Montmorency? Le Masque de Fer, la Flte, offrent-ils une ide bien nette?
gnrale. Pourquoi
Sans l'pigraphe,
le
Dluge lui-mme ne nous laisserait-t-il
pas quelque incertitude? Ce dfaut tient aux procds de
composition L'ide a sjourn

pote,
qu'elle
elle
si
longtemps dans
tant
l'esprit
du
a t tourne et retourne en
la
de sens,
perd
longue sa franchise et sa simplicit primiAlfred de Vigny ne rpugne pas quelque
tives. D'ailleurs,
obscurit
trop
tesse
il
croit
que ce qui
il
est clair
de soi-mme risque
le
d'tre banal, et
l'incline
a le banal en horreur.
il
la subtilit;
ne hait tant
Sa dlicaconvenu
que pour tomber souvent dans l'artificiel et le prcieux. On a lou chez lui le penseur aux dpens de l'artiste. Luimme s'est complu volontiers dans certaines prtentions
philosophiques et politiques.
On devine
qui
il
fait allusion
quand
il
parle de ces potes qui
ont aim par-dessus tout
renfermer dans leurs compositions l'examen des questions

sociales et des doctrines psycbologiques et spiritualistes .
S'il
se lient d'abord l'cart

*
;
du thtre,
c'est qu'il
trouve l'art
de la scne
sophiques
faire
il
trop born pour les dveloppements philos'il
finit
par crire un drame,

.
entendre ses ides
c'est pour Durant une lente incubation,

il
remu en
lui
bien des choses, et
croit les retrouver

<r
S'il osait, a dit une pice de quelques vers. Sainte-Beuve, il crirait Pome pique en tte d'un sonnet.
toutes dans
138

et mditative.
Reconnaissors Vigny une intelligence haute

Il
a t certainement un des plus originaux parmi les rfor-
mateurs romantiques. Ses thses sociales ne sont pas ellesmmes sans porte. Jusque dans ses pomes, il s'est proccup des plus graves questions qui touchent l'origine
la destine
l'artiste,
et
de l'homme. Mais,
lui,
s'il
mrite
le
nom
de penseur,
en
Dans
le
moment mme o
il
nous semble bien suprieur au philosophe. il exprime ses ambitions philo
sophiques,
se dclare
pris la fois des dtails savants

le plus
de l'locution et des formes du dessin

pas
l ce
pur
N'est-ce
ses
qui
domine chez Alfred de Vigny? Combien de

!
pices ne sont vrai dire que des tudes d'art

aussi de tableaux achevs,
Et nous ne
parlons pas seulement de fragments et d'esquisses, mais
comme
la Fille de Jepht
ou
la
Femme
adultre. Certaines compositions expriment une ide
assez ordinaire laquelle le pote a
donn un cadre dispro-
portionn. Quelque potique que soit l'inspiration premire

d'Eloa, la main-d'uvre, dans cette pice mme, nous semble bien plus prcieuse que la matire. Alfred de Vigny est un esprit vigoureux et original, mais c'est avant tout un artiste, le plus dlicat qu'ait produit la gnration de 1820. Sa grce pudique et sa chaste lvation lui donnent une
place part entre les potes contemporains.
Dans
l'crin
romantique, qui renferme des joyaux plus clatants et plus riches, la posie de Vigny brille comme une perle, un peu
froide peut-tre en sa puret,
rare.
mais divinement exquise
et
Si la
premire tentative de Lamartine,
celle des Mdita-
Sainte-Beuve, la seule qui compte vritablement pour l'originalit, si, d'autre part, l'uvre d'Alfred de Vigny se rsume en une douzaine de pices (il n en
tions, est,
comme
le dit
et
a pas en tout crit quarante), auxquelles l'inspiration intime la forme extrieure prtent l'une et l'autre un air de
nous abordons en Victor Hugo le pote non seuleplus hardi, mais aussi le plus fcond et le plus divers qu'ait produit notre temps. Il dbute, enfant sublime,
famille,
ment
le
139
quand
depuis
de trois lustres peine

l'ge
il
a vu
finir le
cours
, et,
de
quinze ans jusqu' l'extrme vieillesse,

de charmer, d'mouvoir, d'blouir
l'art,
et,
son gnie ne
sicle,
cesse
le
il
renouvelle toutes les formes de
quand
n'est pas le guide des gnrations

le
contemporaines, s'en
fait
sonore et puissant cho.
Sa carrire lyrique
Ombres;
il
se divise en
deux parties. La premire
commence aux Odes pour
se terminer par les
Rayons
et les
y montre dj une varit d'inspiration et de facture qui, dans chacun des multiples aspects sous lesquels il nous apparat, se concilie toujours avec une originalit tranche et vigoureuse. Tantt il se dploie, talant dans toute leur splendeur les richesses de son imagination o se mire l'univers; tantt il se replie et puise des sources plus receles des chants plus intimes, d'une sensibilit grave
et pntrante.
pote.
Nous saisissons dans les Odes le classicisme originel du Lamartine avait commenc par des mditations ,
le
dont
nom mme
les
indique qu'elles ne rentrent dans aucun

ira,
genre; Victor Hugo attribue ses premiers essais un genre
que toutes
potiques ont dfini. Plus
il
moins
il
attachera d'importance aux classifications traditionnelles,
mais
il
restera toujours ce que ne fut jamais Lamartine, un
esprit rigoureux et systmatique, qui sait ce qu'il fait, qui

voit avec nettet
non pas seulement
les
contours des objets

il
matriels, mais aussi les cadres dans lesquels

l'ide
enferme
ou
le
sentiment.
titre
se rattachent encore par la forme et par le mouvement du lyrisme. On y trouve la priphrase, les termes nobles, tout un appareil d'images clatantes mais parfois
la tradition
Les Odes, outre leur
mme,
du
xvm 6
sicle et
banales; enfin, malgr les critiques que

l'ode franaise,
il
le
pote adresse
n'en abuse pas moins des apostrophes,
des exclamations, des prosopopes, de toutes ces figures

voir
vhmentes et froides qui tourdissent au lieu d'mou. Le recueil, dans son ensemble, surtout les Odes
politiques, a quelque chose de tendu et de martel.
C'est
140

et contrainte. Si le style
une belle rhtorique, mais raide

d'ailleurs ces qualits
n'en chappe pas aux dfauts du pseudo-classicisme,
il a vraiment classiques, la prcision du dessin, la sret et la vigueur du trait. Ajoutons que bien des pices, celles de la fin, annoncent dj chez Victor Hugo une nouvelle manire, non seulement par le choix des sujets, mais encore par un art plus ais et plus libre.
Les Ballades sont
des esquisses d'un genre capricieux
,
il
dans lesquelles
il
met
plus de son imagination
comme
avait mis dans les Odes plus de son
me. L'imagination du
elle voltige
pote hante alors un
moyen ge de
fantaisie o fleurissent les
grces d'une mythologie un peu fade;
d'arceaux
en arceaux, elle se balance avec les sylphes dans le calice des pervenches, elle se laisse navement effrayer par les hiboux des manoirs. Le futur auteur de Notre-Dame se
joue autour de ce
moyen ge
fait
le
superficiel et
mivre
les
il
le
romance,
de
l'effet
il
s'en
troubadour.
la couleur,
Mais
ballades
trahissent dj
un got de
de la mise en scne,
pittoresque, que ne gteront plus dans
un nouveau
recueil
les
langueurs sentimentales auxquelles sa nature
saine et forte s'tait
un moment
:
prte.
La quinzime
ouvre
oppose la fe gothique une pri
c'est cette pri qui
maintenant au pote les horizons plus riches de l'Orient. L'Orient que Victor Hugo nous peint n'est peut-tre pas beaucoup plus vrai que son moyen ge occidental. Les figures dont il le peuple sont devenues bientt banales et n'ont jamais t que des motifs de dcoration. A ceux qui lui demandaient quelle tait l'opportunit de ces Orientales , il rpondait que l'ide lui en tait venue en allant voir le coucher du soleil. Il faut les prendre pour ce qu'elles sont, y admirer la magnificence de la forme sans accuser
le
pote d'y donner peu d'aliment notre pense et de ne
rien dire notre cur. C'est nos sens qu'il s'adresse. Les
Orientales ressemblent ces couchers de soleil qui lui en

elles sont un perptuel blouissement, donnrent l'ide une fte splendide donne notre imagination. Elles marquent une rupture clatante avec le style vague et abstrait
:
de
l'cole
le
Ul
de tous nos
les
pseudo-classique. Victor
Hugo
est
potes
premier qui
ait la facult
de voir
choses en
plein soleil et de les rendre
dans
la vivacit
lumineuse de
versification;
leur coloris.
lai
La plupart de
ces pices n'taient gure pour
qu'un exercice de style et un thme de
elles
n'en ouvrirent pas moins un nouveau domaine la
posie, et furent
tiques
que
nul
une vritable rvlation de moyens plasn'avait encore souponns dans notre
langue.
les Feuilles d'automne des semble en tre celle d'un autre pote. Victor Hugo a maintenant termin son apprentissage, il s'est rendu matre de l'instrument potique; il manie son gr les rythmes et les images son art n'a plus de secrets pour lui. Cette langue qu'il a assouplie et colore en
Trois ans peine sparent
Orientales, et l'inspiration
l'appliquant la peinture des choses concrtes,
il
peut main-
tenant
lui confier
sans crainte l'expression de ses sentiments
et de ses penses; elle
a pris assez d'clat
et
de relief pour
monde moral avec autant de vivacit, avec autant de puissance que le monde physique. Aprs s'tre rpandu
rendre
le
autour de
lui, il se replie en lui-mme; il tire de son me, de sa vie intrieure et domestique, une posie moins brillante, mais d'un accent plus profond. Aprs l'blouissante symphonie des Orientales, ce sont des mlodies la fois douces et svres, dont l'cho se prolonge dans le cur; aux sonores vocalises succde la note des intimits rflchies. Le pote avait dj prlud ce lyrisme nouveau dans les dernires odes; mais il y manquait, sinon la sincrit, du moins la profondeur du sentiment en mme temps que la plnitude de l'expression. Ici, sa lyre a des
accords plus riches, et la maturit de l'ge a donn plus de force sa pense comme plus de trempe son motion.
Les. trois recueils suivants continuent sous divers titres
l'inspiration grave et mdite de celui qui prcde; seule-
ment
l'auteur
y mle des posies politiques dont
la
der:
nire pice des Feuilles d'automne annonait dj le ton
il
ajoute sa lyre ce qu'il appelle la corde d'airain. Beaucoup

G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au xix e
sicle.
10
U2
des anciennes odes elles-mmes trahissaient chez lui la

sollicitation des
lesquelles
il
clbrait avec
vnements publics; mais ces cantates, dans un froid enthousiasme des morts
rois,
ou des naissances de
riences, qu'laborent
n'ont rien de
commun
avec la
posie savoureuse et pleine, nourrie de ralits et d'exp-
maintenant une raison toujours plus une sensibilit dont la source intrieure se creuse toujours davantage. Son cur se met de lui-mme l'unisson du sicle. Dans les Chants du crpuscule l'incertitude du dedans correspond avec la brume du dehors . De cette atmosphre douteuse il sort tantt des cris d'espoir,
recueillie et
tantt des chants

d'hsitation
d'amour
chants
mais
les cris
sont
.
mls
et
et les
coups de plainte
L'me
la socit s'y
montrent
demi claires
thories poli-
tiques, opinions religieuses, existence personnelle, partout

c'est le
mme
tat crpusculaire
la nuit lutte avec le jour,

la tristesse
c'est--dire le doute
la crainte
avec
le
dogme,
avec
foi
la joie,
que tout
n'aille s'obscurcissant
avec la
bruyante
Voix int-
l'panouissement possible de l'humanit. Les

rieures sont l'cho secret
du foyer, du champ
et
de la place
publique; l'homme, la nature et lesvnements y parlent tour tour, et cette triple parole renferme l'enseignement
le pote mdite sur dans le tumulte des rues ou dans la quitude songeuse du toit domestique, il s'exhale de tous ses chants une pieuse rsignation qui s'allie aux robustes tendresses, aux sympathies vaillantes et gnreuses. A mesure qu'il va devant lui, son ciel devient plus bleu, son calme plus profond Les Rayons et les Ombres ont pour dernier mot cette bienveillance universelle et douce
d'une sagesse grave et fortifiante. Que
les
sommets
dserts,
laquelle s'unissent toutes les nergies de l'action, et qui pardonne au mal sans cesser de le combattre. En mme
temps que son

tative.
esprit s'lve et se rassrne, sa sensibilit
trouve des notes d'une motion plus intense et plus mdi-
Son pittoresque lui-mme ouvre un champ plus spa-
cieux la rverie et l'imagination.

fournit pas
La nature ne
lui
seulement des couleurs,
il
en pntre l'me
U3
confusment parse; au del des formes extrieures, il nous fait voir dans les choses ce qu'elles renferment d'invisible,
et,
si
ses sentiments se traduisent en sensations, l'on peut
dire que ses sensations leur tour veillent tout
un monde
de sentiments.
Au
celui
contraire de Lamartine, qui chante

,
comme l'homme
nos potes,
respire
Victor
le
Hugo
est le plus rflchi de

il
dans
talent duquel
entre
le
le
plus de labeur et de
volont; au contraire de Vigny,
premier
nvropathe
du
sicle,
nature dlicate et fminine chez laquelle l'impresil
sionnabilit louche la maladie,
y a en
lui
un quilibre
de sant physique et morale, une vigueur de temprament,
une possession de soi-mme, qui sont, avec sa puissance de

travail, les traits caractristiques de son gnie.
La posie
n'est pas
pour Victor Hugo une effusion sou-
daine et inconsciente, mais un exercice d'application soutenue. Ce que d'autres considrent

fait sa profession.
comme un
;
jeu,
il
en a
Certains sont potes en attendant mieux,
par caprice, leurs moments perdus
dvou sa vie entire
l'art. Il
doctrines
de ses
quant lui, il a le dbut de ses principes littraires . Il aime

parle ds
il
discuter les questions de mtier,

t
demande pour
Il
l'artisle
il
le
droit d'expliquer ce qu'il fait

lui
est chef d'cole,

t
runit autour de
soldat,
a-t-il
un cnacle de
disciples,
J'aurais t
si je n'tais pote. En mme temps y a en lui un soldat. Il mne contre la tradition classique une campagne dcisive, et le drapeau qu'il arbore devient celui du romantisme tout entier. Ce ne sont pas seulement les grands problmes de philosophie littraire qui le proccupent; il descend aux plus minutieux
dit,
qu'un pote,
il
dlails,
les
il
veut connatre tous les procds, s'initier tous
secrets de la
main-d'uvre. crivain,
il
il il
renouvelle
la
langue; versificateur,
restaure la rime,
multiplie les
est
moyens d'expression rythmique. Le grand pote

ouvrier de mtrique et de style;
il
un
a forg de ses propres
tnains l'instrument de notre posie moderne.
Son audace
Rvolutionnaire l'exposa ds
le
dbut aux plus violentes
iU

il
attaques. Esprit entier et inflexible,
ne se laissa jamais
mouvoir.
Il
poursuivit sa carrire, telle qu'il se l'tait tra-
ce d'avance, ignorant ses ennemis et ne voulant pas les connatre, plein de mpris pour les insultes et d'indiff
rence pour
la
il
les critiques.
Gonflant dans sa force,

gloire.
il
se
fit
ds
jeunesse un vaste
crivait sur
programme de
:
quinze ans,
un cahier de classe
,
Je veux tre Chateau-
briand ou rien
la
et,
s'il
eut la puissance de raliser son
rve, c'est parce qu'il en eut le vouloir.
gnration romantique,
il
est le
Parmi les potes de moins passif et le plus

sont systmatilui,
obstinment appliqu. Ses dfauts
mmes
ques. D'autres s'abandonnent aux caprices de la verve;

il
rgle toujours la sienne et la dirige en matre,

aller
II
ne
laisse pas
au hasard,
et,
dit-il
Il
lui-mme, ce qu'on veut

ne cde jamais l'moles pices
bien appeler son inspiration.

tion
du moment,
mme
dans
il
a mis le
plus de son cur, on sent qu'entre l'impression et lexpres-
sion la volont du pote est intervenue.
Il
fait tout ce qu'il
veut, c'est parce qu'il veut tout ce qu'il fait.

Il
se dtache
qu'il
porte en
lui,
aisment de lui-mme. Le monde intrieur ce monde d'ides et de sentiments, il le

le
fconde
en l'changeant avec
monde
et,
visible.
elle,
Il
fait
entrer dans la posie, et son me,

tout entier au centre duquel cette
avec
l'univers
me a t mise comme un cho sonore. Pour lui, tout a droit de cit dans l'art il n'y a ni bons ni mauvais sujets, il n'y a que de bons et de mauvais potes. L'homme, la nature, l'histoire, appartiennent l'artiste, et non pas seulement dans leur vague gnralit, mais dans leurs dtails expressifs, dans leur physionomie vivante. La puissance objective de Victor Hugo est assez grande pour lui permettre d'embrasser ce domaine
;
sans limite.
En mme temps,
et
par la
mme
Il
raison,
il
s'approprie tous les tons et tous les genres.
a par instinct
forme mridionale et prcise t, mais il sait aussi le vague et le demi-jour de la pense; il sonne la fanfare des mtaphores et des antithses, mais il module aussi des murmures d'une suave douceur. On trouve dans
la
rendre
son uvre des pices d'un charme
si
145
gracieux que Lamartine
lui-mme a pu en tre jaloux. Ses grands morceaux symphoniques ont une ampleur, une complexit d'harmonie incomparables, et ses mlodies une simplicit dlicieusement
touchante.
Ce peintre
si
riche du
monde
et
extrieur est en
le
mme
temps
irrit
.
l'interprte le plus
profond
lui
plus vigoureux de la vie
morale. L'artiste chez
ne se laisse pas troubler;
comme homme
tristesse,
il
sait rester
il
calme
comme
pote
Mais, pour Olympio lui-mme,
y a des jours de peine, de
d'amertume,
et ses inspirations sont alors d'autant
plus poignantes qu'il
y entre
plus de recueillement. Certains
ont eu la sensibilit plus spontane et plus prompte; la

sienne est moins fugace, plus pntre, plus intense. Elle a
assez de force pour supporter l'motion et assez de substance
pour
Il
la nourrir.
de sentiment, qui supposent un dfaut d'quilibre. Kien de tel en Victor Hugo.

est des finesses, des subtilits
L'amour
mme
a chez
la
cherchons pas
lui une placidit saine et robuste. N'y langueur enivre de Lamartine ou la

Il
passion dlirante de Musset.
femme,
celle qui fut la sienne.
ne chanta jamais qu'une Son amour a quelque chose
de conjugal mme avant le mariage, et lui inspire des pithalames d'un grave et pieux accent. Ni transports ni
sanglots;
une tendresse
paisible,
et
vaillante, sereine, avec
plus de ferveur que de
flamme
moins de vivacit que de

une trop haute ide de
la
profondeur.
Victor
Hugo
se faisait d'ailleurs
posie pour chanter les ivresses et les dlires de la passion.
Son but constant, quoi

de
qu'il
crive, est d'instruire

il
et de
moraliser. Merveilleux virtuose,

l'art
fut
pour
l'art .
les
Il
ne
fit
un adversaire dclar qu' un livre inutile de

Il
pure posie Grce
encore
Orientales ont-elles sonn pour la
le rveil et
l'affranchissement.
considre
chaire
,
le
thtre
comme tune
morale de
que
celle
tribune,
comme une
ne
il
et la porte
ses recueils lyriques
le
proccupe pas moins

se sent responsable ,
de ses drames. L aussi,
446
il
LR MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.
exprime la conviction sphre que s'exerce son
!a premire prface des Odes, il que tout crivain, dans quelque esprit, doit avoir pour objet principal d'tre utile , et il se prsente comme ayant tent de solcnniser quelques-uns de ceux des principaux souvenirs de notre poque qui peuvent tre des leons pour les socits futures . Il compare les lus du gnie ces sentinelles laisses par le Seigneur sur les tours de Jrusalem. Il mprise le chanteur inutile . Pour lui le rsultat de l'art
charge d'mes
Ds
t
est
l'adoucissement des esprits et des
murs
la civi-
lisation
mme
le
, et
il
fait
profession d'y tendre par toutes

le thtre
le
les voies ouvertes

livre,
sa pense, par
comme
par
le
par
roman comme par

Il
drame, par
l'histoire
comme
un
le
par la posie.
,
pasteur d'mes
voit dans le pote un * semeur, une lumire qui montre aux peuples
chemin.
Si les vicissitudes
de sa pense religieuse et politique ne

avec de
telles
s'accordent gure
prtentions,
le
l'uvre de
Victor Hugo est celle o s'incarne

inquite de ce sicle,
et,
si
mieux
la
conscience
la torche qu'il a fait
marcher
devant les peuples vacille souvent entre ses mains, il en porte du moins la lumire vers les plus hautes questions que notre ge s'est poses. Tout pote, avait-il crit
lui-mme, doit contenir
la
somme
des ides de son temps.
CHAPITRE
LE LYRISME
ROMANTIQUE
1!
Lamartine
s'est
toujours tenu en dehors de toute cole;

et
Alfred de Vigny s'isole de bonne heure

sa tour d'ivoire
:
s'enferme
en
Victor Hugt, soit par la puissance de son
gnie, soit par son activit militante, soit enfin par ce qu'il
y avait de systmatique dans ses vues et dans le caractre mme de son esprit, exera sur la posie contemporaine une influence de plus en plus dcisive. 11 est le chef reconnu de deux cnacles successifs. Le premier n'avait gure
fait
classique et les aspirations nouvelles

bres, dj
fort oublis,
que s'essayer une transition bien timide entre le got aucun de ses mem;
ne nous apparat avec une figure distincte. Au second se rattachent Sainte-Beuve, Alfred de Musset, puis, aprs 1830, Thophile Gautier, chef des
potes barbus et des artistes tous crins
.
recueil de Sainte-Beuve se dgage une aride non pas la mlancolie caressante de Lamartine, le noble pessimisme de Vigny, la pntrante gravit de Victor Hugo, mais un dsenchantement strile, un dgot qui corrompt tout ce qu'il touche, quelque chose de terne et de prcocement fltri. Gomme le hros de Snancour auquel il emprunte son pigraphe, Joseph Delorme s'est trouv,
tristesse,
Du premier
448
LE MOUVEMENT LITTRVinE AU XIX
SICLE.
vie, sur une longue trace d'ennuis et de y a vcu, il y a vieilli avant l'ge il a le malheur de ne pouvoir tre jeune. Chez ce disciple des physiologistes, la desschante analyse a tari prmaturment toute
en entrant dans la
dboires
;
il
fconde inspiration. D'autres sont emports par un aigle
rong par un vautour. Sa Muse n'est brillante, ni la vermeille pri, ni la fe aux

il
est
ni l'odalisque
ailes
blanches
et bleues
chtive et minable, la voil, dans
un fond, sous
;
du rocher o pleure une bruyre elle une toux dchirante la prend la gorge. De la nature il ne connat que les plus mornes aspects la nuit tombante, il se promne le long de murs noirs ou de haies mal closes qui laissent
l'arbre nio.t, prs
lave
un
linge us, et, ds qu'elle chante,
voir et l l'ignoble verdure des jardins potagers

loin, ce sont des sentiers
plus
poudreux, des arbres rabougris,

fait
de pierreuses jachres, paysage pas capable d'aimer.

lui
souhait pour s'ac-
corder avec un insipide et gristre ennui. Son cur n'est

la flamme de la jeudu sentiment. Dupe de son dsir, il le prend pour de l'amour, mais, quand la jouissance est tarie, avant qu'elle ne renaisse, oh que l'amour La volupt elle-mme lui chappe. Il rve et oublie est loin de jouir. Les plaisirs de la nuit sont dj corrompus par la pense de la lassitude impuissante, du plat et lche
Il
manque
nesse, la foi dans l'idal, la candeur
dgot que
dor,
et
il
lui
rserve le lendemain.
;
Il
cueille
le
fruit
le
porte sa bouche
il
mord dans
la
cendre
dans
la pourriture.
Veuve de toute consolation aussi

linceul.
bien que de tout espoir, l'me du pote se couche dans sa

tristesse
comme
dans un
Elle aspire
au suicide.
longue valle, au fond de laquelle coule un monotone ruisseau il s'assied au bord, il regarde, il songe, et, quand t il sent ses esprits au complet , il desVoici
une
troite et
cend dans
parce
de la
qu'il
vie.
l'eau,
il
s'y noie
doucement, non pas sous

le
le
coup
d'un dsespoir soudain, mais sans trouble et sans fracas,

trouve la vie amre, et que la mort
gurira
Joseph Delorme
s'est
pourtant survcu,
Un an
aprs
le sui-
LE LYRISME ROMANTIOUR.
cide qu'il rvait, ce dsol publie
U9
un recueil de Consolations. de lui des gnies puissants et bons qui Il a trouv autour l'ont rconcili avec Dieu, qui lui ont fait partager leur croyance dans l'ternit et dans l'idal. La crise une fois
c'est ce
passe, son premier sentiment est celui d'un bien-tre dli-
cieux
sentiment qui
lui dicte ses
nouveaux
vers.
De
la
fange o l'avaient entran

jailli
les sens,
Il
l'immortelle
les ar-
pense a
comme un
feu des marais.
dompte
deurs du temprament, et l'asctisme qu'il impose une sensualit grossire tourne son esprit subtil aux raffinements
de la pense et de l'motion religieuses. La religion philosolui suffit pas elle est trop froide et trop nue. Des rveries morbides ont fait germer en lui un mysticisme aux parfums troublants, qui, si ses sens ont des rechutes, donnera plus de ragot la volupt. Les Penses d'aot sont * le fruit et plus souvent le
phique ne
par devers
passe-temps des lents jours du milieu . Tout en gardant lui ce que sa vie intime a de plus secret, le
t
pote nous y offre, dfaut des
heures
elles-mmes,
le
superflu de ses heures, l'attente, l'intervalle, l'esprance ou

le
souvenir. Ses vers respirent maintenant la sagesse d'une

le
maturit apaise. Les retours vers

chose de riant, et la rflexion qui
les
pass y ont quelque suit est grave sans
dcouvre mieux, sinon les profondeurs les plus secrtes de son tre, au moins sa vraie nature en dehors de toute crise et dans l'habitude mme d'une existence qui
il
amertume. Il autres, mais
se livre
moins dans
ce recueil que dans les
semble dsormais
fixe.
travers les diverses phases de sa carrire

littraire
morale, la
du pote resta toujours la mme. Ce qu'il y a de nouveau chez lui, c'est une manire discrte, moyenne, volontiers humble. Venu sur le tard, alors que
physionomie
d'autres avaient occup dj
le
vaste de l'me et
le
vaste
des cieux
il
cherche dans
les
cieux et dans l'me des
coins ignors ou ddaigns. Les malheurs que chante Joseph Delorme n'ont rien de dramatique l'toffe de sa vie est faite de jours embrums et monotones, et il ne songe
;
150
pas se draper dans ce suaire. Son ambition darliste est
de noter avec une exactitude pntrante ce que la nature

et le
cur humain ont de

11
plus dlicat, de plus curieusement
nuanc
exprime au
et
Il
vif et d'un ton franc bien des dtails
pittoresques
intimes auxquels ses ans n'taient pas

la posie les riches
descendus.
ne demande pas
il
horizons
troits,
et les larges perspectives,
se plat
aux sentiers
voils
d'ombre,
furtivement
dtourns.
Les Consolations
attestent
progrs moral
un progrs potique dans la mme mesure qu'un mais le pote n'a pourtant pas quitt sa
;
premire route C'est presque toujours de la vie prive qu'il part. Un incident domestique, une causerie familire, une lecture, voil le premier thme de l'inspiration. S'il vise
plus de hauteur,
il
ne
fait
il
il
que
mener fin son procd

le
Dans
sible
les
Penses d'aot,
rve une alliance nouvelle entre
la posie et la sagesse;
veut porter
plus d'lvation pos-
dans
le rel.
Monsieur Jean
par exemple, est une
sorte de Jocelyn bourgeois. Comme les vers de Joseph Delorme clbraient des infortunes obscures, les Penses d'aot chantent d'humbles fidlits, des dvouements sans gloire, des charits qui se drobent, de silencieuses vertus. Et sa manire d'artiste est en intime accord avec de tels sujets. Il vite
tout ce qui brille
il
fuit
l'loquence par crainte de la rh;
torique
il
s'interdit
jusqu' la priode
il
disloque son
;
rythme il rpugne toute indiscrte sonorit il s'est fait une langue ingnieuse et dlie, pleine de finesses, d'ambages et comme de piges, minemment propre rendre
;
les
impressions de son
se
me enveloppe
et subtile.
Lui-mme
compare avec
l'hirondelle prise la glu
qui ne peut suivre le vol de ses
compagnes
vers les climats
chauds, et qui doit subir la saison de dtresse et la cage de

fer. Il
manque Sainte-Beuve
fconde chez
l'essor, le souffle, l'envergure.

lui l'ide
Si l'laboration
potique, c'est en la
cristp.'lise.
raffinant.
La
veine ne s'panche pas, elle se
Sa
de
Muse
est insinuante, tatillonne, louche
dans la
tristesse et
et
souffreteuse jusque dans la joie.
Venus force d'art
vouloir, ses vers n'ont t ni colors par le soleil, ni rafra-
chis par les pluies.
151 laisse sortir
La yre avare du pote
avec
peine des chants inquiets, soucieux, sans aisance et sans

grce, que les recherches, les procds, les intentions secrtes
ont par avance extnus et dfleuris. Il essaie pniblement de compenser

dtours, les dlicates habilets
fut
son
,
impuissance
les artificieux
plastique en multipliant les effets de d ta."
de mtrique et de style. jamais proccup comme lui des plus minutieuses pratiques de l'art. S'il se rallie aux romantiques, c'est, non par got pour leur conception de la posie, pour leurs tendances aristocratiques et spiritualistes, lui, le roturier carabin et jacobin, mais parce qu'il partage leurs vues sur la rforme de notre langue et de notre versification et Joseph Delorme oublie son navrant dsespoir pour observer dans sa prface que tel mot surann ou de basse bourgeoisie a t restaur par ses soins. Pas de dtail si tnu qui n'ait
Aucun pote ne
chez
lui
sa valeur.
;
Il
a le style insidieux et retors. Son vers
ctoie la prose
il
s'en distingue
par l'troitesse de
la
forme,
par la rime toujours exacte, par maint secret de grammaire

et d'oreille,
par une coupe, un son inattendu, une lettre
mme,
quelque
l'ar
lettre presse
la
le
vers pouss ;jorte
mieux
pcnso.
Son me complique
toutes les nuances,
il
et
sinueuse ne peut trouver dans la

lui suffise.
langue ordinaire un interprte qui

lui faut
Pour rendre
:
des ruses subtiles
tantt c'est
un terme doucement inclin vers l'ancienne signification qu'il avait perdue, tantt une alliance de mots insolite, tantt une ngligence mdite ou mme un solcisme savant. Toute l'adresse du pote ne saurait racheter la fatigue d'une diction aussi entortille. 11 n'a jamais eu ce que lui-mme appelle le lger de la Muse , l'manation de douceur et de grce qui se communique des curs plus simples et des gnies moins conscients. Les posies de Sainte-Beuve sont, vrai dire, des ludes de critique et d'analyste. Si le pote a sa manire propre,
152
il
LE

il
SIECLE.
les
s'exerce aux tons les plus divers;
cherche pntrer
il
secrets de ses
tout, ne ft-ce
devanciers et de ses matres;
essaie
de
que pour tout comprendre.

il
11
s'applique aux
jeux de
bizarre,
la
il
rime,
restaure
le
sonnet, invention d'un dieu
crit telle pice

il
en style lgrement rajeuni du

et
xvi e sicle;
acclimate dans notre posie les dlicatesses
sentimentales de l'cole anglaise

lacs mlancoliques et
drobe un ruisselet aux

et
doux de Wordsworth
il
de
Cowper
Certaines de ses pftres en vers sont de vritables causeries

littraires
dans
la
manire des Lundis;
les
adresse des
confrres, Villemain et Patin. Ds son premier recueil,
nous rvle son got pour les livres, sa prdilection pour anas de naissance anonyme, dont lui-mme nous prvient qu'il note les traits en passant. Josepb Delorme se proccupe du sjour que fit Malherbe Carpentras ou de me de Svil'air avec lequel Mnage jouait son rle chez M gn. Un de ses grands bonheurs est de trouver sur les quais un Ptrone, un Ronsard, un A tfempis. Au bal mme, il quittera la vierge au cou de cygne pour s'entretenir avec Nodier d'un vieux bouquin. Aprs tout, si Sainte-Beuve a renouvel la critique, c'est parce qu'il y introduisit l'tude morale. Or n'est-ce pas aussi l'tude morale qui donne ses posies leur physioil
les
nomie particulire? Son

lyse
.
vrai genre, c'est
l'lgie
d'ana-
Nul observateur de l'me humaine n'a pntr plus avant dans les mystres du moi. Ses personnages, les Marze, les Monsieur Jean, les Doudun, ne vivent peut-tre pas, mais ce sont d'admirables anatomies. Il est arriv cette particularit et cette prcision qui fait que les tres
de notre pense deviennent
tout fait
ntres
et
sont
reconnus de tous
les plus secrtes,
Sa curiosit psychologique pie les moindres tressaillements du cur, surprend les intimits
.
note
les plus fugitives
motions, distingue
les plus
imperceptibles nuances.
D'autres, plus grands et
ramenaient la posie la spontanit candeur primitives; chez lui, elle est le produit d'une civilisation vieillie, complexe, subtile, dont il a exprim
plus richement dous,
et la
dans son style oblique
dives tendresses.
qui,
les
l,
153
les
raffinements inquiets et
il
mala-
Par
est le
premier anctre de ceux
cinquante ans plus tard, devaient se donner euxmmes le nom de dcadents, On me croit seulement un
critique, disait-il vers la fin de sa carrire;
mais je
n'ai
pas quitt la posie sans y avoir laiss tout

Si
mon
aiguillon
par excellence
claire
Sainte-Beuve n'a jamais t jeune, Alfred de Musset fut le pote de la jeunesse. 11 fait son entre une
chanson aux
lvres,
le
candide
et fier, souriant l'existence, lu
printemps sur la joue, l'oeil du gnie et promis

1
l'amour.
Quelle gaiet,
quelle fracheur d'adolescence
Quelle turbulente ardeur au plaisir et au scandale! Arrire

les
t
vieillards dcrpits
I
Place la jeunesse avide, fou-
gueuse, triomphante
le sein
Place ce pote de dix-huit ans dont
palpite aux premiers appels du dsir et dont le front
se dore
il
aux premiers rayons de

il
la gloire!
Son cur s'ouvre
chante sa peine. Aux volages romances de Chrubin succdent les accents passionns de don Juan. Toute onde l'attire, mme la plus impure, dans laquelle il
aime,
souffre,
il
croit voir de loin se rflchir l'idal
dont
il
est pris. Puis,
quand l'amour ne peut plus refleurir sur une tige prmaturment sche, il sent que tous les charmes de la vie se sont vanouis avec le printemps et que le gnie Lui-mme ne survivra pas au pouvoir d'aimer. Douze ans aprs les ptulantes ardeurs et les grces cavalires du dbut, quand
sonne l'heure de sa trentime anne, il s'assoit le front dans ses mains sa table de travail et songe au pass dont les souvenirs sont fltris, l'avenir qui ne lui permet plus
l'esprance.
pour d'autres l'ge de la maturit vigoureuse et fconde; pour Chrubin, c'est celui du dclin et de la lassitude, c'est, aprs quelques tentatives
Trente ans,
c'est
toujours plus rares de se reprendre, une vieillesse prcoce, une vieillesse dsuvre et strile qui ne s'est rserv aucune
uvre
faire,
se rsigne vivre,
plutt en la
aucun devoir accomplir. Tout est fini; il mais en se dsintressant de la vie ou hassant. Il assiste sa propre ruine; il y tra-
154
vaille lui-
mme
eu recourant aux ivresses factices;
il
chercin.
;
l'eau de
il
Jouvence jusque dans les flaques boueuses de la rue s'affaisse de plus en plus au fond d'un morne silence. Avec
perdu;
il
la jeunesse, le pote de la jeunesse avait tout
tait
mort
temps qu' l'amour. Alfred de Musset a abandonn son existence aux hasards de la fantaisie et son gnie aux caprices de la verve. L'inla posie
en
mme
constance native, la paresse,
le
mpris de toute discipline,

oisive et
qui se trahissent dj par une adolescence
d-
cousue, le pote devait plus tard en porter la peine. Enfant
nerveux
et
fantasque,
il
il
se laisse aller sans avoir la force

il
de se conduire;
dissipe sa jeunesse tous les vents,
gaspille les trsors de son

vie
me.
Il
fait consister toute sa

et, si
dans
le dlire
d'une passion exalte et maladive,

la
cette passion alimente d'abord son gnie, elle ne tarde pas
en dvorer toute
substance.
Ce fut un grand pote par accs, ce ne fut pas un artiste accompli. Il avait pourtant fait ses dbuts sous le patronage
et
dans l'intimit du cnacle. Mais l'exemple de ses ans,
scrupuleux ouvriers de facture, ne l'empche pas de se

lcher presque aussitt la bride, de chercher
mme
Si,
dans
la
ngligence une originalit de mauvais
aloi.
comme
Mardoche,
il
rime
ide avec fche, c'est
pour se distinguer
de cette cole rlmeuse qui ne s'est adresse qu' la forme . De telles faiblesses sont aprs tout excusables; elles peuvent
mme
passer et l pour une grce de plus chez ce pote que le genre pittoresque n'a jamais sduit et qui demande au sentiment toutes ses inspirations. Mais il ne secoua pas seulement le joug de la rime, il prit encore avec la langue
elle-mme des liberts que ne sauraient lui faire pardonner toutes les sductions naturelles de son heureux et facile gnie. On trouve jusque dans ses meilleures pices des dfaillances, des obscurits, des expressions impropres, parfois quelque solcisme. Il a fait son livre sans presque
y songer . Or, lui-mme devait le dire, ce qui est vritablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement,
et
il
n'y a pas de vrai gnie sans patience
L'on trouve
;
455
s'il
dans Musset bien des pages vritablement belles mais, en est peu dont l'excution soit parfaite, c'est justement
que la patience lui a manqu. Toute sa potique se rsume dans un vers

Ah! frappe-toi
le
cur,
c'est l qu'est le gnie.
Quand
cur
lui,
sa
main
crit,
c'est
son cur qui se fond
La
posie, telle qu'il la conoit, consiste

la voix de
il
couter dans son
son gnie
Aux ouvrages
le
faits
avec de
.
:
l'art ,
oppose ceux qui
sont faits avec

et
,
cur
Pour
l'art, c'est le
sentiment
il
crit
son frre
;
Ce
qu'il faut
l'artiste ou au pote
j'prouve en faisant
quand un vers un certain battement de cur

c'est
l'motion
que je connais, je suis sr que

qualit que je puisse pondre.
11
mon
vers est de la meilleure
est de tous les potes celui qui a port le plus d'ardeur

la passion.
II
dans
jaillir
la
chante encore toute crue.

il
Il
la laisse
avec une pre violence;
la livre sans
apprt dans
joie,
sa
sincrit
chaude
et
vibrante.
Douleur ou
loul
demande
sortir de son sein, et en sortir sur-le-champ.

le
D'autres se dprennent,
moment
;
venu, de leurs crations
mme
il
les plus
personnelles
supplice,
il
lui,
il
est
comme
le
plican dont
donne en pture ses propres entrailles. Il laisse tomber, non pas seulement les larmes de ses yeux, mais le sang de sa blessure. C'est ce qui fait sa grandeur c'est aussi ce qui fait sa faiblesse. Loin de dominer son motion, il en est la proie. La fougue mme du sentiment l'emporte malgr lui et le
a clbr
le
;
lance bride abattue sans qu'aucun faux pas l'arrte.
Il
ne
compose pas ses sujets, il s'y jette tte baisse. * Moi, disaitil un jour, au courant d'une scne ou d'un morceau de
posie,
il
m'arrive tout coup de changer de route, de
propre plan, de me retourner contre mon personnage prfr; j'tais parti pour Madrid et je vais
culbuter
mon
Constantinople.
il
Ce ne sont chez lui que bonds et saccades; procde par exclamations, par apostrophes, c'est--dire
156
LE
jets
successifs de passion.
X[X SICLE.
lacunes,
et,
par
De
l, les
pour
ainsi dire, les hiatus qu'on lui reproche,
non pas
ces inco-
hrences voulues de
ni
tels
contes qui n'ont dessein ni tte

qu'offrent parfois
queue, mais
les
solutions de continuit
ses
pomes
les
plus soutenus, et qui sont aussi la faiblesse
capitale de ses drames.

Il n'y a point chez lui de puissance inventive. Ses personnages sont des tres d'une idalit transparente qu'il colore avec les caprices de sa fantaisie, et ses sujets, des histoires d'amour, les premires venues, mais qu'anime sa sensibilit exquise et dans lesquelles clatent et l d'admirables couplets de passion. Il n'a pas davantage la
force de la pense.
Il
sent,
il
aspire,
il
rve,
mais
il
ne
pense pas.
de
11
se replie
sur des sentiments et non sur des
ides. Laissons de ct ses frivoles persiflages et l'impit
d'elle.
bohme qui trouve en Mardoche un interprte digne Deux ou trois fois, il s'est pos srieusement la
:
question suprme
mais quelle philosophie
superficielle et
courte que celle de l'Espoir en Dieu\

est
de Musset une nature purement sensible. Tout en lui a sa source dans le cur, mme l'esprit, quand il s'abstient d'en faire, mme l'imagination, qu'il ne dploie jamais loisir; l'imagination est chez lui la couleur du sentiment comme l'esprit Alfred
en
est la grce vive et piquante.
Le pote
s'tait
annonc d'abord par des chansons dont

Il
l'impertinente dsinvolture tranchait sur la gravit mlancolique et quelque peu solennelle de ses ans.
des tours de collgien;
;
s'amusait
pharmaciens faisait ses enfances avec une grce il du bon got espigle et fringante. Puis, il trouve dans Rgnier un matre les Contes d'Espagne et d'Italie de savoureux langage mlent l'pret mridionale une veine toute gauloise de
il
scandalisait
les
franchise
pittoresque et d'ingnue familiarit.
Il
se plat
aux scnes de meurtre et de dbauche, il ne sort d'un cabaret que pour entrer dans un bouge; son vers incisif pousse dans ces peintures l'nergie jusqu' la brutalit. Parfois cependant, de fraches romances, un couplet doux
LE LYR1SM-E ROMANTIQUE.
et pur,
157
quelque chose de naf et de limpide, une candeur foncire que les forfanteries du cynisme laissent de loin
en loin reparatre chez ce pote de vingt ans. De l'esprit aussi, un esprit que gtent souvent les affectations d'un dandvsme aujourd'hui bien dmod, mais qui, lorsqu'il n'y songe pas, badine et se joue avec une lgret charmante. Sa posie a dj
attendant la
fantaisie,
gal.
l'clat facile,
la justesse naturelle
de l'image, l'aisance et la souplesse du
mouvement; en
fracheur, la
passionnelle a
clair
et
la
grce, la
un son
franc,
un rayon de malicieuse
Aprs les Contes d'Espaqne et d'Italie il y a pour le pote une courte priode de transition pendant laquelle il semble hsiter et se chercher lui-mme. Mais nous trouvons dj le Musset dfinitif dans les Vux striles et Raphal. Il laisse de ct les costumes de fantaisie; il renonce toute manire, tout exotisme de contrebande. C'est son cur qu'il va dsormais nous montrer nu. Pour la premire fois, la source des larmes en a jailli
:
Des pleurs, le croirais-tu, Tandis que j'crivais ont baign mon visage.
Il
se
peint lui-mme
dans la Coupe
et
les
Lvres, dan9
Namowia, dont
vingt-cinq ou trente strophes, tout ardentes
de lyrisme, font pardonner un verbiage extravagant et une

intolrable fatuit, dans Rolla, ce conte absurde,
mais o
l'incomparable loquence du cur sauve la pauvret du
fond
.et
rachte bien des invectives puriles et des tirades
essouffles.
Avant que
ardeurs et
la
passion ne
l'a
l'ait
il
pris
par
les
entrailles, Alfred de
Musset
devine;
en a aspir par
avance
des
les
les dlires.
il
Enfant craintif au bord

le
eaux qui
l'attirent,
il
regarde dans
cur de
ses
amis plus gs,

seulement
et les
cherche y pntrer les ondes des douleurs sans borne, il se penche sur l'abme, il envie non
les ivresses de l'amour, mais aussi maux. Ainsi qu'un cheval qu'on pique
la blessure
la poitrine,
G. Pellissikh.
Lo mouv.
Jitt.
au xix" sicle.
11
158
LE
le fer,
il
XIX' SICLE.
avancera toujours en insens, et ds qu'il sentira se poussera la pointe dans le sein-jusqu' mourir. Le voici maintenant atteint de cette flamme qu'il cherchait pour s'y brler.
entiers pleurer dans sa
Revenu d'Italie, il passe quatre mois chambre. Ce sont ces larmes qui
si
purent, qui consacrent son gnie. Qu'importe
la
Nuit
de dcembre ne chante pas les

potes,
de mai? Chez Alfred de la facult de sentiment tendait se renouveler d'elle-mme. Ds que la passion l'eut touch, il tait con-
mmes amours que la Nuit Musset comme chez la plupart des
damn
claira
aimer sans cesse,
et,
tant qu'un rayon
didal
pote a
son amour,
il
en tira des chants immortels. Au

le
fond, dans toutes les Nuits, dans tout ce que

crit
de plus passionn, l'inspiration jaillit toujours de la mme plaie, avive par chaque passion nouvelle, de cette
plaie sainte que les noirs sraphins lui ont faite au fond
du cur. Les cinq annes qui suivent son retour

cette priode le
Il
d'Italie
sont les plus fcondes de sa carrire; ses compositions de
mettent dsormais au rang des plus grands.

s'allient la
porte dans l'lgie une intensit de sentiment, une pro-
fondeur d'motion, laquelle
grce et la
fra-
cheur d'une jeunesse dj blesse, mais qui veut se rattacher encore la vie. Les Nuits, l'Ode la Malibran, la Lettre Lamartine, sont la plus haute expression de son
gnie lyrique.
Il
a quitt l'ironie et
il
le
sarcasme
il
loin de se
il en chante la mission sacre; il n'a d'autre Muse que l'ange de la douleur, qui l'lve dans ses bras jusqu'aux espoirs immortels.
rvolter contre la souffrance,
l'accepte,
la bnit,
t pour Alfred de Musset le seul bien d'ici Appeler aimer un passe-temps, crivait-il encore au collge, et faire son droit une chose importante! Et dans sa Confession Je ne concevais pas qu'on fit autre
L'amour a
.
bas
chose que d'aimer.

cette
unique ide que
Son uvre tout entire dcoule de la passion est chose sainte et que
ceux qui l'prouvent en doivent bnir jusqu'aux plus cruels tourments. C'est pour elle seule qu'il vaut la peine d'exister.
Quoi, fait-il dire
et
159
un de
ses hros, tu n'as pas d'amour,
tu
parles
n'est
de vivre!
Rien
n'est
bon
que
d'aimer,
rien
vrai que
de souffrir par l'amour, et c'est en

le
souffrant
qu'on devine
le
:
secret des
heureux. Qu'est-ce
que
gion
le
gnie?
besoin d'aimer. L'amour est la seule relidoutez

de
tout au
de Musset
l'amour.
Le
Tableau d'glise
nous
dans
la terrible nuit des Oliviers,
monde, except de montre Jsus-Christ, s'agenouillant aux pieds

la passion
de Maric-Magdeleine.
Certes, Alfred de Musset a senti
vraie, celle
profondment
il
entre une sorte d'exaltation suprieure
aux sens
sein. Si
et
comme une
ferveur sacre. Mais,

le
heure, la dbauche avait plant
de bonne premier clou dans son

bien au
l'amour est vraiment
le
seul
monde,
le
pote en puisera l'ivresse n'importe quel flacon, et l'habi-
tude du libertinage finira par le rendre incapable d'aimer.
La
lutte entre
l'amour
et la
dbauche,
c'est l toute
vie.
Il
l'uvre
d'Alfred de Musset et
se passer
le
drame mme de sa
jouissance.
et il ne peut trouver le retombe sans cesse, et chaque fois plus bas. Il finit par noyer dans la fange cette vision qui le poursuit et qu'il se sent incapable de saisir. Et, quand elle ne reparat plus ses yeux, c'est que la dbauche a achev d'louffer en lui le vritable amour. Il est Frank Belcolor, la Sirne des sens, lui tue sa Didamia, l'ange des chastes
de jouir,
Il
ne peut bonheur dans la
et
pures affections.
est
Il
est Lorenzaccio
le vice,
fini
qui n'avait
d'abord t pour
sa peau.
les
Il
lui
qu'un vtement, a
:
par se coller
Octave
quand son bonheur

le
lui sourit
dans
yeux d'une femme aime, filtre au sein de ce bonheur et
la souillure ineffaable s'in-
corrompt.
Un dbauch
qui se repent trop tard, dit l'Enfant
du
sicle, est
comme
ne peut ni revenir terre ni continuer sa route. Les vents ont beau le pousser l'Ocan l'attire, il tourne sur lui-mme et disparat.
l'eau:
il
:
un vaisseau qui prend
ses ans
vivifia
N quelques annes trop tard pour tre emport comme par le mouvement de renaissance morale qui
et
fconda leur
inspiration,
il
assistait,
ds
ses
460
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU X1X SICLE.

:
dbuts dans
*
le monde, la cure de 1830. Il s'criait Tout est mort en Europe Un scepticisme prcoce fana dans son cur les vaillantes convictions et les hautes
1
croyances, y desscha toute pit humaine et divine. Lui
demandez-vous s'il aime la libert? A condition qu'on puisse dormir au milieu du tapage. S'il aime sa patrie? Pourquoi pas autant que la Turquie ou la Perse? Il donne Mardoche la Pucelle d'Orlans pour aeule, il fait tenir le Rhin dans un verre de vin blanc. Ne le jugeons pas sur des boutades, et interrogeons son uvre tout entire. Nous n'y trouvons ni dans la jeunesse aucun rayon de cordialit gnreuse, ni dans la maturit aucune pense de sagesse recueillie. Il ne s'est jamais passionn pour aucune noble cause. Il n'a jamais fix sa vie dans aucune tche. Il n'a
t ni le pote de la nature, ni celui de la conscience, ni
celui de l'humanit.
Que
lui reste-t-il?
L'amour
les
seul.
Il
en
chante non pas
les
douces tendresses et
pures joies,
mais
les
ardeurs, les dlires, les transports orageux suivis
des prostrations muettes.
Son unique domaine,
c'est
la
passion, et ce qu'il y a en elle de plus

raille la libert, qui se
fivreux, de plus
exaspr. Ce sceptique railleur qui persifle la patrie, qui
mprise lui-mme vingt ans, n'a

c'est
vraiment cru qu' l'amour, et, s'il fut un grand pote, moins pour en avoir joui que pour en avoir souffert.
Thophile Gautier
fit
ge que Musset, grande campagne de Hernani, et, parmi les nouvelles recrues de la brigade romantique, aucune ne dploya plus ardent enthousiasme et n'tala plus truculents gilets. Il fut un des chefs de ces
ses dbuts
Il
au
mme
quelques mois plus tard.
prit part la
Jeune-France,
si
froces la vulgarit et la platitude des
murs
bourgeoises, que lui-mme devait bientt peindre
avec une lgre et sympathique ironie. Le romantisme se rejetait, une fois la grande rvolution accomplie, sur aes
questions positives d'art et de facture. Tandis que Musset
rompit tout aussitt avec l'cole, Gautier, au contraire, s'y engagea de plus en plus et Onit par ne voir dans la posie
161
que ce qu'elle a de purement formel. Prsent Victor Hugo ds 1829, il avait dbut sous ses auspices; il lui rendit jusqu' la On un vritable culte sous le second Empire, il
:
n'en Ira dans la familiarit de la princesse Mathilde qu' la
condition de rendre librement
hommage son dieu. Mais, dans Victor Hugo, son admiration s'attachait surtout au virtuose; les Orientales demeurrent toujours son vangile
potique.
Lui-mme ne se fit une place part entre les contemporains qu'en renchrissant sur l'art du matre, en le rtrcissant pour l'enfermer dans une forme plus serre et
plus stricte.
Il
n'est original
que
comme
artiste.
Son premier recueil
s'inspire la fois de
le ct
Hugo
et de Sainte-Beuve, de l'un par
moyen ge
et oriental,
de l'autre par certains essais

lgende
extrava-
d'lgie familire qu'un
charme adolescent ne sauve pas

toujours de la fadeur. Albertus est une
gante o
le
pote dveloppe une moralit banale travers
toute sorte de transitions bizarres et de digressions pni-
blement saugrenues. Nous y reconnaissons l'imitation de Musset; la forme technique en est plus svre, mais ce
sont les
mmes
affectations d'un
dandysme auquel Gautier
mle pour sa part des grimaces macabres. Si la Comdie de la mort est d'un sentiment intense et profond, la matire lui en a t fournie par Gthe, par Jean-Paul, par Quinet, et le don Juan qu'il y prsente offre une frappante ressemblance avec celui de Namouna. Thophile Gautier n'est vraiment lui-mme que lorsqu'il se restreint la posie
pittoresque et matrielle.
Ne lui demandons aucun fonds d'ides philosophiques. Sa philosophie tout entire consiste en des superstitions baroques et puriles. Il croit aux songes, aux sortilges. Il croit un peu au Diable lui-mme, et c'est sa faon de croire en Dieu. De tous les poles romantiques, il est celui qu'ont le moins sollicit les problmes et les systmes.-Victor Hugo puise dans le panthisme des inspirations parfois tranges, mais d'un grandiose effet; Gautier en fait le cadre d'un
prcieux madrigal.
Il
ne voit dans
les
choses que leur aspeci
162
LE
La nature, qui
lui
XIX" SILCLE.
extrieur.
fut son
unique domaine, donne

lui offre
Il
des ftes ses yeux sans inquiter sa pense; elle

des spectacles et ne
propose point d'nigmes.
professe
pour
les
t Il
affaires
du temps
la plus
ddaigneuse indif-
frence.
se soucie
peu d'tre un bon citoyen, estimant
que l'uniforme de garde national ne sied gure un artiste. Les * choses utiles lui inspirent une insurmontable aversion;
il
les
trouve infrieures, triviales, grossires.

Il
Il
ne
s'intresse qu' ce qui est beau.
pense que tout est bien
pourvu qu'on
des
ait la
rime, et prfre des roses aux discours
magnanimes
il
tribuns.
ferme
ses vitres, et, sans

fait
Pendant les journes de 48, il prendre garde l'ouragan qui

Cames.
les fouette,
maux
et
Ne
lui
parlez pas plus
de morale que de politique. Sa thorie est que toute chose belle porte en elle-mme son enseignement. Il n'crit pas
dont on coupe le pain en tartines; il aucun scrupule d'effaroucher les malingres pudeurs des bourgeois. On ne peut pas dire que Gautier soit immoral il ne connat pas la morale et ne veut pas la connatre. Ni la nature ni les arts ne la lui ont enseigne, et il n'y voit sans doute qu'une machine utilitaire combine, dans l'intrt de la police sociale, par d'honntes pour
les petites filles fait
ne se
lgislateurs qui n'taient point des artistes.
Lui refuserons-nous encore la sensibilit? C'est
le
juge-
ment d'une
critique trop
de son premier recueil.

point des descriptions
rare, et
sommaire. Ne parlons mme pas Ceux qui suivent ne se bornent

:
la veine
lgiaque n'y est pas
nous y trouvons mainte pice d'une pntrante mlancolie. Qu'on relise entre autres son Lamenta dans les Posies diverses, et ce chant d'un accent si douloureusement plaintif, avec le refrain, lugubre comme un glas:
Hlas
j'ai
dans
le
cur une
tristesse aireuse.
Les paysages d'Espagne, eux-mmes, sont bien souvent anims d'un sentiment tout personnel. Ce qui est vrai, c'est que Gautier voile son motion quand il ne la recle pas. II
{63
rpugne se donner en spectacle, gmir en pliblic. Il ne veut point d'une douleur qui fait un grand fracas . Mais
lui-mme
n'a-t-il
pas dit de. ses vers qu'
ils
pleurent bien
souvent en paraissant chanter
Jusque dans
tesse
maux
et
Cames, nombre de pices ont la
note mue. Quelle plus mlancolique complainte que Tris-
en mert La Symphonie en blanc majeur se termine sur un lan de passion: cette femme implacablement blanche, cette Madone de neige et de glace, oh! qui pourra fondre son cur? Dans le Clair de lune sentimental, le pote pleure un vieil amour, et ce sont des larmes de sang. Il lui suffit d'entendre lire les Vieux de la vieille pour clater tout d'un coup en sanglots. Sa passion, dguise ou contenue, ne lui arrache pas de cris comme Alfred de Musset; mais il
n'est point le dilettante \mpassible
qu'il
affectait
le
d'tre
l'motion se devine encore chez

pin des landes?
lui
jusque sous
masque
pote au
il
d'ironie dont elle s'habille. N'a-t-il pas
compar
le
Quand
;
le
pote est sans blessure,
garde
son trsor pour lui
c'est
par
les entailles
de son cur
que s'panchent les vers, ces divines larmes d'or. Le sentiment le plus profond qu'ait prouv Gautier, c'est la peur de la mort. Point de pote que la mort n'ait inspir; mais aucun pour qui la pense en ait t aussi lugubrement navrante. Alors que son adolescence va chantant
par
les
chemins,
il
rencontre dj cette sinistre apparition
elle lui
montre, ici, le portrait d'une femme blouissante de beaut et rayonnante de jeunesse, l, une tte de mort au ricanement dent, au nez camard, l'il creux, tout
ce qui reste de cette jeunesse et de cette beaut. L'horrible
sorcire d'Albertus n'est autre chose que
t
la
,
Mort vivante
dont
le
vieille
infme
courtisane ternelle
lui.
spectre
se l\e partout
La Comdie de la mort a l'poutombe ne livre pas son secret au pote, il en exprime du moins l'horreur et le dgot dans toute leur poignante amertume. Le mme frisson d'angoisse court et l dans toute son uvre. De son premier voyage
devant
:
vante pour muse
si
la
en Espagne,
il
rapporte des couleurs et des images; mais
164

n'a point lch prise.
il
la funbre et glaciale pense
Il
lit
l'inscription de l'glise
d'Urrugue;
puise la fontaine du
il
cimetire l'eau cristalline qui a un got de cadavre;

quitte la jeune
femme de Vergara pour

elle
voir
un mort qui
passe, et,
quand
veut
le
retenir,
rongera cet il de flamme
et
il songe que le ver que ce beau corps parfum
sera bientt une pourriture ftide.

C'est surtout la laideur de la
mort que redoute Gautier.
D'autres sont troubls par l'incertitude de l'au-del. Quant
lui,
c'est
rien de philosophique ou de moral dans son effroi une rpugnance invincible chez cet amant du Beau
:
pour
le
squelette hideux et grimaant.

la
La peur de
quant par
pote qui dit
:
Mort
et l'adoration
du Beau, l'une
le
s expli-
l'autre, c'est,
au fond,
pote tout entier, ce
Mes vers sont des tombeaux tout brods de sculpture.

chantre de la beaut dans sa robuste splendeur,
Il
a t
le
et c'est par le culte des belles
mme
s'en vante,
de la pleur et
plaslique
:
formes qu'il fit, comme luiune bifurcation l'cole du romantisme, des crevs . La beaut qu'il aime est toute
t
il ne lui demande pas l'expression sentimentale, mais la perfection du galbe. Devant elle, il n'prouve qu'une admiration d'artiste. Cette beaut qu'il adore n'a pas d'me, pas de physionomie morale. Elle est la Beaut; non pas une mortelle qu'on aime, mais une desse aux pieds de laquelle on se prosterne. Gautier n'a jamais exprim ni les tendresses ni les dlires de l'amour. La femme lui apparat comme une sorte de pome, le pome d'un corps sans tache qui groupe ses charmes nus dans une srie de stances
sculpturales.
Grce, pour ces temps il est n pour la C'est un paen heureux de l'art antique o des urnes aux formes lgantes recevaient les cendres des morts. Mais ce paen a travers le moyen ge, et il en a gard les terreurs. C'est un paen superstitions catholiques. En extase devant la Beaut, ii
;
Vhli tout
165
de
le
la
coup se dessiner sous les harmonieux conlours Vnus grecque ce squelette horrible que ne brle plus
bcher.
Oh! que l'art antique vienne couvrir marbre tincelant! S'il a exprim l'horreur du tombeau avec une aussi pntrante cret, c'est justement parce qu'il aimait la vie, les pompes de la nature, les opulences du monde sensible, tout ce qui est autour de nous lumineux et sonore, tout ce qui offre l'oreille des rythmes caressants et l'il de riches proportions. Gautier tait pass de la peinture la posie on peut dire (on l'a dit sans doute bien des fois) qu'il voulut faire avec la plume
cri lui
Un
chappe
le
squelette de son
ce qu'il et fait avec le pinceau. C'est par l que, disciple
du romantisme,
il
devint son tour chef d'cole.

il
le
pote triomphe, c'est quand
se contente de reproduire des
apparences sans rien donner la pense ni au sentiment,

sans trahir autre chose de lui-mme que la sre prcision
de son coup d'il et la merveilleuse dextrit de sa main.
Souvent,
il
ne regarde
la
nature que traduite dj par

il
l'art.
Dans son premier

il
recueil,
reproduit une
toile
de Lancres-
son, une autre de son ancien matre Rioult; dans Albertus,
consacre une strophe dcrire quelque peinture de son

imitation maladroite de
hros. Les paysages de Belgique lui paraissent n'tre qu'une

t
Ruysdaek
Nouvelliste,
il
ne
fait
gure que des ludes de couleur, loignant ses sujets

le
dans
temps ou dans l'espace pour y trouver des
effets
d'un pittoresque plus vif et plus tranche; voyageur, ses relations ne sont qu'une srie de tableaux; critique de thtre,
les
dcors l'intressent plus que les personnages.
Il
lui
vient
parfois
comme un
:
repentir d'avoir quitt la palette pour
l'encrier
rendre la beaut,
infriorit de
devant Julia Grisi dans sa loge, impuissant il dplore l'pithte sans relief et la rime
la posie
sans couleur. Tout son effort tend vaincre l'irrmdiable
quand
elle
veut lutter de rendu
avec^ peinture.
De
lui,
l,
son culte superstitieux des mots. La posie, selon
consiste d'abord les connatre, ce qui est la science
166
LE
SICLE.
du pote, ensuite les choisir, ce qui est son art et son plus prcieux don. Nul n'a su plus fond que lui toutes les ressources du vocabulaire et ne les a plus habilement
mises en uvre.
suppost,
ses
yeux
l'crivain qui ne savait pas
tout dire, celui qu'une ide,

si
si
trange,
si
subtile qu'on la
imprvue, tombant
comme une
pierre de la
lune, prenait au dpourvu et sans matriel pour lui
corps, n'tait pas
un crivain
donner Le premier conseil qu'il

lire
adresst aux jeunes potes, c'tait de

lexiques.
11
considrait les vocables
comme
propre indpendamment de
l'ide qu'ils
toute espce de ayant une valeur expriment. Si ses

qu'il
manuscrits
ne
sont jamais
ponctus, c'est
voulait
qu'aucun signe indiscret n'altrt pour son il la forme mme des mots.. Les mots, il les compare des pierres
prcieuses que taillera l'orfvre. Il les aime pour eux-mmes, pour leur figure, pour leur sonorit, pour leur nuance. * Des mots rayonnants, des mots de lumire, avec un rythme et
une musique,
des
voil, disait-il, ce qu'est la posie.
Lorsque
de nos jours l'cole
dcadente
ou
symboliste
assemblera
vocables
qu'en vue de leur

qu'elle
groups moins d'aprs leur valeur logique effet musical et pittoresque, c'est de lui
Son adoration de
l'art
pourra se rclamer comme d'un anctre. la forme mena Gautier la thorie de

l'art, fort
pour
ancienne d'ailleurs et qu'avaient dj

et
professe nos potes du xvif sicle, mais qu'il renouvela par

la
manire insolente
forme;
il
systmatique dont
l'art,
il il
la prsentait.
Insoucieux de tout ce qui n'est pas

la
ramne
l'art
et
prtend que
la
forme
se suffit
elle-mme
en conclut que, si l'artiste a besoin d'une matire, cette matire importe uniquement par sa valeur esthtique. Le
sujet est, d'aprs lui,
une chose parfaitement indiffrente
aux peintres de pure race , et ce qu'il dit en propres termes de la peinture, il le pense de la posie. Mais, si les eux-mmes sont indiffrents, l'artiste, tel motifs en qu'il le conoit, devra prfrer ceux qui lui permettront le mieux de dployer sa virtuosit de l, cette tendance, de plus en plus accuse, rduire la matire au minimum
:
167
de ce qui est indispensable pour supporter l'art. Dans son uvre, le fond est trop souvent opprim par la forme, et les curiosits mmes de la forme accusent encore l'insignifiance du fond.
Outre bien des recherches et des fioritures, on peut reprocher Gautier, et ce que la merveilleuse nettet de son trait a parfois de sec et de dur, et ce qu'il y a de
factice
dans son style perptuellement imag. Mais, quelques

il
critiques que l'on fasse l'artiste lui-mme,
n'en
demeure
pas moins un excellent ouvrier de style et de versification, et c'est l ce qui le caractrise entre tous les potes de son
temps. L'auteur
d'maux et Cames, qui regarde

fin,
si
l'art
comme
tant lui-mme sa propre
exagre cette ide jusqu'

capitale,
ne plus voir que,

c'est
la
forme a une importance

Il
du moins
la
condition d'exprimer quelque chose.

n'a eu d'autre religion
L'art est le seul dieu qu'il ait servi.
que sa jalouse
et stricte esthtique,
Il
nettes et des austres contours.
gardienne des formes a rpudi les rythmes

le
commodes;
marbre;
pline des
il
il
a ddaign la molle argile pour lutter avec
a soumis l'inspiration aux contraintes d'une

rgles.
technique rigoureuse et la fantnisie elle-mme la disci-
ct de Lamartine, qui laissait trop
souvent
flotter la rne,
de Musset, qui affectait un ddain
fashionable du mtier potique, en face de leurs disciples,

lgiaques vaporeux ou humoristes dbraills, aussi peu scru-
puleux
les uns que les autres manier la langue et le rythme, il tait bon sans doute que Thophile Gautier maintnt les exigences de l'art dans toute leur svrit, qu'il ne se pardonnt ni un mot impropre, ni une rime inexacte, qu'il se bornt exprimer des apparences et des contours
dans une forme parfaitement exacte

pure.
et
irrprochablement
Parmi les innombrables potes de l'cole romantique, il en est deux autres, bien infrieurs sans doute aux prcdents, mais ne se confondant avec aucun d'eux, l'auteur des
ambes et celui de Marie, qui ont
l'un et l'antre leur veine
168
originale, ardente et bourbeuse chez le premier, contenue

le second, et pure et d'une dlicate tnuit. Auguste Barbier, dans son Pianto, a trouv, soit en rpari dant sa plainte sur l'Italie au cercueil, soit en prdisant la noble morte une glorieuse et triomphante rsurrection,
chez
des
accents tantt
clatant en
ce
recueil
mus d'une pieuse tendresse, tantt magnanimes appels. Ce n'est pourtant pas dans
faut
qu'il
chercher l'originalit
l'auteur
du
pote,
et
Barbier demeure pour nous

l'Idole.
de
la
:
Cure et
de
Du Pianto, Alfred de Vigny disait C'est beau, mais ce n'est plus lui . Le mtre des ambes a t emprunt Chnier; outre le mtre, quelque chose de la facture et mme du ton seulement Barbier force la note et charge le style. Cet artiste ingnieux, que le tour naturel de son esprit portait de
:
prfrence vers les dlicatesses et les lgances de la forme,

vers l'expression des sentiments
le
doux
et tendres, a eu, ds
dbut
ou,
mme comme on
de la carrire, un accs de fivre hroque,

l'a dit,
un jour
de sublime ribote. Pour
peindre
les
les effronts
coureurs de salons, l'meute battant

sole, le ple voyou, tous les
murs comme une femme

s'est fait
vices et toutes les hontes bouillonnant
un vers murs a salie , un

il
cru,
style
une parole
dans l'infernale cuve, que le cynisme des hyperbolique qui pousse l'nergie
jusqu' la brutalit.
vin bleu
jaillit
La
fille
de taverne
lui
a vers avec son
une loquence chaude

gros
bouillons.
et populaire qui
dborde
et
Un
souffle
puissant anime
ses
tirades
toutes vibrantes de passion, elles emportent dans
leur allure effrne les vocables cyniques, les mtaphores

grossires, les rimes impudentes, les rauques dclamations,
dont
le
train sonore et rutilant se dchane au milieu du
bruit et de la fume.
Brizeux fut un pote discret et timor, d'un art infiniment

attentif,
d'une sensibilit
fine,
complique
et prcieuse.
Il
a quelque ressemblance avec Alfred de Vigny. Ce qui
lui
manque,
le
c'est la passion, l'essor lyrique, ce
qu'on appelle
coup
d'aile.
LE LYBISM ROMANTIQUE.
169
La
Il
posie de Brizeux est toute pointille de scrupules.

;
produit peu
tout ce
Il
qu'il
fait
trahit
une laboration
inquite et ardue.
poursuit force de ttonnements cette
perfection de la forme que d'autres atteignent du premier
coup.
Il
se chtie avec
qu'il a livres
une obstination jalouse. Les pices

le
mmes
il
il
au public restent encore sur

il
mtier
retouche un dtail,
polit et
modifie une rime,
il
efface
un mot;
lime sans cesse,
comme
si
chaque vers avait
laiss
tiste.
dit,
quelque remords sa difficultueuse conscience d'ar-
Ce docte pote vise la simplicit, a La science, a-t-il belle pour les peuples comme pour les individus, mais lorsque le cercle est entirement parcouru et qu'on revient perfectionn son point de dpart. Sa science, lui, cette science consomme et exquise, veut retourner au
est
primitif;
il il
est
simple
avec
raffinement,
naturel
avec
recherche;
emploie jouer
la navet tous les artifices
d'un art laborieux et subtil.
Nul ne
ce pays,
l'idylle
s'est plus
attentivement appliqu l'unit et la

11
suite de son
uvre.
j'ai
a t
le
pote de la Bretagne.
dit-il,
trac d'abord une
De image lgre dans
de Marie, puis un tableau
tendu
dans l'pope
faisait
rustique des Bretons, laquelle trouve son

les
complment dans
il
Histoires potiques.
Quant aux Ternaires,

s'il
de
ce recueil
le lien
des autres;
s'y loignait
de la Bre,
tagne, c'tait
pour y revenir bientt

l'art.
et
mieux enseign
aprs avoir
laquelle
il
cueilli
sur le sol italien cette fleur d'or
pat
symbolise
Rusticit bretonne et subtilit
florentine, voil Brizeux tout entier.
Entre toutes ses uvres nous aimons mieux la premire pour ce qu'elle a de plus spontan. Les Ternaires sont d'une forme trop laborieuse et trop dense. Les Bretons et les
Histoires potiques offrent et l des scnes et des rcits
dans lesquels
pchent par
ingrate et
le
pote a plus largement rpandu une veine

;
plus frarche et plus cop euse;

ia scheresse,
mais
la plupart des pices
par
la froideur,
par une contrainte
pnible. Marie, o Brizeux esl
moins ingnieux
encore se tourmenter lui-mme, unit dans une mesure
170
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX' SIECLE.

l'art
exquise
le
t
avec la nature,
le
sentiment de
la ralit
avec
got de
l'idal.
On peut
dire aprs lui qu'il y a trouv
un genre de posie presque inconnu notre littrature . coutumes conservent encore la distinction originelle des races primitives, il a pu tre vrai sans cesser d'tre potique. Il a rendu les murs de son pays dans leur franche vrit, avec leur charme natif. L il est Breton sans parti pris, sans effort, en suivant le cours naturel de son inspiration. 11 donne pour scne ses lgies les bruyres et les rochers de l'Armoriquc, une nalure la fois sauvage et gracieuse; il leur donne pour muse une jeune paysanne, cette Marie aux lgances ingnues, la gentillesse rustique, qui veilla jadis le premier sentiment
Fils d'un peuple chez lequel les
de son enfance songeuse, et dont

fleur?
le
souvenir idalis
lui
inspire des vers d'une mlancolie infiniment tendre.
Aux
a cueillies, nous prfrons les parmi ces fleurs des landes nalales, celles dont il tresse une couronne poui le front brun de Marie exhalent entre toutes le parfum le plus pur et le
d'or que
le
pote
fleurs de la lande; et,
plus doux.
CIJ
APURE
LE
DRAME ROMANTIQUE
Le romantisme avail eu toul d'abord sa posie lyrique, spontanment close en dehors de toute doctrine, expansion naturelle d'une sensibilit vivement mue; sa posie dramatique fut, au contraire, l'application d'ides longuement labores, de thories en antagonisme formel et rflchi avec celles qui avaient domin notre tragdie classique. C'est au tbtre que les mots de romantisme et de classicisme prirent
leur sens le plus prcis, c'est le thtre qui
fut
pour
les
deux coles
blir
les
le
vrai
champ de
bataille.
Les novateurs senil
taient bien que, pour gagner leur cause,
leur fallait s'ta-
en matres sur la scne. L ils avaient en face d'eux plus grands noms de notre littrature, un systme dra-
matique parfait dans son genre et en intime accord, non pas seulement avec ia socit dans laquelle il s'tait form, mais
encore avec
le
temprament propre de notre
race, telle que
l'avaient faonn des sicles de culture classique. D'ailleurs,
une rvolution littraire ne se fait point avec des lgies. Tout ce qu'il y avait dans la jeune cole de force active et d'nergie militante se tournait vers le drame pour y chercher
lisme
comme
le
l'arne d'une victoire dfinitive.
Puisque
dans
romantisme, n'tant au fond que le libral'art, visait remplacer une t littrature de
172
LE
XIX* SICLE.
une littrature de peuple , c'est au peuple, ju'il lui fallait ncessairement s'adresser, et s'adresser au peuple, c'tait crer un nouveau thtre. Autrefois le peuple
cour
par
n'avait t qu'une paisse muraille sur laquelle l'art ne pei-
gnait qu'une fresque
branler
les
multitudes et
profondeurs
on pouvait maintenant, on devait les remuer dans leurs dernires Le drame seul donnerait au mouvement
romantique un caractre vritablement national. Si, parmi les potes contemporains, il y avait de purs lgiaques, d'autres n'avaient vu dans la posie lyrique qu'une sorte de prlude . Victor Hugo, qui prit ds le dbut la direction du romantisme, en considra tout d'abord le drame comme l'aboutissement ncessaire et dfinitif. Dans le manifeste qu'il publie en 1827 et qui sert de
programme
la
nouvelle cole, c'est au thtre que l'auteur de Cromivell
ramne
la posie. D'aprs lui,
l'humanit a travers l'ge
du lyrisme et celui de l'pope; elle est maintenant dans l'ge dramatique, et l'art, sans renoncer ses autres formes,
se
rsumera de plus en plus sous
celle
du drame. L'ode
il
et
l'pope contiennent le thtre en germe, mais

tient l'une et l'autre
les
con-
tion contemporaine
il
en dveloppement; pour notre est la posie complte.
civilisa-
L'importance capitale et la ncessit d'une renaissance dramatique taient depuis longtemps senties. Nous avons dit les susceptibilits ombrageuses contre lesquelles se heurtrent d'abord les novateurs mais l'apprentissage du public se faisait peu peu, et son respect des traditions n'allait pas sans quelque lassitude. * Le signe principal du mouvement qui se prpare, crit en 1820 M. de Rmusat, est le dgot du spectateur pour les ouvrages conus et excuts dans les rgles. Il semble que tous les moyens de l'mouvoir aient perdu l'efficacit. En vain chercho-t-on
;
les
renouveler en
les
dguisant;
il
les
reconnat
et s'ennuie.
La
tragdie du xvn e sicle, immortalise par tant de chefs-
d'uvre, avait puis toute sa fcondit. Faite pour une

socit
monarchique
et aristocratique,
pour une
lite
beaux
esprits et de courtisans, elle tait en dsaccord
de mani-
LE DRAME ROMANTIQUE.
fesle
*73
avec
le
nouvel tat social.

il
Certains potes avaient

s'agit plus
essay de la rajeunir; mais
ne
maintenant de
:
faire quelques concessions l'esprit de faut, c'est
rforme
ce qu'il
une vritable rvolution, qui, abolissant les formules conventionnelles, y substitue un rgime tout nouveau,
fond sur la vrit et sur
la
nature.
Il
n'y a ni rgles ni
il
modles, proclame Victor Hugo, ou plutt

et les lois spciales qui
n'y a d'autres
rgles que les lois gnrales qui planent sur l'art tout entier,
pour chaque composition rsultent
des conditions d'existence propres chaque sujet.
La
thorie
fin
depuis la
du nouveau thtre s'laborait d'ailleurs du xvm e sicle. Aprs Diderot et Mercier,
M me
de Stal avait battu en brche tout ce qui faisait de notre tragdie un art factice dans la perfection mme de ses
formes. En
mme
temps, Manzoni crivait sa
lettre sur les
units dramatiques.
Un peu
plus tard, Stendhal escarmou-
chait en tirailleur contre notre ancien thtre dans la srie
de
brochures
qu'il
recueillit
le
sous
le
titre
de Racine
et
et
Shakespeare. Le journal
Globe vint ensuite donner aux
rformateurs l'appui d'une critique grave
pntrante.
Avant mme qu'aucun essai se ft produit sur la scne, le nouveau thtre avait dj sa potique toute faite. Victor Hugo la rsuma avec clat dans une fameuse prface; Alfred de Vigny la reprit quelque temps aprs dans son avant-propos ({'Othello. Ces deux manifestes renferment une thorie complte du drame romantique. Le xvii 8 sicle sparait rigoureusement la comdie
de
la tragdie. Il sacrifiait la ralit cet idal de noble harmonie qui domine toutes les uvres classiques. Le
public du temps voulait,
non seulement
vices,
l'unit d'intrt,
mais
laid,
celle
d'impression.
Tout, dans la tragdie, devait

les ridicules, le
tre grave,
pompeux, auguste. Les
en taient bannis. Le crime n'y entrait que s'il avait un air de grandeur imposante. Au thtre, la vie se partageait en deux portions entirement distinctes, dont l'une
tait attribue
Melpomne
vrai dire,
et l'autre Thalie.
La
12
tragi-
comdie n'estpas,
G. Pellissier.
un mlange des deux lments;

au
xix'- sicle.
Le mouv,
Iitt.
\Ht
LE
XIX* SIULE.
D'ailleurs,
ce n'est qu'une tragdie
dnouement heureux.
Corneille n'en fait gure, et Racine n'en a pas une sur la
conscience.
sourient
mme
Les hros tragiques ne rient jamais*, ils ne pas; on ne nous les prsente qu'en des cir-
constances o leur noblesse est sre de ne pas droger. Il y a tmrit pour Racine cacher Nron derrire une tapisserie, quoiqu'elle ne le drobe pas moins au public
qu' Britannicus.
Abstraire
et, si cette
le
tragique du comique, c'est une convention,

t,
convention avait
dans notre poque
classi-
que, parfaitement approprie au milieu contemporain, elle
ne s'accorde plus avec la socit dmocratique que la Rvolution substitue l'ancien rgime.
Moins
polie,
moins
dlicate,
plus mle au tumulte de la vie, cette socit devait enfanter
un thtre qui serrerait la ralit de plus prs, qui l'exprimerait plus compltement et plus vif, qui mlerait le laid au beau et le plaisant au srieux comme les mle la nature elle-mme. C'est justement cette fusion de la comdie
et de la tragdie qui produisit le
drame romantique. Le
nova-
drame a pour caractre
le
rel, et le rel, selon les
teurs de 1830, n'est autre chose que la combinaison toute
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent

se croiser
le
au thtre
comme
dans l'existence humaine, dont
thtre est la fidle reproduction. L'auteur de Hernani,
prie
les
relire Molire et Corneille
personnes que son ouvrage a pu choquer complter l'un par l'autre

;
de
ces
deux grands
et
admirables potes
, telle
est la prtention
caractristique du drame.
Le grotesque
et le sublime, traits
chacun part,
lais-
saient entre eux le rel et n'engendraient l'un et l'autre
que des abstractions,

ridicules
,
ici
des abstractions de vices et de

.
des abstractions de crimes et de vertus
Les hros classiques ne vivent pas d'une vie complte. Ils n'ont de corps que ce qu'il en faut pour nous rendre leur
me
sensible.
Ils
ignorent toute ncessit matrielle, toute
douleur physique, toute lassitude. Lorsque Mithridate vient de recevoir une mortelle blessure, on l'apporte sur h> thtre,
LE DRAME KOMANTIQUE.
et l son dernier soupir s'exhale
173
en une tirade de cent
cinquante vers. L'individualit morale est elle-mme rduile son expression la plus simple. Qu'il appartienne la
comdie ou la tragdie, le personnage classique ne laisse jamais paratre les traits particuliers qui donnent chacun de nous sa physionomie personnelle; il ne nous montre que des traits gnraux en accord avec l'impression unique que
le
pote a voulu produire. Aprs nos tragdies et noscomdies du xvn e sicle, les novateurs romantiques estimrent qu'il y avait quelque chose faire, le drame; aprs les abstractions de vertus et de vices que
thtre classique mettait sur la scne,
ils
le
estimrent
qu'il
y avait quelque chose reprsenter, l'homme. Le romantisme dramatique est avant tout la substitution du concret l'abstrait et du particulier au gnral. Mler la comdie la tragdie, c'tait dj rompre en visire l'abstraction classique; en les fondant l'une avec l'autre dans le drame, les rformateurs du thtre obissaient un besoin de vrit relle et vivante qui modifia la formule tout entire de l'art dramatique, et que nous retrouvons d'abord dans
la
conception
mme
des personnages.
Les romantiques veulent mettre sur la scne non plus des types, mais des individus. Le thtre du xvn e sicle reprsentait l'ambition, l'avarice;
ils
reprsenteront un
homme
ambitieux, un
homme
:
avare. Cet
homme,
ils
commenceront
l'avarice ou l'ambition sont incorporelles, mais l'homme avare ou l'homme ambitieux ont besoin d'un corps. Ils lui donneront par suite un ge, un temprament, une figure; ils mettront autant de soin l'individualiser par les traits extrieurs que les classiques liminer ces traits, inconciliables avec la vrit universelle, permanente, abstraitement humaine, qui tait le but et le triomphe de leur art. Ils peindront, non plus une passion, non plus mme l'homme passionn, mais un homme que la passion anime. Ils ne se borneront pas montrer, en les matrialisant le moins possible, les caractres essentiels et constants de cette passion ils observeront non plus la passion en elle-
par l'incarner
176
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SIECLE
une sorte de force anonyme, mais tel ou tel le caractre. Et cet individu, ils le reprsenteront tout entier dans sa ralit multiple et complexe. Tandis que l'art classique opprimait la nature, leur art ne visera qu' la rendre en se confondant avec elle. Les personnages tragiques vivent dans un monde idal. Comme ils ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays, le pote se garde de prter au milieu qui les entoure rien de prcis et de dtermin. Ce ne sont pas des Grecs ou des Romains que la tragdie reprsente, mais des entits logiques qui n'ont ni date dans la dure ni lieu dans l'espace. Plus la
individu dont elle modifie
mme comme
scne est neutre, mieux elle s'accorde avec

abstrait de la tragdie. Qu'importent le
l'action se passe,
ni le lieu ni le
si
le
caractre tout
et le lieu
temps
les
hros sont de purs esprits sur qui

idales
temps ne sauraient exercer aucune influence?

figures
Substituant aux
de
l'art
tragique
des
hommes
le
qui vivent d'une existence individuelle et concrte,
romantisme devait tre ncessairement amen dterminer leur physionomie par une foule de dtails locaux et
contingents. C'est au
nom
de la vrit universelle que
les
classiques rpudiaient la couleur des

c'est
temps
que
les
et des lieux;
au
nom
de
i
la ralit particulire
romantiques
sa prla localit
la recherchent,
On commence,
dit Victor
Hugo dans
face de Cromwell,
comprendre de nos jours que
exacte est un des premiers lments de la ralit.
Faut-il
penser que uos potes du xvn e sicle ne l'avaient pas compris?
justement par rpugnance pour le t rel i qu'ils faimarch de la couleur locale. Avec les romantiques, l'histoire prend possession du thtre. Les tragiques du xvii e sicle avaient t des moralistes; ceux du xix e se
C'est
saient aussi bon
historiens. Pour les premiers, ce qui compte dans l'homme, c'est ce qu'il a de gnralement humain; les autres veulent au contraire diversifier la vrit morale par la vrit historique. Si le fond mme de notre nature ne varie gure, le drame ne doit pas seulement reprsenter ce fond permanent; toutes les diffrences qui se rapportent la race, au sicle, au milieu, relvent de son
transforment en
LE DRAME ROMANTIQUE
177
domaine, et ce sont ces diffrences qui, aprs avoir modifi les personnages eux-mmes, se traduisent ensuite par des
dtails particuliers de
vie
murs, de langage, de costume, de

ralit prcise.
le
domestique, par cette exacte mise en scne qui prte au

thtre n'tait point un ta-
drame son caractre de

bleau de la vie relle
;
Pour nos potes classiques,

ils
voyaient avant tout dans l'uvre
dramatique une composition dlicate et savante dont l'art consistait justement rectifier la nature, lui imposer une discipline, choisir entre les donnes qu'elle offre et disposer celles qu'on a choisies d'aprs les lois de la raison. Nos rgles des units expriment catgoriquement cette concepelles taient une limite prescrite par tion fondamentale l'art la nature, elles avaient pour but comme pour effet d'empcher que le sujet ne se disperst travers le temps et l'espace. C'est elles que notre thtre classique doit pour
:
une large part
cette concentration puissante, cette vigoule
reuse sobrit, qui en est
caractre distinctif. Mal dfendues
bien souvent par des raisons de vraisemblance, les units
de temps et de lieu avaient une relle valeur

tissant l'unit d'action.
Si le
comme
garanl'ap-
romantisme
il
les abolit, c'est
parce
qu'il
y voit
plication d'un art tyrannique.
Gomme, dans
la conception
des personnages,
note avec soin ces dtails individuels

est
qu'liminait la tragdie du
conduite de l'action,
xvn e sicle, de mme, dans la beaucoup moins proccup d' monder ce que la ralit offre de complexe ou de touffu que d'viter ce qui pourrait donner au drame l'apparence de quelque savante machine. Dans l'ancien systme, toute tragdie tait le dnouement d'une action dj mre, qui ne tenait plus qu' un fil, et l'habilet du pote consistait prparer ce dnouement ds l'exposition, nous y conduire tout droit par quelques pripties ingnieusement imagines. L'ouverture de la pice ne pouvant en prcaer la fin que d'un petit nombre d'heures, et, d'autre part, tous les acteurs se trouvant runis dans le mme lieu comme tous
il
les intrts s'y
trouvaient concentrs, une tragdie n'tait en
178
LE MOUVEMENT UTTtfRATRE AU XIX' SICLE.
toute son tendue qu'une sorte de crise suprme, Les personnages paraissaient ds le premier acte tels qu'ils devaient rester jusqu'au dernier. L'action dans laquelle le pote les engageait avait pour but, non point de dvelopper leur caractre, mais de le manifester. Il ne s'agissait pas de dcouper une portion de la vie humaine; il fallait com-
uvre de raison et d'art. Sur ce point comme sur les autres, c'est en faveur de la vrit que les romantiques rclamrent. A l'avenir, dit Alfred de Vigny, le pote dramatique prendra dans sa main beaucoup de temps et y fera mouvoir des existences
biner une
entires....
Il
laissera ses crations vivre de leur
propre
germes des passions par o se prparent les grands vnements; puis, lorsque l'heure en sera venue, et seulement alors, sans que l'on sente que son doigt la hte, il montrera la destine envie et jettera
les
seulement dans leurs curs
veloppant ses victimes.... L'art sera en tout semblable la vie. Ces quelques mots rsument la potique du drame.
Plus d'unit de lieu, plus d'unit de temps. Quant l'unit
d'action, c'est l
et les
une
ils
loi
universelle de toute
uvre
ils
d'art,
novateurs n'ont garde de l'abolir; mais

l'interprtent avec
en relils
chent la rigueur,
en changent
un
esprit large,
mme
le
nom pour
l'appeler,
conformment
des vues plus librales, unit d'intrt ou d'ensemble.

Si la tragdie classique substitue si volontiers le rcit
l'action, ce n'est
pas seulement parce que
le
public dlicat
cherche sur la scne, non point des mais de fines analyses du cur humain il y a aussi l une consquence invitable des units. La tragdie ne durant que vingt-quatre heures, il faut bien raconter tous les vnements antrieurs qui sont ncessaires l'intelligence de l'action; et surtout, puisque la scne ne peut changer, il faut bien que la plupart des faits se passent dans les coulisses, et, par consquent, qu'une narration nous les expose. Dans Britannicus, pour citer un exemple, Shakespeare nous aurait montr Nron prsentant son frre la coupe empoisonne, Narcisse dchir par le peuple,
auquel
elle s'adresse
spectacles,
LE
DRAME ROMANTIQUE.
479
Junie se jetant aux pieds de la statue d'Auguste. Mais les

rgles classiques interdisaient Racine de transporter la
scne sur une place publique ou
mme
du
palais.
Comme
le
dit
Victor
dans une autre salle Hugo, la tragdie du
xvii e sicle
l'action,
dont
ne nous laisse voir bien souvent que les coudes de les mains sont ailleurs. Dbarrasss des units
lieu, les
de temps et de
vif et ralit.
prsenter sur leur thtre un
romantiques pouvaient ds lors redrame non seulement plus plus pittoresque, mais encore plus conforme la
excluait tous les lments qui n'taient pas
La tragdie
indispensables la vrit morale, la seule qu'elle se propost. Elle ne laissait entrer dans son cadre rien de fortuit.
Sauf quelques ples comparses, uniquement chargs de donner la rplique aux hros, elle n'introduisait d'autres personnages que les protagonistes. Quant aux faits, les seuls qu'elle admt taient ceux qui formaient la trame mme de
l'action.
Elle
visait
partout simplifier la nature.
Elle
laguait les hasards et corrigeait les dtours. Elle rduisait le plus possible
tait
son matriel et ses agents. Elle consis-
un problme de mcanique. Racine considrait comme moiti faite une pice dont il avait dessin le plan. Or, dessiner le plan d'une pice, c'tait justement chercher une ordonnance simple et sobre qui conomist
en
les faits et les
personnages en substituant
le
le
choix rflchi
ces tra-
de
l'art
l'aventureuse prodigalit de la nature.
Les romantiques s'levrent ds
dbut contre
gdies dans lesquelles un ou deux personnages se
promnent
les vides
solennellement sur un fond sans profondeur, peine occup
par quelques ttes de confidents chargs de remplir

d'une action uniforme et monocorde.
Alfred de Vigny
d'elle
demandait que
billon de faits
l'action entrant
autour
4
un
tour'
Et Victor Hugo dont

le
Au
lieu d'une indivi-
dualit,
comme
celle
drame
abstrait de la vieille
cole se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante,
que sais-je? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. C'est qu'il ne s'agit plus de peindre
180
les
LE
la vie
XIX' SICLE.
socits
formes lmentaires de
humaine dans des
jeunes et simples, ou bien encore de reprsenter des intelligences pures, des entits morales, se mouvant dans
une atmosphre toute d'abstraction. Le nouveau drame

prtend mettre en scne
ds que l'on quitte
la
vie
historique;
or l'histoire,
l'antiquit
lgendaire o
nos potes
classiques allaient chercher la plupart de leurs sujets, est
peuple de figures complexes, singulires, individuellement,

caractristiques,
troit
qui
ne
sauraient
tenir
dans
le
cadre
d'une tragdie.
Victor
Hugo dbute par Cromwell,
et chaque acte de cette pice est plus tendu que toute une tragdie de Racine. Le pote demande une soire entire pour drouler un peu largement un homme c'est parce qu'il veut d'lite, une poque de crise peindre cet homme dans tous les contrastes de sa nature, c'est parce qu'il veut exprimer cette poque, non par quelques traits gnraux, mais dans le dtail de ses multiples aspects. Une scne large et profonde, une foule 1 de personnages, une action multiforme , paraissent aux
:
rformateurs de 4830
les
conditions indispensables de ce
drame
tableau
qu'ils
veulent substituer la tragdie
comme
le
mme
de la vie
humaine aux conventions d'un
art
trop exclusif et trop idaliste pour s'accorder jamais avec la

nature.
A
et
la thorie classique,
en vertu de laquelle notre tragdie
peint ce qu'il y a chez
l'homme d' humanit s impersonnelle constante, rpondait un style abstrait, gnral, psycholoet,
manque en pour ainsi dire, en ralit sensible. Il fallait au romantisme dramatique le vocabulaire tout entier pour exprimer la vie tout entire. Puisque le drame nous prsente non plus de purs esprits uniquement occupes de s'analyser, mais des personnages rels jets corps et me dans le tumulte du monde, les scrupules de la tragdie ne sont plus de mise. Toute l'histoire, toute l'existence humaine, toute la nature matrielle, entrant dans le drame, y font pntrer une arme de termes nouveaux, qui eussent
gique, dont la noblesse ne rachte pas ce qui lui
couleur, en relief,
LE DRAME ROMANTIQUE
jur sur les
lvres des
:
181
e
hros classiques,
J'ai le roi
Luther, crit
Victor Hugo, disait
Je bouleverse le
:
monde en buvant mon

dans
pot de bire. Cromwell disait

le
mon
sac et
Parlement dans
ma
poche. Napolon disait: Lavons noire
linge sale en famille. Avis aux faiseurs de tragdies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots. Le drame romantique a besoin d'un style qui prenne tous
les tons,
qui s'approprie toutes les situations et tous les
personnages, qui parcoure toute la
gamme
potique, qui
aille
de haut en bas, des ides
les plus
leves aux plus
vulgaires, des
plus bouffonnes aux plus graves, des plus

,
extrieures aux plus abstraites
qui,
du
,
rcitatif,
propre
la simplicit du train ordinaire, passe sans effort au
chant pour
la
passion ou
le
malheur
qui soit lour

le parle,
tour concis ou diffus suivant la bouche qui
savant
ou nglig, prodigue ou avare d'ornements, qui s'occupe avant tout d'tre sa place, et qui, lorsqu'il lui advient
d'tre beau,
ne
le soit le
en quelque sorte que par hasard,

.
malgr
lui et
sans
savoir
Trois ou quatre personnages sur le thtre; pour
mme
dcor, d'un bout l'autre de la pice, une colonnade quel-
conque dans un
lieu neutre;
une action resserre en vingt-
quatre heures; des hros n'ouvrant gure la bouche que
pour dbiter de longues tirades, et n'agissant presque jamais que dans les coulisses rien qui parle aux sens, des mes
;
commerce avec le corps, des esprits purs n'ayant de l'homme que ce qu'il en faut pour la vie morale; les passions les plus gnrales du cur humain; une harmonie dans la noblesse qui ne souffre aucune dissonance
affranchies de tout
;
le rire
banni de la scne,
le
crime n'osant
s'y
prsenter que
sous d'imposants dehors; un systme d'abstraction qui sup-
prime artificiellement toute une moiti de la vie; un systme d'idalisation qui rduit l'humanit ses caractres typiques et constants voil la formule de notre tragdie dans son plein accord avec l'esprit>classique, dont elle est
:
l'uvre la plus parfaite
comme
la plus significative.
Kt
le
drame, que
sera-t-il ? Dfinissons-le d'aprs ceux-l
182
LE
le
XII* SIECLE.
mmes
qui
crrent.
Le drame,
tel
du moins
qu'ils le
conurent, est un tableau large de la vie au lieu du tableau resserre d'une catastrophe, un mlange de scns paisibles
avec d'autres scnes tragiques et comiques
il
tient de la
tragdie par la peinture des passions et de la comdie par la peinture des caractres, mais il n'est ni l'une ni l'autre,
parce que
les
passions qu'il reprsente sont individuelles au
lieu d'tre gnrales et
parce que les caractres qu'il met en scne sont des hommes au lieu d'tre des types. Il fait du thtre un coin du monde rel, dont la localit fidle
est
en
le
os.
en intime harmonie avec des personnages en chair et Il associe dans une mme uvre tous les lments
que lui offre la ralit. Il multiplie les acteurs. 11 largit cadre de l'action, il la complique; il en presse le mouvement. Il s'affranchit de toute limite dans le temps et dans
l'espace pour dvelopper l'aise ses sujets.
En haine
.
des
conventions et des artifices classiques,

fier la tirade,
il
est prt sacriIl
se refuser jusqu'aux
beaux vers
pour rgle
et
pour
fin
l'imitation de la nature, la reprsen-
tation de la vie.
Est-ce dire que la vrit de

tiques
l'art,
telle
que
les
roman-
ont voulu la faire

le
voir sur la scne, puisse tre,
comme
prtendent ds 1827 ceux que l'auteur de Crom-
wcll appelle des partisans peu avancs du romantisme, une
un dcalque de la * chose mme? Victor Hugo proteste ds le dbut contre une pareille thorie, et n'est pas moins hostile au c ralisme qu'au classicisme. Disons mme qu'en rompant tout d'abord avec l'un, il rescopie exacte,
saisit,
par del
les
formules conventionnelles de l'autre,

lesquels reposait le
certains
principes
fondamentaux sur
thtre classique et qui correspondent soit aux conditions
mmes du
prit
genre, soit aux exigences particulires de
l'es-
franais et aux traditions de notre culture nationale

les
Selon
romantiques,
une limite infranchissable spare

nature
.
la ralit selon l'art de la ralit selon la
Si
le
drame
est
un miroir o
se reflte la vie
humaine,
c'est,
LE
DRAME ROM VNTIQUE.
183
non pas
le
miroir ordinaire qui renvoie des objets une image
toujours affaiblie, mais un miroir de concentration qui ra-
masse et condense les rayons colorants, fait d'une lueur une lumire et d'une lumire une flamme. L'emploi mme des mots grotesque et * sublime , dont les novateurs se servent couramment pour dsigner les deux lments du drame, suffit indiquer quel est le caractre de leur conception. Le sublime et le grotesque, ce sont l deux types;
la ralit vulgaire et
moyenne ne
le
se
compose
ni
de l'un ni
le
de l'autre. Dans
que, on
le
thtre romantique, on trouve
grotes-
trouve aussi
sublime, mais on ne trouve pas
que repousse l'art, dramatique plus que tout autre. Le trivial lui-mme t doit avoir un accent . Les ralistes font du commun le drame lui mme; d'aprs les romantiques, ce commun, qui est le dfaut des esprits courte vue et courte haleine, aurait pour rsultat de t tuer le drame. Au thtre, il n'y a de place ni pour l'intervention du pote ni pour la rflexion des spectateurs. On ne peut donc
cette vrit sans caractre et sans relief
et l'art
obtenir
l'effet
voulu qu'en forant
les traits.
De
l, l'idali-
sation. Mais le meilleur

c'est d'effacer les autres.
moyen
d'accentuer certains traits,
l'idalisation.
qu'elle est,
De l, l'abstraction, qui complte Reproduisons sur la scne la ralit telle qu'arrivera-t-il ? Les faits insignifiants sont plus
la
nombreux dans
toufferont.
vie
que
les
faits
significatifs
ils
les
le
ils
Les
personnages
accessoires
sont
dans
;
monde
plus frquents que ceux o le
drame
s'attache
dfileront sur la scne sans autre effet que de dissminer
notre attention. Quant aux caractres, si l'on reprsente l'homme complet, le significatif sera, ici encore, noy par l'insignifiant. En ne choisissant pas dans les faits, on n'aura plus d'action en ne choisissant pas dans les traits, on
;
n'aura plus de figures caractristiques.
Il
faut qu'en trois
heures
le
pote nous peigne ses hros
et
nous prsente
les
une action complte.
Aussi
doit-il
retrancher
inci-
dents oiseux, les paroles superflues,
ramasser
la nature
sur elle-mme et en faire un raccourci. Dans la ralit, les
184

;
pices ne se trouvent pas toutes faites
le
propre de
l'art
consiste justement les faire. Toute
uvre
d'art doit avoir

;
une unit sous peine de n'avoir plus de signification elle doit commencer et elle doit finir. Or les scnes de la vie relle englobent tant de circonstances et mlent tant de
personnages, qu'elles n'ont ni
nature ne
fait
commencement
c'est--dire que,
ni fin.
si
La
pas de
reprsentons
telle
nous la quelle, nous passerons insensiblement

sauts
,
d'un personnage l'autre, d'une circonstance la suivante,
On n'a point compos un drame en reproduisant ce dcousu des choses humaines, ces incartades de la vie, qui dmentent toutes nos prvisans trouver jamais un point d'arrt.
sions et dconcertent tous nos plans. Au-dessus de la vrit
matrielle,
il
y a
la vrit
morale. Ce qui est vrai sur la
scne, c'est ce qui est logique.

l'art, et l'art vit d'ellipses et
ct de la nature,
il
y a
de synthses.
L'abstraction et l'idalisation demeurent aprs tout les
procds fondamentaux de
les
l'art thtral aussi bien pour romantiques que pour les classiques. Le romantisme se spare des ralistes en maintenant contre eux ces grandes
lois
de
plus
la scne.
Victor
doit, suivant l'optique

le
du
Hugo proclame que toute figure thtre, tre ramene son trait
il
saillant et le plus prcis;

la
oppose la nature
sans prestige,
cette
l'art,
t
et
ralit
et
banale,
saillie
plate,
vie
de vrit
de
qui est l'lment propre de
tout drame.
Mme quand
conventions,
le
il s'agit, non plus de principes, mais de romantisme n'use qu'avec une rserve bien
significative des liberts qu'il s'est conquises.

S'il
abolit l'unit
du temps, ce
sur la scne,
n'est pas
une
vie
d'homme
pour mettre toute pour faire tenir dans le

l'unit
mme
cadre des vnements qui se suivent sans autre lien

;
qu'une succession fortuite

n'est pas
s'il
abolit
du
lieu,
ce
pour dplacer
le
spectateur chaque scne et pour
dguiser ainsi l'incapacit du pote composer une action dont toutes les parties adhrent entre elles. Il sait que prsenter les personnages de trop longs intervalles dans la
LE
DRAME ROMANTIQUE.
c'est
185
dure de leur existence,

et,
d'autre part, qu'il
rompre le fil de leur identit, y a dans les changements trop fr-
quents de dcoration quelque chose qui embrouille et fatigue

le
l'blouissement
le
le
produit sur son attention l'effet de Le premier drame de Victor Hugo, et il ne destinait mme pas la scne, son drame sans contredit plus shakespearien , observe rigoureusement l'unit
spectateur,
qui
de temps et transgresse peine l'unit de

intrt gal,
C'est
lieu.
Au
reste, le
pote ne craint pas de dclarer hautement que mieux vaut,
un sujet concentr qu'un sujet parpill. au nom de l'harmonie, laquelle ils sacrifiaient la ralit, que les classiques maintenaient strictement la division des genres. Si les romantiques mlrent la comdie et la tragdie, ce ne fut pas plus dans l'intrt de la ralit qu'en vue d'une harmonie plus complexe. Parmi les raisons
que
fait valoir
Victor
Hugo en faveur de
ce qu'il appelle le
<t
grotesque, une des plus importantes, c'est qu'
on a besoin du sublime, et que le sublime sur le sublime produit malaisment un contraste . Or, d'aprs lui, t la posie vraie est dans l'harmonie des conde se reposer de tout,
mme
traires
Aussi bien,
le
le pote,
en dpit de ses dclarations, traite
comique
et
le
tragique
comme deux
lments qui ne
il y a, dans ses drames, non pas combinaison, mais juxtaposition. Chaque acte d'Hemani, par exemple (et il en est de mme pour la Marchale d'Ancre d'Alfred de Vigny, pour la Tour de Nesle d'Alexandre Dumas), dbute comme une comdie et se termine comme une tragdie. Il semble que le grotesque ne tienne pas au fond mme de la pice D'ailleurs, l'lment tragique n'a qu' paratre pour faire aussitt disparatre l'lment comique. C'est que tout n'est pas conventionnel dans la distinction des deux genres. Sans doute, le comique et le tragique se mlent constamment sous nos yeux; inais remarquons-nous seulement, lorsqu'un malheur nous frappe, les incidents plaisants qui peuvent traverser
doivent point se confondre. Entre ces deux lments,
notre deuil ? Et, quand nous avons quelque sujet de joie,
186
LE
XIX* SICLE.
n'carlons-nous pas aisment LouL souvenir douloureux qui

pourrait troubler notre bonheur?
t
Loin de dmolir
l'art,
le
crivait Victor
Hugo,
tes ides
nouvelles ne veulent que

fond.
reconstruire plus solide et mieux

ait
Que
le
romantisme
opr sur la scne une

il
rvolution, ce n'est pas contestable. Pourtant,
s'attaque
beaucoup moins l'esthtique intime du classicisme, qui revit avec une nouvelle force dans le nouveau drame, qu' des convenances de mode, un costume vieilli, une rhtorique et une mise en scne devenues incompatibles
avec la nouvelle socit.
et trop formelles,
Il
s'affranchit de rgles trop troites

l'esprit
mais en restant Adle

Il
gnral
qui les avait dictes.
dbarrassa
la
scne de contraintes
surannes pour donner une reprsentation de la vie plus

expressive et moins
tique,
s'il
incomplte
mais son idal dramales
ne chercha pas l'atteindre par

le
mmes
for-
xvn 8 sicle, demeurait encore, dans ses traits essentiels, conforme celui de nos potes nationaux. La logique des dveloppements, la juste conomie des moyens,
mules que
la forte sobrit de l'action, tels sont les caractres princi-
paux du drame romantique aussi bien que de la tragdie. A travers tant de commotions et de tourmentes, le fond mme du gnie franais tait demeur intact.
Le thtre romantique peut

trois
se
potes,
Victor Hugo,
Alfred de
rsumer tout entier dans Vigny, Alexandre
Dumas.
Victor Hugo dploie sur la scne toutes les richesses de
sa posie.
leurs,
l'clat
de la passion,
la
vivacit des coula force
la grandiloquence des tirades, joignons
des situations, l'instinct des effets scniques, une action
rapide et pressante, une puissance de composition qui maintient toujours la pice
dans son cadre
et
en
lie
'.roilement
toutes les parties. Si sa tentative thtrale, malgr tant de
grandes
en
est
cet idal
uvres, reste de beaucoup infrieure dramatique que lui-mme avait conu, la raison avant tout dans le tour minemment lyrique de son
et belles
LE
gnie.
Il
DRAME ROMANTIQUE.
487
semble ne voir dans le drame que certains points culminants au sommet desquels il s'empresse de gravir pour y entonner un de ces vibrants couplets o son loquence se donne pleine carrire. Ce qui manque le plus aux pices de Victor Hugo, c'est une analyse profonde et complte des caractres qu'il pose avec tant de vigueur. Si nous y trouvons et l d'admirables fragments psychologiques, le pote ne nous donne jamais toute une me, et trop souvent il remplace ia psychologie par une superbe rhtorique
de sentiment.
Trop lyrique par

pas de lui-mme
:
l,
il
l'est aussi
parce
qu'il
ne s'abstrait
nous
le
retrouvons, plus ou moins visible,
dans toutes ses crations. Les personnages de Victor Hugo vivent de son souffle et parlent avec sa voix . Parfois,
ce sont
Hernani, Didier, romantiques , reprsentent, non pas l'me du pote, mais son imagination. Ils n'ont pied ni dans l'histoire ni dans la vrit humaine. A ce dfaut s'en ajoute un autre, non moins incompa tible avec cette vrit dont le romantisme s'tait donne
purement des
tres de fantaisie.
Ruy
Blas,
hros tout
comme
Victor
le
restaurateur.
voir
Il
n'y a qu' lire les prfaces de

il
Hugo pour
comment
conoit le sujet et les
personnages de ses pices. Ce qui

ce ne sont pas des
lui
apparat tout d'abord,
hommes
vivants et des vnements rels,

les
mais des formules logiques. Les quatre personnages

plus importants de
saillies qu'offrait
Ruy Blas
il
reprsentent
les
principales
la
au regard du philosophe historien
mo-
narchie espagnole
y a cent quarante ans . L'ide qui a produit le Roi s'amuse , c'est que l'amour paternel transforme la crature la plus dgrade par la difformit physique. L'ide qui a produit Lucrce Borgiu, c'est que l'amour maternel purifie la difformit morale. La conception primitive d'Angelo consiste mettre en prsence la femme dans la socit et la femme hors de la socit pour dfendre l'une contre le despotisme et l'autre contre le mpris. EnGn, t la pense que le pote a tent de raliser dans Marie Tualor , la voici * une reine qui soit une femme, grande
:
188

reine, vraie
sujet
comme
nelle
du
comme femme mne naturellement
Celle vision ration-
l'abstraction. Toute
l'activit des
personnages a pour bul marqu par avance de une ide , une pense du pote. Ce n'est plus un dveloppement de caractres, c'est la dduction d'une thse. Le gnie de Victor Hugo se plat heurter des disparates dans la mme figure, et il vite par l le vice de la tragdie classique, qui rduit un personnage un sentiment. Mais ces disparates forment un to"t bien artificiel; et n'est-ce pas aussi fausser la nature bumaine que d'en accuser si violemment les contrastes?
raliser
Les dfauts que nous reprocbons Victor

corrigs chez
lui, soit
il
Hugo sont
l'his-
par son intelligence profonde de
toire, laquelle
emprunte des traits de ralit locale, des teintes justes et franches, une dcoration qui, dans sa vivacit pittoresque, donne au drame la couleur de la vie, soit par son art de combiner les incidents dramatiques, par
vigueur avec laquelle
la
il
la
pousse ses personnages, par son
entente de
acne, par toutes ces qualits de facture qu'on
appelle d'un seul
mot
le
don du thtre. Chez Alfred de
Vigny, ces dfauts sont bien plus sensibles, et les

qualits ne les rachtent pas.
mmes
Il semblait que l'auteur d'Eloa, artiste discret et timide, ne dt jamais se hasarder sur le thtre. Ce fut lui, pourtant, qui descendit le premier dans cette arne. Le drame
qu'il
fit
jouer avant Hernani n'tait, la vrit, qu'une
De ceux qui suivirent, un seul russit franchement, Chatterton, pice touchante, mais qui n'est, selon l'expression de Sainte-Beuve, que l'analyse d'une maladie littraire . N'y cherchons pas une large peinture de
traduction.
l'homme. L'art dlicat de Vigny a personnifi admirablement sur la scne le type du pote bless par les mesquineries et les vulgarits du milieu contemporain mais,
;
comme
le
il
le dit,
Chatterton n'lait qu'un

lui
.
nom d'homme,
pote tait tout pour

tait l'auteur
Et nous pouvons ajouter
que ce pote
du drame.
189
Quant sa conception fondamentale du thtre, Alfred de Vigny l'a fait connatre ds le dbut. Si l'art est une fable , il doit tre une fable philosophique . Lui-mme a donn l'explication rationnelle de toutes ses pices. La
Marchale d'A?wre provient, aussi bien que Chatterton, d'une
ide abstraite.
position,
Au centre du cercle que dcrit cette comun regard sr peut entrevoir la Destine, contre
laquelle nous luttons toujours,
mais qui l'emporte sur nous

.
Il
ds que
pote,
le
caractre s'affaiblit ou s'altre
n'est pas
jusqu' la petite comdie de Quitte pour la peur qui, d'aprs

le
ne renferme
.
une question bien grave sous sa

la
forme lgre
qu'il
qu'il
Alfred de Vigny dclare le temps venu de ce
nomme
le
Drame de
pense
et c'est ce
drame
veut substituer celui de la vie et de l'action.
Alexandre
Dumas
s'oppose directement lui par son
inpuisable fcondit, la fougue de son temprament, sa
verve expansive, son
amour
sensuel de la vie, du
mouve-
ment, de la couleur, de tout ce qui s'agite et brille. L'auteur de Henri III portait ds 1829 sur la scne des moyens dramatiques d'une rare vigueur. Nul pote contemporain ne
don de l'effet, la fertilit des expdients, bonheur de la mise en scne. Ses pices durent leur prodigieuse vogue des qualits vraiment dramatiques (le thtre n'est-il pas le genre populaire par excellence?), mais que ne soutient chez lui aucun fond de srieuse tude et que ne rehausse aucune vise suprieure. Sa merveilleuse puissance d'assimilation a parfois ressuscit le pass; mais ses drames n'ont trop souvent d'historique que l'appareil extrieur, des costumes, des dtails
l'gala
pour
le
adresse et
le
qui tirent l'il.
La couleur
locale n'est qu' la surface de
l'uvre
II
ne considre
ment, que
commet un clou
Quant la moins que de pittoresques dcors ou de

ties. Il
lui-mme le dit hautepour accrocher ses tableaux . vrit humaine, il s'en est souci beaucoup
l'histoire,
saisissantes prip-
s'adresse aux sens des spectateurs, leurs nerfs.
Ce
qu'il
montre
n'est gure
que
le
dehors de l'homme
sicle.
G. Pelussier.
Le mouv.
litt.
au xix
13
190
et

de la
vie.
Son thtre
est
en faade. Les dfauts
et les
qualits d'Alexandre
Dumas
Il
expliquent, d'ailleurs, avec sa
popularit, celle du genre
peu dvier
tel
le
romantisme.
nouveau vers lequel il fit peu substitua au drame romantique
que Victor Hugo l'avait conu, ce drame dont VictorHugo lui-mme, dans sa prface de Cromwell, prvoyait et tentait de conjurer 1' irruption , ce drame de pure
curiosit, tout extrieur et matriel, tout
et
en machinations
en
trucs, qui devait bientt aboutir
au banal mlodrame.
Tandis qu'Alexandre Dumas versait de plus en plus dans une brutale vulgarit, Victor Hugo haussait toujours davantage l'idal que son gnie, pris de force et de grandeur, avait, ds le dbut, essay de raliser sur la scne. Sa dernire pice, les Burgruves, une des plus belles uvres qu'il ait composes, se heurta aux rsistances du public, choqu par ce qu'elle contenait d'trange et de surhumain. Thophile Gautier raconte que des amis du pote, la sentant menace et voulant la soutenir, prirent le graveur Clestin Nanteuil de recruter pour la premire reprsentation trois cents jeunes Spartiates dtermins vaincre ou mourir. t Allez dire votre matre, rpondit Nanteuil en secouant ses longs cheveux, qu'il n'y a plus de jeunesse Ce mot mmorable, dit Sainte-Beuve, fait date et marque le dernier terme du mouvement romantique on avait forc tous les moyens, il n'y avait plus qu' rtrograder . C'est six semaines aprs les Burgraves que Ponsard,
;
inconnu
Tite-Live
la veille,
,
fit
jouer sa Lucrce. Cette
version de
comme l'appelait Victor Hugo, eut,
par contraste,
un immense
succs. Du jour au lendemain, Ponsard se vit transform en fondateur d'une cole nouvelle, greffe sur le vieux tronc classique, et qui, d'aprs un mot assez malheu-
reux du pote, fut baptise l'cole du bon sens. Est-ce dire que la tragdie reprt possession de notre
scne?
Certes,
Ponsard
tait
classique
d'inclination
et
de temprament, sa premire pice l'avait suffisamment montr. Il y revenait, sinon aux units de temps et de lieu,
191
que le classicisme lui-mme dfendait bien mollement, du moins la nudit de l'action, la simplicit des caractres, la sobrit du style, ces formes austres et symtriques qu'affectait l'ancienne tragdie. Pourtant, jusque dans
si bruyamment leurs adversaires, bien des traces s'accusent de ce romantisme qui, l'auteur lui-mme l'a dit, avait eu ses premiers enthousiasmes . Mais Ponsard essaya vainement de concilier la tragdie avec le drame; et cette tentative
Lucrce, que les derniers classiques opposaient
ingrate suffirait expliquer l'infriorit d'un pote dont

talent consciencieux,
si
le
le
mouvement
ni
et
l'clat
lui
font
trop souvent dfaut, ne

sa
manque, dans sa scheresse
et
dans
raideur, ni de
force
mme
et
d'audace
II
alla de
plus en
plus vers les novateurs,
Charlotte Cordarj, la
meilleure pice que composa ce prtendu restaurateur de la
scne tragique,
est, malgr le titre qu'elle porte, un drame romantique bien plus qu'une tragdie.
Ce qui devait succder au drame, ce n'tait pas la tragdie mais un genre de comdie nouveau d'esprit et de forme qui, aprs l'irrmdiable dcadence du romantisme, s'appropriera de lui-mme aux tendances positives et ralistes de notre poque. Le romantisme, dans la priode mme de ses plus grands succs, n'avait pas aboli la comdie, malgr sa prtention de la fondre avec le drame. Mais
classique,
elle
n'lait alors
qu'un amusement sans porte.
Elle se
rsume tout entire en un seul nom, Eugne Scribe. Scribe fournit pendant trente ans tous les thtres, avec une inpuisable fcondit, des pices dnues d'observation et de style, dans lesquelles il montrait une incomparable adresse brouiller et dmler les fils d'une intrigue. Il eut le gnie du savoir-faire. Uniquement proccup de divertir son monde, il fut le grand amuseur public jusqu'au moment o de nouvelles gnrations demandrent la comdie, non plus des marionnettes, mais des hommes, non plus la lueur factice de la rampe, mais le grand jour
de
la vie relle.
CHAPITRE
L'HISTOIRE
VI
Le romantisme opra dans l'histoire une rvolution non moins profonde que dans l'art thtral et, si la renais;
sance des tudes historiques concide

d'un nouveau drame,
le
avec l'avnement
:
il ne faut pas voir l un pur hasard drame, c'est en sortant de l'abstraction monotone et raide que se renouvela l'histoire, en saisissant la ralit concrte dans tout le mouvement de son jeu et dans
comme
toute la varit de ses couleurs.
Durant notre poque classique,
l'histoire avait t pure-
ment
rationnelle. Les historiens effaaient les traits parti-
culiers, attnuaient les dtails caractristiques,
je ne sais quelle uniformit dcente et plate

les plus
ramenaient les Ggures
diversement significatives des sicles passs. C'est que nos anciens pomes reprsentaient sans aucune distinction Alexandre et Gharlemagne, que notre art du moyen ge donnait aux rois de l'antiquit profane ou sacre
ainsi
la
main de
justice et les fleurs de
lis.
Au xvu
sicle,
le
rationalisme cartsien vient fortifier encore cette tendance en rduisant l'homme ce qu'il a de moins individuel. Au
xvm e
des religions; mais

spculative
:
Montesquieu signale l'influence des climats et celle il reste dans le domaine de l'analyse
c'est
un
critique,
un philosophe,
et
non pas un
L'HISTOIRE.
historien qui
493
recompose
le
vivant tableau des anciens ges.
vrai dire, le
xvm
le
Il
sicle n'est
gure plus sensible que
les
prcdents aux diversits profondes et multiples qu'introduisent la race,
temps,
le
milieu, dans la vie individuelle

les
faits,
ou
collective.
et
les
:
ramne instinctivement
les
murs
Solon
aille
personnages des temps passs ceux du

Ssostris lui apparat
temps actuel
comme un
Louis XIV,
comme un
chercher
Turgot. Le pre Rapin veut que l'historien

le
vrai
dans
le
fond des curs
Quand
des
l'histoire n'est
pas la science toute sche des
faits et
un art de moraliste lgant et disert. Il y avait d'ailleurs une incompatibilit naturelle entre le despotisme et la vrit historique. Au xvne sicle, Mzerai se vit rduire sa pension pour avoir inconsidrment parl des impts, et le grand roi ne pouvait lui pardonner de peindre Louis XI sous les traits d'un tyran. Le duc de Bourgogne, demandant un jour l'abb de Choisy comment il s'y prendrait pour dire que Charles VI tait fou
dates, elle est
:
Monseigneur, je dirai
vie.
qu'il tait fou ,
rpondit l'abb, et
plus beau trait de
il
aimait citer cette rponse
comme
le
sa
Au xvnr3
sicle, i'abb
de Saint-Pierre fut expuls
de l'Acadmie franaise, Frret mis la Bastille.

les historiens eussent-ils
Comment
eu quelque libert? Les potes tra-
giques
Crbillon ayant
traits
eux-mmes n'abordaient l'histoire qu'en tremblant. commenc un Cromwell o il peignait en
nergiques l'aversion des Anglais pour les Stuarts,
dangereuse tragdie. Au le despotisme jacobin, puis celui de l'Empire. On a de Napolon I er une note imprieuse o, pour mieux s'assurer de l'esprit dans
reut dfense de continuer cette
despotisme monarchique succda plus tard
lequel criront les continuateurs de Velly
il
leur trace
d'avance
le
plan qu'ils devront suivre.
La monarchie absolue
il
avait eu ses historiographes,
mais
ne pouvait y avoir
d'historiens sans libert politique.
Aprs
quelles
la
chute de l'Empire, l'inauguration d'un rgime
libral favorisa le rveil des tudes historiques, vers lesle
romantisme naissant avait dj pouss
les esprits.
191
LE
les
XIX' SICLE.
D'ailleurs,
commotions mmes
soit
qui
venaient
soit
de
transformer notre tat social,

favorisrent
cette
Rcits mrovingiens, ce sont les
de bouleverser l'Europe,
Ce sont, dit l'auteur des vnemenls jusque-l inous des cinquante dernires annes qui nous ont appris comprendre les rvolutions du moyen ge, a voir le fond des
renaissance.
choses sous la lettre des chroniques.

n'est
Et ailleurs
11
personne parmi nous, hommes du xixe sicle, qui n'en sache plus que Velly ou Mably, plus que Voltaire lui-
mme, sur les rbellions et ment des empires, la chute

ties, les
les
conqutes,
le
dmembre-
et la
restauration des dynas-
rvolutions dmocratiques et les ractions en sens
contraire.
Entre tous
tisme.
est
les
historiens
qui ont illustr notre sicle,

le
Augustin Thierry se rattache

Il
plus directement au romanromantique par sa conception mme de l'histoire, par le got qu'il y porte du mouvement et du pittoresque, par son culte pour le pass, jusque par son admiration pieuse des
monuments
gothiques, encore
il
si
mpriss.
Ds
il
le
dbut de ses tudes,
s'attache effacer de son

les livres
esprit tout ce qu'il a appris
dans
modernes,
et
.
entre pour ainsi dire en rbellion contre ses matres
C'est le romantisme historique qui s'insurge contre les for-
mules de convention
l'histoire classique.
et le style
uniformment pompeux de
le
Les deux crivains qui eurent

sont justement
plus
d'influence
:
sur
lui
deux grands roman-
Chateaubriand et Walter Scott. Il s'est reprsent tiques lui-mme dans cette salle vote du collge de Blois, o il achevait alors ses classes, lisant son pupitre, ou plutt t dvorant les pages des Martyrs , prouvant d'abord ud charme vague et comme un blouissement d'imagination, puis sentant peu peu s'crouler en lui toute son archologie du moyen ge, saisi de plus en plus vivement mesure que se droule sous ses yeux le tableau de l'arme barbare t o l'on ne distinguait qu'une fort de frames, des peaux ue btes et des corps demi-nus , quittant enfin sa place,
L'HISTOIRE.
lorsqu'il arrive
195
cher d'un bout l'autre de

voix
:
au chant de guerre des Franks, pour marla salle en rptant haute
Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec
l'pe!
Et,
aprs avoir trouv dans Chateaubriand son

il
un guide et un grand crivain, a-t-il dit lui-mme, tait profonde; elle croissait mesure que je confrontais dans mes tudes sa prodigieuse intelligence du pass avec la mesquine et terne rudition des historiens modernes les plus clbres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'uvre d'Ivanho. Les Martyrs et lvanho l'impression que produisirent sur lui ces deux ouvrages se retrouve toute vivante en ses deux chefs-d'uvre, les Rcits des temps,
premier initiateur,
matre.
eut dans Walter Scott

ce
Mon admiration pour
mrovingiens et la Conqute de l'Angleterre.

posie,
Ce que faisaient les romantiques dans le domaine de la il le fit dans le domaine de l'histoire. Vers 1817,
il
dsireux de contribuer pour sa part au triomphe des opi-
nions constitutionnelles,
livres des
s'tait
mis chercher dans

il
les
preuves et des arguments; mais
s'aperut bien-
tt que l'histoire, en dehors des inductions qu'il en tirait pour le prsent, lui plaisait en elle-mme, comme tableau
des ges passs.
De 1817 1820,
sa vocation se dcida avec
une force irrsistible. Planter pour la France du xixe sicle le drapeau de la rforme historique , telle tait ds lors l'ambition du jeune historien. Rforme dans les tudes, rforme dans la manire d'crire guerre aux crivains sans rudition qui n'ont pas su voir et aux crivains sans imagination qui n'ont pas su rendre. Il commena par indiquer dans ses Lettres sur l'histoire de France le sens de cette rnovation qui devait porter en mme temps sur le fond et sur la forme, intimement lis l'un l'autre. En remontant aux sources, l'historien retrouverait la vrit, une vrit tout ingnue, dont les prjugs, les conventions et les biensances factices n'ont pas encore poli la rudesse ou fard la candeur; il la retrouverait non pas seulement dans les dates et les faits matriels, mais
;
i9
dans les murs, dans le costume, dans les passions contemporaines, dans tout ce qui peut la faire paratre nos
yeux vec toute

ferait
la fracheur et l'animation de la vie.
Il
de
l'art
en
mme
dramatique
l'aide
temps que de la science; il serait de matriaux fournis par une tude
directe et sincre.
La mthode que conseillait Augustin Thierry, il fut le premier la mettre en pratique. Ce qu'il veut dans la Conqute de V Angleterre, c'est composer une sorte d'pope o tout soit d'accord avec la vrit historique la plus scrupuleuse.
Au mouvement pique
il
des
historiens
grecs et
romains
allie
la
couleur nave des lgendaires et la

Il
svre raison des historiens modernes.
s'est fait
un
style
grave sans emphase oratoire, simple sans affectation d'archologie. Il peint les hommes d'autrefois avec la physionomie de leur temps, mais en parlant lui-mme la langue
du
sien.
Il
multiplie les dtails jusqu' puiser les textes
originaux, mais sans parpiller le rcit et briser l'unit
xvm e
et la forme philosophique du forme littraire du xvn 8 ni dissertations hors de l'uvre pour peindre les diffrentes poques, ni portraits dtachs pour reprsenter les diffrents personnages. Avec lui, les hommes et les sicles eux-mmes entrent en scne dans le rcit. Il ne croit pas qu'un histo-
d'ensemble.
Il
rpudie
sicle, et la
rien puisse d'abord bien raconter sans peindre et ensuite
bien peindre sans raconter.
Il
peint tout en racontant, et
sa narration
mme
est
une peinture.
locaux et
les
Dans
les
Rcils mrovingiens, ce qui l'a tent, c'est de

les
faits
mettre en uvre
traits
de
murs
que fournissait Grgoire de Tours. D'autres s'taient dj appropri le fond des choses; mais Augustin Thierry se proccupe surtout de la forme, qu'il veut rendre plus nette
et plus vivante.
Les Rcits mrovingiens sont une suite de
tableaux. Manire de vivre des rois franks, existence ora-
geuse des seigneurs et des vques, intrigante turbulence

des Gallo-Romains et brutale indiscipline des barbares,
lorte de retour la nature et insurrection des volonts
L'HISTOIRE.
individuelles
<97
contre
la
loi
sociale,
voil
ce
qui
avait
sduit l'auteur
quand
qu'il
ouvrage, voil ce
il conut le sujet et le plan de son cherche peindre. Et, pour atteindre

il
cette ralit expressive laquelle
vise,
il
s'adresse
non
seulement aux chroniques, aux chartes, aux papiers d'Etat, mais encore aux lgendes, dans lesquelles l'altration
des faits ne
nuit pas la vrit des tableaux, et
il
mme
aux posies contemporaines, d'o

traits de couleur locale.
tire
sans scrupule des
De
l, le
mouvement, l'animation,
l,
la vivacit
relief
saisissante
de ces rcits; de
le
vigoureux
de ces personnages que rend
la vie l'art
du narrateur
du peintre servi par une sagace rudition. Son imagination et sa sensibilit font d'Augustin Thierry comme le contemporain des aeux. Il s'associe intimement
et
leurs joies et leurs tristesses.
Toutes
les fois, dit-il,
qu'un personnage.ou un vnement

lontaire.
me
prsentait un peu
de vie ou de couleur locale, je ressentais une motion invopages des Pendant que sa main feuillette les
chroniqueurs,
ses cts,
il il
n'a aucune conscience de ce qui se passe

les
ne voit que
apparitions voques en lui
par sa lecture. Promenant sa pense travers ces milliers de faits pars dans des centaines de volumes, il ressemble
au voyageur passionn devant lequel s'ouvre enfin le pays qu'il a longtemps souhait de voir et que lui ont si souvent montr ses rves. Autour de lui s'amoncellent les documents couverts de poussire. Il y retrouve, ensevelie depuis tant de sicles, la vraie histoire nationale, celle o l'on
sent battre le
cur des
peuples.
Ici,
c'est
la
civilisation
gallo-romaine ragissant contre la barbarie franke, avec

le
contraste des
murs,
le conflit
des races, la mle des
passions qui se heurtent. L, ce sont les Bretons, chantant

sur leur harpe l'ternelle attente du retour d'Arthur; les
Normands, mesurant la partage ou comptant par

les
terre au cordeau pour en faire le

ttes les familles
comme un
btail
Saxons, regardant d'un il sombre l'tranger s'asseoir en matre leur foyer, ou se rfugiant au fond des bois pour
les
y vivre comme
loups. Augustin Thierry a le premier
198

rserve une
introduit dans l'histoire celte vue suprieure des races, qui

tait
si
haute fortune. Toutes ses prdile
lections sont
pour
le
vaincu, pour l'opprim; c'est
peuple
Il
conquis
le
qu'il
veut retrouver en racontant la conqute.
sens divinateur de la sympathie, l'intelligence de l'me,
non pas seulement mais aussi les passions. A l'imagination des yeux il associe celle du cur. D'autres pousseront l'analyse plus avant: mais l'initiative vient de lui. Il a donn le branle. Il a fait de la composition historique une uvre d'art et de science dans laquelle l'exactitude matrielle est un moyen d'atteindre la vrit morale en donnant aux vnements leur signification, leur caractre pittoresque, leur vie enfin, cette vie anime et dramatique qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines.
la facult d'tre
mu, de
se reprsenter
les
formes
et les couleurs,
Uniquement soucieux de raconter

eux,
les
leur succession naturelle en se drobant
vnements dans lui-mme derrire

de la
sophiste docile,
Barante est
par
excellence
le
reprsentant
mthode narrative.
s'est
L'histoire,
comme un
il
prte toute dmonstration;
veut laisser les faits
parler
c'est
d'eux-mmes au
lecteur.
de reproduire nos vieilles
Ce qu'il a de mieux faire, chroniques avec leur saveur
nave, en les compltant les unes par les autres, en y rectifiant les erreurs
de
faits
ou de dates, en y portant l'ordre

les
et la clart.
Il
dtache de nos annales une des poques
plus fcondes en
vnements
et
en rsultats, et qui est aussi

11
une des plus riches en chroniqueurs.

ainsi sa
choisit
pour sujet
les
progrs et la chute de la maison de Bourgogne, et donne
titre d'histoire
narration une unit qu'elle n'aurait pas eue gnrale. Il prtend lutter d'attrait avec le
il
genre de Walter Scott;
veut unir dans son ouvrage
tout le profit de l'histoire tout l'intrt
du roman historique.
Ou
lui
il
reproche son abstention, cette impersonnalit

se pique,
mme
un effacement de soi par trop scrupuleux qui semble exclure tout jugement moral. Bpondons avec lui-mme que l'historien, quand il prsente les faits clairedont
L'HISTOIRE.
199
dans un ordre convenable, suggre aux il a voulu s'abstenir. tarante proteste qu'il n'est point rest indiffrent * la grande question qui occupe et absorbe tous les esprits , celle du pouvoir et de la libert, ou, pour mieux parler, de la force et de la justice. De fait, s'il semble n'avoir d'autre but que d'exposer les vnements, aucune dissertation ne ferait comprendre mieux que son rcit le besoin qu'avait la France d'un rgime plus quitable et d'institutions moins oppressives. Peut-tre ne transposerait-on pas sans pril d'autres exemples la varit nouvelle que Rarante introduisait dans l'histoire mais nous pouvons conclure avec Sainte-Beuve qu'il en a su rendre l'exception heureuse et
et les dispose
ment
lecteurs les rflexions dont
piquante.
prend de prfrence aux aux dtails caractristiques qui peuvent illustrer la narration,
l'cole pittoresque se
Tandis que
murs, aux
les
passions, aux circonstances distinctives,
historiens de
l'cole
philosophique se proposent, non

se rattachent les
plus de raconter et de peindre, mais de rechercher les lois
du monde moral auxquelles

historiques. Ils
vnements
commencent sans doute par
tudier les faits;
mais ce
leur vritable fonction consiste
pour eux qu'un travail prparatoire, et grouper ces faits, les ordonner selon les vues de la raison humaine, rtablir dans ses grandes lignes le plan gnral d'aprs lequel ils
n'est l
se sont drouls.
Bien des crivains antrieurs avaient, eux aussi, demand aux vnements des leons de morale et de politique. Mais ils portaient dans l'histoire leurs prjugs et leur parti pris; ils violentaient les documents pour les accommoder h
des thses prconues
;
ils
n'avaient
pas cette largeur imlesquels

il
partiale et ce dsintressement de l'esprit sans
n'y a point de vritable historien. Ce qui leur
manquait en-
core pour pntrer dans l'intelligence du pass, c'est le got etle sens des origines, qui sont l'me de la science historique.
Voltaire exprime l'opinion de son
temps quand
il
dit
que
200
LE
XIX* SIECLE.
l'histoire des
premiers sicles de l're moderne t ne mrite pas plus d'tre crite que celle des ours et des loups .
Cette aversion pour les ges barbares, ce ddain des clas-
siques pour tout ce qui ne cadrait pas avec la politesse l-
gante de leur civilisation, retarda jusqu' notre sicle la renaissance des tudes historiques, qui, pour tre fconde,
devait s'attacher tout d'abord dbrouiller nos antiquits.
Plus libres d'esprit et
moins dgots que
leurs devanciers,
ils
clairs d'ailleurs par les

t les tmoins, nos
grandes mutations dont
avaient
historiens retrouvent la tradition de
on ne voyait avant eux que tnbres impntrables ou rebutante barbarie, et c'est ainsi que l'cole philosophique de notre temps inaugure une
ces poques confuses dans lesquelles
conception de l'histoire plus librale parce qu'elle est moins

asservie
l'tude approfondie des
aux systmes, plus solide parce qu'elle repose sur documents, plus pntrante parce
lumire des rvo-
qu'elle juge les rvolutions antiques la
lutions modernes.
Cette cole a pour chef Guizot, qui partage avec Augustin
Thierry la gloire d'avoir renouvel
les
tudes historiques.
et
L'un
tait
un
peintre,
l'autre
un penseur
fil
un
polile
tique. Guizot cherche
d'abord un
il
conducteur dans
labyrinthe des faits
veut ramener l'histoire de la
civili-
sation en France et en Europe certains lments constitutifs
dont
il
suivra la
Ces
lments sont
au
royaut, la noblesse,
marche parallle travers les ges. nombre de quatre l'glise, la les communes. Il y rattache tous les
:
phnomnes historiques dans
leur
infinie
diversit.
Les
quatre facteurs primitifs rendent raison de tout. De leurs
groupements ou de leurs conflits respectifs drive notre histoire. Le progrs consiste dans leur volution continue et pour ainsi dire fatale, et le meilleur rgime social est
celui qui parvient les quilibrer.
C'est
Il
du haut de sa raison que Guizot considre l'histoire. en voit se drouler devant lui l'ordre harmonieux dans
irrgularits
lequel viennent se fondre les

les
de dtail
et
apparentes dissonances. Son esprit mditatif et gn-
L'HISTOIRE.
ralisateur considre les faits
201
non en eux-mmes, dans leur mais comme l'expression de lois constantes qui seules peuvent en donner le sens. Il les ramne aux ides; il en saisit la teneur, l'enchanement
contingence passagre,
rgulier et systmatique.
De
ce rseau enchevtr
11
il
fait
comme un
solide tissu de dductions rationnelles.
rgle le
dsordre, il discipline les masses tumultueuses des vnements qui marchent sous ses yeux avec une docile assurance dans les routes que sa ferme sagacit leur assigne. Hasard, imprvu des choses, caprices des hommes, rien n'altre ces lignes fondamentales que la haute raison de
l'historien a traces
et
dont sa profonde
analyse vrifie
infailliblement la justesse.
aussi sre qu'tendue. Mais
Les gnralisations de Guizot s'appuient sur une science il a cherch ses principes plutt
faits.
au-dessus qu'au dedans des
C'est la
mthode
elle-
mme
peut
qui prte aux critiques.
Une
histoire systmatique ne
manquer d'tre fausse. Si vaste et si sagace qu'on suppose l'rudition de l'historien, quelque prudence qu'il observe dans le passage des faits aux lois, toute construction
rationnelle est
portion
condamne d'avance n'atteindre qu'une de la vrit. Les formules gnrales ne peuvent
jamais comprendre tous les phnomnes particuliers sur lesquels on veut leur donner prise. Si l'histoire est une science, elle ne saurait l'tre comme la gomtrie elle a pour domaine un monde dans lequel interviennent les
:
volonts particulires, les passions individuelles, tous les
garements de l'homme
del
et toutes les incartades
de la des-
tine. Qui peut se vanter d'avoir trouv la ligne idale
au
comme
en de de laquelle
il
n'y a plus que dviation?
Dans l'uvre de Guizot, bien des parties sont vraiment

dfinitives.
Louons-le d'avoir
si
fortement
appliqu
sa
facult
gnralisatrice
tirer l'histoire
du champ
des
hasards
et des doutes pour lui donner une assiette solide, mais dfions-nous pourtant de ce plan trop simple qu'il impose l'immense complexit des faits, et dont les traits symtriques forment comme des mailles par o passe tout
202
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX' SICLE.

que
les
ce
choses
humaines renferment d'accidentel

est
si
et
d'exlravagant.
On
enclin a proclamer ncessaire ce qui n'aboutit pas,

et,
qui arrive, impossible
ce
par cela
mme
qu'il
qu'une chose
s'est faite
de
telle
manire, dclarer
se faire
que cette chose se fit autrement Guizot porte jusque dans ses rcits
fallait
!
et qu'elle
ne pouvait
proccupaveut,
les
mmes
Ce
tions.
L'Histoire de la Rvolution
d'Angleterre est conue

qu'il
comme une
c'est
thse
de mcanique sociale.
donn la monarchie anglaise le solide succs que la France et l'Europe poursuivent encore . Il ne faut lui demander ni de vives peintures,
rechercher
quelles causes ont
tranger toute curiosit comme supprime l'lment dcoratif et dramatique de l'histoire. Loin de dvelopper les vnements, il met tout son art les condenser; il en fait non pas des tableaux qui parlent l'il, mais des rsums systmatiques qui les subordonnent quelque thorie rationnelle. Content de les dominer, il ne s'y mle point, il les regarde passer audessous de lui. Il ne raconte pas, il dogmatise. C'est un philosophe et un homme d'tat qui cherche, non des spectacles, mais des leons. La conception que Guizot s'est faite de l'histoire indiquerait assez d'elle-mme quel est le caractre de son style. Il
ni des scnes animes.
toute passion,
il
crit avec force, avec
grandeur, sans
clat. S'il
manque de
chaleur, c'est qu'il considre les vnements avec la srs'il manque de mouvement, c'est qu'il non pas rendre le tumulte des choses humaines, mais les fixer dans un ordre immuable et dfinitif; s'il manque de coloris, c'est qu'il fait de l'histoire un enchanement d'ides et non une succession de scnes. Les ides lui fournissent, non des couleurs, mais des lignes, un dessin ferme, un peu raide, o nous retrouvons, non pas le mobile
nit
d'un juge;
s'attache,
tableau des
faits,
mais
la
raison grave et hautaine de
l'his-
torien qui les rgente

les
les ides ne se peignent pas; Guizot
grave d'un
il
monotone;
trait svre. Sa diction est terne, abstraite, rpand sur tout je ne sais quelle teinte gri-
L'HISTOIRE.
stre.
Il
203
n'a,
comme
si
crivain, pas plus que dans sa conception
de
l'histoire, ni le
got ni l'intelligence des formes ext-
rieures. Mais,
Guizot n'est rien moins qu'un artiste, nous
retrouvons dans son style toutes les qualits du philosophe, une puissante rectitude, une lvation sans dfaillance, une imposante autorit. C'est le style d'un calviniste et d'un
doctrinaire, d'un historien qui a toujours fait prvaloir la
thorie sur les faits, et assujetti le
mouvant
spectacle des
phnomnes
particuliers l'austre fixit des lois gnrales

il
par lesquelles
prtend en rendre compte.

la
Mignet
l'histoire
est
de
mme
cole que Guizot.
ses yeux,
moins par des rcits qui plaisent ou par des peintures qui meuvent que par des recherches
procde
approfondies qui pntrent
les
causes caches des vne-
ments au moyen de considrations qui en font saisir l'enchanement et la porte . Ds son premier grand ouvrage, se rvle la maturit prcoce d'un esprit tourn vers ce que l'histoire offre de plus substantiel la raison. Il prend tout d'abord pour sujet une poque presque contemporaine,
notre Rvolution,
toujours
vivaces,
si
confuse dj par elle-mme,

il
si
grosse
encore d'orages, et dont

les
ne troublassent encore la obscure, il organise ce chaos. il dbrouille cette mle L'Histoire de la Rvolution rvle dj ses qualits caractristiques,
craindre que les rancunes fanatismes toujours menaants, vue du jeune historien. Le premier,
tait
et
surtout l'art d'clairer les faits en les grou-
pant, d'en tirer les hautes leons qu'ils renferment, d'en
condenser
le
sens en formules dcisives.
On trouve
plus de
couleur et de chaleur chez d'autres historiens,
mais chez
aucun plus de clart. Les Ngociations relatives la succession d'Espagne n'eussent t en d'autres mains qu'un recueil de papiers indits. Cet esprit amoureux d'ordre, et qui a la facult d embrasser ies vastes ensembles , fait avec des pices d'archives, en les reliant les unes aux autres par de lumineux exposs, le plus grand monument de la politique franaise
Oi
sous Louis XIV, une histoire magistrale o l'art double la

valeur des documents qu'il
met en uvre. lu
les loges
secrtaire
il
perptuel par l'Acadmie des sciences morales,
trouve
un nouvel emploi de son talent dans

miciens.
t
Il
des acad;
lve ces notices la hauteur de l'histoire
il
vnements publics des biographies particulires , il montre le mouvement gnral des ides dans les uvres de ceux qui ont contribu leur dveloppement . Les ouvrages proprement historiques qu'il composa dans la seconde moiti de sa carrire marquent une phase nouvelle. Aux prcis lgants et sagaces, mais un peu serrs dans leur forte et sobre continuit, aux travaux o les documents alternent avec les rcits, qui doivent soit en remplir les intervalles, soit en claircir le sens, succdent des compositions historiques de large ordonnance et d'ample dveloppement dans lesquelles l'auteur s'assimile toute la substance des textes sans interrompre sa narration pour nous les montrer. Mignet y unit l'intrt dramatique du rcit la hauteur des vues et la porte des jugements;
rattache
les
il
concilie le talent de raconter les faits avec l'aptitude

les lois.
en dgager
comme
il
l'tait
Tout en restant idaliste de mthode naturellement d'esprit, il maintient l'histoire

il
sur son terrain solide,
se
prmunit contre
la thorie,
le
danger de
celui de
l'idalisme transcendant en choisissant toujours ses grands

sujets
non dans
lui
le
domaine de
mais dans
la ralit concrte et vivante.
l'histoire philosophique,
C'est l l'cueil de par son esprit mme enchaner les faits avec tant de rigueur qu'ils semblent s'engendrer fatalement les uns les autres. Les premiers
fataliste.
On
a reproch d'tre
porte
ouvrages de Mignet, notamment son Histoire de la Rvolulion, donnaient prise cette critique. Lui-mme disait
:
Ce sont moins les hommes qui ont men les choses que les choses qui ont men les hommes. Mais il n'en rservait pas moins la volont humaine une part qu'il fit de plus
en plus grande. Sa philosophie gnrale consiste justement
dans une conciliation du libre arbitre avec
l'action
des
L'HISTOIRE.
lois
le
205
de l'humanit vers des fins suprieures . A ses yeux, systme de l'histoire est ncessaire parce qu'il est providentiel; mais, si la Providence imprime l'humanit la direction suprme que ne sauraient modifier des mo il y a place, entre les grandes lignes que dtermine cette direction, pour l'ingrence des volonts individuelles, pour ce que nous appelons le hasard. L'inflexi-
biles particuliers,
bilit
du plan d'ensemble
laisse leur libre jeu
nos passions
et
nos intrts, que dominent de haut
les infaillibles des-
seins de la sagesse divine.
La composition historique telle que l'entend Mignet est moins une science qu'un art, ou, pour mieux dire, c'est un art qui suppose une science. Artiste par son talent de rapprocher et d'clairer
les faits,
il
l'est
aussi par son style,

qu'il
dont
la
savante architecture semble calque sur ce
appelle la
l'intrt
partie fixe
de l'histoire.
Il
n'a pas pens que
des
vnements
ou
la
porte
des
Il
rflexions
dispenst l'historien du souci de la forme.

saisir
cherchait
en
mme
il
temps par
le style cette
S'il
vrit idale que
poursuivait sa haute et ferme pense.

excs d'art;
la
pche, c'est par

qu'il
est
matre de sa diction, mais on sent

de
lche
ni
matrise. Rien
d'pars
aucune
phrase
qu'il n'ait
savamment
dessein
quilibre,
.
n'ait
choisie
aucune expression qu'il Mignet discipline les mots
comme
il ordonne les faits. L'crivain chez lui, aussi bien que le moraliste, livre le moins possible au hasard. Ne cherchons pas dans son uvre la facilit courante, l'agrment des ngligences heureuses, un charme de spontanit ou
d'imprvu
qu'il
serait injuste de
essentiellement appliqu et dogmatique.
demander cet Admirons

allie la
esprit
plutl
son loquence mle et nourrie, qui
grce la force,
l'lgance la gravit, la concision la plnitude.
Si Mignet subordonne le matriel de l'histoire la vrit morale et la mobilit des dtails la rectitude de l'ensemble, Thiers poursuit au contraire la reproduction exacte de la ralit jusque dans ses traits les plus minutieux et dans ses
G. Fellissieu.
Le mouv.
litt.
au xix 8
sicle.
14
06
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SIECLE.

un
rapporteur
plus variables circonstances.
sophe;
l'esprit
c'est
Ce n'est ni un peintre ni un philo admirablement inform, dont
curieux et net s'intresse tout et se lient au courant de tout. Mignet avait racont la Rvolution en deux
volumes, sans autre vise que l'interprtation rationnelle

psychologique des
faits; Thiersfait entrer
el
dans son immense
ouvrage toute la partie positive de l'histoire avec une abondance et une prcision qui tient du fac-simil. A ses yeux, cette partie mrite plus l'attention des esprits srieux que
le
ct dramatique.
Je n'ai pas craint, dit-il lui-mme,
de donner jusqu'au prix du pain, du savon et de la chandelle... J'ai
cru que c'tait un essai faire que celui de
la
vrit complte.
Cette
multiplicit
de dtails
se concilie
qu'il
juge
ncessaire l'exactitude historique
d'ailleurs
chez lui avec une ordonnance la fois simple et imposante.

L'infinie varit des objets qu'il
embrasse semble concourir d'elle-mme l'unit d'un ensemble qui se droule avec autant d'aisance que de grandeur. Comme rien n'embarrasse
son universelle comptence, rien n'altre non plus la nettet de son dessin et ne trouble le courant de son style.
Parmi toutes les facults de l'historien, celle qu'il apprcie au plus haut degr, c'est l'intelligence. L'intelligence (et il prend le mot dans son sens vulgaire) est ses yeux le vrai gnie de l'histoire. Elle entre dans les secrets des finances,
de la guerre, de
la
diplomatie;
elle fait
toucher du doigt au
et social. Elle
lecteur les ressorts les plus cachs, les plus imperceptibles
rouages du mcanisme administratif, politique
va toujours droit au
la notion prcise, au dtail circonstanci. Qu'est-ce, par exemple, que la louange ou le

fait,
blme pour
les
grandes oprations militaires, quand

le
ils
n'ont
pas t prcds d'un expos pratique? De vaines et puriles

dclamations. Si Thiers s'extasie sur
ce n'est qu'aprs avoir calcul le
passage des Alpes,

lieues, mesur montagnes, compt
les
nombre des
l'paisseur des neiges et la hauteur des

les pices d'artillerie, les voitures
de munitions,
le
fourgons
de vivres.
Il
a tudi
la
guerre avec
gnral Foy et Jomini,
la diplomatie avec Talleyrand, la finance avec le
barou Louis.
L'HISTOIRE.
la politique
20T
un peu partout.
sans
Il
ne considre
;
mme
pas
la
l'his-
toire
comme
un genre littraire
l'aveu
si
elle atteint
beaut
le
d'art, ce doit tre
de l'historien, c'est par
seul effet de la vrit reproduite avec
une lucide exactitude.
L'intelligence n'est pas seulement prfrable toutes les
amne sa suite. Avec du faux, on saisit le caractre des hommes et du temps, on donne chaque chose sa vritable proportion, on trouve l'ordre le plus naturel et par suite le plus beau, on saisit mme ce pittoresque, le seul appropri l'histoire, qui nat spontanment d'une observation fidle et profonde des vnements et des personnages. Tout saisir pour tout expliquer, tel est l'idal de Thiers. Le besoin de comprendre est si fort chez lui qu'il ne laisse presque jamais place au devoir de juger. C'est une faiblesse de son uvre que cette neutralit morale, que cette inertie d'une conscience qui se laisse emporter au courant des faits accomplis. Il manque dans Thiers cerautres qualits, mais encore elle les
elle
on dmle
le
vrai
taines protestations ncessaires. ce que l'on a
On
est
si
prs d'absoudre
si
si
bien compris, ce que l'on explique

disait-il, celui d'tre exact.
bien!
N'ayez qu'un souci,
tudiez
bien, puis appliquez-vous rendre scrupuleusement. Allez,

allez toujours
comme
le
monde; ne songez qu'

les
tre vrai,
et
vous aurez t ce que sont
choses elles-mmes, intpittoresque.
ressant,
dramatique, vari,
artifice
lui
le rvolte.
instructif,
la
Le
du
moindre
l'historien
rpugne,
moindre
prtention de
style n'a
ses
yeux,
la qualit essentielle
:
style, c'est
de ne jamais tre aperu ni senti

Il
le
d'autre but' que de montrer les choses.

lui
n'y a gure chez
de pnges dtacher.
l'oint
de portraits complaisam-
ment (racs, point de tableaux prestigieux, aucun morceau savamment pouss l'effet. Il ne vise pas se faire admirer.
11
n'appuie pas,
la
il
ne s'applique pas,
il
ne cherche
ni le
relief ni
couleur. Son rcit a la fluidit et la transpaIl
rence de l'eau pure.
crivait Sainte-Beuve
C'est
une immense impertinence de prtendre occuper si longuement les autres de soi, c'est--dire de ûn syle . Ce
208
LE

l'art
SICLE.
ddain de
le naturel,
qui ne s'emploie pas
uniquement soulenii
explique les dfauts de sa manire d'crire. L'ai-
lui, est souvent lche; il y a dans son style trop de laisser-aller. Sa ngligence va parfois jusqu' Vincorrection. Nulle part on n'a l'impression d'une forme dfinitive,
sance, chez
Je suis convaincu,
a-t-il dit,
que
les
plus beaux vers, les
plus travaills, ne cotent pas plus de peine qu'une modeste
phrase de
rcit.
On ne
sent aucune peine chez

lui
lui,
et ce
n'est certes pas
un reproche
adresser; mais trop de
dfauts nous font douter qu'il en ait pris.

qu'il et effac
Nous voudrions
l'expression plus
bien des redites, corrig bien des ngligences,

qu'il et
lagu bien des longueurs,
donn
de
fixit,
plus d'accent, plus de trempe. Ses dfauts sont d'ail-
leurs
lis
de
telles
qualits de libre
mouvement
le
et
de
naturel, de souplesse, de simplicit
transparente, qu'ils se
fondent pour ainsi dire

large et continu
et
disparaissent dans
courant
du rcit
considrer l'histoire
qui,
comme
une uvre d'exposition pratique,

intelligence, s'adresse de
procdant de la seule
mme
la
l'intelligence seule, nul

perfection.
doute
alors
lui
qu'il
n'en
ait
rempli
Sa manire
devient
dire de
d'crire elle-mme, sauf quelques taches lgres,
modle du genre historique, et l'on peut que c'est un grand crivain qui n'a pas de style.
le
il
De Thiers Michelet,
y a
la diffrence d'un praticien
un pote, d'un esprit qui a besoin de tout comprendre
un cur fait pour tout sentir. L'un se reprsente avec une clart merveilleuse des faits, des oprations, toute la
partie active
et
technique de
l'histoire; l'autre se figure
avec une extraordinaire vivacit l'me des

des sicles
hommes
et celle
Ce qui caractrise avant tout Michelet, c'est l'imagilui, ne fut de plus en plus qu'une vocation magique des ges passs. Sous ce pote, il y a un rudit il a tout lu, tout dchiffr; travailleur infatigable, il puise toujours aux sources, et nul n'est moins dispos que lui mconnatre la valeur des documents ou
nation. L'histoire, pour
:
L'HISTOIRE.
amoindrir celle des
se
faits.
209
faits et ces
Mais ces
documents
transforment dans son esprit en images expressives et

l'intelli-
colores, en blouissantes apparitions. D'autres procdent
par une patiente analyse, entrent peu peu dans
gence des choses et des hommes, n'embrassent un ensemble
que par
tuent
:
la patiente juxtaposition des parties qui le consti-
Michelet a
le
gnie de l'intuition;
il
voit plein et
d'un seul coup
d'oeil,
comme
la lueur d'un clair, tout un
personnage, tout un peuple, toute une poque historique.
Sa vocation fut prcoce. Il en avait dj le sentiment * dans ce Muse des monuments franais, si malheureusement dtruit , il recevait ce que lui-mme appelle la vive impression de l'histoire . Je remplisintime lorsque,
sais,
dit-il,
ces
tombeaux de mon imagination, je
sentais
morts travers les marbres, et ce n'tait pas sans terreur que j'entrais sous les votes o dormaient Dagobert, Ghilpric et Frdgonde. Il y avait en germe dans cet enfant nerveux et hallucin le futur visionnaire qui fit de l'histoire une rsurrection. Aucun artiste (c'est un nom qu'il aimait se donner) n'a eu au mme degr Je sentiment de la vie, non pas seulement de la vie individuelle, mais aussi d'une vie collective que son got des personnifications symboliques prte aux races, aux sicles, aux grandes ides de progrs, de justice, d'amour fraternel. Chez d'autres l'imagination est plus volontaire et plus imprieuse; chez aucun elle n'est aussi souple, aussi spontane. Imaginer, c'est pour ainsi dire la fonction normale de son esprit. Il ne saisit bien les ides qu'en les convertissant en images, ou plutt c'est sous la forme d'images qu'elles entrent dans son cerveau. Les symboles qu'il conoit sont, non pas de froides entits, mais de vrais personnages dont il se reprsente avec une vivacit prestigieuse soit les formes concrtes, soit les instincts et les sentiments 11 doit son imagination le don de voir et de faire voir r
ces
il
lui doit la facult
de revtir tour tour

n'est
les oersonnalits
et les existences les plus diverses.
Cette imagination
pas en
effet celle
d'un artiste
210
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SIECLE

le
uniquement captiv par

elle est
spectacle du
monde
et
et n'y trou-
vant qu'une jouissance pour ses yeux. Elle vient du cur;
'profondment imbue d'une tendresse
d'une piti
le
,
toujours prles s'mouvoir. Michelet ne vit que par
sentiment. Si son esprit

c'est
Il
entre dans toutes les doctrines
que son
le
me
se
passionne pour toutes
les affections . lui est
gnie de la sympathie. L'intelligence chez
somme une forme

l'amour.
Il
de la sensibilit.
qu'
Il
saisit les
choses par
ne comprend
force
il
d'aimer.
Ds son
enfance comprime et souffreteuse,
sent une irrsistible
ardeur de dvouement qui

tique se
le
porte de prfrence vers les
faibles et les dshrits de la terre.
Toute sa philosopbie
poli-
ramne une immense

Il
charit.
En
le
lui
bat
le
cur
une
des foules obscures.
voit,
il
sent dans
il
Peuple
multitude de frres sur laquelle
se
penche pour
recueillir
leurs esprances, leurs rves, leurs appels, leurs sublimes
explosions de patriotisme, leurs indomptables lans vers la

justice idale. Incapable de se contenir,
souffle.
il vibre au moindre Les misres des autres le font gmir, leurs joies dilatent son me, leurs enthousiasmes le transportent et
l'exaltent.
A travers le cours des ges, il n'est aucune poque dont Michelet ne se soit fait le contemporain. Nul n'a exprim ni avec une aussi dlicate pit les motions mystiques du moyen ge, ni avec une ferveur aussi communicalive les bouillonnements et les dlires de l'poque rvolutionnaire. Il s'identifie d'instinct avec tout ce que l'humanit lui offre de grand, de pur, de noblement inspir; catholique avec saint Bernard, il devient protestant avec Luther; aprs avoir canonis Jeanne d'Arc, il fait
l'apothose de Danton.
Michelet est
le plus
passionn des historiens.
Il
le
ton
du pamphlet et
du dithyrambe, l'ironie stridente et la tendre piti, les hymnes d'enthousiasme et les cris de colre II n'assiste pas en spectateur au drame de l'hisil monte lui-mme sur le thtre; il se nle aux toire acteurs, intervient dans leur jeu, les apostrophe, anime
celui
:
toute la scne de son exaltation frmissante
Les premires
L'HISTOIRE.
fois qu'il
211
:
improvisa ses leons au Collge de France

de ne pas rester court,
c'est
disait-il,
Je
suis sr
parce que ce
que je raconte,
l'histoire
s'y
moil
Il
Il
se raconte
lui-mme d'un
Il
bout l'autre de son uvre.
se
met
tout entier dans
avec ses ardeurs, ses transports, ses extases.
confesse tantt aux lecteurs, tantt aux personnages

il
eux-mmes. Toujours sincre,
ne saurait tre impartial.
L'impartialit ne peut se concilier avec la tension inces-
sante de ses nerfs, avec l'acuit maladive de ses impressions.

Il
n'y
voit
qu'un
signe
d'indiffrence
et
comme
l'abdication de
soi-mme
Le plus original, le plus personnel des crivains, c'est moins rgulier aussi et le moins classique. Point de priodes chez lui. Sa phrase se brise tout moment, bouillonne, sursaute, cume. Il violente la syntaxe, il la viole parfois. Il multiplie les inversions, les ellipses, les mtaphores. La langue a beau regimber, se cabrer, demander
le
grce ce furieux ca/alier; toute haletante,

encore,
il
il
la
presse
le
redouble
les
coups d'peron. Pour Michelet,
style ne fait qu'un avec l'ide style sans rgle,
ou plutt avec le sentiment; sans mesure, impatient, tendu, fivreux,

le style
dont
les
perptuels soubresauts cahotent notre attention et
dtraquent notre jugement. C'est
d'une imagination
Il
toujours en branle, d'une sensibilit toujours vibrante.
nous surmne par la violence mme des effets, il branle en nous la machine nerveuse, il force la sensation. Ne lui demandons pas une composition mthodique, pas mme
un
rcit continu.
L'motion
qu'il
ne peut matriser
saillies.
il
jaillit
et l en apostrophes, en cris d'enthousiasme, en ana-
thmes.
toire
Il
procde par imptueuses
Dans son
His-
de France, parvenu au xvi e sicle,
saute brusque-
ment jusqu'
le
la Rvolution, sous prtexte qu'elle

:
renferme
secret des ges antrieurs
ce qu'il a fait l en grand,
c'est ce qu'il fait
en petit chaque page de son uvre. Sa
narration est sans teneur;
a pour
le
elle avance par saccades, elle une ligne brise. Ce qui chez d'autres s'appelle mouvement, devient chez lui de l'agitation, je ne sais
fil
212
LE
trpidante,
histoire n'a pas de
XIX' SICLE.
quelle inquitude
quel sautillement convulsif.

lit.
Le courant de son
serie lyrique qui
Elle ne raconte
pas, elle n'expose pas, elle n'ordonne pas; c'est
une caune saurait s'astreindre aucune mthode, qui bouleverse l'ordre des vnements, qui heurte les sicles
les
uns contre
les autres, qui
a pour
loi
non pas
la suite
naturelle des faits ou
la liaison
logique des ides, mais
l'association instinctive et brusque des sentiments.
Faisant de l'histoire une uvre toute subjective, Michelet
y cde aux caprices, aux lubies, aux enfantillages de son humeur mobile et fantasque; il y introduit non seulement
de
hasardeuses
hypothses,
va,
mais encore
des
curiosits
indiscrtes, des familiarits malsantes, des personnalits
dplaces. Plus
expliquera
gnifiantes,
pectes,
il
les plus
il
plus cette tendance se marque. Il grands vnements par des causes insimultipliera ses emprunts des sciences susil
qutera les anecdotes gc&ndaleuses dans tous

les
les
dessous et
envers des chroniques,
il
dconcertera son
l'histoire
lecteur par les rapprochements les plus inattendus et parfois les plus bizarres;
aux lignes svres de
il
croi-
sera les mille arabesques de sa fantaisie. Mais cet historien
jours,
auquel nous devons souvent refuser notre crance, est toumme dans sa manire la plus contestable, un magicien qui nous enchante.
S'il
il
donne aux
illusions de
son esprit
il
un dangereux embrasse d'un
prestige,
atteint aussi d'un seul bond,
seul coup d'oeil, des vrits sur lesquelles la
plus sagace analyse n'aurait pas de prise. Quelques
mots
d'un personnage, un geste, un trait de physionomie, suffisent

et
le lui
montrer en plein;
la figure surgit tout entire

Il
comme
d'un jet dans son cerveau.
supple aux lacunes

l'histoire,
,
il
de la science par la divination. Il n'enseigne pas thaumaturge il la rvle. S'il y a en lui du t

aussi
y a
J
du voyant
et
presque du prophte. Son uvre est
parfois
un
rve, souvent
une vision, toujours un pome.

l'artiste n'y
Partout o l'imagination de
gare pas
la science
de l'historien,
ailes
elle la vivifie, elle la fconde, elle lui
met ds
aux pieds
et
un flambeau dans
la
main.
CHAPITRE
Vil
LA CRITIQUE
Le
dans
xi'xe
sicle
renouvela la critique en
la faisant rentrer
l'histoire. Elle
devint une interprtation des ouvrages
littraires,
considrs
comme
le
tableau
le
plus fidle et le
plus expressif de la socit qui les a vus natre. Jusqu'
notre poque, la critique avait consist appliquer des lois

universelles, qui rgissaient de haut toute production
l'esprit, et
de
des formules spciales, qui fixaient
le
caractre
de chaque genre. Elle rendait des sentences. Elle envisageait

les
uvres indpendamment de toute relation avec

pour
les
le
temps
et le milieu. Elle les isolait des circonstances particulires
et des conditions locales
examiner en elles-mmes
sans autre terme de comparaison que son idal abstrait.
Entre l'crivain
elle
et l'crit elle
ne saisissait aucune liaison

et spculative;
ncessaire. Elle tait
purement dogmatique
instrument que la raison gnrale et abstraite servie par un got plus ou moins dlicat, mais unin'avait d'autre
saisir des qualits et des dfauts
quement appliqu
la raison l'tait
comme
confirmer des rgles.
Un grand dbat littraire, la querelle des anciens et des modernes, remplit presque toute notre priode classique. Ce dbat auraitd, semble-t-il, introduire l'histoire dans lacritique. Mais aucun des deux partis n'a le sentiment des diversi-
SU
ts
Ils

ethniques ou climatriqucs qui modifient l'esprit humain.
ne saisissent ni
d'art
les influences sociales qui les
marquent toute
uvre
de leur empreinte, ni
conditions indivi-
duelles qui expliquent l'auteur par
l'homme. Les
le
anciens
ne dfendent pas
Homre comme
qu'il a peinte
reprsentant d'une
la navet de ses
civilisation primitive
dans
murs
est
ils
s'vertuent montrer que la diction homrique
toujours noble.
Quant aux
modernes,
c'est
par
le
mme
contresens historique qu'ils
reprochent au
pote
grec ses grossirets rebutantes. De quoi l'accusent-ils au fond? De ne pas connatre l'lgance de murs et la politesse de langage qui rgnent la cour de Louis XIV. Anciens et modernes sont impuissants sortir de leur sicle il leur manque, aux uns comme aux autres, l'intelligence et le sentiment de l'histoire. Les uns empruntent tous leurs arguments la critique de got et de diction la grande raison des autres, c'est que la nature est toujours
:
la
mme, comme
sol sur lequel
s'ils
pouvaient dtacher l'uvre littraire

est ne,
du
elle
en couper
les
racines, n'y
voir que le produit d'une force abstraite dont
aucune conque
lui-
tingence ne diversifie
les effets.
Le classicisme ne connat
et ne veut connatre
mme.
Il
fait
commencer notre
Il
posie Malherbe et notre
prose Balzac.
a en aversion tout ce qui n'est pas con-
forme son idal de noble harmonie etde raison loquente. Il considre comme manquement au got tout ce qui. choque
son got particulier,
il
traite
d'inconvenant tout ce qui
n'agre pas ses piopres convenances.

point de regarder autour de
lui
:
Ne
lui
demandez
litt-
il
n'y
trouverait que
dsordre et irrgularit choquante. C'est aux autres

ratures d'imiter la sienne.
Il
les ignore,
il
en
fuit la
dan-
lui-mme, et ses chefsd'uvre sont l qui brillent pour tout le monde. C'est seulement vers le dbut de notre sicle, sous l'influence du romantisme naissant, que la critique fut renouvele. Elle s'ouvrit l'histoire, accueillit les rapprochements et les comparaisons, se fit large, tolrante, sympathique
gereuse contagion.
Il
se suffit
LA CRITIQUE.
toute tentative qui pt rajeunir notre
215
littrature puise.
Pendant que
se
les
praticiens
officiels
de l'poque impriale
cantonnaient dans
la
les troites
formules d'un classicisme
toujours plus born, les deux grands crivains qui prsi-
dent
renaissance littraire ouvraient ds lors une voie
toute nouvelle, soit en substituant la mesquine application des rgles le sentiment
gnreux et
la librale intelli-
gence d'une beaut qui peut revtir les aspects les plus divers, soit en considrant la littrature non plus seulement
avec
dans sa forme extrieure, mais aussi dans ses relations l'tat social dont elle est l'image. Si Chateaubriand vivifia la critique par sa sensibilit
d'imagination,
M me
de Stal, par son esprit

fut,
actif, ouvert,
indpendant, en recula de toute part

L'auteur de la Littrature
initiatrice
les troites limites.

dit, la
nous l'avons
vritable
de notre mthode historique et comparative. Ce qu'elle veut montrer dans cet ouvrage, c'est le rapport qui
existe entre l'art et les institutions sociales de
et de
vail
chaque
sicle
le tra-
chaque pays
et elle ajoute
avec raison que
encore t fait dans aucun livre connu . 11 et pour remplir un aussi vaste programme, des tudes plus tendues et plus fortes; mais ce programme mme n'en tait pas moins le cadre d'une science toute nouvelle. Et si, dans ce premier ouvrage, M me de Stal clairait la
n'a
fallu,
critique par l'histoire, son Allemagne,
ouvrant jour sur une
littrature toute diffrente de la ntre, tendit ainsi le
champ
des comparaisons et acclimata

ts
le
gnie franais des beaule
de pense
et
de sentiment que
got classique n'avait
pas connues et n'et jamais admises.
Le premier ouvrage de critique proprement dite qui, pour emprunter un mot M' no de Stal elle-mme, t ait pris vivement la couleur d'un nouveau sicle , c'est celui que Barante publia en -1809. Tandis que les successeurs de la Harpe ressassaient les rgies traditionnelles et se confinaient dans un vtilleux et strile regrattage de mots, Barante suivit hardiment la voie qu'avait trace l'auteur de la Littrature. Il substitua aux disputes de rhtorique et de gram-
116
LE
MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e
SICLE.
maire l'tude impartiale des ides. Restreignant une poque particulire le vaste plan qu'avait esquiss M me de Stal, ii appliqua*au xvm' sicle cette formule toute nouvelle, mais admise dj par t d'excellents esprits , que la ittrature est l'expression de la socit . Avec une claire intelligence de son temps, il indiqua ce que l'avenir devait accepter dans l'hritage du pass. Lui-mme caractrise nettement sa conception de la critique quand il dit en put II ne s'agit point de bliant une traduction de Schiller savoir si, rapportant ces drames de certaines rgles, les comparant des formes dont on a le got et l'habitude, on les trouvera bons ou mauvais; se livrer un tel examen serait une tche superflue et strile. Au contraire, il peut y avoir quelque avantage rechercher les rapports que les
:
uvres de
Schiller ont avec le caractre, la situation et les
opinions de l'auteur, et aussi avec les circonstances qui

l'ont entour.
La
critique, ainsi envisage,... se

et
rapproche
davantage de l'tude de l'homme

de
la
de cette observation
marche de
l'esprit
humain,
la plus curieuse et la plus
utile
de toutes les recherches.
Faire entrer dans l'analyse
des uvres littraires et la personne des crivains et l'tude du milieu social, c'est justement le trait caractristique de la mthode que devait suivre le nouveau sicle.
Cette rnovation de la critique par la psychologie et par
l'histoire s'accorde
parfaitement avec
les
le
progrs de l'esprit
franais dans la voie de tolrance o

:
romantisme
l'en-
gage de plus en plus celui qui se donne pour tche d'expliquer les uvres plutt que de les juger, renonce d'avance tout dogmatisme troit. La connaissance des littratures
trangres se rpandait tous
les
jours davantage et contrifin du xvm e sicle provoqu dans maints
buait dbarrasser notre got des prjugs scolastiques.
Les grands vnements qui marquent la

et le d*but
du ntre avaient
le
d'ailleurs
le
jeunes esprits
qui
dsir et
comme
besoin d'une littrature
gagnt en puissance d'effet ce qu'elle perdrait sans doute *n dlicatesse. A un peuple qui avait fait la Rvolution et
LA CRITIQUE.
les
217
guerres de l'empire,
*ie
il
fallait
un art plus expressif qu'aux

prtendait enfermer
l'troite
il
courtisans
Louis XIV.
l'cole pseudo-classique
Tandis que
l'avide et impatient gnie
du
sicle
dans
observance
se formait
des rgles et l'imitation timide des modles,
parmi
claire
les
jeunes
gnrations
qui,
un
esprit
d'indpendance
et
rflchie,
toujours fidle aux traditions
domestiques, essaya de
les concilier
avec une intelligence
plus large et plus impartiale de la beaut. Les principaux
reprsentants du libralisme littraire se grouprent dans
dcisive.
qu'elle
une Revue destine exercer sur le got public une influence Fonde en 1824, cotte Revue fut, pendant les six ans
dura, l'organe d'une critique hospitalire qui se
donna pour tche de susciter les tentatives et de les encourager par un sympathique accueil. Le G lobe s'associa toutes
les
entreprises de l'esprit rformateur.

littraire
Il
dirigea le grand
mouvement
du temps.
Il
lutta contre l'intolrance
oppressive de l'cole scolastique sans se prter aux juv-
pouvaient dj compromettre le romanadmirera la France les grands potes trangers, mais en maintenant toujours avec fermet ce qu'il y a de
niles tmrits qui
tisme.
Il fit
vraiment national dans
la
discipline classique. Alliant le
souci des traditions au got de la nouveaut et le respect
du pass
gesse,
la foi
il
dans
tait
comme
l'avenir, il fut hardi, mais avec samesur, mais avec dcision.
Sans prendre une part active aux querelles de l'poque,

Villemain, en qui les rdacteurs du Globe acclamaient leur
matre, s'tait engag avant eux dans la voie o

juste et
ils
guisi
daient l'esprit des gnrations nouvelles avec un sens

si
premier de nos crivains qui applique avec suite, en des ouvrages considrables pour leur tendue aussi bien que pour leur valeur, la mthode inaugure par la gnie entreprenant de M me de Stal.
libral.
Il
est le
sont vraiment l'esprit borne pas interprter des rgles, goter avec finesse des qualits de bien dire, ou
les lettres
Aux yeux de Villemain, humain lui-mme. Il ne
se
218
LE
MOUVEMENT LITTllAlHE AU
XIX* SICLE.
mme
dmler les nuances dlicates de la pense ou du
sentiment:
il fait des ludes littraires un instrument de connaissance historique, ou, pour mieux dire, il les lve
!a
dignit de science sociale.
11
met en lumire
l'action de
il
l'crivain
sur les
murs
et des
murs
sur l'crivain;
encadre i'uvre dans la biographie de l'auteur, il explique l'auteur lui-mme par les influences du milieu. Son plus important ouvrage est justement consacr ce xvm e sicle dans lequel l'esprit des lettres a fait partie de l'esprit du
monde
soit
et l'a
la fois
reproduit et excit
. 11
nous y montre
l'action de
quelque
vement del
socit
homme de gnie , soit mme se confondant avec le
le
mou-
caractre
gnral de la littrature et la riche diversit des talents de second ordre . En tudiant les uvres littraires, il nous
fait suivre,
chez les peuples qu'unit entre eux un perptuel

d'ides, le
commerce
dveloppement simultan des
civilisa-
lions nationales, dont les courants particuliers, aprs s'tre

finissent par s'unir dans l'volution du genre humain. Sans exprimer formellement sa thorie gnrale, il en poursuit l'application avec une unit de vues que nous retrouvons, Iravers les jeux et Jes apparents caprices, dans la disposition mme des matires et dans cette abondance de comparaisons qui nous font voir, non seulement les littratures, mais encore les socits elles-mmes, en permanente rciprocit d'influence. L'histoire littraire est pour lui l'histoire de la civilisation universelle, t Que resle-t-il des orateurs anglais? lui demandait Fontanes. Et Villemain, qui devait bientt leur t Ce qu'il reste? rpondit-il. consacrer de si belles pages
croiss en tous sens,
universelle
L'Amrique.
11 portail aussi dans la critique nouvelle ce qui manquait aux reprsentants les plus autoriss du classicisme, je veux dire la connaissance approfondie et dlicate des lettres
antiques ou modernes.
Jusqu' notre temps, l'antiquit tait reste peu connue
ou mal comprise. Boileau, quand il abordait Jes chefsd'uvre grecs, se montrait compltement dpourvu de sens
LA CRITIQUE.
219
historique et potique; Racine lui-mme, avec toulela souplesse de son esprit et toute la finesse de son got, voyait
anciens sous le costume de son poque et Ira vers les sentiments de l'me moderne. Quant Vollaire, la llcnriade
les
dipe montrent assez ce qui lui manquait pour saisir Homre et Sophocle. Aprs les matres de notre posie, que
et
dire de critiques tels que la
Harpe?
C'est en
franais que
l'auteur de Philoctte a lu les crivains grecs, et l'on sait
comment
il
le
xvm
sicle les habillait.
peine
sait-il le latin
traduit Sutone, mais celte traduction
mme
accuse son
ignorance. Et la manire de la Harpe est d'autant plus

autoritaire et dcisive qu'elle s'embarrasse
et
moins d'tude
de savoir.
de l'antiquit classique.
offrir la
Cbez Villemain, la critique se renouvelle par la science 11 possde le latin fond. H a le got et le sens des plus exquises dlicatesses que puisse
langue, et
il
entretient avec les auteurs un

lui est
comil
merce quotidien. Le grec ne

l'a
pas moins familier;
pratiqu ds l'enfance; au lieu de dfigurer, ainsi que
il le jouait dans le un sentiment tout nouveau du gnie hellnique ce Pindare que le xvm e sicle, par la bouche de Voltaire, appelait le chantre des cochers grecs et des combats coups de poing. Avec lui l'intelligence pntrante et lumineuse du gnie ancien, clairant pour la premire fois et vivifiant notre critique, succde aux ddains d'une ignorance tranchante ou aux complai
la
Harpe,
le
Philoctte de Sophocle,
il
texte. Plus
tard,
traduisit avec
sanecs d'une banale admiration.
sa pratique de l'antiquit grco-latine, Villemain joint
non seulement celle de l'antiquit chrtienne, qu'il a tudie aux sources mmes, et celle du moyen ge, dont les savants contemporains dcouvrent les monuments sous ses yeux toujours aux aguets, mais encore celle des littratures trangres, sans laquelle la critique est ncessaire-
ment incomplte.
si
Il
ignore l'allemand; cet esprit

les dieux de la
si
net et
vif salue
de loin
met pas en peine de
les
Germanie , et ne se suivre dans les nigmes de leurs
220
LE MOUVEMENT I.ITTRATBE AU XIX* SICLE.

.
hautes penses
Mais
il
est
chez
lui
en
Italie et
l'a
en Espade bonne
gne; l'Angleterre de Shakespeare
et
de Milton
heure
ses
attir, celle des
Fox
lui
et des
Sheridan fut tout d'abord
yeux
comme une
seconde patrie. L'tendue et
la varit
de ses connaissances
fournissent des ressources qui
man
quaient ses devanciers: del, sa richesse, sa fertilit, son intrt le plus piquant et le plus vif. En mme temps, il y trouve de quoi fconder cette mthode comparative qui procde par des rapprochements perptuels, et qui, s'tablissant la fois dans trois ou quatre pays pour montrer les mutuelles influences des peuples les uns sur les autres, fait de la critique ce que Villemain lui-mme appelle un pa-
norama
littraire.
le
Sa science
purs savants. de plaire.
Il
distingue des la Harpe ou des Geoffroy, mais

et
son lgance lgre

Il
le
dgage ne le distingue pas moins des charme, l'agrment, le dsir et le don

pdantesque, toute sche et
fuit tout appareil

il
laborieuse discussion;
aimable %
il
anime,
;
il
prend les choses parle ct le plus gaie en y passant les complications
de la rhtorique
il
cueille des fleurs sur les tiges pineuses
de la grammaire. Les crits de Villemain ne nous permettent d'apprcier que bien imparfaitement ce qu'il y avait en
lui
de sduction aise
et
de naturelle grce;
ils
suffisent
nous montrer en quoi diffre des rudits, mme les moins lourdement appliqus, ce talent tout littraire qui introduit partout avec lui non seulement l'esprit et l'imagination,
mais encore
le
sentiment, l'enthousiasme, l'motion prompte
et cominunicative.
Nul n'a mieux que
lui illustr la critique;
nul n'y a mis cette vivacit de sens, ces dlicates nuances
de got, ce charme insinuant de la diction. Ce qu'on lui reprocherait, c'est, dans le style, une timidit qui s'interdit
l'effet
trop souvent
le
mot propre
et sacrifie
Ville-
de ralit pittoresque de banales biensances.
main a eu Luce de Lancival pour matre de rhtorique

franaise, cela se reconnat quelque chose d'un peu trop orn dans sa manire, un souci du bien dire qui mousse le trait. Mmes scrupules pour les ides que pour la forme:
LA CRITIQUE.
il
2l
n'ose pas se prononcer, il cherche des biais pour esquiver une conclusion catgorique, il s'en tire par quelques paroles de pure convenance alors qu'on attend de lui un jugement dcisif. Ajoutons qu'il ne serre d'assez prs ni la biographie et l'tude psychologique ds crivains, ni l'analyse de leurs ouvrages. C'est un critique d'un got exquis, mais le nom d'homme de got, qu'il a suprieurement mrit, comporte
encore chez
l'ide,
lui,
avec toutes
c'est
les dlicatesses
dont
il
veille
bien des langueurs et des ngligences. Ce qui
manau
que Villemain,
une mthode exacte

de plus
lui,
et pressante,
dfaut de laquelle ne peut suppler ce qu'il y a de plus brillant dans l'esprit

et
fin
dans
le
tact littraire.
D'autres viendront aprs
qui se circonscriront en des
cadres plus troits, cerneront leur sujet avec plus d'instance,
appliqueront enfin la
science des esprits

Il
les
rigoureux
procds des sciences naturelles.
n'en reste pas moins
que Villemain leur a fray la critique l'histoire.
la voie
en ouvrant de toute part
Nisard peut s'opposer Villemain

le plus qualifi
comme
le
reprsentant
de la mthode idaliste et didactique.
L'histoire littraire est pour Nisard
une sorte d'architec ce

qu'il
II
ture rationnelle.
Il
dogmatise. Sa critique ne s'attache qu'aux

l'admiration,
monuments consacrs par
y a de
de
constant et d'immuable dans l'esprit franais.

vidu.
laisse
ct tout ce qui tient au temps, tout ce qui relve de l'indiIl
ne veut connatre que

lui
les
beauts ternelles.
Une
uvre ne
parat belle que
si elle
expose dans une langue

la substance de la
parfaite des vrits que ne borne
aucune limite d'espace ni
de dure, ces vrits qui sont
comme
raison humaine. Dgager dans notre littrature ce qu'elle
renferme
tention.
d'essentiel, de
lui, la
vraiment typique,
telle est
sa pr-
Pour
marque mme d'un grand
style, c'est
d'tre gnral comme la raison qu'il exprime, non seulement d'chapper aux modes et aux caprices du jour, mais encore de ne se faire le complice d'aucune passion et d'aucune fantaisie individuelle, d'carter de lui tout ce qui peut
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au
xix sicle.
15
222
LE
XIX* SICLE.
dceler la personne avec son habitude particulire d'esprit,
son tour d'imagination, son humeur, son temprament.

sacrifie
Il
au sens
commun
ce qu'il
appelle
le
sens propre.
L'homme
c'est celui
de gnie ses yeux n'est point un tre privilgi

qui
dit ce
hommes, non, que tout le monde sait, qui donne une forme dfinitive aux penses de la foule c'est un cho intelligent. Nisard s'est fait un idal de l'esprit humain dans les livres, il s'en est fait un du gnie particulier de la France, un autre de sa langue; il met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idal; ce qui s'en rapproche est le bon, ce qui s'en loigne est le mauvais. La critique ainsi comprise se prive, comme il le dclare lui-mme, des grces que donnent d'autres l'histoire mle aux lettres, la vie des personnages, les rapprochements de la littrature compare. Elle ne s'applique pas suivre de sicle en sicle notre gnie depuis ses premiers bgaiements; elle ddaigne d'en rechercher les traits dans la foule des
qui conoit ou sent autrement que les autres
:
crivains secondaires. Elle difie
un monument
la gloire
de l'esprit national, et l'architecte en exclut jalousement

tout ce que son got svre ne juge pas digne d'y figurer.
Nisard ne se livre point au cours naturel des choses; il ne cherche pas reflter les talents dans leur infinie varit,
en suivre les dtours et les accidents, se rpandre pour
ainsi dire tout autour des uvres.
La
libert et la diversit
qu'il
n'ont pas de place dans
le
plan inflexible
il il
a conu. Sa
mthode
est tout abstraite, et
l'applique avec
une rec-
titude magistrale.
vrai dire,
Il
ne
fait
il
pas une histoire,
mais une philosophie.
n'expose pas,
il
raconte pas la littrature franaise,

de l'esprit franais, qui est ses yeux
institue
dmontre; il ne une thorie

le plus parfait
le
type
de la raison humaine.
perd ainsi en mouvement, en couleur, gagne en fermet et en puissance. Mais Nisard met dans l'application de sa mthode une austrit
Ce que
la critique
le
en souplesse, elle
qui fait ressortir encore ce qu'elle a de

d'artificiel.
raide, d'absolu,
Ueprochons-lui surtout d'immobiliser dans une
LA CRITIQUE.
troite unit cet esprit franais
223
est
dont toute son uvre
une glorification. L'esprit franais, tel qu'il l'entend, n'a ralis son idal que durant cette courte priode qui commence la fondation de l'Acadmie et se termine avec le t grand sicle . Ce sont cinquante ans de notre histoire littraire, et ces cinquante ans ont fix jamais notre littrature et notre langue. La religion de Nisard pour le classicisme opprime sa critique. Il ne sent pas assez que le
gnie d'un peuple se renouvelle sans cesse, et que,
mme
aprs un ge classique, toute innovation n'est pas, fatale-
ment, une marque de dcadence. Il ne veut voir dans le sicle qu'un prolongement du xvn e ou plutt une dviation. C'est peine si quelques gains figurent et l sur son pdantesque budget en face des innombrables
xvm e
pertes
qu'il
inscrit
au passif de notre
littrature.
Tout
ce qui a prcd les cinquante ans de pur et vrai classi-
cisme n'tait qu'un acheminement; tout ce qui les suit ne peut tre qu'un dclin. Je ne saurais aimer sans prfrer, a-t-il dit lui-mme, et je ne saurais prfrer sans faire quelque injustice, * Exaltant les crivains dans lesquels il reconnat son idal
de raison bien disante, de force discipline, d'ordre soutenu, Nisard juge avec une rigueur excessive ces gnies inquiets
hasardeux qui l'impatience de la rgle, la prdominance de l'inspiration personnelle, ont fait perdre l'quilibre. Il ne voit gure chez Fnelon que l'esprit de * chimre et chez Rousseau que l'esprit d' utopie . Fonde sur la
et
tradition classique, qui a pour rgle le
sens
commun
sa critique se tient d'abord en garde contre toute nouveaut.

Elle est
minemment
de'
conservatrice et imprative. Elle a

la
pour but
dfendre ce qui est vrai contre
double
mobilit de l'esprit
critique de
humain
et
du gnie national
C'est
une
rsistance, de coercition. Sans doute, elle ne
dclare pas
l'esprit
qu'il
humain puis
a
fait d*
sans cesse ce
pas supprimer la libert,
, mais elle le rappelle immortel . Elle ne prtend mais elle la tient pour suspecte.
La
libert, dit-elle, est pleine
de prils et d'garements,
224
LE MOUVEMENT LIi'TRRE AU XIX" SICLE.

ajoute la force reile ce qu'elle te de
factices.
le
et la discipline
forces
capricieuses et
C'est l le
principe de
le
son admiration pour

cle,
xvu e
sicle, et,
dans
xvn e
si-
pour
les
crivains qui,
comme
Bossuet et Boileau,
reprsentent l'autorit, pour les institutions qui,
comme
l'Acadmie franaise, s'appliquent rgenter

maintenir
propre
les traditions,
les esprits,
conserver la langue, garantir
contre les fantaisies de la
mode ou
Il
les carts
cette raison gnrale qui est ses
caractristique de notre
race.
est
du sens yeux l'attribut permis de regretter
que cette conception ne puisse se concilier avec plus de largeur, mais il faut rendre hommage ce qu'elle a de haut
et de vigoureux.
l'esprit catgorique et autoritaire de Nisard, qui ne de la critique que l'application d'une thorie rationnelle, s'oppose, dans Sainte-Beuve, l'intelligence la plus
fait
exclusive. L'un
dgage de toute doctrine embrasse d'un seul coup d'oeil toute notre histoire littraire pour la ramener et, s'il le faut, pour la
flexible, la plus ouverte, la plus
contraindre l'unit abstraite
qu'il
poursuit
l'autre pousse
et l des pointes au hasard du moment, sans aucune suite, sans aucun plan d'ensemble et en apparence sans au-
cune mthode. L'un ne s'attaque qu'aux gnies de premier ordre, et, faisant une uvre essentiellement didactique, se
dfend de tout intrt pour des auteurs dont
sance, inutile
la connais-
aux esprits bien faits , pourrait tre nuisible ceux qui ne sont pas forms . L'autre est attentif aux moindres phnomnes de la vie littraire, et son admiration pour les chefs-d'uvre, dont il jouit plus discrtement, se concilie avec une curiosit toujours en veil pour les crivains de second ou mme de troisime rang, comme nous faisant mieux connatre et l'esprit de leur pogue et, par leur propre personne, cette humanit moyenne qui est le vrai domaine du moraliste. L'un juge avec autorit d'aprs des principes infaillibles; l'autre se plie avec une souplesse
merveilleuse l'infinie multiplicit des talents
:
il
est
comme
LA CRITIQUE.
Je
225
tyran qui dans son palais avait trente chambres, sans

il
qu'on st jamais dans laquelle
coucherait
:
Ne
poursui-
vons pas plus loin ce parallle pdantesque
tandis que le
premier construit un systme,

Bien
des
traits
le
second
fait
une collection
d'expriences dtaches et d'observations parses.
Nisard dnotent ses
par lesquels Sainte-Beuve s'oppose affinits avec Villemain. Mais, si Ville-
main peut
Beuve,
il
tre considr
comme
le
devancier de Sainte-
est facile
gagn avec
celui-ci
de voir ce que la critique littraire a en ralit, en prcision, en exactitude
aiguise. Elle
ne se contente pas
.
d'une certaine description
gnrale d'un sicle
Elle
serre de plus prs que possible
l'analyse des caractres d'auteurs aussi bien que celle des
productions
Elle sort dfinitivement

.
d'une admiration
teop textuelle la fois et trop abstraite
Elle
fait le sige
des crivains. Elle profite d'une libert que ne restreint
aucun parti pris, non pas pour flotter autour d'une poque en se bornant reproduire les contours les plus apparents, mais pour multiplier avec une pleine indpendance et diversifier
sujets
en dehors de toute thse prconue ces tudes des et des cas individuels dont chacune est un
problme de psychologie. y a eu chez Sainte-Beuve un pote et un critique. Le que nous avons indiqu chez le pote, n'est pas moins visible chez l'auteur de Volupt, ce roman dnu de
11
critique,
vigueur cratrice et dont l'intrt pntrant consiste tout

entier dans la subtile minutie des analyses.
pote en tenant de
lui
maints dons
si
qu'il
La
critique dans la jeunesse, dit-il

l'art,
Il a survcu au ne laissa pas prir. lui-mme, se recle
sous
sous la posie; ou,
elle
veut aller seule, la
mle trop souvent et la trouble. Ce n'est que lorsque la posie s'est un peu dissipe et claircie que le second plan se dmasque vritablement et que l'anaposie, l'exaltation, s'y
lyse se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les
formes dans
le talent.
Mais
le
critique hrite finale-
ment en nous de nos autres qualits plus superbes ou plus naves . La vocation potique de Sainte-Beuve n'expira
226
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XLV SICLE.

:
jamais tout entire dans l'occupation de sa vie

pliqua en dessous l'histoire littraire, elle V
des sources secrtes ; elle se
fit
elle s'ap-
arrosa par
jour travers l'analyse,
non par un sentimentalisme intrieur et par des lancements hors de propos , mais par une certaine forme d'art, par une certaine lumire vive et juste d'expression .
L'exprience des
hommes
et des choses
mitigea
l'esprit
de posie
et
ne l'touffa point.
Si critique et si rassis
que nous devenions, crivait-il dix ans aprs avoir renonc aux vers, qu'il ne nous soit jamais interdit de nous crier
avec
le
pote
Me
juvat in prima coluisse Helicona juventa.
Et plus tard encore, lorsque la flamme s'est teinte, lorsque l'motion et l'enthousiasme cdent dfinitivement la place la
les
physiologie
lui-mme attribue
cet esprit po-
tique sa facult spciale de dcouvrir et d'exprimer dans
choses leur sens propre, et de
rendre tout ce
qu'il
touche la qualit propre et la vraie valeur . Ce que j'ai voulu en critique, dit Sainte-Beuve, c'a t d'y introduire une sorte de charme et en mme temps
Si ce charme modre et discrte, l'impression de ralit plus accuse procde du got pour les sciences positives que Joseph Delorme associait celui
plus de ralit qu'on n'en mettait auparavant.
consiste justement dans une posie
des vers, et qui perce jusque dans ses lgies en attendant de l'entraner vers l'analyse des uvres littraires considres comme un instrument de physiologie morale. La premire ducation de Sainte-Beuve avait t purement scientifique. J'ai commenc franchement et crment par e le xvm sicle le plus avanc. Et, quelque essai que son curieux se prte dans la suite, ou mme par quelesprit ques mtamorphoses qu'il passe c'est dans cette ducation premire qu'on doit chercher * son fond vritable . Sous notre plume, dit-il en 1836, la critique d'un orivain risque
,
de devenir une lgre dissection.
LA CRITIQUE.
cnez
227
Sa mthode esttoule pratique. Elle n'a pas pris naissance lui sous la forme d'un systme conu d'ensemble; il l'a tire mesure de ses expriences successives. Elle n'a
rien d'une gomtrie inflexible; elle sait se modifier et se
varier selon les sujets qu'elle traite.

lui
De
l le
reproche qu'on
dpourvue de toute rgle et d'aller l'aventure. Sainte-Beuve s'est dfendu contre ce reproche immrit, lorsqu'un esprit, non pas plus exact dans le fond, mais plus systmatique dans la forme, eut condens en propositions strictement dduites la mthode que lui-mme avait toujours pratique en vitant une rigueur peu compatible avec la dlicate et complexe science des esprits. Ds 1828 il indiquait les traits gnraux d'une
a
si
souvent
fait
d'tre
critique toute nouvelle, celle-l

se rpter
mme
qu'il
appliqua sans
jamais
comme
il
sans jamais se dmentir jusqu'
la fin d'une carrire qui

ticle
commenait
peine.
Dans un
ar-
sur Corneille
insiste dj sur ce qu'ont de dleatable
la fois et de fcond en enseignements les biographies bien

faites des
sches,
grands crivains non pas des notices exigus et mais de larges, copreuses et parfois mme diffuses
-
histoires de
l'aide
l'homme
et
de ses uvres.
le
Il
voudrait qu'avec
de
telles
biographies
le
critique pt entrer
dans son
le
auteur, s'y installer,
produire sous ses aspects divers,
suivre en son intrieur et dans ses
murs
domestiques,
le
rattacher par tous les cts celte terre, cette existence

relle,
ces habitudes de chaque jour dont les grands
hommes ne dpendent
pas moins que nous autres. Il ne se borne pas ces indications gnrales marquant le vrai moment auquel il faut comprendre l'crivain, le moment du premier chef-d'uvre, il signale trois influences capitales chacune desquelles sa part doit tre faite l'tat gnral
: :
des lettres, l'ducation particulire que

enfin
le
le
pote a reue,
a dparti la nature. N'est-ce pas baucher dj le plan de cette critique positive et t naturelle qu'il prcisera, qu'il serrera de plus en plus? Trente ans plus tard, Sainte-Beuve expose avec dtail les
lui
gnie propre que
rgles qu'il a suivies ds le dbut, sans s'y asservir
comme
228
l'esprit
en taler l'appareil. Indiquons d'aprs lui quel est gnral de sa critique et comment elle procde. D'abord elle prend l'crivain suprieur ou distingu dans
sans
son pays nalal, puis dans sa race, dans ses ascendants et anctres, quand ces racines profondes se laissent dcoureconnat du moins dans ses parents, dans sa mre surtout, dans ses surs aussi, dans ses frres, dans ses enfants mme, dans tous ceux de son sang chez lesquels le fond du grand individu se retrouve plus nu et l'tat simple. Aprs cela vient le chapitre des tudes et de l'ducation. Un point essentiel dterminer, c'est le prevrir, sinon, elle le
mier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains, dans lequel l'crivain se trouve au moment o son talent devient adulte. Chaque ouvrage, examin de la sorte, aprs qu'on l'a replac dans son cadre et entour de toutes les circonstances qui l'ont vu natre, acquiert tout son sens et reprend son degrjuste d'originalit, de nouveaut ou d'imitation. Un autre temps non moins dcisif noter, c'est le moment o le talent se gte, o il dvie, o, parmi les auteurs, les
uns
et
se raidissent
et
se desschent,
les
autres se lchent
s'abandonnent,
les autres s'endurcissent, s'alourdissent,
quelquefois s'aigrissent. Enfin, pour tenir un

entier,
homme
et
tout
on ne saurait
;
s'y
prendre de trop de faons

le
par
trop de bouts
il
faut s'adresser sur lui
un certain nombre
de questions, dussent-elles sembler
plus trangres la
nature de ses
lait-il
crits.
Que
pensait-il
la
en religion?
affect
du spectacle de
des
tait-il
nature?
Comment Comment se
comportait-il sur l'article

l'argent? tait-il riche,
femmes?
sur l'article de
tait son rgime, quelle tait sa manire journalire de vivre? Quel tait son vice ou son faible? Un dernier moyen d'observation, c'est d'tudier les talents dans leur postrit morale, dans leurs disriples et leurs admirateurs naturels, et encore dans leurs contraires et leurs antipathies, dans les
pauvre? Quel
ennemis
qu'ils
soulvent et s'attirent sans
le vouloir.
Tels
sont les procds de cette mthode, de cette pratique, qui
t de
bonne heure comme naturelle Sainte-Beuve,
LA CRITIQUE.
qu'il
229
ne cessa de suivre en la variant selon les sujets, et qu'il exposa sur le tard une fois pour toutes en rponse ceux qui le considraient comme un simple amuseur, ceux aussi qui, le trouvant assez bon juge, lui reprochaient de juger sans code.
tre un disciple de Bacon lui parat, dit-il, le besoin du temps et une excellente condition pour faire de la critique. La production de l'esprit n'est pas pour lui distincte ou du moins sparable du reste de l'homme et de l'organisme.
L'tude littraire
le
morale,
et,
par
suite,
mne tout naturellement l'tude l'tude physiologique. La science des

aux lments,
la description des
caractres en est,
dit-il,
individus et tout au plus de quelques espces, elle en est
au point o la botanique en tait avant Jussieu, l'anatomie compare avant Cuvier, l'tat pour ainsi dire anecdolique.
Mais, tout en se bornant encore amasser des observations
de
dtail, elle
dcouvre des
liens, des rapports, des affinits
moment o pourront tre connues et dtermines les grandes divisions naturelles qui rpondent aux diverses familles d'esprits. Sainte-Beuve n'ignore point qu'on ne pourra jamais faire exactement pour l'homme comme pour les animaux ou pour les plantes il ne supprime pas dans l'tre humain cette libert morale qui suppose une grande mobilit de combinaisons possibles.
ncessaires, et elle entrevoit le
;
Il
avertit au besoin ceux

le le
qui seraient tents de l'oublier
que que
problme
plus vif de
est insoluble
dans sa prcision dernire,

la science,
tincelle
l'homme chappera toujours

cette
les
qu'elle
n'atteindra jamais
ses
du
gnie sur
laquelle
prise.
procds
plus
exacts ne sauraient avoir

si
Mais ce n'est pas une raison,
du talent doit toujours

cernerons de plus prs
se drober nous,
tinuer les observations et

le
propre pour ne pas conles analyses par lesquelles nous problme.

l'individualit
En donnant
la critique
une direction positive, n'allons
pas d'ailleurs en faire une science sans tact spcial, que le premier venu pourrait appliquer la seule condition
d'en savoir les rgles et d'en suivre exactement la mthode.
230
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* STCLE.
Elle sera toujours
un
art qui
demandera un
artiste
;
habik
l'obser-
La posie ne veut
vation morale,
et
tre touche que par
un pote
elle aussi,
exige un sens particulier, un don
comme une
vocation naturelle.
C'est ce sens et ce
don qui font de Sainte-Beuve

notre sicle.
:
le cri-
tique par
excellence de
On
lui
reproche de
manquer d'enthousiasme
points d'exclamation
:
c'est le
fliciter d'avoir
rompu
les
avec celte critique banale qui remplace l'analyse par

d'ailleurs,
il
a bien, lui aussi, sa note

l'gale
admirative, et nul
du moins ne
sensibilit des jouissances littraires.
On
lui
pour la dlicate reproche de ne
pas embrasser dans ses jugements l'individu tout entier;

c'est
lui
que les vues simples lui sont bon droit suspectes. On reproche de prendre ses personnages par les petits ctes,
;
de pousser la curiosit jusqu' l'indiscrtion

tail
mais
tel
d-
caractristique, telle anecdote significative, telle

,
petite
les
touche
rations
nous en disent bien plus sur un
homme
*
que
gnralits acadmiques et les plus imposantes

s.
consid-
La dfiance de
l'absolu,
la
mobilit,
la
souplesse, tels
sont les traits distinctifs de Sainte-Beuve, et ce sont aussi
ceux du vritable esprit critique. L'esprit critique, Joseph Dclorme le comparait dj une grande et limpide
rivire
qui
serpente et
la tour
se
droule
le
autour
des
uvres.
Tandis que
le
ddaigne
vallon, crivait-il, et le
vallon
coteau, la rivire va de l'un l'autre, les
com-
prend,
les rflchit.
Sainte-Beuve a tout compris
et tout
reflt. La premire partie de sa carrire n'a t qu'une longue suite d'expriences. Il s'appelle lui-mme l'esprit le plus rompu et le plus bris aux mtamorphoses. Il com-
la physiologie, devient le plus fervent disciple de Jouffroy, traverse l'cole Saint-Simonienne, Courne au mysticisme catholique, se laisse captiver par le protestantisme austre de Vinet, revient enfin son point de dpart
mence par
aprs avoir puis la srie des apprentissages travers

quels l'entranait
*
les-
sa curiosit, son dsir de tout voir, de

le vrai
tout regarder de prs, son extrme plaisir trouver
LA CRITIQUE.
relatif
231
et de chaque organisme . A ses triomphe de la critique, c'est de se mcllre la place de l'auteur et au point de vue de la question qu'on examine, de lire tout crit selon l'esprit qui l'a dict. Pendant plus de quarante ans il a trait toute sorte de sujets, portant dans l'lude des hommes et de leurs uvres
de chaque chose
jeu et
le
yeux,
le
une facult d'assimilation qui s'applique avec la mme aisance tantt Pascal et tantt Gavarni, tantt Ballanche et tantt Stendhal. Pour lui emprunter une comparaison, il a t vraiment comme le vismara, ce papillon des Indes qui prend la couleur de la plante sur laquelle il vit. Si nous joignons ce don merveilleux toutes les qualits naturelles de tact, de mesure, de got, qui font de lui le plus fin des lettrs, un style capable d'exprimer les plus imperceptibles dlicatesses de la pense et du sentiment, un soin de l'exactitude matrielle qu'il pousse jusqu'aux plus menus dtails comme celui de la fidlit morale jusqu'aux plus subtiles nuances, une probit littraire que les dtracteurs eux-mmes ne sauraient contester, enfin, pour toutes les tentatives nouvelles et pour toutes les promesses de talent une attention toujours prte, une sympathie aussi cordiale qu'claire, nous aurons expliqu comment il est en ce sicle, non pas seulement le critique par excellence, mais, si l'on peut dire, la personnification mme de la critique considre la fois comme une science de sagace analyse et comme le plus dlicat des arts.
CHAPITRE
VIII
LE
ROMAN
Le roman
fictif
fut
chez
les
initiateurs de notre
sicle tout
dans ses caractres. JeanJacques le premier, puis M m0 de Stal et Chateaubriand, l'approprirent l'expression de leurs senliments intimes. La Nouvelle Hlo'e, Corinne, Ren, sont des uvres subjectives , passionnes, o l'inspiration personnelle a beaucoup plus de part que l'observation. Les auteurs y mettent en scne des personnages imaginaires qui tournent ais-
dans son action
et tout idal
ment au
type,
un hros auquel
ils
prtent leur
me
et
confient tout ce qu'il y a en eux de lyrisme dbordant. Rousseau s'est peint en Saint-Preux tel qu'il aurait voulu
tre
et
;
Mm
de Stal et Chateaubriand s'idalisent en Corinne

le
ils
en Ren. Pour eux, publique dans laquelle
roman
est
une sorte de confession
talent toute leur personne. Cette
qui doit tre considre comme un trait du mouvement littraire qu'ils ont imprim notre sicle, ne s'accuse pas moins en ce genre qu'en tous les autres; le romantisme s'y montra d'aboivd avec cette exaltation de vie intrieure qu'il devait porter bientt non seulement dans la posie lyrique, mais jusque dans le
subjectivit
,
caractristique
thtre.
Tenu par
les
anciens et
mme
par notre ge classique
LE ROMAN.
233
pour un divertissement frivole, le roman avait chapp ainsi aux dfinitions et aux rgles d'une critique qui ne daignait pas s'en occuper. Il n'y a gure plus de cinquante ans,
Villemain osait peine
raire, et
le l'aire
entrer dans l'histoire
litt-
ne l'admettait du moins qu'en langue grecque. La nature mme du genre se prtait d'ailleurs tous les sujets aussi, favoris par les conditions sociales, et tous les tons
;
devait-il
en notre temps prendre

xix sicle
les
formes
les plus diverses

s'il
et reflter les multiples aspects
de l'me moderne. Et,
aucun sentiment, aucune ide, qui n'y trouve son expression, il n'est aucune cole de quelque importance qui n'ait tent d'en renouveler la formule d'aprs ses vues particulires, aucune conception de l'art laquelle il ne se soit accommod. Il avait t d'abord une effusion
n'est
au
de sensibilit
personnelle.
Il
s'appliqua
ensuite
faire
leurs
revivre les sicles
passs dans leurs personnages,
murs
et leurs
costumes. Quittant l'histoire pour la socit
contemporaine, il se divisa enfin, sans sortir de ce cadre mme, en deux genres bien distincts et rpondant deux
tendances irrductibles de
vie relle travers leur
l'esprit
:
les uns,
regardant la
imagination prise de beaut, de

les
vertu, de bonheur, en rendirent
dans sa vrit
sagace
et
mme
autres,
un tableau toujours idalis arms d'une analyse

la voir
telle qu'elle est
et pntrante, s'tudirent
la reprsenter
telle qu'ils l'avaient vue.
On sait comment le romantisme renouvela l'histoire. Au mouvement gnral des esprits vers les tudes historiques
concourut d'une part l'investigation rudite, qui analysait
les
monuments avec une rigueur

une
sensibilit
jusqu'alors inconnue, de
l'autre
l'exactitude
non contente de purement matrielle, donnait aux scnes des

divinatrice qui,
anciens ges la couleur, l'animation, l'accent

vie.
mme
de la
Tandis que les historiens se tenaient dans le cadre d'vnements auxquels il leur tait interdit de rien changer, les romanciers qui transportaient leurs sujets en des poques plus ou moins lointaines pouvaient mettre profit ce
234
LE
XIX" SICLE.
qu'elles offraient par elles-mmes de pittoresque en appliquant leur facult d'invention aux fails et aux personnages. Aprs tout, le roman historique, tel que le conut la gn-
ration de 1830, ressemble fort l'histoire
romanesque
telle les
que
la traitait l'cole descriptive
il
tait
annom
par
Rcits mrovingiens
les Scnes
comme
le
drame
historique
le fut
par
de la Ligue.
ce
Ne peut-on mme
voir un vritable
roman dans
pome
des Martyrs qui rvla Augustin
Thierry sa vocation? Et, en se rappelant avec quel transport
d'enthousiasme l'auteur de
brait
la Conqute de i Angleterre clne serait-on pas tent de dire que nos premiers historiens eurent des romanciers pour matres? Au lieu de prendre ses sujets et ses hros dans la socit du temps, le roman alla d'abord, les emprunter l'histoire des sicles passs; c'est que les romanciers d'alors sont avant tout des potes, dont l'me sent le besoin
Walter
Scott,
d'chapper la vie
brillant,
relle,
de se figurer un costume plus
des passions plus nergiques, d'voquer, dans la
perspective d'un ge lointain, ces rves sublimes auxquels

si mal les platitudes du milieu contemporain. Le romantisme se dpayse volontiers dans le temps comme dans l'espace. Il fuit les banalits ambiantes en se trans-
rpondent
portant plusieurs centaines d'annes aussi bien qu' plusieurs centaines de lieues.
Il
va chercher tantt dans
les
poques recules, tantt dans les civilisations exotiques, ce merveilleux dont son imagination est prise, ces prestigieuses dcorations
dans lesquelles viendront s'encadrer vnements extraordinaires et les personnages surhumains. Si les trois principaux reprsentants du roman historique sont justement les trois potes qui fondrent le drame moderne, Vigny, Hugo et Dumas, il n'y a pas l une rencontre fortuite. Sans doute, chacun des deux
d'eux-mmes
les
genres a ses conditions et ses ncessits spciales mais, dans la diversit de leurs moyens, c'est le mme idal que
;
tous deux cherchent raliser. Le romantisme s'est peint
en l'un
comme
en l'autre avec ses lans de sentimentalit

fortes,
fervente, son besoin d'motions
son ddain de la
LE ROMAN.
ralit,
235
son aversion pour l'analyse.

ni des caractres
Ne cherchons dans
exactement
les
romans historiques
la
tracs, ni
justesse
nuances.
fidle soit
du ton, ni la vrit dlicate et discrte des ne nous donnent que bien rarement le tableau du temps et des milieux, presque toujours travestis,
Ils
par lgret, soit par ignorance,

l'effet. Si
et
fausss par
si les
la
recherche de
l'action est intressante,
person-
nages vivent, si les passions s'expriment avec loquence, nous consentons volontiers fermer les yeux sur ce que le genre comporte invitablement d'anachronisme dans les
murs
et
dans
les
caractres aussi bien que dans
le
langage.
l'in-
Cinq-Mars dut
style,
le
succs son action dramatique,
trt des figures qu'il
met en
scne, surtout la beaut du
au charme des descriptions, l'exquise finesse des de Vigny dnature les caractres historiques, et, pour mieux en accuser la physionomie, il outre les traits plaisir. Ses hros, au tort de ne pas tre ceux de l'histoire, ajoutent le dfaut, plus grave encore, de ne pas tre vraiment des hommes. Il les construit avec une ide. Richelieu
dtails. Alfred
reprsente l'ambition, de
acteurs secondaires
Thou est le type de l'ami. Les n'chappent l'abstraction que pour

:
s'accentuer en caricatures
le
pre Joseph et Laubardemont
sont gratuitement
vils et
grotesques. Ce qui fait dfaut l'au-
du temps auquel il emprunte avant de commencer Cinq-Mars, il avait lu la lampe trois cents volumes et manuscrits . Mais cette minutie d'informations lui a t plutt nuisible. Proccup de ne perdre aucun des traits caractristiques que lui avaient
teur, ce n'est pas la connaissance
son sujet
fournis ses lectures,

les
il
a dnatur l'histoire en chargeant

le
personnages
et
en forant
cadre naturel des

la
faits.
Ce
lyrique mditatif n'avait d'ailleurs pas plus le sens de la

ralit historique
que celui de
ralit
contemporaine.
le
Dans Cinq-Mars,
la posie est toujours
admirable, mais
compass, pnible, faux comme tableau d'histoire, et, qui pis est, sauf deux ou trois scnes pisodiques dans lesquelles l'art se concilie heureusement avec la na-
roman
est
ture, superficiel et factice
comme uvre
de vrit humaine.
236
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX 4 SICLE.
Victor
Hugo dploya dans Notre-Dame de Paris
toute la
vigueur et toute la puissance de son imagination potique. Quelques annes auparavant, sans refuser de justes loges
Walter Scott, qui venait de publier Quentin Durward, il mettait ses propres vues sur le genre, opposant au roman
prosaque qui
tire
ses sujets
et ses caractres des rgions
familires de l'exprience, un autre
roman dont
grandiose.
il
portait
dj en lui-mme la
naire par haine du
conception
Ce
roman,
la
ddaigneux de toute mdiocrit,
se
prendra l'extraordi-
commun,
et poursuivra,
non
vrit
moins de l'observation que d'une synthse intuitive. Notre-Dame de Paris ralise l'idal du pote par le caractre symbolique des personnages, par ce qu'il y a d'extrme dans les sentiments et de fantastique dans les aventures, et surtout par
moyenne, mais une
vrit suprieure qui procde
la vision toujours plus
prochaine d'une fatalit implacable
qui couve sourdement dans l'uvre tout entire avant d'clater dans la catastrophe finale.
Le pote y a mis en uvre

tion et de facture
;
les plus rares qualits d'inven-
il
du sentiment comme a voqu, parmi les masques grimaants ou sinistres, une

;
a su rendre les exquises dlicatesses il les brlantes ardeurs de la chair
figure dont la douceur, la grce, l'idale suavit, clairent
d'un rayon les sombres votes de la nef gothique la vive comprhension de notre antiquit nationale, il a alli une connaissance mre de l'me humaine la magie blouissante
; ;
du
style,
le
don de
faire vivre les tres et les choses, ce
y a de plus philosophe dans l'ironie et de plus fervent dans l'enthousiasme, les facults les plus diverses d'un gnie riche et fcond entre tous, ont fait de Notre-Dame une multiple et prodigieuse pope, l'pope du moyen ge et
qu'il
de
l'art ogival,
centre de l'uvre de
inspiratrice.
symboliss par cette cathdrale qui est le mme qu'elle en avait t la pense
Les romans de Dumas,

torique que les
comme
ses
drames, n'ont
il
d'his-
noms
et les
costumes. Mais
porte en ses
vastes compositions une audace, une verve,
une
fertilit
LE ROMAN.
237
d'imagination, une aisance dans le rcit, un mouvement dans le dialogue, une vivacit de bonne humeur, une i'ougue de temprament, qui l'eussent gal aux plus grands noms du sicle, s'il n'avait compromis tant de merveilleux dons par
son insouciante prodigalit,

turge
s'il
n'avait trop souvent cherch
des succs mortels la gloire. Romancier

il
comme dramasacrifia sa con-
mit
l'histoire
en coupe rgle;
prvaloir
il
science
d'crivain
au got d'un
public
vulgaire,
et
les
ncessits d'argent firent
de plus en plus dans
son uvre
la
naison artistique
romanciers
le roi
il
manutention bourgeoise sur la combi. Il aurait pu tre un de nos plus grands ne fut que le plus populaire des amuseurs,
du
feuilleton.
Les baroques
prils d'un
inventions des
sujet de
feuilletonistes
leurs
bigarrures, leurs perptuels unachronismes, accusaient les
genre
si
lui-mme la fausset, lorsque,
d'un moyen ge de convention, George Sand en chercha la matire dans les murs et les passions contemporaines.
tirant le
la fantaisie historique et
roman de
querelle littraire du sicle,
George Sand s'abstint de prendre parti dans la grande si son gnie spontan ne s'embarrassa jamais d'une potique, elle n'en appartient pas moins au romantisme, en entendant par ce mot un tat gnral de l'me plutt qu'une conception systmatique de l'art. Gomme tous les potes de son temps, George Sand
Si
est essentiellement
lyrique
Elle
met
le
meilleur d'elleelle
ne peut pas comprendre, que l'auteur se dsintresse de son uvre. En relation sur la fin de sa carrire avec une cole de romanciers qui visent je ne sais quelle i impersonnalit , elle repousse de toutes ses forces leur thorie, si sontraire ses instincts. L'art impassible ne sera jamais pour elle qu'un art goste ; en s'levant contre la nouvelle doctrine, elle dfend l'humanit, que risque de tuer la littrature . Elle se rattache au romantisme par cette exaltation morale qui est comme un signe du temps, par tout ce qu'il y a
G. Pellissier.
mme
en ses crations. Elle n'admet pas,
Le mouv.
Iitt.
au xix e
sicle.
16
2S8
LE MOUVEMENT LITTRAIRE VU XIX* SICLE.

elle
en
de vibrant
et
de passionn. Elle
s'y
rattache pa
le
l'idalisme sentimental et
romanesque qui
fait
fond <k
sa nature. George Sand se complat dans l'extraordinaire,

elle
prle ses hros toutes les grandeurs dont elle sent
en elle-mme l'aspiration. Elle ne s'inquite pas de reproduire le rel moins apte analyser qu' inventer, elle
;
donne instinctivement une forme aux rves de son imagination et aux lans de son cur.
uvre
Ce sera dj la faire connatre que de rapporter son entire des sentiments. Trois surtout furent la source de ses inspirations unis en elle ds le dbut, chacun
;
d'eux domine toute une priode de sa carrire

d'abord, puis l'humanit, enlin la nature.
l'amour
songes d'une enfance solitaire et prcocedans l'ge critique, des accs de mysticisme qui exaltent la tte et les sens de la jeune fille; puis, quelques annes de vie l'abandon, sans autre aliment pour l'esprit que des lectures aventureuses et dcousues dont elle
les
Nouant,
ment
recueillie;
retient surtout ce qui parle sa sensibilit effervescente,
son humeur romanesque, une courte uuion avec un mari qu'elle accepta sans l'aimer et dont les gots vulgaires
froissaient ce qu'il y avait en elle d'lev et de dlicat
;
enfin,
aprs les dboires d'un mariage mal assorti, une rupture

qui livre toutes les tentations
frmissante
cette me expansive et pour expliquer que George Sand dbute dans la vie littraire par des cris de passion o le ton de l'anathme se mle celui du dithyrambe, que ses premiers romans soient l'apothose de l'amour conu
:
c'est assez
comme un
mystique idal
vieillard
et l'ardente rprobation de pr-
jugs sociaux qu'il est sacrilge d'opposer l'appel divin.
Femme
le
d'un
goste
et brutal,
Indiana trouve
bonheur dans
l'affection d'une
elle
me
le
qui unit la tendresse
l'hrosme, et
remplir.
abandonne
toit
conjugal pour aller

affection
suffit
vivre au fond d'une solitude que
cette
En donnant son cur

le
Bodict, Valentiue proest

vic-
teste contre les conventions
time.
Dans Jacques,
hros est
mondaines dont elle le mari mais

;
c'est le
LE ROMAN.
mari qui
glorifie
239
femme
l'amour en se suicidant pour que sa aimer sans scrupule celui qu'elle lui prfre. L'ordre social, fond sur le mariage, que faussent et
puisse
pervertissent d'hypocrites biensances, est fatalement vou
une transformation, qui aura l'amour pour initiateur. Llia

dj de son mal la socit et aux lois Simon consacrait le triomphe de la passion sur les iniquits du monde Mauprat la prsentait comme un principe de rgnration morale. Dans la seconde priode de sa carrire, George Sand devient socialiste. Pendant dix annes elle met son gnie au service des rformateurs qui rvent une socit nouvelle. De tous les romans dans lesquels ses personnages dveloppent des thories humanitaires, aucune ide vraiment nette ne se dgage. Elle n'a pas toujours bien saisi les systmes auxquels ses amis l'initiaient tour tour; elle les confond tous dans je ne sais
s'en
prenait
;
humaines
quel songe de paradis arcadien. Ce qu'ont de significatif

les romans de ce genre, bien suranns aujourd'hui et que personne ne lit plus, c'est, mme travers les dclamations les plus creuses, un sentiment passionn de charit
humaine et une tendresse infinie pour les dshrits du monde. Elle reoit les ides des autres, mais elle leur prte le chaud et sympathique rayonnement d'une me qui est
tout
amour.
C'est par le
cur que George Sand

n'tait
et
fut
socialiste
et le
socialisme
pour
elle
que
le
rve pieux d'une hu-
manit meilleure
plus heureuse.
Quand
ft,
les
discordes
ses esp-
politiques eurent fait
brusquement avorter toutes

si
rances, la dception,
navrante qu'elle
ne laissa dans
me aucune hommes qu'un

son
aigreur. Elle ne vit dans l'garement des
les aimer davantage. Elle ne renona pas son idal, mais, dtournant les yeux des spectacles qui semblaient le dmentir, elle lui donna un autre cadre, elle le ralisa en des mes rustiques dont la
motif de
naturelle candeur se conserve l'abri de toute contagion;

elle
rappela aux
hommes
endurcis ou dcourags,
les
elle
se
rappela elle-mme
que
murs
pures, les sentiments
840
LE MOIVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.
tendres et l'quit primitive sont ou peuvent tre encore de ce monde . De l, les paysanneries qui resteront peut-tre
comme
son meilleur
titre
de gloire.
La
frache idylle de la
Mare an Diable avait

nouvelle.
t le
premier
fruit
de cette
le
veine
Bien des romans thories,
comme
Meunier
Vale?iline
d'Angibault, la plupart des
romans passions,
par exemple, renfermaient maintes pages de posie agreste qui avaient dj montr chez George Sand un peintre incomparable de la nature. Dans la troisime priode de sa carrire, l'auteur
de Valentine
et
du Meunier d'Angibault,
fai-
sant trve aux divagations humanitaires aussi bien qu'aux
plicit
dclamations romantiques, se repose sur des scnes de simrurale qui rafrachissent son cur et rconfortent
foi.
sa
L'amour ne cessa
la
point,
mme
alors, d'tre ses
yeux
de la
souveraine expression de qu'on
l'idal. Elle avait
d'abord exalt
droits
ce
appelait en ces temps reculs

fait
les
passion; puis elle avait
de l'amour l'initiateur d'une

;
elle cherche mainsocit nouvelle qu'elle rvait pour lui tenant au sein de la nature cet Eden bni dans lequel il
de lui-mme comme une fleur des champs. au dbut, l'amour avec tous ses emportements et toutes ses fivres, l'amour qui exalte et qui dvore, qui trane ses victimes au suicide et ravit ses lus jusqu' l'apothose. Ce fut ensuite l'amour conu comme un
s'panouit
C'tait,
principe de rformation sociale
il
jette les riches patri-
ciennes aux bras d'ouvriers

les
magnanimes
qui consentent
les
pouser quand l'incendie de leur chteau
a faites
aussi pauvres qu'eux; son
triomphe clate dans la glorification du peuple reprsent par quelque hros obscur qui incarne en lui toutes les noblesses et toutes les grandeurs de l'humanit. Enfin, quand George Sand est alle demander aux champs leur douce et pacifiante inspiration, c'est l'amour d'mes ingnues, l'amour sans exaltation factice, mais avec tout ce que la simple nature comporte de dlicatesse spontane, d'exquise douceur et de frache tendresse. Pour George Sand, l'amour est divin par essence. Il con-
LE ROMAN.
tient le
241
bonheur,
il
contient la vertu
mme.
Elle l'a peint
suprieur aux
plus fort
aussi que
lois sociales
comme
les
la volont humaine,
non seulement que

les
prjugs du monde, mais principes de la morale, et, comme le fou,

l'a d'abord idalis dans dans le mariage. Il resta but suprme de la vie et la suprme
purifiant tout ce qu'il consume. Elle

l'adultre; elle finit par l'idaliser
toujours ses yeux le forme du bonheur. Il n'y a en moi, a-t-elle
dit,
rien de fort que le besoin
d'aimer.
Ne restreignons pas
le
sens du mot. Ce que nous
appelons proprement l'amour et ce

fut
en
elle
comme une manation

commune.
peut-tre
une source
besoin d'aimer , qui de tout son cur, ont George Sand a beaut
coup aim. Elle a eu la vertu par excellence, la charit, qui ouvre les portes du ciel. Elle a vers sur les souffrances
humaines tous les trsors d'une inpuisable tendresse. Se donner tout entire, telle fut sa vocation. L'optimisme chez elle et l'idalisme ne sont qu'une forme de sa bont native elle aima tant l'humanit qu'elle n'en vit mme
:
pas
les vices et les laideurs.

elle fut
La
bont, voil
le
fond de son
me;
bonne, et
elle le fut
bonnement.
Ds le dbut, George Sand eut la pleine possession d'un gnie qui, sans s'tre cherch, se trouva du premier coup.
Ni ttonnements ni reprises elle atteignit tout d'abord la perfection de sa manire. C'est pour gagner son pain qu'elle
:
entreprit de faire des romans, et
il
se rencontra qu'elle fut
sans y avoir pens un des plus grands crivains de son temps. Nature indolente et passive, elle s'absorbait dj tout enfant
en de longues extases; elle avait l'air d'une t bte . Ceux qui l'ont connue l'poque d'indiana, de Valentine, de tous
ces
romans orageux
qui passionnrent jusqu'au dlire la
gnration contemporaine, nous la montrent dbonnaire,

inerte, les
yeux un peu ternes, doux et tranquilles, l'air nonchalant et lass. Elle n'a point d'esprit; elle n& s'anime pas; elle semble entre la veille et le sommeil. Elle parle
il
d'une voix monotone avec des gestes lents et placides;

a
dans toute sa personne quelque chose qui tient de l'auto-
42
LE
dire,
XIX' SICLE.
maie. Le gnie de George Sand est
instinctif.
trangre,
pour ainsi
d'elle
elle
ses propres crations,

lui
somnambule. Peu
;
en importe qu'on mne du bruit autour

elle travaille
n'en poursuit pas moins sa tcbe avec une sret

si
calme
turelle.
comme
elle
crivait
sous la dicte de quelque
matre invisible
compare une fontaine naSes familiers usaient d'une comparaison analogue,

Elle-mme
se
:
mais plus expressive encore dans sa vulgarit Supposez, dit l'un d'eux, que vous ayez un robinet ouvert chez vous; on entre, on vous interrompt, vous le fermez; les visiteurs une fois partis, vous n'avez qu' le rouvrir. C'est comme cela chez George Sand. Elle a sa mesure quotidienne, et elle la remplit sans jamais rayer un mot, sans mme avoir besoin de se relire, finissant un roman, dit la lgende, une heure du matin et en commenant un autre de la mme haleine. On dirait qu'crire est chez elle une fonction purement mcanique. En se mettant l'uvre, George Sand ne sait o elle mnera ses hros et ne se demande pas o ses hros la mneront. De l, ce que la plupart de ses ouvrages ont d'aventureux dans leur dveloppement et de mal quilibr dans leurs proportions. Ils se font d'eux-mmes au fur
si cette licence de composition leur prte un, grand charme de naturel, c'est au dtriment de l'unit, qu'aucun plan arrt d'avance ne garantit contre les carts. A ce manque de suite dans l'action correspond le manque
et mesure, et,
de
leur
fixit
dans les personnages. Il arrive souvent que physionomie s'altre l'auteur leur prte, chemin
;
faisant,
selon les besoins d'un rcit qu'elle laisse courir
devant elle, des traits qui ne s'accordent gure avec ceux que nous leur connaissions. Ce qu'on peut surtout lui reprocher, c'est que ses caractres, ceux-l mmes qu'elle a d'abord pris dans l'observation de la ralit, ne tardent pas perdre pied, dgnrer en types d'imagination complaisamment forms d'aprs un modle tout idal. Certes, on trouve souvent chez elle une psychologie fine ei pntrante. Nul crivain n'a mieux saisi, par exemple, le
TtOMAN.
243
natures d'artiste avec leur vivacit sans consistance, leur
gosme instinctif, leurs puriles susceptibilits; nul n'a mieux rendu l'me faible d'hommes rests enfants, chez lesquels la volont sans ressort ne sait quoi se prendre;
nul
n'a
exprim avec autant de dlicatesse ce mlange
d'ingnuit virginale et de ruse fminine, de malice et de
candeur, de hardiesse provocante et de rserve pudique, ce charme mystrieux et troublant d'un cur de jeune
fille
qui s'veille l'amour. Mais,
s'il
y a dans son uvre

les
des parties d'analyse dlicate et profonde,

il
personnages,
des concep-
faut bien le reconnatre, y sont en gnral
que des hommes en chair et en os. Ses romans ne donnent pas l'impression de la ralit. Feuillet et moi, avouait-elle de bonne grce, nous racon Vous tons des lgendes. Et, se comparant Balzac faites la Comdie humaine; moi, je voudrais faire l'pope, l'glogue humaine. George Sand est un pote. Elle observe beaucoup moins qu'elle ne contemple; au lieu de reproduire le rel, elle imagine l'idal. Ce qu'il y a de plus admirable en elle, c'est le style. Elle
tions de l'esprit plutt
:
n'avait point tudi son mtier
jamais pour
d'crivain; crire ne fut mais un don. Elle montra d'emble cette sret magistrale qui tient du miracle. On peut lui reprocher de la prolixit, une abondance parfois un peu molle. Mais quelle richesse, quel mouvement, quelle harmonie C'est un large fleuve qui s'pand en nappes unies et transparentes. Il y a dans ce style comme une flicit bnie, quelque chose d'ample et de gnreux, une fracheur vivifiante, une savoureuse plnitude, une douceur de
elle
un
art,
lait et
de miel. George Sand n'est plus gure lue. Que restera-t-il d'elle? Ses romans grandes passions procdent de ce romantisme exalt dont le milieu du sicle marque dans tous les genres l'irrmdiable dcadence. Il y a beau temps que ses romans socialistes nous font sourire de leurs tirades humanitaires et de leur chimrique optimisme. Ce qui restera de George Sand, ce sont ses pastorales, ce sont quelques simples et
touchantes histoires d'amour auxquelles la nature sert de

jadre. Si cette idaliste incorrigible n'a pas reprsent les
paysans avec la rudesse etl'gosme que leur prtent nos romanciers contemporains, elle leur conserve du moins assez de leur rusticit native pour qu'ils restent vrais. Elle les connat, elle les a pratiqus ds l'enfance, elle sait
dgager en eux ce que leur dure et grossire apparence peut receler de tendresse ou mme de distinction morale. Elle est par excellence le peintre des
comme
champs. Elle a ses tranes du Berry Bernardin ses mornes de l'Ile de France et ChateauLes haies
d'ailes,
les
briand ses forts vierges du Nouveau-Monde.

vives dans lesquelles
on entend un battement
chemins sinueux qui serpentent capricieusement sous de perptuels berceaux de feuillage, les fraches prairies o se couche la vache aux grands beaux yeux songeurs, les terres grasses luisant au soleil d'avril, voil son vritable domaine.
Lasse des passions, due par
les utopies, elle s'est rfugie
aux champs,
et l
un immense apaisement descend en son
cur. Elle est en communion perptuelle avec la nature; son regard doux et lent semble l'absorber longs traits, et,
spontanment,
verlu.
elle
en rayonne autour
d'elle la bienfaisante
George Sand s'oppose l'cole raliste, dont Stendhal peut comme le premier reprsentant. Le ralisme, qui, dans la seconde partie du sicle, devait profondment renouveler toute notre littrature, s'y introduisit d'abord par le roman. C'est que le roman, s'il se prte toutes les fantaisies, est aussi le genre littraire qui s'approprie le mieux la peinture de la ralit. La posie vit d!imagination; le thtre est soumis des lois d'optique spciale : quant au roman, il peut, dans la pleine libert de sa forme, rendre le tableau fidle de la vie, telle que la note en toute sincrit un observateur prcis et pntrant. Stendhal se rattache par certains cts au romantisme. Les romantiques s'taient poss en face du pseudo-classitre considr
cisme
comme
les
promoteurs d'une rnovation qui devait
LE ROMAN.
dbarrasser
l'art
245
le
de toute rgle factice en
rappelant
la
nature, son unique modle. C'est par haine des prjugs

et des conventions
au dbut cause impatient d'entre

fit
commune
les
que l'auteur de Racine et Shakespeare avec eux; il fut alors le plus

rvolutionnaires et
le
plus avanc.
Mais cet esprit dfiant ne s'associa jamais la restauration religieuse et idaliste

;
il
assista en spectateur scep-
fut jamais pour que rhtorique vide et fausse sentimentalit. Il condamnait sans rmission non seulement la forme de la posie, mais la posie elle-mme. Ses matres se nomment Ilelvtius et Destutt de Tracy. Il est matrialiste. Il est athe. La sensation, la physiologie, le fatalisme du temprament, voil ses articles de foi. Naturellement sensible,
tique au
triomphe d'un lyrisme qui ne
lui
il
a honte de ses motions et les
dguise
il
sous l'ironie.
Aux magnanimes hros romantiques

Sorel,
oppose son Julien

sans idal,
type de froid gosme,
sorte de Rolla
qui ne vise qu'aux jouissances d'une pre et desschante

telle horreur pour mtaphore. Son style tre plus transparent il a la prcision
Il
ambition.
a une
le
ton sublime
qu'il s'interdit toute
est dcolor
et la
pour
scheresse
d'un procs-verbal. Avant de se mettre crire, Stendhal

lisait
quelques pages du Code

t
civil.
le moi. C'est un des mieux connu l'homme. Il croit la prdominance de la complexion et du milieu sur la personne, et par l il annonce Dalzac et nos romanciers contempo-
Sa
profession
qui ont
fut d'observer
hommes
le
rains.
Mais avant tout
il
est
psychologue; ne se dissimuprcise
le
lant pas l'impossibilit de dterminer d'une faon

l'influence
du physique sur
moral,
il
tourne
toute son
Je cherche,
attention vers l'analyse de la vie intrieure.

a-t-il crit,
raconter avec vrit et avec clart ce qui se
mon cur. Stendhal est un moraliste, et il dans l'tude des sentiments une perspicacit, une finesse, une pntration, qui l'ont fait nommer par Taine e plus grand psychologue du sicle. Grand psychologue, mais non pas grand romancier. Ce
passe dans
porte
246

le
qui lui manque, c'est

dtails ont
don de crer des hommes. Les
toujours chez lui une exactitude minutieuse,
mais
lieu
ils
ne forment pas un ensemble. Ce sont des IraiLs
qui, lorsqu'il
y a entre eux convenance,
se juxtaposent
au
de se combiner, et qui, souvent en contradiction les

les autres,
uns avec
forment alors une sorte de monstre h-
troclite. L'action
de ses romans, toute dcousue, se com-
pose d'une srie d'pisodes qui n'ont aucun centre

et les
commun,
personnages, y dispersant tort et travers, y parpillant leur individualit, sont des merveilles d'observation,
mais non des tres vivants. Stendhal n'en a pas moins eu une grande influence sur le mouvement littraire de notre poque. Dans la premire partie du sicle, Mrime et Balzac sont ses disciples; dans la seconde, c'est de lui que se rclament ceux qui mnent campagne contre le romantisme. J'aurai quelque succs, disait-il, vers 1860 ou 4880. Une fois le rgne de Chateaubriand fini, le sien commena. S'il ne fut pas artiste au sens lev du mot, si, chez ce collectionneur d'observations psychologiques, l'analyse avait tu la facult cratrice,
ne faut pas mesurer son action la valeur intrinsque de son uvre. Les romans de Stendhal auraient beau tre dtestables (c'est le mot que Sainte-Beuve jetait aux admiil
rateurs superstitieux),
il
n'en reste pas

le
moins un de ces
et
rares crivains qui donnent

Il
branle l'esprit de leur temps.

qu'il
Il
a ragi
terrain
le
premier contre ce
y avait de faux
le sicle
Il
d'outr dans l'art romantique.

le
a ramen
sur
il
de l'observation
positive.
a annonc,
prpar, en plein triomphe de l'art intuitif et visionnaire,

la
revanche de cette mthode
exprimentale
qui devait
renouveler aprs lui toute notre littrature.
Les ides de Stendhal sur les hommes et sur les choses, Mrime, ont singulirement dteint sur les miennes. Il y avait d'ailleurs entre ces deux esprits des affinils qui leur prtent un air de famille, en laissant chacun d'eux sa physionomie bien distincte.
c
crivait
LE ROMAN. Ce En se
247
qui frappe d'abord chez Mrime, c'est le sens du rel.

ralliant
au romantisme,
Il
il
n'aline point
le
son origi-
nalit rsistante.
se refuse ds
dbut ce qui pouvait

l'a
en sortir de dclamatoire, de vague, de poncif. Son got de la vrit toute en nerfs et en muscles,
port jusque dans le genre du
il
roman
historique,
si
propice
au clinquant de
de l'imagination
la couleur locale et toutes les

:
dbauches
Chronique de Charles IX est d'une sobrit qui tranche avec le luxe de mauvais aloi qu'talent les fantaisistes et les pittoresques . Il l'a port jusque dans le merveilleux lui-mme, o son analyse scrupula
leuse nous
de la ralit.
ces faits,
tact,
il il
donne l'illusion et pour ainsi dire l'hallucination Mrime ne s'intresse qu' des faits. Et
leur laisse la parole. Les ayant choisis
valoir par la
avec
manire dont il les dispose, par l'art avec lequel il les prsente, sans jamais intervenir dans ses rcits. En un temps de lyrisme exubrant, il reste absent de son uvre. Il affecte l'indiffrence la plus dtache. Il ne veut pas avoir l'air de s'intresser ses personnages, par crainte de leur porter plus d'intrt que le
les fait
lecteur.
Qu'il n'occupe pas
dans
la littrature de notre
temps une
place plus considrable, cela tient justement sa rserve

tudie, sa froideur de tenue, cette apprhension excessive
du
ridicule qui lui fait considrer tout trait de sensi-
bilit
comme un
et
signe de faiblesse et
comme une marque
de mauvaise ducation. Mrime est avant tout un
homme
du monde,
la faon anglaise, correct, flegmatique, ne

rien,
s'tonnant de
ne laissant jamais
et
sa physionomie
trahir les impressions qu'il
peut prouver.
L'homme du
le
monde
t
prvalait en lui sur l'homme,
trop souvent
gentleman a fait tort l'crivain. 11 n'en demeure pas moins un admirable artiste. Infrieur Stendhal comme psychologue, malgr tout ce qu'il y a de pntrant dans son analyse, il lui est suprieur par Je talent de mettre en scne, de conduire une action, de composer une uvre dont toutes les parties se tiennent. De plus, il a
248
LE

littraire ,
le style
SICLE.
On style
d'un crivain exact et conIl
tenu, mais
non
celui d'un algbriste.
atteint la perfection
de son genre. Presque toutes ses nouvelles sont des chefs-
d'uvre en celte manire un peu sche, un peu dure, mais forte, nerveuse, pressante, qui fait de lui un des romanciers les plus originaux et les plus caractristiques du sicle. Enfin il s'est surpass lui-mme, ou plutt il s'est une fois dparti de son impassibilit froce, dans ce roman de Colomba, o, sans perdre les qualits distinctives d'un talent
toujours sobre et serr,
s'tait
il
en a dploy d'autres dont

la
la
il
jusque-l dfi trop jalousement, o
sensibilit
la
plus exquise se
mle
plus
dlicate ironie,
reflet
la
ralit pre et crue laisse passer
un
de sympathie
et
comme une
lueur d'idal.
Le ralisme, auquel Stendhal avait fray
la voie,
mais
l'aventure, sans laisser une uvre acheve et qui s'impost, ce ralisme dont il fut l'initiateur en tous les sens, et
qui a dans
Mrime son
le
artiste classique, Balzac en est le
reprsentant
sant.
plus complet, le plus hardi et le plus puis-
Mme
cds,
l'un
dans
le
roman,
le
ralisme ne saurait tre la copie
exacte du rel, puisque l'art comporte forcment deux prol'abstraction et l'idalisation, aussi incompatibles que l'autre avec un dcalque, le premier liminant les traits qui ne sont pas significatifs, le second affirmant avec plus de force la signification de ceux que l'artiste a choisis. Que Balzac mette dans les choses humaines une cohsion peu conforme au hasard de la vie, qu'il lague de la ralit tous les lments trangers son dessein, qu'il l'accentue, qu'il la ramasse en puissants raccourcis, ce sont l des conditions en dehors desquelles il n'y a pas d'uvre littraire. Pour abstraire et pour idaliser, Balzac ne cesse pas
d'tre raliste.
Remarquons pourtant qu'aucun romancier,
pratiqu plus hardiment que lui ces deux oprations fondamentales de l'art. Beaucoup de ses personnages se rsument dans une seule
mme
dans
l'cole contraire, n'a
LE ROMAN.
passion, et
qu'il
249
la
exagre jusqu'
manie.
Baudelaire
s'tonnait dj que la gloire de Balzac ft de passer pour
un observateur;
le
grand
raliste lui apparat
comme une
sorte d'hallucin qui ne voit autour de lui qu'tres extra-
ordinaires et qu'aventures invraisemblables, qui prte sa
propre stature tous
les acteurs
de sa Comdie humaine,
doivent avoir du gnie.
et chez lequel les portires
mmes
Ce got du romanesque qui fait ressembler toute une de son uvre aux plus tranges inventions des Eugne Sue ou des Frdric Souli, s'unit chez Balzac un
partie
irrsistible
penchant vers
le
merveilleux, le surnaturel, les
Il y a dans ce peintre un disciple de Swedenborg, un adepte de Mesmer, presque une dupe de Cagliostro. Son esprit est plein de superstitions et de chimres. Il semble voir les choses travers un songe. Aux prises ds le dbut avec les difficults d'argent dont il ne sortit qu' la veille de sa mort, toute son existence se passe soit rver la fortune, soit la poursuivre par des entreprises dans lesquelles l'homme d'affaires est toujours victime du pote et du voyant. Il vit daes un monde fantastique. Il a le vertige de sa propre
sciences suspectes des thaumaturges.
de
la ralit
imagination.
Si Balzac n'en mrite pas
moins
le
nom
de
raliste, c'est
surtout parce qu'il a peint de prfrence ce que l'humanit

offre
de vilain et de
:
trivial.
Lui-mme
je
les
disait
Sand
Les tres vulgaires m'intressent plus

les grandis,
qu'ils
vous intressent. Je
idalise,
George ne en sens
inverse, dans leur laideur ou dans leur btise.
Ces tres
vulgaires que Balzac affectionne,
il
leur
.
donne
des pro-
portions effrayantes ou grotesques
Or l'exagration du
mal, nous
sommes
ainsi faits, trouve notre crdulit beau-
coup plus accommodante que celle du bien. C'est de la sorte que le mot ralisme, dtourn de son vrai sens, s'applique des uvres d'idalisation forcene, pourvu qu'elles idalisent l'homme dans sa perversit ou dans sa sottise. Le ralisme contient sans doute une thorie spciale de l'art;
mais
il
a avant tout dans celui de Balzac une con-
iSf;
LE MOUVEMENT LITTKAIHE AU XIX e SICLE.
cepliou particulire de
l'homme
et
du monde, une
philo-
sophie directement oppose celle dont s'inspirait l'cole

idaliste.
matrialiste. Malgr certaines professions de foi

officielles,
le
Le mysticisme occulte de Balzac ne l'empche pas d'tre purement

l'amour de
ses
comme
le
matrialisme fait le fond de sa philosophie la matire sous toutes ses formes fait
la vie
fond de son temprament moral. Qu'est-ce que
humaine
yeux? Une course

Il
la richesse, et, par la
richesse, la jouissance.
se reprsente la socit
comme
une mle de passions brutales. Au fond, l'homme n'obit qu' son intrt. Tant pis pour le faible qui se laisse dvorer par le fort; la nature est immorale. L'activit universelle a pour unique mobile l'apptit. Toute la philosophie de Balzac peut se rsumer dans la divinisation de la force. Ses
hros de prdilection sont trangers tout scrupule et suprieurs tout prjug de conscience.
Grands seigneurs,
ils
s'appellent de Maisay; forats,
ils
s'appellent Jacques Colin.
Jacques Colin ou de Marsay, ce sont des t qui mprisent l'humanit en l'exploitant.
hommes
forts ,
Le bien ne tient-il aucune place dans l'uvre de Balzac? Parmi les innombrables personnages entre lesquels se joue la Comdie humaine, il y en a d'honntes. Mais ces
honntes gens sont presque toujours reprsents
comme
Il
des
fait
inconscients. Balzac ne croit pas la libert morale.
de l'homme un agent irresponsable, une composition

forces aveugles.
de
La
vertu, de
mme
que
le vice, est
ses yeux
tout instinctive. Or,
comme
nos instincts tendent fatalement

il
la conservation et l'accroissement de notre tre,
ne
voit en elle qu'une varit de cet gosme qui est l'essence
mme
de la nature humaine. Chez Birotleau,

;
elle s'explique
elle nous une affection morbide. Le vrai monde de Balzac, celui o il se sent l'aise, c'est le monde des affaires, des intrigues et des scandales, le monde o triomphent banquiers vreux, politiques tars, gentilshommes
par une imbcillit foncire
chez
le
pre Goriot,
est peinte
comme
entretenus, le
monde
qui a
le
bohme pour
roi,
la cour-
LE ROMAN.
lisane pour reine et l'argent pour dieu.
dits et des
2!!!
Le
conflit des cupi-
ambitions excite
les
plus
bas instincts de la
nature humaine; mais ces instincts, lancs la conqute
du pouvoir ou de la fortune, dveloppent une nergie de passion dans laquelle clate le puissant gnie du romancier. Uniquement pris de la force, Balzac reprsente, sans
aucune proccupation morale, celte force, qu'il admire pour elle-mme, applique, chez tous ses personnages au triomphe de leurs intrts et la satisfaction de leurs
apptits.
la
Ce manque d'idal dans sa conception de la vie et de socil se liait chez lui je ne sais quelle vulgarit
native dans sa manire d'tre. Massif et lourd, les traits
fortement accuss, la voix commune,
il avait en toute sa personne quelque chose de puissant, mais de mal dgrossi. Il manquait de tact et de tenue. On nous le reprsente cban-
tonnant, gesticulant,
tapant sur
le ventre.
Incapable de
il
rprimer
les
saillies
d'un
temprament fougueux,
est
l'oppos de ce
tre et que fut
viale,
gentleman froid et correct que voulut Mrime. Il a une rondeur joviale et triIl
un
orgueil exorbitant et candide.

11
est
bonhomme,
lui-mme
sensuel, expansif.
plaisante lourdement et rit

Il
tranche sur toute chose. Sa verve rabelaisienne s'panche en gaudrioles, et sa

philosophie d'estaminet en apophtegmes grossiers et crus.
de ses bons mots gorge dploye.
y a en lui du Gaudissart. Son uvre ne dment gure ce portrait. Balzac a une puissance, une vigueur, une richesse incomparables; il n'a point la dlicatesse. Son got des grandes dames ne l'empche pas d'tre foncirement roturier; on y sent l'admiration bate du parvenu qu'blouit le mirage des splendeurs
Il
et des lgances patriciennes. L'lvation lui
manque
aussi
bien que la distinction.

niaiserie,
S'il
parle de la vertu
comme
d'une
voit
le
Il
il traite le mariage comme une afl'aire, il ne dans l'amour qu'une concupiscence. Il est cynique sans savoir, avec candeur. Il matrialise tout ce qu'il touche.
souille
les
motions
les
plus pures et les plus suavea
*S2
tendresses. Ce qu'il saisit et rend merveille, ce sont les

intrts et les convoitises,
les
sentiments infrieurs de la
tout la physiologie et
nature humaine. Sa Comdie est une sorte d'pope, mas

celle
I
d'un naturaliste qui
ramne
qui n'a d'autre inspiration que l'ivresse de la matire.
r*
nom de raliste, que le rel se rduit ce qu'il y a dans l'homme de plus grossier et de plus vil. Mais il le mrite encore par le don qu'il a de voir les objets, d'en saisir le sens, de l'exprimer avec une prcision et un relief extraordinaires. La peinture des milieux, la mise en scne, a dans son uvre une importance capitale, et cela se comprend chez un matrialiste pour qui l'homme subit fatalement l'influence des choses. Balzac porte dans la
C'est par l qu'il mriterait surtout Je
l'on pouvait croire
si
description l'exactitude la plus scrupuleuse.
Il
lui arrivait
de faire tout un voyage pour voir de ses yeux la

devait placer l'action
ville
il
de son prochain roman,
puis
de
chercher rue par rue une maison dont

ticulire lui
la physionomie parsemblt convenir aux personnages qu'il voulait
y loger.
Il
saisissait
les tres.
d'instinct
les
affinits
intimes des
milieux avec
Aucun
les
trait de couleur locale
ne
lui
semblait insignifiant;
noms propres eux-mmes

Il
pre-
naient une signification ses yeux.
se connaissait
en
meubles, en
langue,
digieuse
toffes,
Il
en tapisseries, aussi bien qu'un comavait,
missaire-priseur.
le
got passionn de la
pour employer un mot de sa t. Et i bricabraquologie
sa facult d'observation pntrante et sagace, sa pro-
mmoire
qui emmagasinait sans trouble et sans
fatigue les plus minutieux dtails de la ralit extrieure,

il
joignait la puissance d'imagination qui donne la vie. Les
objets sous sa
n'est pas
plume prennent une figure expressive Ce un inventaire, c'est comme une reprsentation
colore des
s'associer
anime
elles
et
mmes
choses matrielles, qui semblent aux sentiments des personnages et
jouer leur rle dans l'action.

Balzac peint les
hommes avec
got des
la
mme
exactitude que les

Il
choses et
le
mme
traits particuliers.
s'attache
LE ROMAN.
253
ces dtails multiples et complexes qui donnent chaque
personnage sa physionomie caractristique. Chacun porte

l'empreinte de son origine, de son temprament, de son
ducation, de son mtier, de son habitacle, des circonstances
infiniment varies sous l'influence desquelles se dveloppe
son action. Nous disions que, dans la peinture des caractres, Balzac abstrait
outrance; mais,
si
ses
personnages
sont la plupart du temps

lyse
mus par une
seule passion, l'ana-
de cette passion comporte pour ce physiologiste une

esprit.
foule de dtails que ngligeait l'idalisme, habitu voir
dans l'homme un pur

les circonstances
Balzac la reprsente, non pas
dans sa gnralit typique,

particulires
viduelles. C'est l ce qui le
listes,
mais toujours modifie par

et
par
les
diversits indij.
distingue des crivains ida-
classiques ou romantiques, et cette diffrence tient
ce
qu'il
considre l'homme non plus en cartsien, mais en
disciple de
comme une
libert,
Cabanis et de Geoffroy Saint-Hilaire, non pius force morale agissant dans la plnitude de sa
mais
comme
l'esclave des conditions physiologiques
auxquelles sa nature
mme
l'assujettit.
Individualiss ce
point, les personnages de Balzac vivent d'une vie complte.
tables
Ce ne sont pas des symboles de convention, mais de vrihommes, et, si parfois la multitude des traits peut embrouiller leur figure, elle emprunte le plus souvent cette
accumulation
mme un
effet
de vrit saisissante, Nous
connaissons jusqu'aux plus menus traits de leur nature et de leur existence. Ils se dtachent dans notre esprit avec
une incomparable vigueur de relief. Nous sommes persuads qu'ils appartiennent au monde rel, et peu s'en faut que, comme Balzac lui-mme, nous ne croyions vivre avec
eux,
'-
La Comdie humaine
auteur, une
n'tait pas,
dans
la
pense de son
comdie de caractre, mais une comdie de
murs.
Il
avait l'ambition de reprsenter la socit
moderne
figures.
tout entire et
non de
la
rsumer dans quelques
Sans doute, quoiqu'il parte toujours de la ralit, il se laisse plus d'une fois entraner par son imagination exagrer
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au xix e
sicle.
17
254

que l'observation
lui fournit.
les traits
lui
On trouve
aussi chez
des personnages plus grands que nature, et qui, malgr
ce qu'il
met sn eux de fortement
individuel,
sont en
ils
un
certain sens des crations symboliques. Mais
dpassent
son cadre. Balzac a pour dessein de peindre les murs contemporaines. Aussi les figures que comporte de lui-mme son plan sont-elles plutt celles qui appartiennent la commune humanit. 11 peint son poque dans une srie de
tableaux
lis les
l'emploi des
mmes
uns aux autres et par l'unit de vue personnages. Si ses hros
et
,
par
les
Goriot et les Grandet, saisissent puissamment notre imagination, les personnages moyens sont plus rels. En peignant leurs travers, leurs manies, leurs petites passions, leur milieu banal, il a vraiment gal son uvre la complexit de la vie. Scnes de la vie prive et de la vie politique, de la vie de Paris et de la vie provinciale ou de la vie de campagne, monde de l'aristocratie, de la finance ou du ngoce administration, arme, magistrature, les journalistes et les acteurs, les paysans et les proltaires, les dclasss de tout rang, les voleurs et les bandits eux-mmes, ce qu'il y a de plus brillant la surface de la civilisation et ce que les dessous laissent apercevoir de plus ignoble, l'entre-deux surtout avec les varits multiples qu'il comporte, Balzac embrasse la socit tout entire de son temps. Il a fait concurrence l'tat civil. Il a t l'historien complet d'un demi-sicle, et lui-mme oppose l'histoire officielle, sec et froid registre de faits tout extrieurs ou vaine mtaphysique applique transformer les accidents en ncessits, cette Comdie humaine qui laisse aux ges futurs comme une illustration anime et vivante des murs sociales dans leurs cadres les plus divers. M. Taine a dit de Balzac qu'il tait, aprs Shakespeare, notre plus grand magasin de documents sur la nature humaine. N'oublions pas ce que la peinture des hommes a chez lui d'essentiellement particulier au
temps et aux lieux, et disons plutt qu'il est notre plus grand magasin de documents sur la socit dans laquelle il
a vcu.
LE ROMAN.
Ce
qu'il
Il
2::i
style.
y a de plus contestable en son uvre, c'est le ne faut pas y chercher la fermet, la rectitude, la dcision des matres. Balzac procdait par ttonnements, par retouches successives. Il demandait jusqu' sept et huit
preuves, essayant, corrigeant, remaniant sans cesse, livrant

sa copie l'imprimeur sans avoir encore trouv l'expression
dfinitive,
rarement
lui
atteinte.
dvor par l'inquitude d'une perfection qu'il a C'est un crivain sans mesure, sans
got, violent, trouble, hasardeux, et l'on a trop beau jeu de
reprocher son manque de puret et de simplicit, ses

ses trivialits et ses mivreries, son fatras
incohrences, sa phrasologie scientifique, ses alliances de
mots brusques,
de figures discordantes, ses archasmes pdantesques et ses nologismes bizarres. Il est facile de comprendre que Balzac
passe pour mal crire aux yeux de ceux qui
les traditions classiques.
le
jugent d'aprs
Son
style est bien l'image de sa
nature
il
la fois brutale et subtile, puissante et
marque admirablement
ce qu'il
tourmente; y a de pnible, d'obscur,
dans ce cerveau fumeux, mais aussi son originalit vigoureuse et sa force inventive. C'est d'ailleurs le seul qui pt
s'approprier son uvre.
disait-il, qui
Il
Nous sommes
trois
Paris,
savons notre langue, Hugo, Gautier et moi.
savait sa langue, c'est--dire qu'il
savait les langues de
tous ses personnages, celles de toutes les sciences, de tous

les arts,
de tous
les
mtiers.
Aucun mot qui

ide,
n'ait place
en
son
aucun sentiment, aucun objet, qu'il ne fasse entrer dans son cadre. Le style de Balzac s'est model de lui-mme sur une civilisation
vocabulaire
toufue, complexe, raffine, qu'il tait impossible de rendre
comme aucune
sans bariolages et sans surcharges. Avec son dvergon-
dage
et ses entortillements, ses saccades et ses bavures, ses
violences et
ses prciosits,
ce style surchauff, fivreux,
bouffi et crevass,
cicatrices,
rocailleux et dissolu, tout coutur de
tout constell de termes bizarres, charriant phbus et termes d'argot, crudits techniques et chatoyantes mtaphores, l'or ple-mle avec la fange, est bien l'expression fidle de sa Comdie, vaste mascarade humaine,
256
inextricable de passions, d'intrigues, de tripotages, bazar universel tout encombr de bibelots et de dfroques,
fouillis
pandmonium et capharnam, gigantesque kalidoscope de la vie contemporaine dans ses innombrables bigarrure?
et
dans ses complications
infinies
TROISIME PARTIE
CHAPITRE
L'VOLUTION RALISTE
Le romantisme n'avait pas compt seulement pour ennemis les dfenseurs del tradition classique. Ds le dbut, il
eut affaire des adversaires plus redoutables, qui, au lieu
de dfendre un rgime littraire en dsaccord avec

social,
l'tat
attaquaient l'cole novatrice sur
le
terrain qu'elle
arborant la mme devise, l'interprtaient dans un esprit plus conforme aux tendances scientifiques que la seconde moiti de notre sicle devait faire prvaloir.
s'tait choisi, et,
Ils
spiritualiste
avaient assist avec une indiffrence moqueuse au rveil dont M mo de Stal donna le signal, la restauartificiel
ration du christianisme
qui eut dans Chateau-
briand son machiniste.
Ils
restaient en philosophie les dis-
ciples du xvin 6 sicle. La vrit et la nature, telle tait la formule sacramentelle que la nouvelle cole avait inscrite sur son drapeau ce fut aussi la leur, mais ils en oppo:
srent le sens positif l'idalisme sentimental o la posie
romantique puisait
qu'il tait
ses inspirations.
Cinquante ans au plus
avaient pass depuis la premire closion du romantisme
frapp dans son esprit

Il
mme
d'une
mortelle
dcadence.
avait t une rvolte du sentiment et de l'ima
258

et,
ginalion contre l'analyse,
cette rvolte clatante, l'analyse,
moins de cinquante ans aprs arme de mthodes plus

ruinait le glorieux
s'iitaient construit
exactes et d'instruments plus prcis,

idal
que
le
le
sentiment et l'imagination
des
faits.
Il
par del
monde
avait conu l'art
comme
et
une
inspiration du cur,
comme un
le
songe
ail
de la fantaisie,
voil que
comme une magie

les
d'vocation symbolique,
gnrations nouvelles
rduisent n'tre plus que
une collection de un magasin de documents. Vainqueur du classicisme, qui domine notre littrature pendant plus de deux cents ans, le romantisme fournit une carrire d'un demi-sicle peine. Comment s'explique une chute si prompte aprs un si clatant triomphe? L'art classique avait fleuri au sein d'une socit fortement assise o chacun s'tablissait sans trouble dans des croyances communes tous. Les deux sicles qu'il dure sont une priode d'universelle scurit, pendant laquelle il se dveloppe rgulirement en un parfait accord avec l'ordre tabli. A cette saison paisible et clmente dont aucune intemprie ne trouble la srnit, comparons l'poque de notre histoire
l'anatornie sche et froide de la ralit,
faits,
qui
commence avec
la Rvolution.
Depuis la terrible crise
d'o elle est sortie, notre socit cherche de secousse en secousse un quilibre qu'elle n'a pas encore trouv. Aucune
autorit suprieure qui unisse les
foi.
mes au sein d'une mme Chacun a sa thorie du gouvernement, sa mtaphy-
sique, sa rvlation personnelle. Partout l'anarchie intellectuelle et morale.

heur'.er.
Les ides ne se rapprochent que pour se Tout principe fixe a sombr dans le naufrage de l'ancien ordre social. Les dynasties durent de quinze vingt ans, les systmes philosophiques un peu moins que les dynastie?;. Notre sicle n'a pas plus de teneur que d'unit Les traditions d'autrefois ont jamais pri, et le mouvant terrain que la mle des esprits fait chaque instant trembler ne peut offrir un tablissement solide des traditions nouvelles.
Quand
la socit tout entire
est branle jusqu'en
se
L'VOLUTION RALISTE.
bases,
559 pourrait-elle se
comment une
?
discipline
littraire
maintenir
la
Cette fixit que nous chercherions en vain dans
philosophie ou dans la politique,

le
comment la
Il
trouverions-
nous dans
domaine des
lettres ?
n'y a pas, vrai dire,
un ensemble de du romantisme est justement de n'en reconnatre aucune. Ce qui unit les romantiques entre eux, ce ne fut pas la communaut de dogmes nouveaux, mais une mme impatience des anciens dogmes. Allis pour la lutte, ils se dispersrent aprs la victoire, et l'esprit souffla o il voulut. Tandis que le classicisme tablissait entre les divers genres une immuable hirarchie, soumettait chacun d'eux d'troites observances, et, empruntant ses principes ce qu'il y a de plus constant dans l'esprit humain, sacrifiait le mouvement l'ordre, la fantaisie la raison, le sens propre au sens commun, le romantisme varia l'infini cet idal du beau que les classiques avaient conu comme un patron invariable, substitua la diversit des physionomies l'unit du type, tudia les hommes puur en tirer, non un exemplaire unique de l'espce, mais une multitude de portraits individuels, fut, dans sa plus haute porte, le triomphe du particulier sur le gnral, la reprsaille du moi, c'est--dire de l'imagination et de la sensibilit, contre le rationalisme outrance qui supprimait en nous tout ce qu'il y a de mobile, d'ondoyant, de capricieux, en un mot de personnel. Il faut y voir, non point une doctrine littraire, mais un fait d'me .
d'colo romantique, car toute cole suppose
rgles acceptes par ceux qui s'y rattachent, et le propre
Un
fait
d'me,
c'est ainsi
que Victor Hugo l'appelle en
protestant contre ce qu'avait de trop troit la signification

militante d'un
Un
que
l'ait
est le
le
mot que lui-mme ne voulut jamais adopter. d'me, rien de plus juste. Saisissons bien quel en sens, et nous n'aurons pas de peine comprendre
Considr
mouvement romantique se soit si vite comme un phnomne moral,
puis.
le
romantisme
a pour caractre essentiel l'exaltation de toutes les facults affectives. Ce n'est pas l un tat rgulier et durable, mais
60
LE
la sensibilit.
XIX* SIECLE.
une sorte de transport, un accs de

maladif de
fivre,
un paroxysme
Comme tant
de hros qu'il mit en
b mourir jeune. Les ardeurs dvorrent bien vite, et, quand l'me humaine, toute recrue d'une course effrne vers l'idal,
scne, lui-mme tait destin
de sa passion
le
prouva le besoin de prendre terre, de sentir sous pile un ferme et rsistant, il se produisit une raction provoqu.; par le got de la ralit positive, qui, passant des sciences dans l'art, devait inaugurer pour l'histoire littraire de notre sicle une priode toute nouvelle. Le romantisme, qui prit d'abord la vrit pour mot d'ordre,
sol
avait-il failli
ses promesses ? Tant de
noms
illustres,
tant
de chefs-d'uvre dans tous les genres rpondent suffisamment. Non seulement il abolit les conventions surannes et les rgles factices, mais il rgnra la langue, fconda la
posie,
ranima
l'histoire, vivifia le
thtre, rajeunit enfin
la critique.
Les cinquante ans de son rgne doivent compter comme une des plus glorieuses poques de notre littrature suivant l'expression d'un critique dont le tmoignage ne saurait tre suspect, ils sont plus de la moiti d'un grand
:
sicle.
tendu revenir,
les
Mais cette vrit laquelle les novateurs avaient prils la cherchrent en eux-mmes et non dans objets. Ce fut pour eux une vrit purement subjec,
tive
non point acquise par l'observation dsintresse
el
impersonnelle des phnomnes, mais inspire par je ne sais

quelle vertu divinatrice qui est le fond
mme
du roman-
tisme. Trop passionns pour exprimer autre chose que leurs

ils ne peignirent pas le cur humain, ils chantlancements de leur propre cur, leurs rves grandioses, leur besoin d'aimer et de croire, leurs vagues aspirations vers le bonheur, les fantaisies de leur cerveau troubl.
passions,
rent
les
Ils
substiturent des conceptions intuitives l'tude de la
rait.
Enivrs de leur idal,

sensible.
ils
perdirent la conscience du
monde
ils
affichaient
En philosophie, en politique, en littrature, un mpris superbe des faits les faits prirent
:
leur revanche.
Le ralisme triomphant du romantisme,
c'est le
triomphe
L'VOLUTION RALISTE.
de la science sur l'imagination et
n'avait pas
le
26
sentiment.
La
science
compltement chapp la contagion romantique. Elle crut non seulement imposer ses formules tous les phnomnes naturels, mais encore atteindre jusqu'aux racines extrmes de l'tre. La chimie et la physiologie entrevoyaient dj le jour o l'homme, ayant enfin pntr le mystre de l'existence objective, deviendrait rellement le matre de la matire pour la ptrir et la faonner son gr. Mais, si la science elle-mme eut son heure de vertige, ce ne fut qu'aprs de prodigieuses dcouverte?, bien propres blouir l'esprit humain, et ces dcouvertes,
les
instruments en avaient t
le
calcul et l'analyse. Si elle
se laissa
un moment sduire par des ambitions dcevantes, elle ne fut jamais tente d'abandonner, pour les raliser plus tt, cette pratique exprimentale laquelle tait d son
merveilleux
progrs. L'imagination des savants put se prendre d'illusoires perspectives mais la mthode scientifique maintenait leur activit sur le terrain solide des
;
phnomnes.
et,
Ils
revinrent d'ailleurs bien vite de leur ivresse,
sans renoncer aux lgitimes vises de la science, cartrent des anticipations chimriques, ou plutt bannirent
de leur esprit l'ide

tation
mme
est
des mystres inaccessibles ses
instruments. Dans la dernire partie du sicle, toute surexci
romantique
l'nigme de l'tre en
soi,
tombe. La science ne poursuit pas mais s'attache prendre de la

les faits
nature une notion toujours plus exacte et plus complte.
Son ambition
sans
la plus
haute est de ramener

si,
com-
plexes et particuliers d'autres faits gnraux et simples,
mme
se
demander
aux
lois
lois,
par del cette analyse qui
s'lve des faits
pas remonter des
une analyse plus haute ne peut une formule suprme sous laquelle
nous apparatrait l'unit logique de l'univers

L'volution raliste laquelle prside l'esprit scientifique
transforme
l'tude
la
philosophie en la
tirant des
spculations
gnreuses, mais
s'interdit de
trop souvent striles,
pour l'attacher
la
prcise des
phnomnes. Ou bien
les causes, qu'elle
philosophie
rechercher
considre
comme
262

ou bien
elle
situes au del de l'entendement,
ramne
l'or-
dre des causes l'ordre des faits, c'est--dire la mtaphysique
la physique. Le spiritualisme avait vu dans le
causes des entits distinctes formant un
monde immatriel
la
dont
il
considrait notre
monde comme
il
doublure; s'envisible,
fonant en pleine abstraction,
faisait
de ses mtaphores
autant d'tres spirituels,

il
et,
pour expliquer l'univers
commenait par en sortir. Cet idalisme, aprs avoir domin la premire partie de notre sicle, est, dans la
finer l'esprit
seconde, en butte une raction violente qui prtend conL'cole

posiliviste
bumain dans l'tude des ralits concrtes. rompt avec toute transcendance; elle
le
rpudie galement la recherche de causes premires ou de

causes finales, et se tient dans l'entre-deux, qui est
do-
maine de
la science.
s'tait
A la
priode thologique, dans laquelle

le
l'humanit
expliqu la nature par
surnaturel, la
priode mtaphysique, dans laquelle f'anthropomorphisme

avait t remplac par l'invention de forces abstraites et
d'agents occultes, succde la priode positiviste, dont
le
caractre essentiel consiste dans la rigoureuse exclusion de

tout ce qui ne se prte pas une vrification empirique.
Le positivisme n'apporte point une nouvelle thorie.

sidre les thories
Il
con-
comme des
imaginations sans consistance,

le
suggres l'esprit
artificielle.
humain par
vain dsir d'une unit
Ce
qu'il
apporte, c'est une mthode, la mthode

outils l'observation et l'exprience.
scientifique, qui
Il
a pour
faits.
bannit
constater les
qu'ils
les entits scolastiques. Il se borne L'ensemble des liaisons naturelles ont entre eux est le seul systme dont il admette la
les
symboles,
lgitimit.
Une autre
et c'est
cole prtend expliquer l'univers par
une cause
fait,
unique. Mais ses yeux cette cause
mme
consiste en un
que notre esprit pourra se hausser jusqu'au fait suprme. L'analyse a pourpoint de dpart la multitude parse des phnomnes ces phnomnes, elle les range en une srie de groupes qui s'tagent les uns au-dessus des autres; chaque groupe suprieur
par une hirarchie de
faits
:
L'VOLUTION RALISTE.
263
rsume dans une formule les phnomnes du groupe infrieur, jusqu' ce que la formule universelle apparaisse, n'tant elle-mme que le rsum des phnomnas qui constituent l'ensemble de notre monde. Une telle philosophie s'oppose en mme temps au spiritualisme et au positivisme l'un, en cherchant l'explication des choses dans les choses elles-mmes sans se payer de conceptions subjectives, l'autre, en soutenant contre lui que les causes ne sont pas inaccessibles et que l'analyse scientifique peut les extraire
:
des objets. Mais, tandis qu'il y a entre elle et le spiritualisme incompatibilit d'esprit et de mthode, elle emprunte
sa
mthode
et
son esprit au positivisme, dont
elle
ne diffre
gure que pour viser, sans y atteindre, un but plus lointain. Commele positivisme, elle rduit l'homme des phnomnes
de conscience, et la nature des
phnomnes de mouvement.
ne se trouve ni dans le moi, ni dans le nonmoi, aucune substance laquelle nous puissions rattacher les modalits comme leur principe immuable. Une sucelle,
il
Pour
cession indfinie de petits faits, voil tout ce qu'il y a de

rel soit
en nous
soit
autour de nous. C'est dans

s'engendrent
les
la
nota-
tion et le classement de ces faits que consiste la science.
En
les
nous
comme
autour de nous
ils
uns
me, dont le spiritualisme fait une substance active, une personne autonome, la science ne peut y voir que la fuite incessante de phnomnes dans la production desquels n'intervient aucune volont. Ce que les spiritualistes appellent dlibration n'est qu'un balancement tout mcanique de forces aveugles. Nous ne sommes pas plus matres de nos actes que de nos sentiments cl de nos penses. Le libre arbitre est une hypothse gratuite, en flagrante contradiction avec les lois de la nature. Ainsi que le monde physique, le monde moral chappe toute action libre
autres. Cette
:
le vice et la
vertu sont des produits,
comme
le vitriol et
le
sucre
Le dterminisme a pour consquence

que l'humanit nommait jusqu'ici
trts et des apptits,
il
l'abolition
Il
de ce
in-
la
morale.
y a des
n'y a pas de devoir. Les plus sages
?64
LE
MOUVEMENT
LITT11AIRE AU XIX* SIECLE.

spectacle, les plus actifs et les
lutte.
considrent la vie
plus passionns
comme un comme une
L'idalisme a
fini
son
un ge nouveau commence qui a pour caractre distinctif la souverainet du fait. Au hros romantique, que dvore sa propre sensibilit, fantme plaintif qui manque
temps
la force d'agir,
me
,
errante en peine de
type,
l'infini,
succde
cet
homme
fort
exempt de tout prjug

le
et suprieur
tout scrupule,
dont
dj conu par Stendhal et

d'action sur la matire
Balzac, incarne en lui l'esprit de la socit contemporaine.
En donnant nos moyens
un
si
merveilleux accroissement, la science contribue encore l'universel lan vers la-richesse et le plaisir Les ralits
positives touffent le sentiment du droit en mme temps que le positivisme en ruine la notior. idale. Il ne reste debout que les faits, dpourvus de Kmt caractre moral, et
l'art
conspire avec la philosophie les glorifier

conclut ler lgitimit
tandis que
ncessit
la
philosophie
l'art se
de
leur
mme,
rduit ae plus en plus les constater et les
transcrire
L'voiution
sociologie.
ia
raliste
n'est
pas
moins sensible dans
la
Aux conceptions utopiques que

procds de
la
l'imagination et
ici
logique pure s'taient plu construire, succdent,

les
encore,
mthode exprimentale. Les

aux vues de
l'esprit
les
ils
socialistes prtendaient asservir les faits
ou aux aspirations du cur. Ne comprenant pas que phnomnes sociaux sont l'expression de lois naturelles,
rvaient une organisation factice o
l'homme ne pt
tre
ni malheureux ni mchant. Ils voyaient dans la socit un tat hors nature, rsultant d'un contrat. Notre socit actuelle tait-elle mauvaise? C'est qu'elle avait t mal
faite;
et,
pour
l,
la refaire,
social.
De
l'closion
le
uns sont rests dans

les autres,
il suffisait de modifier le pacte d'innombrables systmes, dont les domaine de l'abstraction, et dont
quand
ils
ont tent d'en sortir, se sont briss

sociale;
contre les ralits concrtes. Pour les romantiques du socialisme,

il
y avait une question

faits
pour
les ralistes,
il
y a des
sociaux. Les uns poursuivaient une solution
L'VOLUTION RALISTE.
suprme; c'taient
les
265
alchimistes du grand uvre.
Les
autres substituent la science l'alchimie sociologique, et la science leur apprend qu'il n'y a ni pierre philosophale ni
pauace universelle, que la socit ne tient pas dans une formule unique, qu'elle n'est point le rsultat de certaine convention abstraite qu'un lgislateur peut modifier son gr, mais une collection d'organismes lis les uns avec
les
autres par
des rapports naturels et
consquemment
ncessaires.
leves l'cole des ralits positives, les nouvelles gnrations rpudient l'idal philanthropique et chevaleresque qui avait inspir leurs ans. Le particularisme national
l'emporte de plus en plus sur l'humanitarisme, vou dsormais au ridicule. Les conomistes dmontrent et constatent
la solidarit
des peuples, entre lesquels tant de nouvelles

le
voies ont multipli les relations. Mais ce n'est que pour

profit
des intrts matriels
la propagande des ides
le placement des marchandises, et les commisvoyageurs aux aptres de la fraternit humaine. Les temps hroques sont passs. Et, tandis que dans nos rapports avec les autres peuples, l'utilitarisme tend de plus en plus pr-
succde
valoir sur les sentiments et sur les principes abstraits, des tendances analogues ne s'accusent pas avec moins de force dans le domaine de la politique intrieure. Les deux droits divins que nos pres opposaient l'un l'autre, le droit mo-
narchique et le droit rpublicain, ont fait place l'un comme l'autre une notion de l'tat exclusivement pratique et dgage de tout fanatisme. Hommes de cette moiti-ci du
le
nous n'avons gure connu qu'un vrai et pur royaliste, , et il ne le resta peut-tre que pour n'avoir pas rgn. Le droit divin monarchique peut encore avoir son parti, mais il n'a plus de fidles; il a son prince, mais il n'a plus ses principes; ce fut un dogme, et ce n'est plus qu'un drapeau. De mme, aux rpublicains de sentiment et de
sicle,
Roy
foi
ont succd ce qu'on appelle les rpublicains de raison,
e est--dire les rpublicains d'intrt.
La Rpublique
avait
une religion;
elle
avait eu son apocalypse, son culte,
268
LE
hymnes,
XIX* SIECLE.
ses rites et ses
ses missions et ses croisades; elle
avait vers nos pres l'ivresse des fervents enthousiasmes

et des
lyriques transports; elle symbolisait le rgne de la
justice,
de l'amour, de la dignit humaine. Les gnrations de notre temps s'en font une ide beaucoup moins sublime. Elle est, leurs yeux, le gouvernement le mieux appropri
aux ncessits actuelles, le plus commode, le plus simple, le mieux fait pour viter de ruineuses rvolutions. L'conomie politique vince toujours davantage la politique pure. Le meilleur rgime est celui qui donne le plus confiance aux intrts et favorise le mieux le dveloppement de la richesse
La notion de l'tat perd d'ailleurs tout caractre mystique le jour approche o nous ne le considrerons plus que comme une compagnie d'assurances mutuelles.
nationale.
:
Le ralisme
faits,
littraire est l'expression d'une socit qui
ne
croit plus l'idal, qui n'a d'autre religion que celle des
d'autre croyance que celle des sens, d'autre
mthode
que
t
celle
tous les
de l'observation. La littrature romantique dans genres, depuis le lyrisme jusqu' l'histoire, avait
:
une posie
la littrature
contemporaine
est essentielle-
ment
la
prosaque. Stendhal, Mrime, Balzac, tous les initia-
teurs ralistes, manifestaient
hautement leur ddain pour
langue des vers
En
pleine floraison du romantisme,
Vigny reprsentait dj le pote se tirant, soit par l'isolevolontaire, soit par la mort, d'une socit qui ne lui tmoigne qu'indiffrence ou mpris, qui brutalise, mme sans le vouloir, sa pudique fiert d'esprit pur. Et cependant,
ment
le
public de 1830
il
se
laisse
attendrir par l'infortune
de
pour laquelle le don du gnie est fatalement la vocation du suicide. Trente ans plus tard, quand la pice est reprise, on crie au malheureux de vendre ses bottes . Notre temps est hostile la posie. Elle voit chaque jour son domaine se resserrer le thtre mme lui chappe. Elle est la langue de l'imagination et du sentiment, et notre temps est celui de la science et de la critique. Le pote nous semble un enfant il joue avec des rimes, exercice inoffcasif, aimable et gracieux
Chatterton;
plaint cette
ulcre,
: :
me
L'VOLUTION REALISTE.
divertissement, mais indigne d'un
267
homme. Maints
crivains
de cet ge avaient commenc par les vers, qui, la premire jeunesse une fois passe, n'ont plus vu dans la posie que des billeveses dont rougissait presque leur virilit. Un des matres de notre gnration exprime brutalement le
mpris des ralistes contemporains pour cette forme de

l'art, qu'il
traite de
bourdonnement harmonieux..
dit,
Tu
te
contenteras de la prose, se
tout jeune encore, Alexandre
Dumas
elle seule dit
bien ce que tu as dire.
compltement touffe par le ralisme, elle change tout au moins de caractre. Ce ne sont plus les grands lans du cur, les sublimes lieux communs de rhtorique sentimentale, la vague mlancolie du romantisme, sa mtaphysique passionne, ses dithyrambes ou ses blasphmes, ses triomphants hymnes de foi, ses clats d'un dsespoir orageux et thtral. Les potes de notre ge ont eu pour idal la perfection absolue de la forme
Si la posie n'est pas
potique. Leurs scrupules d'artistes
paraissent bien s'acle
corder avec ce dsir d'exactitude qui est

tiel
caractre essen-
du temps. Les uns se sont consums tout entiers dans leurs curiosits de langue et de rythme. D'autres, tout en poussant aussi loin le souci d'une forme irrprochable,
ont appliqu leur instrument potique l'analyse dlicate
de la pense et du sentiment. Romantiques, si l'on veut, mais d'un romantisme plus -Mlchi, plus serr, plus attentif, et qui tiennent assurment de leur milieu le got de psycho.
logie exacte,
le
dsir de
savoir avec nettet, la sagacit
mme ce qu'il y a de prcis dans leur doute et de scientifique jusque dans leur pessimisme. D'autres enfin se rattachent au mouvement contemporain par l'art minutieux avec lequel ils dcrivent les ralits familires, par leur penchant et leur aptitude peindre les plus petits dtails de la vie ambiante, par le
pntrante de leur critique, ou
ton
mme
ctoyer la prose tous

L'cole
de leur posie simple et pdestre qui applique les secrets d'une savante versification.
portait
le
romantique
lyrisme jusque
sur
la
6cne. Ce qu'elle y avait fait paratre, c'tait,
non pas l'me
-268
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SIECLE.
humaine, mais, proprement parler, l'me du romantisme. lyrique devait succder, dans la seconde partie du sicle, un nouveau thtre en harmonie avec les tendances ralistes Vingt ans aprs que le romantisme a triomph, il parat aussi vieux que le classicisme. Quelle que soit la diffrence des potiques, Hernani a d'ailleurs plus de ressemblance avec le Cid qu'avec le Demi-Monde ou les Lionnes pauvres. Tragdie classique ou drame romantique, si l'on regarde par del les formes et les procds, c'est le mme idal de la vie humaine, aperue dans une aurole de posie et d'hrosme. Le thtre contemporain, lui, s'appliquera bien saisir la ralit et la reproduire fortement. Son domaine propre, c'est le train de l'existence courante, et son langage naturel, c'est la prose. Loin de chercher dans les ges lointains des vnements et des figures extraordinaires, il s'en tient aux figures moyennes et aux vnements les plus simples que lui offre la socit du temps. Point de livrets d'opra, mais des thmes d'observation psychologique et d'anatomie sociale. Mme volution dans le roman. Ce genre prend aussi de plus en plus le caractre positif et analytique que les anctres du ralisme lui avaient dj imprim. Voir clair dans ce qui est , telle tait la devise de Stendhal, et c'est aussi celle de l'cole qui le regarde comme son premier matre. Le roman contemporain est une uvre essentiellement documentaire. Il rduit le plus possible la part de l'invention il veut tre une copie de la ralit. La premire loi des ralistes est d'touffer en leur moi toute prdilection qui pourrait nuire l'autorit de leur uvre. Ils ne nous montrent rien d'eux-mmes, que la prcision svre de leur analyse. Le roman est pour eux un instrument d'enqute
Au drame
ils
font l'histoire naturelle de leur gnration.

Ils
Ils
mettent
le
toute leur force ne pas intervenir.
peignent
bien
qu'il
sans
lui
tmoigner aucune sympathie

les
et le
mal sans
leur chappe aucune
marque de rprobation. Leur but

et les
est
de donner sur
hommes
choses de leur temps des
renseignements impartiaux. Faits
comme
personnages,
ils
L'VOLUTION RALISTE.
empruntent tous les lments de leur uvre la vie relle Leur esthtique se rsume dans l'imitation de la nature. Ainsi que les peintres, ils ont leurs albums de croquis; ils notent sur le vif les figures, les mouvements, les attitudes, un geste, une intonation, tel nom propre qui les a frapps. Ils appliquent leur imagination, non inventer ce qui n'est pas, mais se reprsenter ce qui est. Ils mesurent la valeur de leurs crits ce qu'ils y font entrer de documents humains.
Historiographes, analystes, collectionneurs de faits et de
sensations, tout leur art s'emploie illustrer des statistiques.
Pendant le rgne du romantisme, l'histoire, renouvele par Chateaubriand, avait t conue par les Augustin Thierry et les Michelet comme une vocation, par les Guizot et les Mignet comme une structure logique des vnements,
que l'intelligence matrise et rgle. Dans la seconde moiti de notre sicle, elle prend le caractre d'une analyse scientifique. L'historien de ce temps n'est ni un pote ni un
un non pas de pittoresques tableaux, non pas de vastes gnralisations, mais des faits minutieusement tudis, contrls par une critique
tout petit coin du pass, et qui en rapporte,
thoricien, c'est l'rudit patient qui se cantonne dans
sagace et restant dsormais acquis.

tion, qui
Il
se dfie de l'imagina-
du sentiment, qui trouble la vue, des conclusions longue porte, qui subordonnent les documents concrets la doctrine abstraite. Toute difica* tion rationnelle lui est suspecte aussi bien que toute divination. O les grands historiens qui avaient illustr la premire partie du sicle portaient, les uns leurs systmes
les
dforme
objets,
prconus, les autres leurs intuitions passionnes,

particulires, ses
il
porte
le
dsintressement mthodique de la science. Ses recherches

phies
dtailles
et
travaux d'histoire locale, ses monograminutieuses, ne peuvent sans doute
avoir toute leur valeur qu'en prenant place dans un ensemble;

il
ne l'ignore point,
mais,
il
ne perd pas de vue
le
but su-
prme des tudes

selle;
historiques, qui est une synthse univerlieu
au
de tracer ds
il
litt.
tmraire et chimrique,
G. Pellissier.
croit
tre
maintenant un plan plus utile en se

18
Le
niouv.
au xix e
sicle.
370
LE
XIX* SICLE.
restreignant au petit nombre de faits dont il peut acqurir une connaissance directe et complte. Voue uniquement
l'exploration et l'analyse des textes, l'histoire borne ses
ambitions actuelles
saisir les choses
avec certitude et
les
retracer avec prcision. Elle tend sortir du
domaine propre
de la littrature. Elle s'associe au
positivisme de notre
poque en transportant dans l'ordre des phnomnes moraux la mthode rigoureuse que le naturaliste applique aux phnomnes du monde sensible. La critique, qui avait t jusqu' notre sicle un dlicat exercice du got, devient elle-mme une science. Elle a renonc aux jugements de rhtorique. Elle fait de plus en plus partie intgrante de l'histoire, et porte dans l'analyse des ouvrages la mme rigueur que l'historien dans celle des vnements. Elle est une herborisation des esprits. Elle a pour le beau et le laid le mme genre d'indiffrence que professe le positivisme pour le bien et le mal l'un et l'autre sont galement naturels, et ce que blme l'homme de got peut n'tre pas moins significatif que ce qu'il admire. Le vrai critique n'admire ni ne blme il accepte les formes multiples que prend l'me humaine pour se rvler, il n'en condamne aucune et les dcrit toutes. Appliquant l'art comme la morale un dterminisme implacable, il tend l'empire des lois organiques jusque dans le domaine de la
: :
production
littraire.
Il
rduit les individus n'tre que la
rsultante de leur race, de leur sicle et de leur milieu. Des
documents, voil ce qu'il cherche dans l'uvre esthtique. Elle est pour lui ce que sont pour les savants ces appareils d'une sensibilit extraordinaire au moyen desquels ils dmlent et mesurent les changements les plus intimes et les plus dlicats d'un corps . Il voit dans l'homme * un ani-
mal d'espce suprieure qui produit des philosophies et des pomes la faon dont les abeilles font leur miel . Dans tous les domaines de l'intelligence, l'esprit positiviste
a succd l'esprit romantique, et ce qui s'appelle
positivisme en philosophie prend en littrature le
nom
de
ralisme ou de naturalisme.
CHAPITRE
LA POSIE
II
Quoique, dans la seconde moiti du sicle, l'esprit raliste provoque une raction universelle contre le romantisme sentimental, qui, depuis M me de Stal et Chateaubriand, avait inspir notre littrature, il ne faudrait pas croire que l'influence romantique soit entirement puise. Nous la retrouverons jusque chez les matres de l'cole nouvelle. Mais c'est naturellement dans la posie qu'elle persiste avec le tandis que les genres en prose vivent surtout plus de force d'analyse, la posie semble dnoncer par elle-mme un ttat d'me en opposition directe avec cette impassibilit qui est la premire condition d'un ralisme consquent. Entre les survivants de la grande gnration romantique, un seul poursuit sa carrire, Victor Hugo. Il maintient
:
avec un robuste orgueil, dans l'affaissement gnral des
mes
flotte
et des vocations, le drapeau du romantisme, qui maintenant en exil. Lamartine a quitt la posie pour la politique, Vigny s'isole de plus en plus dans un ddaigneux silence, Musset consomme peu peu son suicide, Gautier applique sa plume d'or des feuilletons de thtre, Sainte-Beuve a depuis longtemps enseveli au fond de luimme ce pote mort jeune qur survit un critique, un physiologiste revenu de toute posie. Seul, Victor Hugo
272

Il
passe triomphalement la moiti du sicle.
n'prouve ni
il
dcouragement
se renouvelle,
ni lassitude.
il
Tout en restant lui-mme,
perspectives
ouvre ses inspirations de plus larges dfinitivement tabli dans son gnie, il en
Victor
remplit avec aisance toute la capacit.
La premire uvre que

c'est
Il
Hugo date de
l'tranger,
un
recueil de satires,
mais de
satires toutes lyriques.
n'a rien de
y dploie une puissance d'indignation chaleureuse qui commun avec la manie dclamatoire des classivenge des proscripteurs il venge aussi un moment clipses, et c'est que son vers fltrit la corruption des mes,
Il
ques Juvnals.
se
la vertu et la foi publiques
en leur
nom
stigmatise l'abaissement des caractres, flagelle toute une
gnration dprime en qui

saille
liste
le
souci des intrts positifs a
touff la religion de l'idal. Les Chtiments sont
une reprra
et
de l'idalisme romantique contre ce que
l'esprit
dnote en soi de scepticisme dans l'intelligence
de
lassitude dans la volont. Mais l'uvre
d'anathme a par. fois des accents d'une douceur, d'une piti infinie. Ce cur dbordant d'amour maudit ceux qui l'emplissent de fureur; et l'amour s'panche encore travers les excrations, il dicte au belluaire nrit d'attendrissantes lgies, de fraches
et gracieuses idylles; la haine contre le mal, la colre de
la conscience, s'allient chez lui
nit, cette
avec cette cordiale
huma-
sympathie universelle pour les malheureux, qui sera de plus en plus l'inspiration fondamentale du pote, et que son me apaise finira par tendre des malheureux aux mchants.
Avec ml
les
Contemplations, Victor
Hugo
revient la posie
il
intime. Ce recueil continue ceux dans lesquels

les voix
avait dj
mystrieuses de la nature aux joies et aux
tristesses de
l'homme; mais, en
mme temps
que sa forme,
sans rien perdre en clat et en vigueur, gagne en souplesse

et
la prcision caractristique des
en amplitude, dploie des harmonies plus savantes, unit contours matriels un don
les
merveilleux de rendre par

ni
sons et
les
nos sens, ni notre intelligence
mme
rythmes ce que ne peuvent saisir,
LA POSIE.
273
sa pense acquiert plus d'tendue et sa sensibilit plus de profondeur. Ces deux livres de vers mritent leur nom ; ils sont d'un lyrisme plus contemplatif que
les Feuilles
d'aules
tomne ou
les
Voix intrieures. Le progrs de

l'exil, la
l'ge,
amertumes de
mrir
le
perte d'un tre cher, ont achev de
gnie de Victor Hugo.
Une philosophie
leve,
gnreuse, pacifiante, se dgage de ses rveries, de ses ima^

ginations potiques, de ses obscures apocalypses. Ce sont
ici les
mmoires d'une me, d'une me qui

elle la
marche de
lueur en lueur en laissant derrire

l'illusion, le
jeunesse, l'amour,
brissent
combat, le dsespoir ; mais, s'ils t s'assomnuance nuance , c'est pour aboutir finalement a l'azur d'une vie meilleure . La philosophie du pote est consolante jusque dans le deuil, parce qu'elle a pour inaltrable principe une croyance toujours plus sereine dans le triomphe du bien sur le mal et dans la rconciliation
dfinitive de l'humanit avec la nature et avec Dieu.
Cette croyance
sincre,
domine aussi
la
Lgende des
sicles,
pope
vivante, sans banales machines et sans merveil-
pome i cyclique qui a pour hros l'homme et pour inspiration la foi dans le progrs infini. La lgende de l'humanit, (elle qu'il la suit d'ge en ge,
leux factice, sorte de
se droule travers les trahisons, les rapts, les parricides;
mais il oppose Roland aux infants d'Asturie, Eviradnus Sigismond et Ladislas, le marquis Fabrice Ratbert. Si les tableaux riants sont rares dans son livre, la conception n'en repose pas moins sur un invincible optimisme. Lui-
mme
le dit,
tous les aspects de l'humanit se rsument,
ses yeux, en
un
seul et
vers la lumire.
Ce
qu'il
immense mouvement d'ascension veut montrer, c'est i l'homme
montant des tnbres l'idal , c'est l'panouissement du genre humain de sicle en sicle, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'closion lente et suprme de la libert . Le pome dans son ensemble est une espce d'hymne religieux mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prire . Victor Hugo a au plus haut degr le sens de l'histoire;.
274
mais c'est dans la lgende qu'il se trouve surtout l'aise. Son gnie puissant peut s'y donner pleine carrire il d roule d'immenses tableaux, il dresse des figures gigan lesques; il voque les mythes grandioses, il ressuscite l'me des peuples antiques, il exprime en formidables symboles les lois suprieures de la conscience, il associe enfin aux agitations de l'humanit que le bien et le mal se disputent, il heurte l'me humaine, afin de lui faire rendre son vritable son, les tres diffrents de l'homme que nous nommons btes, choses, nature morte, et qui remplissent on
:
ne
sait quelles fonctions fatales

.
del cration
le l'den et
l'infini, est
dans l'quilibre vertigineux Ce pome, qui s'ouvre sur l'blouissement se ferme sur les perspectives fantastiques de
plus riche de Victor Hugo.
l'uvre la plus grandiose, la plus diverse et la Il y met au service d'une imagi-
nation incomparable une facult verbale vraiment unique.
Pour un nouveau genre, qui mle le drame et le lyrisme il se faonne un style nouveau, tenant la fois de sa langue lyrique et de sa langue dramatique, mais qui, moins tendu que l'une, moins heurt que l'autre, s'approprie admirablement cette lgande des ges par ce qu'il a de simple dans la magnificence et de familier dans la granl'pope,
deur. Le gnie pique de Victor Hugo, qui s'tait dj rvl par

tains
Notre-Dame-de-Paris, par
est peut-tre
les
Burgraves, par cer-
morceaux des Chtiments,

;
expression
il
la
ici sa plus haute forme caractristique entre
atteint
toutes d'une matrise universelle.
tableaux de
et facile de
les
du pote n'est pas acheve. Aprs les prodigieux la Lgende il ajoutera sa lyre une corde nouvelle pour chanter en sa vieillesse la sensualit lgre
gloire
1
La
adolescence. Rentr de
lui
l'exil
dans Paris assig,

le
dsastres de l'anne terrible
inspireront des strophes
vengeresses o vibre l'indignation, o frmit
patriotisme,
la France,
o s'exalte une invincible

dont
le
culte se
aux destines de confond dans son cur avec

foi
celui
de
la
Justice et de la Fraternit. Cet infatigable gnie se
multi-
pliera jusqu'au
bord de
la
tombe;
et
combien de pomes
LA POSIE.
posthumes semblent encore
elle-mme,
il
875
attester que, par del la
tombe
1
est rest toujours
jeune
et
toujours fcond
Les derniers recueils de Victor Hugo reprennent des thmes dj connus. Aprs la Lgende des sicles on peut dire qu'il cesse de se renouveler. Mais les reiites dont
abondent ses uvres les plus tardives ne semblent infrieures aux inspirations originales que parce qu'elles sont postrieures. Toute la lyre vient peine de paratre, et nous y trouvons maints chefs-d'uvre comparables aux plus belles
pices des Contemplations, des Chtiments, de l'Anne terrible.
Jusque dans l'extrme

c'est qu'il
vieillesse,
Victor
S'il
Hugo
n'a rien
perdu de sa puissance et de sa vigueur.
revient sur sa
propre voie,
avait dj parcouru le cycle tout
entier de la posie.
Attaqu, discut, contest dans la premire partie de sa

carrire,
il
exera dans la seconde une souverainet unani-
mement
de
lui.
reconnue. Toute la posie contemporaine mane Ses disciples sont devenus leur tour des matres,
les
comme
lieutenants d'Alexandre devinrent des rois en se

les coles
il
partageant son empire. Parmi

sont multiplies autour de
lui,
potiques qui se
n'en est pas une dont
nous ne puissions trouver l'origine dans quelqu'un de ses

chefs-d'uvre. Les virtuoses se rattachent ses Orientales,
les
psychologues ses
Voix intrieures,
les
Olympiens
son qua-
sa Lgende des sicles, les
funambulesques
t
trime acte de Ruy Blas;
les
symbolistes
eux-mmes,
ces mystiques de la forme, reconnaissent en lui le premier de nos potes qui ait saisi l'me des mots, qui, pour citer ses propres termes, ait dcouvert un sens rvlateur dans le frisson des syllabes. Suivant l'expression d'Emile Augier,
Victor
Hugo
est le Pre.
Sa
vieillesse
il
d'un vritable' culte
Quand
triomphale fut entoure mourut, tout un peuple le
conduisit au Panthon; mais l'apothose avait prcd les

funrailles.
Victor Hugo n'est pas seulement un anctre, c'est en quelque manire un primitif. Les sentiments dont il s'inspire sontles plus gnraux, ceux dans lesquels rside le fond
76

de l'me humaine. Organisation puissante, sa force,
mme
capable de douceur et de grce (que de pages d'une exquise

dlicatesse!), est inhabile
certains potes de notre
aux quintessences du coeur o temps ont mis une distinction si

lui
curieusement nuance.
sire
:
On
reproche d'avoir l'me gros-
il
a l'me grande, largement ouverte aux plus gn-
reuses inspirations, tout imprgne d'amour et de piti,
vibrante au moindre souffle
comme
reluisante au premier
lui
rayon;
et, si
nous ne trouvons pas chez
les gracilits
mivres, les tendresses prcieuses, les subtils raffinements,

c'est qu'il
ne faut pas demander un

qu'ils appellent les lieux
homme
sain d'tre
aussi sensible qu'un malade.
Avec ce
nos plus
communs du
sentiment,
Ils
fins critiques lui

le
reprochent ceux de la pense.

le
exaltent en lui
prodigieux ouvrier de style,

ils
matre
souverain du verbe; mais
trouvent que sa forme merveilils
leuse recouvre peu de substance,
prtendent que ce dieu
de l'image et du rythme est un bien mdiocre penseur. Reconnaissons ce qu'il y a d'ingnu dans ses grandioses
antithses, de rudimentaire dans sa conception des choses,
d'incomplet, de tranch l'excs, parfois de radicalement
faux dans ses vues sur l'histoire, ce qu'il y a soit de par trop simple dans ses formules, soit de contradictoire entre
les
diverses philosophies dont
il
s'est fait
tour tour
le
magnifique interprte. Victor Hugo n'est pas un philosophe. Il saisit par son imagination les grands systmes pour les transformer en mythes potiques. Ne sourions pas en l'entendant s'appeler un mage c'est bien l son nom.
:
Est-ce dire qu'il y ait
qu'en celle
moins de substance en sa posie d'aucun autre des grands potes contemporains?

croyons point.
et
Il
Nous ne
de
la
le
ne faut pas que
les
miracles
aussi
langue
de la versification nous fassent mconnatre
tout ce qu'il entre en son
uvre de grave pense

si,
bien que de profond sentiment. Et
suivant l'expression
d'un de ses plus illustres disciples, toute posie digne de ce
nom
contient une philosophie,
il
est facile de retrouver,
travers d'obscurs symboles et de flagrantes contradictions,
LA POSIE.
l'unit
2T7
fondamentale de l'uvre immense qu'il a laisse. Les variations de Victor Hugo sont domines par une croyance- inbranlable dans l'ordre universel et dans le
progrs. Optimiste
comme
toutes les fortes natures,
il
prcb la confiance et l'amour.
Un grave
souci de moralit
prte sa posie je ne sais quelle saine et vivifiante saveur.
y a eu toujours en lui quelque chose de fixe et de rsisdu devoir, la foi dans la justice, dont la forme suprme est ses yeux la clmence. Il a lev la voix en
Il
tant, l'ide
faveur de toutes les nobles causes. D'autres ont troubl,

amolli, dsenchant l'me
mie, encourage,
il
lui
humaine il l'a rassure, affercommuniqu quelque chose de

:
son obstine
artiste
et
robuste vertu. Parce qu'il est
le plus
grand
du
sicle,
ne peut-il tre en
mme
temps
celui de
tous nos
potes qui a port dans l'art les plus hautes proccupations de la conscience, qui a eu l'me la plus hospitalire, qui a fait de son gnie le plus gnreux et le plus
vaillant
emploi?
le milieu
Depuis
qui
fut
du
sicle,
Victor
la transformation du romantisme.
Hugo assistait de loin Quand le romantisme,

sentiment
dans
le
principe une renaissance du
exalt par la ferveur spiritualiste, eut puis la vertu de son
inspiration primitive,
il
tendit,
comme
toute cole sur le
les soins de la forme pure. Aux grands potes succdrent alors les sculpteurs de la strophe et les ciseleurs du vers. Dj Thophile Gautier ne se rattache gure la rvolution romantique que par le ct pittoresque et descriptif. H arbore le drapeau de l'art pour l'art. Victor Hugo lui-mme, si l'esprit qui l'anime est tout idaliste, porta ds l'abord en son uvre une prdilection pour les images, un got des lignes prcises et des reliefs bien accuss, une plasticit de la langue et du rythme qui l'ont fait plus d'une fois accu ser de matrialisme potique. C'est par l que Gautier fut son disciple. L'auteur d'maux et Cames finit par faire consister tout son art dans la description de la nature. Je
dclin, s'absorber de plus en plus
dans
278
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX* SIECLE.

un
suis, disait-il,
homme
pour qui
le
monde
visible existe.
Ides ou sentiments, le
monde
invisible exista
pour
lui
de
moins en moins; il rduisit la posie n'tre que le choix des mots et leur bel arrangement; il ne voulut exprimer par elle que de riches couleurs et d'harmonieux contours. Le culte exclusif de la forme potique avait tout au moins fait de lui un admirable artiste. En se rtrcissant peu
peu, en s'amignottant toujours davantage,
il
fit
de ses suc-
cesseurs d'ingnieux virtuoses. Le plus brillant d'entre eux,

le
plus fleuri,
le
plus riche en beaux vocables et en cha-
toyantes mtaphores, c'est Thodore de Banville.
Comme
moyen
Rien de
Gaulier lui-mme, Banville est un paen. Mais

le
il
y avait dans
ge,
tel
paganisme de Gautier un arrire-got

superstitions et de tristesses
Il
df;
de
gothiques.
n'exprime que la joie des sens, ce qui est sonore l'oreille et lumineux l'oeil, des rayons sans ombres, des harmonies que ne trouble aucune discordance. Par del Gautier et Victor Hugo, il donne la
chez Banville.
main Andr Ghnier,

Il
celui d'avant
Fanny
et les
ambes.
a quelque chose d'un Grec, ou plutt de ce que Chnier

,
appelait un Franais-Byzantin
en se dsignant ainsi
une fte
;
lui-
mme.
Il
assiste la vie
flicit
comme
son atmo-
sphre de
ni
sereine n'a jamais t trouble ni par les

les soucis
inquitudes de la pense, ni par
de la conscience,
par
les
ardeurs de la passion.
lui
L'oeuvre du romantisme semble s'tre rduite pour

la rgnration de la rime.
Il
fait
de la rime
qu'il
le
principe et
le secret
la fin de toute posie. C'est la
rime
demande
d'une nouvelle langue comique versifie C'est pour glorifier la rime qu'il remet en honneur les anciens genres, dont elle
fait tout le prix.
lui suffit pas.
Il
Le sonnet, restaur par Sainte-Beuve, ne

lui
faut les rondeaux, les triolets, les villa-
nelles, les ballades, lec
formes potiques
les plus hrisses
de difficults gratuites.
Ne
lui
demandons pas
autre chose
Il
que
l'agilit, l'adresse, la
grce vive et souple d'un clown.
est le
clown du lyrisme, d'un lyrisme arien, fantastique,

ses divagations
charmant en
mmes,
et qui jette bien loin
LA POSIE.
tout bagage importun de pense ou de sentiment rien ne gne son vol. Et ce clown a pour tremplin
afin
la
279
que
rime.
Toul ce
et
c'est la t
qu'il
il
y a chez
faut le
d'esprit,
de prestige, de charme chercher au bout du vers. Sa Muse,

lui
d'clat,
consonne d'appui . Lui-mme a donn sa potique. Elle consiste tout entire dans une thorie de la rime. Ce ne sont pas des ides ou des motions qui l'inspirent, mais des mots. Les mots s'appellent, se rpondent dans son imagination blouie. Il les voit reluire, il les entend retentir les uns contre les autres. Des rimes lumineuses et sonores, voil tout le secret de son art. L'espace qu'elles laissent vide se remplit de lui-mme,
et
s'il
faut quelques bourres,
si le
sens a parfois des sur-
prises,
ne sait-on pas que
la posie, cette
chose superflue,
comporte maintes superfluits heureuses et que rien ne lui sied comme un grain d'extravagance ? Aimable et frivole conception de l'art, et que Banville n'applique jamais qu' des pomes lgers, tout d'aventureux caprice et de fantaisie insouciante. Il proteste sa faon contre le ralisme de son temps en se rfugiant dans le pays des chimres, des songes
et
de
la
pure ferie.
Banville,
,
Comme
c
Baudelaire se rattache Gautier, ce

ce
pote impeccable
,
parfait magicien es lettres fran-
aises
auquel
il
ddie ses Fleurs du mal. Mais, tandis que
nous retrouvons chez l'un ce qu'il y avait dans leur matre de plus rayonnant, de plus vif, de plus coquettement superficiel, l'autre raffine encore cette prdilection pour l'trange et le compliqu, ce got d'archasme ou de
commun
dcadence, cette inquite curiosit des choses occultes qui
donnent
si
souvent la posie de Gautier une saveur acre-
ment
subtile et
comme exquisement
vnneuse. Quoi
qu'il
doive l'auteur d'Albertus, Baudelaire peut d'ailleurs passer pour
une des physionomies
les plus
originales de son
temps, tout au moins pour une des plus bizarres et des plus complexes. Il est le premier exemple de ces talents contourns, surmens, impuissants la cration, mais singulire-
280

dlicats
ment
une
civilisation vieillie,
dans l'analyse, tels que peut en former analogue ces terreaux brlants
qui produisent des fruits capiteux et malsains.
Au besoin de volupt se mle chez lui, dans la volupt mme, un irrsistible penchant s'analyser. Il ne pratique'
jamais que l'amour charnel, tantt dans sa bestialit morne,
tantt dans ses corruptions les plus savantes. Considrant
la
femme comme un
des sensations.
tre infrieur,
Il lui
il
lui
le
demande uniquecorps, et l'esprit,
ment
abandonne
laiss libre,
corrompt les joies de la chair. Ce fils d'anctres fous ou maniaques, morts tous victimes de leurs furieuses passions , exacerba sa sensibilit maladive non seulement par l'abus du plaisir, mais encore par les exci
tants factices qui lui craient ce qu'il appelle ses

dis .
para-
Joignons cela
les
froissements de sa vanit suscep-
tible, les soucis
pcuniaires dont sa vie fut empoisonne, les

ses avortements, c'est plus
cruelles angoisses d'un ar'Jste qui avorte presque toujours

et qui a
qu'il
lui-mme conscience de
lui cette incapacit du systme nerveux goter une pleine jouissance. Ce qu'il trouve dans le plaisir, c'est, non pas l'assouvissement, et, par suite, le calme des sens, mais une sorte d'exaspration, un sentiment de dgot et aussi de rvolte amre contre la volupt qui ne peut apaiser sa chair. Et alors, le dbauch maudit il se dtourne la dbauche avec horreur de son pch
;
n'en faut pour expliquer en
encore tout souille de fange,
il
s'prend d'une spiritualit
mystique
et
berce dans son sein je ne sais quel rve toile.
Baudelaire avait
commenc par
il
la foi
son esprit
et
son
d'un
cur en gardrent, quand
eut cess de croire, des troubles,
des repentirs, des pouvantes. Mais les retours
mmes
catholicisme corrompu sont un assaisonnement de plus aux

volupts.
Le
plaisir est
doubl quand une pointe de remords
en relve la douceur; et puis, le frisson d'extase idale qui saisit parfois le pote dans la stupeur de l'orgie lui donne
comme
l'illusion
de sa primitive innocence
ce blas s'est
la jouis-
une sorte de virginit qui prtera sance prochaine un ragot tout nouveau.
ainsi refait
LA POSIE.
281
C'est le mlange d'une religiosit malsaine avec ce que la dbauche a de plus subtil, c'est un mysticisme de mauvais aloi mis au service de la dbauche elle-mme pour en ravi-
ver la saveur, qui fait Baudelaire toute son originalit.

Il
entre sans doute bien de la recherche dans cette figure

lui
nigmatique. Rien chez

cre.
de simple, rien non plus de sincrit-il, est
Un peu
de charlatanerie,
toujours per-
Mais ses affectations nous le rvlent encore, et, par ce qu'il a voulu paratre, nous pouvons juger de ce qu'il fut. A son catholicisme mme se rattachent d'ailleurs les rares ides dont s'est nourri cet esprit strile, et qu'il n'a cess de rpter en prose comme en vers. Il n'est pas jusqu' sa thorie de l'art qui n'en procde directe-
mise au gnie.
ment.
Aux yeux de Baudelaire,

la nature tout entire
le pch originel a imprim une tache indlbile. Si nous la con-
sidrons au point de vue moral, elle est la voix de l'intrt,
des passions gostes. Les philosophes du y voyaient la source de tout bien il la regarde, lui, comme profondment souille, et, pour employer son mot, comme satanique. Ce qu'il y a de naturel l'homme, c'est le vice; la vertu est artificielle. Transportons cette ide de la morale dans l'art, et nous aurons toute l'esthtique de Baudelaire. Pas plus que le bien, le beau ne procde de la nature. Il est artificiel aussi bien que la vertu. A la beaut naturelle , le pote prfre la beaut factice, celle que l'art a pare de ses prestiges. Il fait l'loge du maquillage. Il exalte la poudre de riz, la peinture, les mouches, tout ce qui peut lever la femme au-dessus de la nature, en faire ainsi un tre divin et suprieur . S'il s'agit de parfums, il a une prdilection toute particulire pour ceux qu'un art savant labore s'il s'agit de couleurs, il prfre les moins
des
apptits,
xviii* sicle
franches, les plus compliques, celles surtout qui trahissent
une dcomposition intrieure, les phosphorescences de la pourriture . Ce qui lui plat par-dessus tout en posie, ce sont les produits des civilisations dclinantes que plusieurs sicles de culture ont raffines l'excs, les uvres tour-
282
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e SICLE.
mrites et perverties qui prsagent la dissolution finale
d'une socit tombe en dcrpitude.

sus de la Grce, et la
Il
met Rome au-desest celle
Rome
qu'il
admire
de Ptrone.
L'uvre d'art sans arrire-penses, sans machinations subtiles, ne devant rien qu' la nature , lu' apparat comme < une matrone rpugnante de sant et de vertu . Il a en
borreur toute simplicit. Dilettante de
aussi l'esthticien de la
t
la
.
dbauche,
il
est
dpravation
le
Raudelaire, du moins, avait
culte de la
littrature
On reconnat
suivait ce
le disciple
de Gautier dans son souci mlicuil
leux de la forme, dans l'acharnement avec lequel
pour-
que lui-mme appelle l'expression absolue . Mais cet artiste opinitre triomphe rarement. Les cadres qu'il remplit sont toujours de peu d'tendue, et il ne les remplit le plus souvent qu'avec difficult. Laissons de ct ses dtours, ses entortillements, son prtentieux machiavlisme que de termes impropres, que d'images fausses, et
:
que d'incorrections Il y a dans les Fleurs du mai vers admirables, d'une beaut mystrieuse et * troublante mais combien de pices vraiment accomplies? Ce pote la fois brutal et quintessenci, aussi laborieux qu'infcond, sans imagination, sans ides, et dont l'obscurit voulue ne peut faire illusion sur le vide de son esprit, a eu de nos jours ses admirateurs fanatiques. Le culte de Baudelaire, confin d'ailleurs en un conventicule de blass, comporte une part de duperie et une part de mystification; mais il peut s'expliquer encore par ce qui rpond en ce prototype des dcadents certaine perversion de la sensibilit, une sorte de dtraquement nerveux dont nos gnrations actuelles offrent* de nombreux
!
mme
quelques
exemples.
Baudelaire, artiste pnible, inquiet et
comme
la
strangul.
qui tire de son impuissance
mme
une originalit suspecte,

magnificence
peut s'opposer Leconte de Lisle, chez qui
calme
d'une
et
robuste de la forme s'accorde avec la srnit

L'un, dandy de la
me olympienne.
dcadence
LA POSIE.
se
283
morbides et aux prciosits plat aux raffinements macabres; l'autre, ebantre hroque et religieux des civilisations anciennes ou barbares, y droule avec une gravit
sacerdotale ses larges et grandioses tableaux. Baudelaire
procdait de Gautier; Leconte de Lisle se rattache direc-
tement Victor Hugo. Mais,
si
l'ampleur et la puissance
souffle, l'clat des images,
du
style potique, la vigueur
du
la facult des vastes
ensembles,
antiques, de rendre la vie aux

socits primitives, le
le don d'voquer les sicles mythes et aux symboles des rapprochent plus que tout autre pote
contemporain de
artiste,
celui qui fut

il
son premier initiateur et qui
resta toujours son matre,
se distingue de lui soit,
comme
par un soin plus scrupuleux encore d'exactitude et

soit,
de prcision pittoresque,
comme
philosophe, par un
stocisme contemplatif dont aucune motion ne doit troubler la superbe tranquillit.
Le souci d'une perfection absolue et suprme, qui caracen gnral les romantiques de la seconde poque, conduisait tout naturellement une conception de la posie o le sentiment n'aurait plus de place. Leconte de Lisle est le chef de ceux qu'on a appels les Impassibles. Ce qui
trise
fait le
pote leurs yeux, ce n'est pas la facult de sentir,
mais
celle d'exprimer.
Les deux termes de grand pote et
d'irrprochable artiste sont ncessairement identiques.
Or,
pour tre vraiment irrprochable, l'artiste doit s'interdire toute motion qui peut faire trembler sa main. La posie n'est-elle donc pas un cri du cur ? Leconte de Lisle
s'lve contre
cet
apophtegme
dcisif en raison
mme
de
sa banalit
Non seulement
l'usage professionnel des
larmes
offense la pudeur des sentiments les plus sacrs, mais encore il porte atteinte la majest de l'art. L'art se suffit lui-mme c'est le corrompre et l'avilir que de
:
l'appliquei-
l'expression des sentiments personnels.
La
seule motion que le pote ressente et provoque a an caractre tout esthtique

c'est celle qu'excite en nous la beaut. Leconte de Lisle s'annonce ds l'abord par une prface
:
retentissante o,
condamnant
toute posie subjective
commit
Ui

il
une profanation,
l'expression use
invite les
potes quitter
le
thme
personnel, retremper aux sources ternellement pures

fortifier leur esprit
faire les
affaiblie des sentiments gnraux, par l'tude et la mditation pour se guides de l'humanit dans la recherche de ses
et
traditions idales. Les grands potes romantiques avaient
dj
demand
des
inspirations
l'histoire primitive du
genre humain; mais, au lieu de se faire les contemporains des races disparues, ils prtaient aux hros antiques des
ides modernes. La Lgende des sicles elle-mme dborde de lyrisme. Le pote, prolongeant sa personnalit jusqu'au fond des ges, n'y cherche bien souvent qu'un cadre propre
l'expression de ses sentiments ou de sa pense. Cette pope de notre race, dans laquelle Victor Hugo portait, outre son besoin d'expansion lyrique, une foi spiritualiste dont il ne se dtacha jamais, des proccupations humanitaires,
un penchant
le
irrsistible
l'crire
dramatiser
et moraliser,
Leconte de Lisle veut

rien,
avec la neutralit d'un histo-
avec
dsintressement absolu d'un philosophe aux

se valent toutes les conceptions
yeux duquel
dont
t
humain a successivement vcu comme ayant

vraies chacune son heure.
le genre galement
Pour
lui,
la posie consistera
reprsenter, sans y rien mler de lui-mme, les formes multiples qu'a revtues d'ge en ge le culte du Beau.
En mme temps que son imagination grandiose demandait de vastes thmes, son esprit srieux et mditatif ne
pouvait se plaire dans une virtuosit gratuite.
La lgende
des races abolies et des religions teintes lui fournissait
une matire en rapport avec
la puissance de ses facults
expressives aussi bien qu'avec l'habitude de son
me
porte
d'elle-mme de graves contemplations. Sa thorie du beau pour le beau n'aboutit point un formalisme vide.
sculpturales,
Chez cet artiste pris de rythmes austres et de lignes il y a aussi un penseur pour qui la posie n'est qu'une forme de la philosophie. A ses yeux l'art doit
tendre s'unir troitement avec la science. Dans
les
temps
tandis
antiques
il
fut a rvlation
spontane de
l'idal,
LA POSIE.
que
la science
285
il
en est l'tude rflchie. Mais

veut rendre l'art
le
a maintenant
puis sa force intuitive, et c'est la science que doit s'a-
dresser
le
pote
s'il
sens de ses tradi-
tions oublies.
lie
la
celle langue des vers en lui faisant exprimer sa propre inanit, rentre dans la vie contemplative et savante comme en un
.
La rgnration des formes est intimement des principes. Que l'artiste, au lieu de profaner
sanctuaire de purification
La
posie digne de son
nom
doit se retourner avec la science vers les origines
communes.
Grave, auguste, liturgique, trangre toute passion personnelle, elle est l'histoire sacre de la pense humaine.
Leconte de Lisle se fait tour tour le contemporain de chaque poque et le prtre de chaque religion; mais c'est dans le bouddhisme que nous trouvons la forme naturelle de son esprit. La nature lui apparat comme une srie de phnomnes sans cesse renouvels que ne soutient aucune substance. Toute chose est le rve d'un rve. Il n'y a de vrai
que
l'ternel, et
il
n'y a d'ternel que

le
le
nant. L'impassi-
bilit
chez Leconte de Lisle est
dernier
mot d'une mo-
rale consquente avec sa philosophie.
Le bonheur suprme
mal consiste vivre, et, par moins possible, touffer en soi l'motion, se gurir de l'espoir, faire de son me un asile inviolable de silence et d'oubli. Matruya est tortur par l'amour, Narada par le souvenir, Angira par le doute ils implorent Baghavat, et Baghavat ouvre aux trois sages son large sein o leur esprit s'abme jamais dans l'immuable flicit. Heureux qui peut fermer son cur aux passions humaines et trouver ds cette terre l'avant-got du nirvana suprme en une sainte inaction Les nuits du ciel natal ont
rside dans le repos. Tout
le
consquent,
il
faut vivre le
berc
le
pote dans ces extatiques vertiges qui affranchissent

Il
l'me du temps, de l'espace et du nombre.

volupts immobiles et des inertes dlices;
antiques,
il
a joui
les
comme
les asctes
s'est
assis
au fond des bois pour absorber
longs traits la paix
rapporte
les
immense qui sort des choses. Et il en oracles d'une morne sagesse. Que l'homme
forts tranquilles l'oubli des peines, celui de
demande aux
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au xis e
sicle.
19
2S6
la joie

:
ei?-mme du haut de leurs dmes une quitude descendra dans son sein. Qu'il demande aux couch comme un animaux le secret de leur batitude dieu, le taureau ferme l'il demi et rumine en lui-mme une flicite placide. Qu'il ferme son cur aux soucis des
inaltrable
:
passions et son esprit au mal de la pense. Qu'il s'endorme
dans une bienheureuse lthargie; qu'il coute la voix de dont le silence mme est une leon. Mais quoi? La nature, elle aussi, a ses agitations et ses troubles. Les vagues de la mer apportent notre oreille des rumeurs inquites; un frmissement d'angoisse traverse par moments la solitude des grands bois. Les lphants pasla nature,
sent
avec lenteur
ils
pendant que
le
soleil
cuit
leur
dos
noir et pliss,
figuiers
rvent, massifs plerins, ces forts de

la plage, les chiens
o s'abrita leur race. Sur
pous-
sent des hurlements devant la lune livide,
comme
si
quelque
mystrieuse dtresse faisait pleurer une
me dans leurs formes immondes. Le taureau lui-mme poursuit de son il languissant et superbe le songe intrieur qu'il n'achvera
'amais
:
le voil
il
qui
abandonne son large

il
lit
d'hyacinthe et
de mousse;
les flots.
tend son mufle camus:
beugle au loin sur
O donc est la paix, puisqu'elle n'habite ni l'me rudimentaire des btes, ni l'inconscience apparente de la lugubre troupeau de nature? La paix est dans la tombe. ceux qui ne sont plus, le pote vous envie! Importun par
la voix sinistre des vivants,
il
aspire au
sommeil
sacr.
Il
appelle la divine Mort.

le repos,
Il
demande au Nant de
lui
rendre
que
la vie a troubl.
:
L'esthtique de Leconte de Llsle rpond sa philosophie

ce repos dans lequel consistent la sagesse et la flicit,
voit aussi le principe
le
il
du beau. La beaut lui apparat comme symbole du bonheur impassible. Il en trouve l'expression suprieure dans l'art grec, dans les dieux de marbre, dans ces blancs immortels dont les inquitudes humaines n'ont jamais terni la face. Il cherche, pieux plerin, le chemin de Paros que nous avons perdu, et, tandis que l'impure
laideur triomphe,
il
se transporte au* sicles glorieux o
LA POSIE.
l'univers s'panouissait dans l'ordre et
Si
287
dans la splendeur.
Leconte de Lisle voyage travers

est la
les contres, les po-
ques, les civilisations diverses, la vritable patrie de cet

artiste
Grce,
l'antique
Hellas
d'Homre
et
de
Sophocle. Euripide a dj, par ses proccupations importunes, altr les formes hiratiques du Beau ; il est un
novateur de dcadence. Aprs lui, la radieuse vision de la Beaut se trouble de plus en plus jusqu' ce qu'llypatie, maudite par le vil Galilen, replie ses ailes immacules.
Mais, d'un pan de sa robe pieuse, la Vierge a couvert l'auguste tombe des dieux. C'est en vain que Cyrille s'approche
d'elle
:
Hypatie
hontes,
lui
montre l'Empire
terreurs,
les
livr
aux sombres
querelles d'un fanatisme ignorant et haineux; elle lui prdit

les les
misres du moyen ge,

grossires
et
:
massacres,
pestes,
;
famines,
superstitions
mystiques laideurs
puis elle reprend son rve interrompu
tout autour d'elle frmissent les rythmes d'or et vibrent

les nombres sacrs, tandis que l'abeille attique vient dans un rayon de soleil cueillir sur ses lvres le miel de la
sagesse et de la vertu paennes.

s'allie chez Leconte de au culte du Nant dans un naturalisme lumineux et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la formule suprme de l'art. Une me imperturbable est pour lui la condition d'un art impeccable. Son idal austre imprime la forme un galbe de statue. Mais la muse grecque ne l'a pas initi tous les mystres. Sa perfection mme n'est pas exempte de raideur; elle a le poli, elle a aussi la duret du marbre. A cet artiste puissant et volon-
L'adoration de la beaut classique
Lisle
taire,
il
manque
la grce, ce sourire de la force qui triomle
phe en se jouant. Son verbe imprieux ne connat pas
charme des exquises ngligences.
11
droule en
strophes
compactes des tableaux dont aucune teinte discrte n'adoucit l'implacable splendeur. Sa rhtorique clatante et crue ignore ou ddaigne les nuances. Point de notes voiles partout la plnitude d'harmonies glorieuses que le fleuve
:
de ses
vers
pand
larges
nappes.
Cet
altier
gnie
888

;
ddaigne notre infirmit il nous blouit de sa magnificence nous accable de sa grandeur. Nous le voudrions plus prs de nous, plus compatissant, plus humain. Sa majest
et
sculpturale
nation
qu'il
met
nous impose; nous admirons la fire obstis'abstraire de lui-mme; mais nous nous
prenons regretter ce qu'il y a de froid, d'tranger au cur, dans cette posie d'un stoque au front d'airain,
qui s'interdit tout attendrissement
comme une
faiblesse, et
d'un artiste impassible, qui voit dans toute motion une injure la dignit de son art.
donc rest compltement absent de son uvre? ml aux antiques lgendes quelque chose de sa pense et de son cur? Si le Mose ou le Samson d'Alfred de Vigny sont Alfred de Vigny lui-mme, les figures que Leconte de Lisle voque du fond des ges ne font bien souvent qu'exprimer sa propre me, non pas seulement sa conception personnelle de la nature et de l'humanit, mais encore des troubles, des froissements, des rvoltes que ne peut nous drober son masque hautain. Kan est-il moins moderne que Samson ou Mose? Le pote lui prte son orgueil, sa fureur de ngation, son pessimisme farouche et jusqu' sa haine du moyen ge,que le Maudit entrevoit au loin dans la fume des bchers. Leconte de Lisle n'a gure fait, comme ses devanciers, que choisir dans la lgende du genre humain les thmes les plus propres au dveloppement d'ides toutes contemporaines et d'aspirations tout individuelles. Et mme, ce symbolisme archaque dont sa posie affecte gnralement la forme, il en est sorti plus d'une fois pour traduire directement des motions auxquelles leur promptitude ou leur irrsistible violence ne permettaient aucun dtour. Le rigoureux thoricien de l'impassibilit, aux yeux duquel l'aveu public des angoisses personnelles est une vanit et une profanation gratuite , exprime -parfois celles de sa propre me avec une pret de passion qui touche la frnsie. Jusque dans son nihilisme suprme il porte les rbellions d'un cur qu'exaspre l'incurable dsir de vivre en mme temps que l'invincible effroi de la vie. Le lion
Est-il
N'a-t-il pas
LA POSIE.
captif cesse de boire et de
289
le
manger;
loup bless se tait

lui, le
et
mord
c'est
il
le
couteau de sa gueule qui saigne. Mais
pote,
:
en vain
n'est pas
qu'il soupire aprs la lourde ivresse du nirvana moins impuissant mourir qu'incapable d'ou-
blier. C'est
en vain
qu'il se rvolte
contre la honte de sentir
et
de penser, contre l'horreur d'tre un
homme
la plaie
chapper des larmes de sang. L'esprance du nirvana ne console mme pas son cur meurtri il se demande si la mort n'est point une suprme illusion,
qu'il
comprime
laisse
grande ombre nous gardera tout entiers. Il prle aux tombeaux, et le vent froid de la nuit lui apporte des gmissements. Dans l'infini des temps, il coute avec pouvante rugir jamais la vie ternelle. Leconte de Lisle ne sera jamais populaire. D'abord, son docte archasme dpayse les lecteurs; ensuite, son idal de l'art est plac trop haut pour que le vulgaire y ait accs, et l'aristocratie intellectuelle du pote tient distance tout
si
la
l'oreille
esprit mdiocre. Enfin,

sicle, ce n'est
s'il
a exprim, lui aussi,
le
mal du
point en lgiaque sentimental qui se berce
dans sa douleur, c'est en nihiliste inexorable dont le morne dsespoir opprime notre me, dont les ardeurs forcenes dvorent en nous toute sympathie. La souffrance lui arrache parfois des cris, mais il ne se plaint pas et il ne veut pas
se plaindre est une faiblesse, tre plaint est une honte. Mendie qui voudra la piti grossire des foules Il ne vendra pas son mal. Il ne livrera pas sa vie aux outrages d'une banale curiosit; il ne dansera pas, plbe imbcile, sur le trteau de tes histrions. Son orgueil muet lui tiendra lieu de gloire. La gloire? Il mprise ceux qui la donnent, ces modernes que le sicle assassin a chtrs ds le berceau. Pendant qu'ils emplissent leurs poches, le pote chante l'hymne de la Beaut. Des temps viendront que la terre, arrache de son orbite, dfoncera contre quelque univers sa vieille et misrable corce mais la sainte Beaut, dont il a t le prtre, survivra dans son immuable
tre plaint
splendeur la ruine de notre globe, et d'autres monde? rouleront sous ses pieds blancs.
290
LE
SICLE.
Leconte de Lisle se rattache directement l'cole des Parnassiens ; mais, avant de caractriser leur uvre et
il
d'apprcier leur influence,
nous faut assigner sa place
un pote
ne relevant d'aucun groupe particulier, a luimme fray une voie nouvelle, o les plus illustres reprsentants de notre posie contemporaine devaient le suivre
qui,
sans
le faire oublier.
recueils d'Eugne Manuel, les Pages intimes et les Pomes populaires, indiquent suffisamment et par leur date son originalit novatrice, et par leur titre en quoi consiste
celle originalit.
Deux
De
ces
deux
recueils, l'un
mme oCoppe
venait,
il
fut publi en 1866, l'anne donnait le Reliquaire, son premier ouvrage,
qui relve d'une tout autre inspiration. Sully
Prudhomme
pomes, prcisment la Vie intrieure; mais certaines pices des Pages intimes, et parmi les plus caractristiques, comme Y Aveugle, le Rosier, le Dmnagement, sont antrieures de plusieurs annes, et quelques-unes mme avaient t dj insres dans la Revue des Deux-Mondes. Quant aux Pomes populaires ^nous savons par l'auteur qu'ils taient presque entirementimprimsau mois de juillet 1870, et il n'aurait pas besoin de nous rappeler que la plupart taient crits longtemps avant de paratre, car ceux qui prcisment peuvent faire date avaient d l'incomparable interprtation d'artistes d'lite une sorte de publicit anticipe . Si les Humbles furent publis en 1871, souvenonsnous que Manuel avait montr le chemin Coppe. Ce qu'eurent en leur temps, sinon d'entirement nouveau, puisque la posie intime remonte jusqu' l'avnement mme du romantisme et puisque la posie populaire avait depuis longtemps inspir soit le gnie pique de Victor Hugo, soit, bien plus tt encore, la veine bourgeoise de mais ce qu'eurent tout au moins d'original, Sainte-Beuve, de personnel et mme de hardi ces pomes, qui, en plein triomphe de l'art impassible, retournaient aux motions de la conscience ou bien allaient chercher leurs sujets dans les rues, dans les ateliers, dans les taudis et les hospices, il importait d'autant plus de l'tablir que, si d'autres poles
est vrai, de faire paratre les Stances et
dont un
livre s'intitule
LA POSIE
dployrent
291
Manuei, dans le mme genre, une psychologie plus subtile, une virtuosit plus riche et plus brillante, il ne le cde aucun d'eux pour la sincrit du sentiment, pour la convenance du ton, pour l'accord intime d'une forme toujours juste et dlicate avec une inspiration toujours noble et tendre, souvent touchante. Nous l'accusons d'une modestie excessive quand il veut nous faire croire que sa source est ignore, qu'elle fait si peu de bruit; mais comme il a raison de dire qu'elle est pure et qu'on y peut boire Manuel a t par excellence le pote du foyer il l'a t dans ses Pages intimes, crites auprs de ce foyer mme, et aussi dans le recueil d'En voyage, qui s'y est de loin rchauff; il l'a t dans les Pomes populaires et dans le drame souvent applaudi des Ouvriers, s'il est vrai que le rayonnement du foyer fasse clore toutes les vertus que ce
aprs
!
moraliste clbre, gurisse toutes

cet
les plaies
il
sur lesquelles
ami des humbles pose
le
doigt;
s'il
l'a
t enfin
dans
Ici
posies de Pendant la guerre,
est vrai
que
le
foyer do-
mestique, aux jours de pril et de deuil national, s'largisse

et s'exhausse jusqu' devenir le
symbole
mme
de la patrie.
L'auteur des Pages intimes et des Pomes populaires a parfois agrandi son cadre : dans l'Ascension, dans la Veille du mdecin, dans la Prire des folles, la langue et le rythme se mettent spontanment par leur ampleur en harmonie
avec
si ces pices et bien d'autres encore peut soutenir sans dfaillance de plus hautes conceptions, c'est dans la posie familire que s'est
la
pense
mais,
montrent assez
qu'il
de son talent la fois viril et mesure, l'heureux assortiment des nuances, en ce qui regarde l'crivain, et, en ce qui tient l'homme mme, par la tendresse d'une me compatissante et pieuse, viril par le ddain des artifices, des fioritures, de tout charlatanisme, par l'unique souci de s'exprimer sincrement et fortement, par l'esprit de moraralit vaillante qui anime toute son uvre, par ce que sa sympathie a de grave, sa piti de sain, ses plus vives motions de sobre encore et de contenu. Le nom d'Eugne Manuel doit rester ce titre comme celui d'un vrai, d'un
l'originalit
dlicat,
marque surtout
dlicat par
le tact, la
excellent pote.
292

le
Leconte de Lisle fut

lui
matre des Parnassiens.

Banville, Baudelaire
Ils
;
eurent
leurs initiateurs en Gautier,
c'est
de
surtout qu'ils reurent la discipline. Le Parnasse contem-
porain se donna pour tche de dfendre la posie, d'un ct

contre
les
pleurards imbciles
et les
et
rieurs dbraills
que
les
grands noms de Lamartine
de Musset tranaient
qui ne pour tche
Il
encore leur suite, de l'autre contre

consentaient l'admettre que
si elle
les utilitaires,
se donnait
de vulgariser
le
les
applications de la science moderne.
fut
gardien de
l'art,
qui ne fait ni rire ni pleurer, et qui est

fin. Il
lui-mme sa propre
la
jl
rappela son temps au respect de
grammaire
prcha
le
potique, l'observation des
rgles sacres
ddain du succs
facile.
Il
condamna
toute
expression nglige, toute pithte molle, toute rime faible ou

banale. Mais,
comme
le culte
superstitieux des Parnassiens
pour
la
forme extrieure
les
rendait indiffrents l'me
mme
de la posie, toute leur adresse n'aboutit qu'aux miracles d'un vain mcanisme. Et s'ils mritrent bien,
certains gards, de la langue et
du rythme,
Ils
ils
finirent,
comme
toutes les coteries littraires, par je ne sais quel

se flicitaient
patois de stylistes prcieux et maniaques.
aux futurs potes une perfection exquise et rare dont eux-mmes, simples ouvriers de facture, leur transmettraient le secret mais, parmi ceux
modestement de rendre plus
aise
qui
forms leur cole, les seuls qui mritent le nom de potes rompirent de bonne heure avec elle et ne furent vraiment dignes de ce nom que pour avoir
s'taient d'abord
vicie
ragi contre une posie strilise par l'indigence du fond et
par
les
raffinements de la forme.
Ce que Sully
Prudhomme
doit
aux Parnassiens,
renaissance
,
c'est ce
qui pouvait, dans leur essai de
tenter un
pote scrupuleux et dlicat, mais dont la distinction exquise
rpugne tout charlatanisme.

facture irrprochable
:
Il
tient d'eux le souci d'une

l'initirent,
mais,
s'ils
comme
lui-
mme
veut bien
leurs subtilits
aux secrets de la main-d'uvre, et leurs fioritures ne sduisirent Doint cet

le dire,
LA POSIE.
artiste sincre
293
pour qui
le
naturel est une sorte de probit.
L'ide qu'il s'tait faite de la posie s'oppose directement au
dilettantisme du Parnasse. Tandis que l'cole parnassienne
ne voit dans
l'art
que virtuosit pure, Sully

Il
Prudhcmme
lui
le
un fonds de moralit active, un souci de la vie intrieure, un got de science et de philosophie, qui font de son uvre la plus
nourrit de penses et de sentiments.
y a en
substantielle qu'aucun pote de notre sicle ait produite.

11
lui
chappe
et
l des paroles de
quelquefois
Lisle,
il
mme,
tent par le
dcouragement bouddhisme de Leconte de

;
s'est pris
rver un linceul frais et lger o sa
lassitude s'allonge. Mais ce sont l des vellits passagres,

et
dont
il
rougit aussitt.
Que
les
grondements du canon
arrivent son oreille, le voil de retour, prt la bataille
du monde. Durant qu'il vivait dans le songe, un soupir lui obsd est venu des misres et des souffrances humaines
:
de ce soupir
de l'univers,
comme
il
d'un blme,
il
sent en lui tous les soucis
Si d'autres s'abandonnent aux lois fatales combattra pour ses dieux, il ne se dsintressera pas plus du juste et du bon que du beau. La foi dans l'idal est un principe d'action. Anim de cette foi
de la fraternit.
militante, le pote repousse avec fiert les deuils voluptueux
de ceux qui s'avouent vaincus afin de n'avoir plus combattre.

Il
cherche cette force qui fonde,

toi,
pas chez
Musset,
il
et, ne la trouvant ferme pour ne plus le rouvrir le
vague
tes
et triste livre
o s'exhalent
Il Il
tes lches plaintes et
nervants dgots.
se sent
homme
dans l'humanit,
l'art,
patriote dans la patrie.
prtend tre
il
fidle
mais
sans tre infidle la cit;
veut sanctifier la cause du

le
beau par
le culte
du vrai pour
rgne du bien. Des deux

Sully
pomes
les
plus considrables
de
Prudhomme,
le
premier se termine par un sursum corda, le second a pour couronnement l'hroque apostolat d'une charit prte au martyre. La Justice est une conqute de l'homme sur la nature, et le Bonheur ne peut se trouver que dans l'effort.
S'il
glorifie l'action, ce n'est
pas seulement parce

et
qu'il
voit
pour l'humanit l'instrument du bonheur
de la
jus^-
294
tice,

c'est
encore
qu'il
y cherche pour
et aux.
lui
un remde aux
elle
souffrances de
la sensibilit
troubles de l'esprit.
:
Mais son
me
aspire en vain sortir d'elle-mme
ne
se nourrit que de sa propre substance. Sully

est par excellence l'interprte
licat
Prudhomme
du monde intime. L'art d-
avec lequel l'cole parnassienne dcrivait la nature exif
trieure,
l'applique l'expression de ses propres sentiglorifie point
ments.
Il
ne se
d'un altier stocisme.

.
Il
ne met
front
point un vain orgueil drober la peine de son cur

il
Homme,
le
a besoin d'esprer et de souffrir, de pleurer sur

si,
rompant avec tout exotisme factice et tout archasme de commande, il revient la posie perd'un ami. Mais
sonnelle des grands romantiques, c'est pour en renouveler
le
soit
thme dsormais banal, soit par une diction plus curieuse, par une manire de sentir plus dlie. Tard venu dans le sicle, il a des scrupules et des finesses que la jeunesse du romantisme ne connaissait pas. Ce ne sont plus
chez lui ni les expansions toutes spontanes d'un
tine,
Lamar-
fougueux clats d'un Musset. Sa passion ne jaillit point en cris ardents, sa mlancolie ne se rpand point en vagues effusions. 11 n'est pas moins sincre que Musset ou Lamartine, ais son motion a quelque chose de plus rflchi. Il porte jusque dans le lyrisme une psychologie infiniment dlicate. Son analyse s'attache ce que la vie intrieure recle de plus secret et de plus subtil. Sa distinction morale aussi bien que ses scrupules d'artiste rpugne toute rhtorique. 11 met de la pudeur dans ses plus inni les
times confidences.
Il
est le
chantre des suaves tendresses,

a dit. lui-mme le charme de serre talent une beaut
et
des pitis exquises, des fines mlancolies. Sa posie res-
semble ces fleurs des bois dont

discret et pntrant
:
il
si les
fleurs
plus clatante et respirent de plus capiteuses senteurs, la

violette a
pour elle sa grce modeste, son parfum lger doux qu'on ne sent bien qu'en la baisant.
Chez ce pote
cupe
la
la sensibilit si tendre se trahissaient, ds

les sollicitations
son premier recueil,
d'un esprit que procses
science contemporaine
non seulement dans
LA POSIE.
295
hautes enqutes, mais encore dans ses applications positives. Lui aussi a senti son isolement au milieu de la socit. Ce n'est plus aujourd'hui que la voix d'Amphion fait surgir de
terre les villes;
aux Amphions de notre temps

,
le
monde
rpond
qu'il
se civilise
qu'il
veut des ouvriers et non
Tandis que les Parnassiens professaient un superbe mpris pour toute culture trangre leur art,
d'inutiles rveurs.
Sully
Prudhomme
du
voudrait
unir
le
troitement
la
posie
avec la science. Instruit par

dlicatesses
cnacle aux plus chres
style, ce subtil versificateur
chante
le
Fer,
clbre la Roue,
demande aux dcouvertes modernes, aux

l'industrie,
machines mmes de
est
un nouveau genre de posie
la fois svre et pittoresque, dont la prcision scrupuleuse
discrtement illustre d'images. Il se plat parfois lutter avec la prose sur un terrain o le plus habile rimeur ne saurait jamais en galer a rigoureuse exactitude. L'cueil
de la posie scientifique,
une
perfection
dont
le le
effort,
mais laquelle
pour terme extrme rend matre sans pote ne peut atteindre que par un
t,
est qu'elle a
prosateur
se
miracle d'art patient et laborieux. S'ingnier et s'vertuer

mettre
en vers une dfinition, un axiome, une

trouve,
loi,
qui du
premier coup
c'est
dans
la prose
un jeu
d'esprit aussi strile
son expression dfinitive, qu'pineux. Sully Prud-
homme
esprit,
s'est parfois
point pour
exerc ces tours de force. Ce n'est y montrer une vaine habilet mcanique. Son
les
portant dans
choses de la pense la
mme
finesse
que son cur dans celles du sentiment et sa conscience dans

celles de la
les
morale, se sent attir par
le dlicat plaisir
de
pousser au dernier degr d'une stricte analyse. Mais

si
d'ailleurs,
ses proccupations de justesse absolue et

l'ont
il
subtile
proprit
fourvoy
par endroits
de dans une
le
algbre incolore,
doit la science des inspirations qui
comptent parmi
Rendez-vous,
fique
le
ses plus belles.
Les Ecuries d'Augias,
Znith, sont les
modles d'une posie
scienti-
scande
dans laquelle Sully Prudhomme allie le lyrisme, qui et soulve son vers, au souci d'une exactitude des-
criptive qu'il pousse jusqu' la rigueur technique.
296
LE

n'est pas tout entire
SICLE.
La science
dans
les solutions fixes.
Si elle satisfait l'intelligence
d'une infaillible certitude,

del les
elle
en la mettant en possession ouvre l'imagination, par
sches formules et les preuves catgoriques, des
perspectives lointaines dans lesquelles nos rves trouvent
un asile. Pas une de ses recherches qui ne tende l'infini. Les temps ne sont plus o les songeurs de Milet et d'Ele
tentaient sur l'univers je ne sais quel fol embrassement. Mais l'motion du grand mystre n'en trouble pas moins l'me du pote. Il est de ceux que l'infini hante. La cornue
et le tlescope
en ont pas
pas poursuivi
le
secret
il
chante
le
chimiste sondant
les caprices des forces, l'astro-
nome qui, du haut de sa tour o la Vrit fera sentinelle, somme l'astre chevel de reparatre au ciel dans milie
ans. Mais qui donc arrachera d'un seul coup ses voiles
l'antique Isis?
l'ternelle
les
La nacelle des aronautes, que sollicite nigme, s'enlve et m-.nte droit au znith. Dans
il
profondeurs de l'immensit taciturne,

:
la
suit per-
dument
sur ses lvres un chant clate que la science in-
spire la posie et que la posie chante la science.
L'accord de la science et de la posie, que Sully Prud-
homme
t
si
heureusement
concilies, se retrouve
dans son
criticisme
sentimental, qui donne pour suprme abourvlations
tissement aux investigations d'une rigoureuse analyse les

lans du
tiviste,
il
cur
et
les
de
la conscience. la
Posi-
ne connat d'autre instrument que

;
mthode
exprimentale
et,
comme
ni l'exprience interne ni l'exp-
rience externe ne sont en tat de rsoudre les grands pro-
blmes qui nous

science
doit-elle
sollicitent,
il
se
rsigne ignorer.
certes.
La
donc rester inactive? Non

elle travaille
Que,
sachant ignorer,
savoir. Qu'elle se garde de
toute anticipation tmraire; qu'elle ne cherche la vrit n
dans les vaines hypothses de la mtaphysique ni dans les dcevantes suggestions du sentiment; son travail consiste multiplier incessamment les donnes de l'exprience en les
serrant toujours davantage afin de saisir des rapports de
plus en plus essentiels l'objet de ses investigations.
LA POSIE.
Tel est le sens gnral de la prface que Sully
297
Prudhomme
a mise sa traduction de Lucrce, manifeste d'un positivisme-jaloux et qui se refuse la posie aussi bien qu' la
mtaphysique Dix ans plus tard, il rimprime ce svre essai pour permettre au lecteur de reconnatre dans la Justice l'influence de ses premires tudes . La prface tait d'un philosophe,
et
le
pome
est
d'un pote.
Cherchant en vain la Justice dans l'espce comme entre espces, dans l'tat comme entre tats, et ne la trouvant pas plus dans le ciel que sur la terre, le philosophe, s'il avait t fidle l'esprit de la prface, aurait termin le pome sur une ngation. Silence au cur! s'crie-t-il tout d'abord. Puis s'engage un dialogue entre le Chercheur et la Voix. Le Chercheur ferme l'oreille aux appels que la Voix lui adresse, repousse les consolations qu'elle lui offre, raille les croyances sans preuves qu'elle veut lui faire par
tager. Mais,
quand
il
il
a partout suivi la science implacable

en
sans dcouvrir aucune trace de cette Justice aprs laquelle

il
soupire,
rentre
lui-mme,
il
coute
sa
conla
science, et sa conscience lui parle le
mme
langage que
Voix.
La
Justice est en ton

le
me, avait
le
dit la
Voix tout au
striles,
dbut, et
refoul
Chercheur, lass de ses prgrinations
de tout ct par
monde
peu
extrieur,
trouve un
il
tmoignage irrcusable dans

sait jusque-l l'autorit,
cette conscience,
dont
rcu-
livre le
qu'il conoit tout le
, et fait, les yeux en pleurs, un acte de foi. y a division entre la raison et le cur. Cet antagonisme proccupe Sully Prudhomme, et tout l'effort de sa philosophie tend rconcilier l'une avec l'autre les deux puissances hostiles. Ds son premier recueil, la question se pose- Dans une pice de la Vie intrieure, la raison interpelle le cur. * Vois comme le mal est partout triomphant.
vrai qu'il sent

Il
Je crois, jt sens Notre monde n'a pas un bon pre. t Prouve . C'est l Dieu , rpond le cur. Et la raison le plan suivi par le pote dans la Justice. Mais cette preuve que demande la raison, il la lui fait trouver finalement
:
dans
le
cur lui-mme.
298

lueurs du cerveau s'ajoule l'clair
s'efface.
jailli
Aux
du sein
devant lequel toute obscurit

suprieures la raison.
est encore. un
11
n'est
Le cur a des raisons pas seulemenl un foyer, il
fait que reculer indfiniment la solution des problmes, mais notre cur les
flambeau. Notre raison ne
rsout d'un seul coup
C'est force d'aimer qu'on trouve.
La
science ne peut pas nous prouver la Justice, elle ne

le
peut pas davantage nous procurer
Bonheur. En dehors
de l'amour,
le
que
la justice
bonheur n'est .pas plus possible l'homme dans l'humanit. Au sein mme des ineffables
dlices dont Faustus jouit par tous ses sens,
il est tourment du dsir desavoir. Le voil maintenant en possession del
connaissance;
il
la trouve froide et vide. L'univers n'a plus
pour lui de secrets, et pourtant il ne se sent pas heureux. Des voix plaintives s'lvent jusqu' lui il redescend sur la terre pour gurir la souffrance des hommes ou du moins pour la consoler, et cette flicit que n'avaient pu lui donner
;
ni le plaisir ni la science,
Si sa philosophie a
il
la
trouve enfin dans l'amour.
final le triomphe du cur sur l'intelligence et de la foi sur la raison, Sully Prudhomme ne laisse pas d'avoir pouss la critique plus loin qu'aucun des potes qui s'taient proccups avant lui des mmes questions. Victor Hugo est un voyant et un prophte. Il entre de plain-pied dans le tabernacle de l'inconnu; il lit la grande Bible livre ouvert. Lamartine n'a jamais fait que rpandre son me en mystiques lva-
pour aboutissement
tions.
Vigny voque des
figures
idales qui symbolisent
tout d'abord son ide. Ce qui distingue d'eux l'auteur du
Bonheur
et de la Justice, c'est
que ses pomes philosophile
ques sont de vritables enqutes. Qu'il laisse
dernier
mot aux
intuitions
du cur, son
esprit n'en a pas

se
moins
le
l'analyse pour naturel procd.
Lui-mme
donne
nom
de Chercheur.
Il
cherche avec une sincrit qui ddaigne
tout artifice, avec une simplicit qui rpugne toute mise
en scne.- Nous suivons pas pas le travail de sa pense, et c'est justement ce travail qui fait la matire de l'uvre.
L'artiste dans Sully
Prudhomme
est-il
gal au penseur*
LA POSIE.
Ce qu'on peut reprocher
dans
ses
299
jiote,
la
forme du
surtout
pices
philosophiques, c'est d'tre par endroits
tendue et pnible, de pousser la prcision jusqu'au raffinement et la concision jusqu' l'obscurit. Ces vices sont
que proccupent avant tout Il sait que les mots ressemblent aux vases , que les plus beaux sont mais cet esprit loyal ne laisse vide les moins remplis aucun de ceux qu'il emploie, il verse chacun d'eux tout leur sens. De l, ce que ses vers ont parfois de charg. Ajoutons que la posie mise au service de la science en
ceux d'uê conscience
la'
littraire
rigueur et la plnitude de l'expression.
contracte
ncessairement quelque
prosasme.
Certes,
le
Bonheur
le
ne sont pas des traits didactiques, et cur s'y intresse aux questions les plus hautes de l'inet la Justice
telligence;
mais dans
d'tre
les
portions
si
de ces pomes, la langue,
elle tait exacte,

le
vraiment scientifiques ne pouvait
manquer
Malgr
abstraite,
et
pote se soucie trop de

scrupules
l'exactitude pour reculer devant l'abstraction

les dfauts
o l'entranent
les
mmes
de sa probit, Sully admirable artiste. Il

monies. Sa forme
a,
Prudhomme
l'est
s'en est pas moins un
la justesse des images,
par la puret des contours, par par la suavit pntrante des harpour rendre les ides, la rectitude
elle a,
d'un trait ferme et sr;
pour exprimer
les senti-
ments, des modulations d'une dlicatesse

n'a
infinie. D'autres
dploient plus de puissance, d'ampleur et de richesse; nul
connu
le secret
d'une perfection aussi exquise, aussi
choisie, aussi distingue.
Comme Sully Prudhomme, Coppc fit d'abord partie du groupe parnassien. C'est Leconte de Lisle, t son cher matre , qu'il ddie le Reliquaire. Encore adolescent, il
jour
de six mille vers, qui ne virent jamais le un des chefs du Parnasse, auquel il les soumit, l'claira sur son inexprience, et le jeune homme inaugura son entre dans le cnacle par un autodaf de ses uvres compltes. Le premier recueil qu'il publie montre dj un
avai*. crit plus
:
300
artiste
LE
toutes les finesses
XIX SICCLE.
les
rompu
du mtier. Entre
est
le
versificateurs contemporains,
Coppe
sans contredit un
plus d'adresse.
de ceux qui manient l'instrument avec
Aucune
/race,
chez lui,
des
difficults
qui,
dans Sully
Prudhomme, nous arrtent trop souvent et nous gnent. O Sully Prudhomme se dbat, Coppe a l'air de se jouer.
Son art
potique.
est
savant au point de sembler

Il
facile,
ingnieux
au point de paratre simple.

Il
fait ce qu'il
veut de la phrase
il
la
il
droule dans toute sa largeur,

la plie en
la
et la brise,
moelleuses sinuosits.
le
Il
coupe exprime
ils
par des inflexions du rythme ce que

insaisissable.
sentiment a de plus
plus qu'un
sens,
Les mots ont pour

sonore
:
lui
ont une
sent,
me
il
sait
non seulement
ce qu'ils di-
mais encore ce
qu'ils
modulent.
la prcision
d'un
dessin, ses vers joignent le
charme
indfini d'une musique.
Pour rendre possible

tion,
il
le
perptuel miracle de sa versifica-
a fallu le long travail antrieur des coles romantile
ques, depuis
cnacle de 1820 jusqu' celui du Parnasse.
Elve des Parnassiens pour tout ce qui tient la forme

extrieure de la posie, Coppe se distingue d'eux presque
aussitt par le choix des sujets, et,
sincrit avec laquelle
il
mieux encore, par

Il
la
les traite.
pure forme, dont tout
l'intrt,
et
a bien ses pices de pour nous et pour le
pote, consiste dans la perfection
du
style et de la mtrique.
Mais ce subtil artiste ne rduit point la posie ses moyens

descriptifs;
il
ne la spare point de
la vie personnelle e*
familire. Les Parnassiens affectaient d'tre insensibles, do
n'prouver tout au moins que des impressions curieuses

raffines.
e*.
Tout en poussant aussi loin qu'eux le souci de la facture, Coppe, dans sa langue savante, exprime des motions accessibles la foule et retrace des scnes qu'elle connat Par l s'explique sa popularit. Ceux auxquels
chappent
les
merveilles d'un art exquis trouvent encore
chez ce pote des grces et des tendresses qui les char-
ment, une vrit de pittoresque qu'ils peuvent apprcier sa valeur puisque les modles du peintre sont sous leurs
yeux.
LA TOSIE.
301
temps tous les il fait pour ses premiers songes comme une chapelle de parfums et de cierges mlancoliques . Adolescent au cur dj meurtri,
dbut, Goppe s'exerce en
tons et tous les genres. Dans
le
Au
mme
Reliquaire
qui pleure les baisers ingnus et la foi de son jeune ge,

s'accuse,
il
non
il
peut-tre sans quelque complaisance, d'infltris les
dignes plaisirs o se sont
saintes blancheurs de
son me,
rve d'une vierge pieuse et sage dont l'amour
sera sa rdemption. Dans les Pomes divers, du jongleur
espagnol, faisant voler autour de sa tte les poignards de

il passe ces bonnes vieilles du village qui, sur banc de pierre o elles restent tout un jour assises, recueillent avec un sourire d'enfant les rayons attidis de l'automne; il peint un vitrail d'glise, et dit comment fut trangl, l'an mil quatre cent trois, le trs haut et trs puissant seigneur Gottlob, surnomm le Brutal, baron d'Hildburghausen et margrave hrditaire de Schlotemsdorff; il vient de soupirer la douce ritournelle de l'amour et de la posie, et il entonne la chanson de guerre d'un chef circassien mettant les pistolets aux fontes et ceignant pour la bataille son sabre de camacan. Nous trouvons plus d'unit dans le recueil qui suit. Coppe y reste fidle une de ses meilleures inspirations, celle des intimits. Ce recueil rappelle par le titre les premiers chants de Sully Prudhomme; mais tandis que la Vie intrieure, avec toutes les dlicatesses du cur, exprime aussi les plus hauts soucis de la pense et les plus nobles scrupules de la conscience, les Intimits ne sont gure que des mignardises d'amour. Mme dans les choses de pur sentiment, Coppe n'a ni la grce virile de Sully Prudhomme, ni son exquise pudeur; il n'a pas non plus sa pntrante subtilit d'analyse psychologique. Ce qui fait le charme de ces vers, ce sont des douceurs un peu molles et des dlicatesses un peu languissantes. Le
cuivre,
le
pote se plat encore certaines recherches qui trahissent
son commerce avec
les
Parnassiens.
il
Quand
il
reviendra
dans
la suite
aux intimits,
y mettra moins de manire

au xix e sicle.
G. Pellissieh.
Le mouv.
litt.
20
302
et
LE MOUVEMENT LITTRAIRE
Al)
XIX e SIECLE.
de coquetterie, des lgances plus simples et des abanraffins.

le dit
dons moins
Coppe,
conteur
la
.
comme
Ds
les
M. Scherer,
est essentiellement
un
Pomes
divers, il s'essaie
dans
le
Justicier
narration hroque.
La
Bndiction, des Pomes modernes,
est
une tentative du
mme
genre. Plus tard
il
donne son
recueil des Rcits et lgies, dans lequel l'inspiration pique
domine. Celte veine n'est pas chez

sicles,
lui la
plus originale; on
sent dans ses petites popes l'imilalion de la Lgende des
que rappellent non seulement le caractre des sujets, mais encore l'allure du rcit et jusqu'aux procds du style. Hugo de puisIl ne saurait d'ailleurs lui ter avec Victor de vigueur et
d'clat.
sance,
Aussi tche-t-il de
se
faire
simple; mais cette simplicit, qui trahit l'affectation, jure

parfois avec la grandeur des personnages ou des faits qu'il
met en
scne, et peut trop aisment prter la parodie.

les plus
Les pices
heureuses sont des scnes domestiques
ou d'humbles lgendes. Coppe y est lui-mme, et voil pourquoi nous prfrons Un vangile au Pharaon et Vincent de Paul aux Deux Tombeaux. C'est dans les narrations familires que Coppe a trouv sa vritable voie. Les Pomes modernes la lui avaient ouverte; puis ce furent les Humbles et Olivier. Les Promenades
et
Intrieurs renferment plus de tableaux de genre
que de
ralit
rcils,
mais ces tableaux eux-mmes,

et
tirs
de
la
actuelle
quotidienne,
forment,
par l un
dos
recueils les plus significatifs
du pote. Nous avons d'j vu

le
notre posie, avec Manuel, chercher des inspirations dans

terre--terre de la vie
moderne
chtifs.
et clbrer d'infimes la
hros
dans des cadres aussi

et des
Mais
manire propre de
toujours,
Franois Coppe rappelle surtout celle de Joseph Delorme

Penses d'aot.
Sainte-Beuve fut
:
on
le
sent,
un de
ses potes favoris
il
le lisait
jusque dans
la
t chambre bleue des Intimits. L'auteur de Monsieur Jean a exerc une influence visible sur celui ' Anglus; mais, suprieur en tout ce qui est psychologie, Sainte-
Beuve a dans ses vers quelque chose
d'entortill, de pnible-
LA POSIE.
303
de souffreteux, que nous ne trouvons pas chez Coppe, avec lequel il ne soutient la comparaison ni comme crivain
potique ni
comme
conteur.
Les personnages que Coppe excelle peindre sont ceux de la vie ordinaire et du petit monde. Dans le Reliquaire montrait la Sainte, vieille fille en cheveux blancs qui a il
sacrifi sa
jeunesse et sa beaut pour soigner dix ans un
frre infirme; dans les
se chauffant au soleil, les
Pomes divers, c'taient les Aeules deux mains jointes sur leur bton;
bouquetire qui, grelottan't-au
dans
les Intimits, la petite
coin d'une porte, offre des violettes entre ses doigts glacs
par la bise. Les deux recueils suivants sont particulirement consacrs aux misres obscures, aux humbles tendresses, aux bonheurs qui se cachent. Une nourrice qui, de retour
le berceau de son enfant mort; un mnage d'anciens boutiquiers, retirs dans une maison tout prs des champs, avec un carr de jardin o le mari se promne, un scateur la main, tandis que la femme tricote sous le bosquet; une servante et un militaire changeant voix basse sur le banc d'un jardin public
au village, trouve dans un coin
leurs
soucis
dj
consols
il
qu'affectionne le pote. Et
il
s'intresse
par l'amour, voil les hros sincrement eux;
est mu des angoisses de la nourrice, il envie la flicit dbonnaire de ses petits rentiers, il ne trouve pas si ridicule l'idylle de la bonne et du i tourlourou . Au fond, Coppe est rest naf. Jusque dans la premire
effervescence de la jeunesse,
il
se prenait souvent ima
giner pour lui quelque bonheur

trs bourgeois
. Il
trs long, trs
calme
et
voudrait, trente ans, tre vicaire en
un tranquille vch, ou bien membre de quelque acadmie provinciale. Si toutefois ce ple enfant du vieux Paris pouvait consentir s'en exiler! Mais il aime Paris d'une amiti malsaine . Devant la vaste mer et les pics neigeux il rve de coteaux pels, d'un bout de Bivre. Ce qu'il chante de la grande ville, ce sont les trottoirs des rues
l'heure o les
boutiquiers viennent prendre le frais, les
faubourgs pleins d'enfants qui s'battent, ce sont surtout,
304

la barrire, les
au del de
chemins noirs jonchs

de
la
d'caills
d'hutres, les vieux
murs
pierreux, les pissenlits frissonnants
dans un coin.
Il
est le peintre
banlieue parisienne.
Il
en
sait les terrains
vagues o, pour faire scher la
toile et
la flanelle,
on tend une corde aux troncs de peupliers
ra-
bougris, les gargotes sur les
murs
desquelles est peint un

il
lapin
mort avec
trois billes de billard;

le
compare
les
adieux
des nids au soleil couchant avec

friture.
bruit d'une
immense
Ce qui
gns,
fait l'originalit
de Coppe,
c'est qu'il a tir des
plus modestes personnages et des milieux les plus ddai-
souvent
les
plus ingrats,
tout ce qu'ils pouvaient
receler de posie pour l'me d'un raffin qui aspire rede-
venir un simple.
Il
est,
comme
pote, et avec la dlicatesse
propre de son talent,

littrature.
le
reprsentant du ralisme, qui en-
vahissait les uns aprs les autres tous les genres de notre
Ce qu'il a port dans notre posie, outre l'art achev du versificateur et de l'crivain, c'est le sens d'un pittoresque sans grandeur, mais qui a son charme pntrant, b( c'est surtout une sympathie fine et tendre pour ce monde des humbles o il trouve ses plu^ heureux motif*
comme
ses inspirations les plus personnelles.
CHAPITRE
III
LA CRITIQUE
La
Dans
tage,
critique, qui tait jadis
un
art,
un
dlicat exercice
du
got, tendait, depuis

la
M me
de StaJ, devenir une science.

sicle,
seconde partie de notre
sous l'empire des
proccupations historiques qui la dominent toujours davanelle
ne considre
c
plus
les
uvres
littraires
que
comme
des
signes
la
comme
des documents, instructifs
entre tous,
pour
connaissance de l'homme; en
mme
temps, sous l'influence de la philosophie positive qui succde au spiritualisme, elle se fait de plus en plus naturelle
par son esprit et par sa mthode. La critique ainsi conue a dans Taine son thoricien en
titre et
son plus caractristique reprsentant

vrai
n'est
1'
dire,
et
lui-mme
se
mais Taine donne pour tel, que

;
lve
de Sainte-Beuve.
On trouve
chez l'auteur des
Lundis, soit pratiques, soit
mme
exposes, toutes les vues
que Taine devait coordonner les unes aux autres pour en faire un systme rigoureux. Physiologiste, Sainte-Beuve l'avait presque t de profession et ne cessa jamais de l'tre par got. Ce que j'ai voulu en critique, dit-il, c'a t d'y introduire... de la posie natu la fois et quelque physiologie il s'appelle un raliste des esprits , et il appelle son uvre * une histoire
;
306
naturelle
ds 1840,
il
crit
qu'on ne saurait faire de la
critique vive et vraie sans faire de la physiologie et parfois
de
la
chirurgie secrte.
Mais,
quelque importance
qu'il
attribue dans la production littraire au

crivains, leurs
humeurs, leur n'est pas systmatiquement fataliste. Les conditions physiologiques, qui sont ses yeux des donnes capitales, ne lui expliquent pas tout par elles-mmes; une part la libert, et, dans tous les cas, son il rserve tact l'avertit que, mme en faisant de la critique une science, mauvaise sant,
il il
temprament des degr de bonne ou de
n'y a pas
moyen de
traiter les sciences des esprits
comme
rigueur
celles des corps, qu'elles
ne se prtent ni
la
mme
dans
les
procds ni la
mme
exactitude dans les r-
sultats.
D'autre part,
la ncessit de
si
Sainte-Beuve a de bonne heure marqu

le
creuser plus avant dans

, s'il
sens de la crile
tique historique
n'a jamais voulu que
lecteur
ft
ou nouveaux comme le convive pour le fruit qu'il trouve bon ou mauvais , ce qui l'intresse le plus, c'est le caractre de l'auteur lui-mme, sa personne dans ce qu'elle a de plus individuel et de plus intime. Moins pour des
livres
anciens
historien que biographe, il comprend aussi l'histoire moins en philosophe qu'en moraliste. Il ne se proccupe pas de
collaborer l'dification d'une vaste thorie

lui
les
thories
inspirent d'autant plus de dfiance qu'elles sont plus

Il
gnrales.
ne cherche
mme
pas des formules qui s'ap
pliquent aux diverses familles d'esprits et de talents. Ce son/
des portraits qu'il
fait, et,
sans dsesprer que l'on trouve,
temps, une juste nomenclature, que l'on rpande dans cette immense varit de la production artistique quelque chose de la vie lumineuse et de l'ordre qui prside la distribution des familles naturelles en botanique et en zooavec
le
graphie
il
se contente de prparer
modestement
jette
classification future en
faisant, avec toute espce de pr-
cautions et de scrupules, des biographies infiniment dlicates
dans lesquelles il porte un sens exquis des nuances. Ajoutons qu'il apprcie les uvres, non pas seulement
LA CRiriQUB.
titre
lui
307
de documents historiques, mais aussi pour ce qu'elles

Il
procurent de fines jouissances.

;
a,
ds
le
dbut,
rompu
avec toute rhtorique

rhteur,
il
mais,
le
s'il
rpudie
les
jugements de
ne croit pas que
qui tiennent au vrai got

critique, c'est de
temps soit pass de ceux Pour lui, presque tout l'art du savoir bien lire un livre en le jugeant
.
chemin faisant
et sans cesser de le
goter
Enfin, rien de plus libre que sa manire.
Lui-mme
l'a
bien des fois dfinie
elle consiste
prendre les choses et
a les recueillir tout proche de la conversation ou de la
simple lecture, selon qu'elles viennent d'elles-mmes.

meilleure et la plus douce critique est selon
lui
La
celle qui
s'exprime des beaux ouvrages non presss au pressoir, mais lgrement fouls , celle qui est comme une ma-
nation des livres
Taine
fait
de la critique une science positive qui a pour
humain, et pour mthode, d'une part, quand elle recherche les causes, l'analyse rigoureuse du naturaliste, d'autre part, quand elle
objet la philosophie gnrale de l'esprit
lois, la dduction systmatique du gomtre. Ce n'est pas l'uvre d'art en elle-mme qui intresse Taine, mais ce que cette uvre peut lui fournir de renseignements sur la socit dans laquelle elle a t produite.
applique les
L'homme
n'tant ses
rieure, qui fait des
yeux quun animal d'espce suppomes ou des philosophies de la mme

il
faon que les abeilles font leurs ruches,

losophies ou ces
considre ces phi-
pomes de
:
la
mme
faon qu'un naturaliste
considre les ruches
au
lieu
de nous engager suivre
l'exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur

adresse,
il en prend une, il la dissque, il examine l'conomie intrieure de ses organes pour marquer la classe
laquelle
elle
appartient,
il
cherche de quelle
faon
ellf
change en miel le pollen des fleurs. Il limine de son analyse non seulement toute notion du bien mais aussi toute ide purement littraire du beau. Si le naturaliste ne reproche pas au hron son corps maigre
recueille, labore et
308
ses longues
jambes fragiles, ou la frgate la disproportion de ses ailes immenses et de ses pieds raccourcis, de mme
le critique,
qui est
le
naturaliste de l'me, accepte les formes
diverses que l'me peut revtir, et s'efforce de les expliquer
Sans doute, Taine attache plus de prix une belle il dclare mme que les uvres littraires sont instructives parce qu'elles sont belles, et que leur utilit
toutes.
uvre
crot avec leur perfection
mais,
comme
dans
le
critrium de la
beaut consiste justement pour

timents importants
lui
la
somme
qu'un livre rend

les
visibles,
de senon pourrait,
en renversant
belles ses
les
termes, dire que
uvres
littraires sont
yeux parce
qu'elles sont instructives. S'il s'applic'est qu'il
que l'tude des littratures,

plus fidle et le
voit le tableau le
plus expressif des
socits
antrieures.
Mme
en se faisant
littrateur
, il
reste historien.
Aucune
diffrence de nature ne spare
ses yeux
le
monde moral du monde
physique. Les phnomnes moraux,
plus compliqus et plus dlicats, ne se laissent ni aussi facilement observer ni aussi rigoureusement dfinir; mais ils n'en sont pas moins du mme ordre que les phnomnes physiques quelque distinction que l'on puisse tablir entre
:
l'histoire
humaine
et l'histoire
lois
naturelle,
et,
l'une
et l'autre
subissent les
mmes
organiques,
par consquent, la
mthode qui s'applique l'histoire naturelle doit aussi s'appliquer l'histoire humaine. Les documents historiques sont, dit Taine, des indices au
moyen
desquels
il
faut reconstruire l'individu visible. C'est
pour connatre l'homme qu'on tudie le document, et la vritable histoire ne commence que du moment o l'historien se reprsente l'homme corporel. Mais l'homme corporel n'est lui-mme qu'un indice, au moyen duquel il faut parvenir la connaissance de l'homme invisible. Ce qui intresse l'historien dans les costumes, les meubles, les maisons, et de ce sont les habitudes et les gots qu'ils dnotent mme, s'il considre les monuments crits, c'est pour mesurer
;
la porte et les limites des intelligences.
De
quelle faon
procde-t-il?
De
la faon
dont procde le naturaliste dans son
LA CRITIQUE.
domaine propre.
le
Il
309
faits
et,
observe de petits
moraux comme
aprs avoir not
naturaliste de petits faits physiques,
une multitude de ces petits faits, il les rpartit en groupes distincts chacun desquels s'adapte une formula spciale; puis, classant les formules d'aprs la valeur relative des
ides que reprsentent les groupes et d'aprs les rapports de
causation qui subordonnent naturellement ces ides les unes
aux autres,
suprieure,
il
s'lve de
degr en degr jusqu' une formule

tout
entier.
qui explique l'individu
Gomme,
parmi
les
caractres d'un animal ou d'un vgtal, certains
n'ont que peu d'importance, tandis que d'autres au contraire, par exemple la structure en couches concentriques dans une plante ou l'organisation autour d'une chane de vertbres dans un animal, sont d'une importance capitale et dterminent tout le plan de l'conomie, de mme, parmi les
caractres d'un individu humain, les uns sont accessoires,

autres, par exemple la prsence prpondrante des images et des ides, ou bien encore la capacit plus ou moins grande des conceptions plus ou moins gnrales, sont dominants et fixent par avance la direction de la vie. Et aussi, comme les divers organes d'un animal varient ensemble suivant une liaison fixe, de mme les diverses aptiles
tudes et les diverses inclinations d'un individu sont attaches

les
unes aux autres. Les facults de l'homme ont entre

:
elles
mesures et produites par une loi unique, on peut, cette loi tant donne, prvoir leur nergie et calculer leurs effets. Il y a en chacun de nous une facult matresse, dont l'action uniforme se communique diffremment nos diffrents rouages et imprime notre machine un systme de mouvements prvus.
Si la facult
des dpendances ncessaires
matresse est dj une cause, qui domine
tout le dveloppement de l'organisme intellectuel, d'autres
causes
plus leves la
multiples peuvent se
milieu et
dominent elle-mme. Ces causes ramener aux influences de la race, du du moment. Quand la critique se propose l'lude
particulire d'un
homme,
elle insiste
sur ce qu'ont chez

;
lui
de particulier ces trois genres d'influences
elle
examine
le
310

qu'il
temprament propre
le
a hrit de ses anctres, les
cir-
constances spciales qui ont prsid son dveloppement,
temps
prcis
dans lequel ce dveloppement
s'est opr.
Quand
bien les
les
elle se
propose l'tude d'un ensemble
social, ce sont
;
mmes
influences qu'elle cherche dterminer
mais,
tudiant pour constituer un groupe,
au
lieu
de s'attacher
ce qui caractrise la personne des individus qui entrent dans ce groupe, en les diffrenciant les uns des autres, elle recherche les traits qui, communs eux tous, caractrisent le groupe entier. Comme, dans une classe, ou mme dans un embranchement du rgne animal, le mme plan d'or-
ganisation se retrouve chez toutes les espces, ainsi, dans
une
mme
race, dans
une
mme
atmosphre sociale
les
et poli-
tique,
dans une
mme
priode donne,
d'eux,
individus les
plus divers prsentent tous
moins
les
modifi en chacun
et les autres
un type gnrique plus ou mais qui les rapporte

famille.
C'est
uns
une
mme
que
les
influences de la race, du milieu et du

sifient les
moment,
qui diver-
individus d'un
;
mme groupe,
diversifient aussi les
examine sont un autre individu pour ne s'accuser que d'un groupe un autre groupe et, de mme, en gnralisant toujours davantage, les diffrences s'effacent entre un groupe infrieur et un autre groupe du mme ordre pour ne s'accuser qu'entre les groupes de cet ordre et un autre groupe d'ordre suprieur, jusqu' ce que, nous levant de plus en plus dans cette hirarchie,
groupes entre eux
plus les caractres qu'on
gnraux, plus
les
diffrences s'effacent d'un individu
tout
nous arrivions saisir la formule un ensemble de groupes.

Les
la
influences hrditaires,
le
commune
qui caractrise
considres
dans un seul
homme,
distinguent de tous ceux qui n'appartiennent pas

famille, tandis que ces
mme
mmes
influences, consi-
dres dans une race, la distinguent de toute autre race
humaine. Ainsi,
sicles
la race des
Aryas,
transforme par trente

les climats,
,
de rvolutions, tablie sous tous

les
che-
lonne tous
degrs de la civilisation
n'en a pas
inoins conserv des traits qui lui sont propres et dans les-
LA CRITIQUE.
quels nous reconnaissons encore l'unit d'origine.
les influences
le
311
De mme,
du milieu, considres dans un seul homme,

individuelles,
et,
distinguent de tous ceux qui se sont dvelopps en d'autres
circonstances
telle
considres dans
telle
ou
nation, la distinguent de toutes celles qui se sont d:
veloppes en d'autres circonstances gnrales

c'est l'organisation latine,
en France,
par exemple, ce qui domine notre dveloppement national,
impose d'abord des barbares

dmolition universelle,
les
et,
dociles, puis brise
dans
la
depuis,
tendant se reformer. Enfin,

considres dans un seul
influences
du moment,
ceux pour lesquels ce
homme, le distinguent de tous moment particulier n'a pas t le

telle
mme,
et,
considres dans
ou
telle
forme
sociale, la
distinguent de toutes les autres formes qui se succdent
d'poque en poque
si
le
dveloppement de
la
nation
franaise est dtermin par l'action des causes qui se rap-
portent soit au temprament hrditaire, soit au milieu,

ce
dveloppement a de
sicle
en
sicle ses
le
,
phases diverses;
il
outre l'impulsion permanente et
milieu donn,
faut
tenir
compte de
la vitesse
acquise
qui varie d'une de ces
phases l'autre.
Pour tudier un seul individu ou bien une socit dans la mthode est donc la mme. Et d'ailleurs, en tudiant un individu, le critique tudie la socit tout entire qui l'a produit. Ce n'est pas seulement la mthode
son ensemble,
qui
est la
mme,
c'est
aussi le but.
Plus l'individu est
considrable
lits
(et le critique
n'tudie gure que des personnalui le fidle
marquantes), plus on est fond voir en

il
reprsentant du milieu dans lequel

qui se dveloppent le
a vcu. Les individus
mieux
le
sont, qu'il s'agisse de

les
l'homme
ou de tout autre animal, ceux dont

aptitudes correspondent
c'est
inclinations et les
mieux
celles
de leur groupe;
lui les
en reprsentant la faon d'tre de toute sa nation et

rallie
de tout son sicle qu'un crivain
autour de
6ympalhfes de tout son

Ici
sicle et de toute sa nation.
La mthode que nous venons d'exposer d'aprs Taine, en empruntant ses propres formules, suppose que l'homme
312
LE
MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX 8
SICLE.
n'tl pas libre,
sont,
comme
que tous les phnomnes de la vie morale tous ceux de la vie physique, ncessairement
dtermins pardes phnomnes antrieurs, que, par exemple, si r.ous nous en tenons aux influences de la race, le caractre est, chez les individus,
un produit ncessaire qui a pour
facteurs tous le ascendants de leur ligne,
comme
si le
il
est,
chez les peuples, la rsultante fatale de toutes leurs actions

et
de toutes leurs sensations antrieures. Mais,
systme
de Taine a pour base un dterminisme universel

ceux-l
et absolu,
mmes
qui veulent rserver la libert morale de
l'homme sont bien obligs d'admettre que l'homme dpend plus ou moins des influences par lesquelles ce systme
une question de mesure, et, quelque grande qu'on veuille faire la part de notre libert,
l'explique tout entier. C'est l
on n'en doit pas moins reconnatre que la mthode de Taine est en elle-mme lgitime. Si l'on ne considre pas l'homme comme une force tout fait indpendante des causes trangres sa volont, il faut bien admettre que l'analyse s'occupe de dterminer l'action de ces -causes, il faut bien suivre la critique naturelle jusqu'au point o ce qu'elle nous explique par des influences fatales, nous prfrerons l'attribuer un pouvoir autonome dont ces influences ne nous semblent pas rendre compte. L'objection capitale que l'on a pose Taine, c'est de ne pas saisir la monade inexprimable , ce qui fait que de vingt hommes, ou de cent, ou de mille, soumis en apparence presque aux mmes conditions, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous qui excelle avec originalit . Cette objection met en cause, non pas la mthode en elle-mme, mais l'imperfection de nos instruments. Parce que le mystre de la vie nous chappe, ce n'est pas une raison pour que nous condamnions les sciences de mme, parce que la critique physiologique biologiques ne rsout pas l'nigme suprme, est-ce une raison pour s'opposer ce qu'elle la poursuive, ce qu'elle la serre
:
toujours de plus prs?
qu'il
Ce que l'on peut reprocher Taine, c'est ce que la mthode pratique a de contradictoire avec celle qu'il expose. Il
LA CRITIQUE.
313
A-t-il
annonce une analyse inductive, et il procde par dductions. appliqu dans son travail personnel la mthode du naturaliste? Ce qui est certain, c'est que nous n'en retrouvons aucune trace dans ses constructions gomtriques. Au
lieu
de nous faire arriver par degrs la formule gnrale
qui devrait tre prsente
comme
l'aboutissement final de
il
son enqute,
qu'elle
il
pose tout d'abord cette formule, et
en
dduit, de thorme en thorme, toutes les consquences
comporte. Une mthode aussi impralive, quand

notre suspicion.
il
s'agit d'une
matire particulirement dlicate et flottante,
veille
Nous nous demandons

fait, s'il
si
Taine
pas
n'avait pas ds l'abord son sige
ne
s'tait
form premire vue une ide de l'individu qu'il tudie, et si, cette ide une fois conue, il ne s'est pas content
d'en poursuivre l'application systmatique en cartant tout
ce dont elle ne rendait pas raison, tout ce qui pouvait y contredire. Ainsi, la critique risquerait d'tre exclusive et partiale
:
elle substituerait
la multiplicit de l'homme une

le
unit factice. Sans doute, dans

facult matresse explique
elle
systme de Taine,
tout entier,
et,
la
l'homme
a t reconnue,
il
n'y a plus
quand qu'un problme de mcail
nique. Mais, en admettant que la dtermination de cette

facult
le
mme
ne comporte point d'erreur,
faut pousser
fatalisme jusqu' ses dernires consquences pour regar-
der l'me humaine

croire que ses
les
comme une
sorte de
machine
et
pour
mouvements
les plus dlicats, ses
oprations
plus complexes, s'expliquent
par
le
jeu d'un rouage
unique. C'est l croire, non plus seulement une facult

matresse, mais,
comme on l'a dit, une facult gnratrice. Dans tous ses ouvrages, Taine n'a fait qu'appliquer, soit l'histoire proprement dite, soit la littrature, qui l'intresse surtout par sa signification historique, une thorie
absolue
qu'il avait
d'emble arrte dans son esprit
et
dont
l'inflexible
rigueur n'a jamais admis aucune attnuation.
Tout, chez
artiste
lui, prend une forme systmatique. Il y a un dans ce savant et un pote dans ce dialecticien mais
;
son imagination puissante ne
lui sert
qu' illuminer sa
lo-
314

Il
giqu.
ddaigne toutes
les qualits
de l'crivain qui ne
sauraient se mettre au service do sa pense autoritaire et
Sa touche manque de souplesse? c'est que la souplesse du style dnote un sentiment et un got des nuances absolument trangers cet esprit entier, catgorique, dcisif; appliquant la mme mthode Balzac qu' Racine, il leur applique a. tous deux le mme style. Sa touche manque de lgret ? c'est que chaque proposition soutient pour ainsi dire le poids de tout le systme. Il n'crit que pour prouver. Ses livres sont composs mathmatiquement un ordre rigoureux prside la distribution des chapitres dans l'ouvrage, des paragraphes dans le chapitre, des phrases dans le paragraphe, des membres dans la phrase Pas un mot qui ne serve sa thse, pas un ornement qui ne concoure la solidit ou la convenance de l'difice qu'il construit. Jusque dans sa faon d'crire, nous trouvons chez Taine un architecte d'ides. Ecrivain aussi bien que penseur, ce positiviste est dans notre sicle, par la forme de son esprit, le
crue.
:
reprsentant de la
et si
raison classique
qu'il
si
bien dfinie
vigoureusement combattue.
peut,
semble-t-il,
le lui
On ne
nommer
Il
Ernest Renan aprs
Taine que pour
opposer.
serait difficile de trouver
deux natures plus contraires. La manire ondoyante et fuyante de Renan, sa dlicate ironie, son aversion pour
tout systme, font contraste avec les formules dictatoriales
de Taine. Mais
il
n'en exprime pas moins sa faon cet
triomphe universel marque la Le criticisme contemporain, qui se carre chez l'un en thormes despotiques, n'est pas moins sensible chez l'autre pour s'attnuer et se fondre en
esprit scientifique
dont
le
seconde partie de notre
sicle.
d'imperceptibles nuances.
Sa race, son ducation,

il
le
milieu particulier dans lequel
Renan ce qu'il nomme un romantisme moral. Sans aptitude et sans got pour tout ce qui n'est pas le maniement pur des choses de l'esprit, il tient de son pays et de ses aeux un invincible penchant
se dveloppa, prdestinaient
LA CRITIQUE.
315
ne poursuivre que des fins dsintresses. Il n'a jamais aim que les martyrs, les exalts, les amis de l'impossible, el luimme pousse d'instinct l'idalisme jusqu' l'utopie. Les
auses fanatiques
me
sont
si
chres, disait-il encore tout

ces hroques
rcemment, que je ne puis raconter une de

histoires sans avoir envie de
me
mettre de la bande des
croyants pour croire et souffrir avec eux.

encore,
il
Si,
tout jeune
sortit
,
de
la spiritualit
ce fut pour
rentrer
dans
fidle.
l'idalit
laquelle son
me demeura
toujours
Renan
d'elle
n'a jamais t
un
stocien, sa nature rpu-
gnant
rit
mme
lui
ce que
le
stocisme comporte d'austle
raide et quelque peu contrainte; mais
nom
d'picu-
rien, qn'on
a parfois donn,
s'il
peut en un certain
sens s'appliquer au
rait convenir
dilettantisme
de son esprit, ne sauqu'il laisse

si
son habitude morale que pour ce

Cette
entendre
d'indulgence.
indulgence
mme,
le
elle
n'tait pas naturelle son caractre, s'expliquerait
par
les
scrupules de sa philosophie, par cette ide que

peut-tre la condition du bien. Elle
principes
mal a parfois donn
est
ses
un air chancelant mais il ne faut pas prendre chez lui pour des dfaillances de la conviction certaines mollesses qui tiennent soit au scepticisme de l'intelligence, soit la bont du cur. Renan avait de nature la vocation de l'idal. L'homme, ses yeux, ne vaut quelque chose que par les facults intellectuelles et morales qui, l'levant audessus des vulgarits de la vie, lui ouvrent un monde d'intuitions suprieures et de pures jouissances. Ce qu'il appelle religion, c'est la part de l'idal dans l'existence humaine.
Cette religion,
dit prtre.
il
l'a
toujours confesse,
il
s'en est toujours
Ayant perdu de bonne heure
et
sans retour tout
ce que l'analyse intellectuelle peut dissoudre de la
foi, il en conserva tout ce que le got et le besoin de l'idal rendent ncessaire aux mes pieuses. Nul n'a eu plus que lui le
sens de
la
divinit
Qu'est-elle ses
pas
lui
demander une
dfinition de l'infini; mais,
vague
mme
que
l'infini
comporte,
il
yeux? Nous n'irons dans ce semble bien n'avoir
jamais cess de reconnatre un principe cleste et
comme
$16
une conscience suprme. Rejelant le surnaturel, il n'en reste pas moins attach au divin. La perte de toute foi positive l'a laiss mystique. Il n'a pas de credo, mais il croit. Ce que lui reprsente le nom de Dieu, ce n'est pas seulement un symbole abstrait de toutes les vertus et de toutes les perfections dont nous avons l'ide il conoit dans le divin je ne sais quelle essence vivante, que sa raison ne peut connatre, mais qu'adore son me sacerdotale. Bien plus, ce catholicisme mme dont il a rpudi les dogmes, la pit en est toujours demeure en lui il a toujours eu au fond du cur sa ville dis *, avec l'glise sonnant des cloches obstines; et que de fois son oreille coute encore avec motion le son de ces cloches qui l'appellent aux saints offices! Mais, tandis que son me, foncirement idaliste, se tourne
: :
invinciblement vers
le
divin,
son intelligence
le
est
toute
pntre de l'esprit critique moderne. Ce qui

ses premires croyances, ce furent,
dtacha de
losophiques, mais
les
des"
raisocs d'ordre positif

t
non des objections philes dogmes

:
plus
difficiles
admettre,
se
lui
passant dans l'ther
mtaphysique, ne choquaient en
traire
. Il
aucune opinion conquatrime vangile

et
abandonna
Il
le
catholicisme parce qu'il trouvait

le
de flagrantes contradictions entre

les
synoptiques.
avait perdu fort jeune encore toute con-
fiance dans les spculations abstraites.

initi
il
Au sminaire
d'Issy,
par un de ses matres l'histoire naturelle gnrale,
se reprsentait dj la nature
comme un ensemble
la
cration particulire n'a pas de place et o par consquent

tout se transforme
loi universelle.
.
Un
ternel fieri
lui
semblait la
Ds
lors,
la science positive tait

Il
pour
lui
la seule
source de vrit
a toujours eu l'analyse pour

le
instrument.
Comme
l'idalisme est
le
fond de sa nature
intel-
morale,
tions
l'esprit
analytique est
fond de sa nature
le
lectuelle.
Ne cherchons
o
pas ailleurs
secret des contradic-
apparentes
devait ncessairement l'induire

religieuse, religion,
il
ce
dualisme.
Ame
profondment
distingue entre
la religion et les religions.
La
entendue dans son
LA CRITIQUE.
sens gnral, est le
destine suprieure,
317
signe vident
la
chez
l'homme d'une
en
preuve de
l'esprit divin qui est
nous et qui rpond par ses aspirations un idal transcendant . -Quant aux formes particulires du culte qui se succdent de sicle en sicle et varient de peuple peuple,
il
y applique librement la mthode scientifique, ne voyant dans les mythologies que des documents, les plus curieux, les plus significatifs que nous ayons sur le pass de l'humanit. Il y a chez Renan un pieux rveur et un critique. Lorsque le critique est en passe de conclusions trop sches, voici le rveur, qui ouvre l'esprit quelque perspective consolante, une heureuse chappatoire, un refuge pour l'illusion; mais, lorsque le rveur s'garerait volontiers dans de
mystiques chimres, voici
le critique,
qui le
ramne sur
le
terrain de la ralit positive.

C'est vers l'tude de l'histoire
que se tourna tout d'abord

les plus diverses,
Renan;
cette
et quoiqu'il ait
touch aux matires
tude resta
toujours l'objet capital
de son appliet
cation.
L'histoire, tant la fois
une science
un
art,
convenait merveilleusement soit son got pour l'analyse, soit
attrait
la
sa facult divinatrice. Il ne sentit jamais aucun pour la philosophie abstraite, qui, prtendant tre science suprieure, se tient au-dessus, c'est--dire en
Il
dehors des autres sciences.
s'est
toujours refus spculer

historiques cette
tait
dans
le
vide.
Renan appliqua aux tudes

.
mthode des sciences naturelles qui de bonne heure comme la loi du vrai
ses
lui
apparue
En mme temps
aptitudes les
plus
t
intimes trouvaient s'y exercer,

cette
flexibilit,
et particulirement
cette facilit re-
produire en soi
les
intuitions des
anciens
ges
C'est
bien une uvre de critique qu'il a faite, mais c'est aussi
une uvre d'imagination. A Sainl-Nicolas-du-Chardonnet, parmi les livres modernes dont on lisait haute voix des passages, il en tait un qui t produisait sur lui un effet singulier ds que le professeur avait ouvert l'Histoire de France de Michelet, Renan ne pouvait plus prendre un*, note. C'est par le don de ressusciter les mes que Michelet
:
G. Pelussieh.
Le mouv.
litt.
au xix
sicle.
21
318
le saisissait et l'enivrait.
Gomme
Michelet,
Renan a
le
sens
del vie historique. Il * voit sous terre et discerne des bruits que d'autres n'entendent pas . Il possde au plus haut degr cette facult capitale de l'historien qui consiste savoir comprendre des tats trs diffrents de celui o nous vivons . L'intelligence et le sentiment des formes successives qu'a prises l'esprit humain, Renan les porta de prfrence dans l'histoire religieuse. Au sortir du sminaire, sa vocation lui
instinctif
apparaissait dj toute trace
c'tait
de poursuivre ses
recherches sur
le
christianisme avec toutes les ressources
de la science laque. Pour faire l'histoire d'une religion,
semblent ncessaires, qui se ralisaient il faut ne plus y croire, mais il faut y avoir cru, car nous ne comprenons jamais bien que le culte qui a provoqu chez nous les premiers lans vers l'idal, t On ne doit crire, a-t-il dit, que de ce que l'on aime. Il pratiqua lui-mme cette maxime en consacrant son existence tout entire crire le rcit des origines chr tiennes dans un esprit de critique svre et de pieuse symlui
deux conditions
l'une et l'autre en lui
pathie.
Si cette
sympathie
allait plutt
n'en excluait aucune religion.
au christianisme, Renan Son aptitude comprendre

les
toutes les ides, se reprsenter tous les tats de conscience,
prouver
fait
comme
par contagion tous
sentiments, lui
goter et aimer, non seulement dans chaque forme
religieuse,
mais encore dans chaque philosophie, ce qu'elles peuvent contenir d'appropri aux instincts, aux besoins, aux aspirations de l'me humaine. Et c'est de l que procde son scepticisme. Il ne croit pas au vrai absolu, et la meilleure mthode pour atteindre un vrai relatif lui parait tre de chercher quelque terme moyen entre les solutions opposes, de concilier deux adversaires en faisant faire
chacun
lui,
la
moiti du chemin vers l'autre.
La
vrit, selon
rside tout entire dans les nuances. Entre l'affirmation,

lui
dont la brutalit
rpugne,
il
et la
ngation, qui n'est qu'une
affirmation retourne,
se tient eu quilibre.
Au fanatisme
LA CRITIQUE.
de l'une et de l'autre
lable. Si les origines
il
319
oppose galement son doute inbrande la religion chrtienne l'ont attir
plutt que l'histoire ecclsiastique, c'est qu'il se sentait
un
got particulier pour

semblances, pour
les
recherches dont
le
rsultat ne
vrai-
saurait lre que d'entrevoir des possibilits et des
ce qui ne peut s'exprimer avec les appa.
rences de la certitude
Dans une nature comme la sienne, le scepticisme tourne aisment au dilettantisme . Peut-tre Renan est-il surtout un artiste. Tandis que la mtaphysique aspire vainement renfermer l'infini dans un cadre limit, l'art, qui seul est
infini,
lui
parat
le
plus haut degr de la critique

l'art,
lui
Et
cette conception
de
laquelle
il
arriva de
bonne
il
heure, s'accorde chez
avec un exquis sentiment du beau.

la
t
douze ans; captiv par
grce de la petite Nomi,
entrevoyait dj la beaut
rieur,
comme un don
tellement sup-
que
le talent, le
gnie, la vertu
auprs
d'elle,
eu sorte que la
mme, ne sont rien femme vraiment belle a le
non dans une mais dans sa personne mme, tout ce que le gnie esquisse pniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante rflexion . Sa dfiance de toute affirmation n'et fait de lui que le plus impartial et le moins tranchant des critiques; la sduction de l'art en fit un t dilettante . Quand le critique suspend son jugement, le dilettante se joue dans les doutes du critique. Aux yeux du dilettante, l'univers n'est plus un problme qui sollicite l'intelligence, mais un spectacle qui amuse la curiosit. Les religions se prsentent lui comme des idoles, qui toutes ont leur charme et leur grce propre. En se vouant l'tude des conceptions religieuses, Renan savait bien que les dieux passent comme les hommes; mais chaque forme de culte lgue aprs elle un idal de la beaut que l'art ne laisse pas prir. L'homme a pour fin de * dpasser les vulgarits o se trane l'existence commune , et c'est par l'art que nous les dpassons. Renan pardonne l'Italie du xvi e sicle sa corruption morale en faveur des grandes et belles choses
droit de tout ddaigner puisqu'elle rassemble,
uvre hors
d'elle,
320
LE

le
SICLE.
qui s'y sont produites, des dons prcieux dont elle a enrichi
le
monde. O
Il
christianisme dit saintet, Renan traduit
par noblesse.
trouve la divinit mieux adore par un grand
artiste qui la
un
culte grossier.
blasphme que par le puritain qui lui rend Il voit dans la religion un genre sup-
rieur de posie.
Le
il
dilettante ne croit
croit toutes les

les
dans
la
aucune forme de religion, mais formes du beau. Renan se sent chrtien cathdrales, et son cur se fond lorsqu'il entend le
:
saint cantique
Salut, toile de la mer!... est rvle, et
Sur l'Acropole,
heures
qu'il
perfection grecque lui

le
les
temple d'Athn sont des heures de prire. attachonsNous ne voyons ici-bas que des apparences
passe devant
:
seules les apparences ne nous aux plus belles trompent pas. Qu'est-ce qui distinguera la vrit de l'erreur? La vrit? Quelle duperie que de la chercher pour l'atteindre! Renan la cherche pour le plaisir de la chercher, c'est--dire de ne pas la trouver. Ds qu'un philosophe a reconnu la vanit de toute croyance, si ce philosophe est doubl d'un artiste, il n'apercevra plus dans les multiples volutions de l'esprit humain qu'une matire aux jouissances de sa curiosit, aux caprices de son imagination,
nous
la
dlicate ironie de sa
critique.
Le dernier mot de
Il
la
sagesse, ce sera pour lui de jouer avec les ides.
rvera
un
t
saint Paul sceptique, et, prtant Jsus-Christ sa propre

,
il
distinction
le
reprsentera souriant de
ce sourire
fin, silencieux,
qui implique au fond la plus haute philoso-
phie
Artiste dans sa pense elle-mme,
un
style exquis
d'artiste,
nom
Renan a, pour la rendre, de simplicit rare et de savant naturel. Le prodigu depuis cinquante ans des crivains
qui en violentent le gnie,
il
qui teudent tous les ressorts de la langue, qui en puisent

les ressources,
les
le
mrite par
qualits de tact, d'assortiment, de
convenance suprme,
en intime accord avec ce que sa philosophie a de si dlicatement nuanc. * Je compris assez vite, dit-il, que le romantisme de la forme est une erreur, qu'il n'y a qu'une
LA CRITIQUE.
321
seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent.

S'il
n' jamais forc ses opinions pour se faire couter,

il
jamais non plus
n'a forc son style pour se faire applaudir.
La
Vie de Jsus avait t d'abord crite avec plus de richesse

:
et de cou.'eur
il
passa une anne en teindre
l'clat.
Renan
n'est pas
moins
aristocrate
lui,
11
comme
crivain que
comme
penseur. L'artiste, chez
aussi bien que le philo-
sophe, ne s'adresse qu' une

et toute fioriture.
Il
lite.
ddaigne toute rhtorique

couleurs voyantes,
a trop de bon got pour enfler la voix,

s'est
pour rechercher
les brillants effets, les

Il
les beauts d'ostentation.
retranch
ces pendeloques
et ces clinquants qui russissent chez d'autres et
provoquent
l'enthousiasme des mdiocres connaisseurs, c'est--dire de

la
le fait
. Gomme son extrme rserve dans le monde prendre par des conducteurs d'omnibus pour un voyageur peu srieux , de mme, la parfaite mesure de sa diction impose peu au vulgaire. Mais l' imperceptible mino-
majorit
rit d'esprits
suprieurs pour laquelle il crit lui a rendu en admiration dlicate ce qu'il perdait en grossiers applaudissements. Elle s'accorde reconnatre en lui un des plus grands
Il
crivains du sicle, le plus grand de notre poque.
l'est
par la
fine prcision,
par
la
grce sinueuse, par la souplesse,

style,
par la transparence de son
par la suavit d'une har-
monie
discrte et pntrante, par ce que sa
manire a de
le
sobre jusque dans la hardiesse et de sincre jusque dans

raffinement, par je ne sais quel
toutes les langues, celle
charme
subtil et mystrieux,
aussi indfinissable qu'un parfum, par son aptitude parler
du pote comme
celle
du savant,
de la
de
prendre tous
fantaisie, celui
les tons,
celui de l'motion
et celui
de l'enjouement et celui de
la gravit, celui
l'ironie la plus dlie

et,
comme celui
de la plus pieuse tendresse,

qu'il
quelque langue
faire
qu'il parle,
quelque ton
prenne, par
un don merveilleux de nous sduire sans nous tonner

nous
le secret.
et de admirer son art exquis sans nous en laisser voir
CHAPITRE
LE
IV
ROMAN
Pondant
devient
le
la
seconde moiti du
sicle, le
si
roman, qui dj
considrable, en
tenait dans notre littrature
une place
celui qui
genre le plus florissant et le plus riche; c'est aussi exprime le plus compltement, grce l'infinie
varit de ses formes, le caractre d'observation positive
dont un ralisme universel marque toutes les productions ae l'esprit contemporain. L'cole idaliste n'est gure p"us reprsente que par les survivants des gnrations antrieures; tout ce que les gnrations nouvelles comptent de talents robustes et originaux, tous les romanciers dans
uvres desquels elles se reconnaissent, ragissent contre romantisme vieilli en substituant les faits aux fictions, l'exprience au lyrisme, les procds de l'art t documentaire aux suggestions de l'art intuitif.
les
le
Sous
le
nom
Il
de romans, Victor
Hugo compose d'immenses

le
pomes.
c'est
les
date de Guernesey; mais ce qui

le
garantit
l'exil,
contre la contagion raliste, ce n'est pas seulement
encore et surtout
Jacults les
que ses plus essentielles rendent impropre aux minuties

caractre d'un gnie
de
le
analyse, et qui n'aperoit la vie
humaine qu'
travers
mirage d'piques symboles. Remarquons cependant que
LE ROMAN.
Victor
323
Hugo lui-mme,
tout
en restant fidle au
roman
historique, o son merveilleux pouvoir d'vocation se dploie

l'aise,
nt cherche plus ses cadres dans
les sicles lointains
de notre histoire. Le choix de sujets plus modernes, ou mme presque actuels, n'est peut-tre pas uniquement d
des proccupations sociales et politiques.
Chez George Sand, l'influence raliste se marque, dans uvres de sa vieillesse, par une manire plus simple et plus vraie. Ce ne sont plus ni les romans grandes passions, l'auteur d'Indiana et du Meunier ni les romans thses d'Angibault, sans abandonner sa conception idale du monde et de l'art, prend ses personnages dans l'humanit moyenne et ses sujets dans la vie ordinaire. Jean de la Roche, le Marquis de Villemer, tiennent un juste milieu entre les inventions romanesques ou les expansions sentimentales de sa manire antrieure et la prosaque crudit, la sche indiffrence du ralisme contemporain. Parmi les talents nouveaux qui se rattachent plus ou moins
les
:
directement
contredit
le
l'cole
idaliste,
Octave Feuillet est sans
plus distingu. Les charmantes histoires qu'il
raconte avec tant d'agrment se passent dans un
monde
.
imagin souhait pour la dlectation des mes pures. L a Roman d'un jeune homme pauvre est son chef-d'u'uvre dans ce genre charmant, tout fleuri de grces chevaleresques et d'aristocratiques vertus. L'auteur se proccupe beaucoup moins de peindre exactement la vie contemporaine que de prsenter la bonne compagnie, dont il est le romancier de prdilection, une image d'elle-mme, assez fidle sans doute pour qu'elle puisse encore s'y reconnatre, mais
surtout assez embellie et potise pour qu'elle s'y compatricien que personnages d'lite. A peine si quelques figures discrtement esquisses nous empchent et l d'oublier qu'il y a sur cette terre, mme dans L monde le mieux pensant et le plus choisi, autre chose que des gnrosits sublimes ou d'exquises dlicatesses. Type des
plaise.
Et ce ne sont gure en ce milieu

et
belles
mes
hros qu'Octave Feuillet aime mettre en scne,
le
jeune
324
LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e

pauvre
et
SI'.LE.
homme
riorits
le
runit en sa personne
les
toutes les sup-
toutes
sductions.
Un
vieux
domestique
reconnat pour marquis rien qu' la distinction de ses manires, rf incarne en lui l'honneur, le dsintressement,
:
l'hrosme; mais cela ne suffit pas encore
il
est aussi le
modle des cuyers. Le seul dfaut de ce parfait gentilhomme, c'est sa perfection mme, que tout l'art du romancier a
quelquefois peine sauver de la fadeur.
Lorsque le roman contemporain eut t renouvel par une cole plus soucieuse d'exactes peintures, Octave Feuillet sentit que ses fictions innocentes n'taient plus de mise, qu'il lui fallait compter avec le besoin de ralit vive et franche qui transformait sous ses yeux la littrature tout, entire. Aux lgants proverbes, dont la grce un peu mivre et la prcieuse moralit charmaient les salons et les chteaux, succde alors cette Dalila o son talent rvle une aptitude toute nouvelle peindre la passion jusque dans ce qu'elle a de plus frntique et de plus dgradant. Et, de mme, aux aimables imaginations d'un idalisme spcieux et captivant, mais trop chimrique aprs tout pour donner l'impression du vrai, succdent des romans o l'influence du ralisme se traduit non seulement par une louche plus forte, mais aussi par une observation plus exacte. Voici, dans Monsieur de Gamors, le type de l'homme suprieur qui, se mettant au-dessus des lois vulgaires, ne reconnat d'autre morale que celle de l'honneur mondain, et
n assigne d'autre but l'existence que d'en jouir sans scrupule et sans remords. Comme le Jeune homme, pauvre caractrisait la
Camors caractrise
ception propre de
premire manire d'Octave Feuillet, Monsieur de la seconde. Il y a mis toute la dose de

l'art, soit
ralisme compatible soit avec son tour d'esprit et sa con-
avec
les
habitudes
et les
conve-
nances du public auquel il s'adresse. Ses uvres postrieures font conues dans le mme esprit ce qui en fait l'originalit, cest justement qu'il y peint des passions naturellement
:
intemprantes dans des personnages chez lesquels une parfaite
tenue, une exquise urbanit de faons et de langage
LE ROMAN.
325
en dissimulent la crudit foncire sous de sduisants dehors S'il rompit de bonne heure avec un optimisme candide, il
resta toujours dvot certain idal de culture et de politesse
sociale en
dehors duquel son talent se sentirait
comme
tant est
dpays. Le ralisme
mme
d'Octave Feuillet,
si
que
qui
le
mot
le
puisse lui convenir, est tout aristocratique.
Ce qui
fortes
distingue surtout des ralistes contemporains, ce
marque
qu'il
sa dissidence jusque dans les uvres les plus

ait
crites,
ce ne sont pas ses prdilections
exclusives pour la socit lgante,
non moins
relle
aprs tout que l'autre, c'est un parti pris dogmatique qui
ne saurait se concilier avec la reprsentation
fidle
des
hommes
liste
et des choses.
Les intentions trop visibles du mora-
font suspecter en lui l'impartialit de l'observateur.
Dfenseur attitr du catholicisme, de ce catholicisme superficiel et absolu qui rgne dans les salons, il invente
plaisir
des
vnements
et
des
personnages
auxquels
il
confie le soin d'en glorifier les doctrines. Pourquoi M. de
Camors
dans
se
perd-il? Parcs qu'il
ne croit pas. Pourquoi,

est-il
l'Histoire
de Sibylle,
?
Gandrax
frapp
d'un
Parce que ce matrialiste vient de nier Dieu. Pourquoi, dans la Morte, Sabine empoisonne-t-elle
coup d'apoplexie
M me
de Vaudricourt
Sacr-Cur. Laissons de ct ce
lique
Parce qu'elle n'a pas t leve au qu'il y a d'ingnument

est
brutal dans cette philosophie; outre que l'orthodoxie catho-
d'Octave
l'esprit
Feuillet
par elle-mme en dsaccord

il
avec
gnral de l'cole raliste,
y a dj rpu-
gnance, quelque opinion que l'on professe, entre une tude sincre de la vie et la proccupation de moraliser, de
dmontrer, de chercher, non pas des documents, mais des arguments.

pas moins subi l'influence raliste, par romanesque, dont le nom mme annonait jusqu' notre temps des aventures fictives et des personnages invents plaisir, un jeu de l'imagination ou un rve d'idal, se transformait en instrument d'une vaste enqute
Si Feuillet n'en a
laquelle le genre
326
psychologique et sociale qui emprunte aux sciences naturelles
non par Balzac, qui Jeune homme pauvre, mais par Flaubert, qui fit faire Monsieur de Camors. Gustave Flaubert est. dans la seconde moiti de ce sicle, le matre, ne disons pas du ralisme, puisqu'il ne voulut jamais admettre une
leurs procds,, cette influence s'exerce,
n'avait pas
empch
le
qualification
discrdite
par des
mais de et dans
l'cole qui s'attache, la posie
romanciers vulgaires, dans tous les domaines de l'art

le vif
elle-mme, l'observation personnelle des de la ralit.

par
le
choses, l'tude d'aprs nature et sur
Depuis longtemps prpare par
la philosophie,
merl'tat
veilleux progrs des sciences, par les
changements de
moral et social, la rvolution littraire a dans Madame Bovary le premier chef-d'uvre qui la consacre. Mais Balzac et la Comdie humaine*"! Une question se pose tout d'abord comment, au lieu de voir en Flaubert un disciple du grand raliste, faisons-nous de lui le chef d'une cole nouvelle? Aprs Eugnie Grandet, le Pre Goriot, la Cousine Bette, quelle peut tre la nouveaut de
:
Madame
Bovary*!
Certes Flaubert est bien infrieur Balzac pour la puissance, l'ampleur, la fcondit du gnie, mais
il
a son ori-
ginalit propre, et ce qui la fait, c'est d'abord qu'il s'ab-
compltement de son uvre, et ensuite que cette est celle d'un artiste, en entendant par ce mot tout ce qu'il peut comporter de suprme perfection. Balzac avait mis dans ses romans beaucoup de lui-mme non seulement sa fougueuse imagination inventait des vnements invraisemblables et des hros extraordinaires, mais encore
strait
uvre
sa nature expansive se livrait, sous le couvert des person-
nages
qu'il
mettait en scne, d'interminables digressions

les
qui sont
comme
monologues de
l'auteur, des confi-
dences plus ou moins directes sur ses gots, ses opinions

politiques, ses croyances religieuses, sur sa
manire propre
d'entendre
le
monde
et la
vie. Et, s'il
portait de la $orte
du roman documentaire, qui impose la personnalit de l'crivain un

atteinte l'une des lois les plus essentielles
LE ROMAN.
327
complet effacement de soi-mme, l'effervescence tumultueuse d'un gnie toujours en fermentation ne pouvait
d'autre part, lui permettre d'appliquer la forme de son uvre ce labeur patient qui suppose chez l'arLisle soit un temprament pius sobre, soit plus de puissance se contenir
et
se
chtier. Neutralit
absolue de l'auteur et
dvotion superstitieuse
tristiques par
l'histoire
l'art, voil les
deux
fait
traits carac-
lesquels
de notre
Madame Bovary roman contemporain.
poque dans
Gustave Flaubert y met l'art romantique au service de la ralit directement observe. Le fond de son uvre appar-
forme au romantisme. romantisme, ce sont l les deux influences qu'il a subies, qu'il a parfois combines dans une mesure parfaite, mais qui, se contredisant au fond l'une l'autre, doivent ncessairement imprimer leurs contradictions sur
tient en ce sens au ralisme et la
Ralisme
et
sa physionomie littraire.
Toute sa force,
il
l'a
applique ne rien trahir de ses
impressions, dissimuler ce qu'il y avait en lui d'humanit c'tait par aversion pour la pleurnisensible et cordiale
:
cherie vulgaire, laquelle
tant d'crivains
demandaient
l'art,
sans pudeur un succs banal, c'tait par respect de

qu'affadit et
l,
corrompt tout sentimentalisme indiscret. De ce que ses livres nous semblent avoir parfois de cruel,
sec.
Il
presque toujours de
toute
les
s'interdit tout signe d'molion,

office consiste
marque de sympathie. Son
montrer
choses telles qu'elles sont, sans rien mettre de lui-mme
en ses tableaux, que la pntration de l'observateur et les moyens plastiques de l'artiste. Toute uvre est condamne, disait-il, o se devine l'auteur.
>
Il
n'y a d'art vrai,
selon
El,
lui,
s'il
que
l'art
impassible.
exerce sur sa sensibilit native une rigoureuse

il
surveillance,
n'est pas plus jaloux de e
ne trahir en son
laisser
uvre aucune impression personnelle que de n'y

ue.
paratre aucune doctrine particulire, aucune ide prcon-
On
l'accuse
d'tre
goste,
le
dur,
immoral
que
lui
importe? Un seul reproche
touche, celui de ne pas tre
328
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SIECLE.

premire condition de la
les
vrai, et la
vrit, c'est
justement
de reprsenter
choses pour elles-mmes, de bannir toute
arrire- pense, toute proccupation trangre qu risque de
troubler notre vue et de fausser notre jugement. La-litt-
rature
ture
morale
de
ne
la
lui
rpugne pas moins que
la littra-
sensible
. Il
rpudie au
nom
de
la science aussi bien
qu'au
nom
l'art. Si l'art,
mme, ne
doit pas
tre considr
ayant sa propre raison en luicomme un moyen, la
science, d'autre part, ne saurait reconnatre nulle valeur
des tmoignages qui n'offrent
mme
pas
la
garantie d'une
observation impartiale. Considr, non plus
comme une
uvre de
fantaisie
qui a pour but de divertir les oisifs,
mais comme une description fidle et sincre de la vie humaine, le roman ne doit se faire le complice d'aucune thorie. La moindre trace de tendances prjudicielles chez l'auteur nous le rend suspect d'avoir plaisir combin des vnements imaginaires, auxquels il tait par trop facile et non moins vain de demander la justification d'une thse. Son uvre y perd la fois toute vraisemblance et toute porte. Elle ne fera ni illusion comme uvre d'art, ni autorit comme uvre de science. D'ailleurs, quelque gnie que l'on mette dvelopper une fable, rien de plus ais que d'en imaginer une autre qui la dmentira. Un cas particulier ne prouve rien, et la loi que vous prtendez en tirer n'a devant la science aucune valeur. Ce n'est pas seulement par son objectivit que l'auteur de Madame Bovary est en opposition directe avec le romantisme comme Balzac, Flaubert subordonne la psychologie la physiologie; ce qui l'intresse avant tout, ce qu'il s'entend observer et peindre, c'est le milieu phyce sont leurs sique o se dveloppent ses personnages instincts et leurs apptits, tout ce qui dpend en eux de la complexion et des humeurs. Fils et frre de mdecin, il fait du roman une sorte d'analomie. Il explique les caractres par les tempraments, la vie morale par les influences du sang et de la chair. Il ne croit pas que la personne humaine soit capable de ragir contre ces influences. O donc trou:
LE ROMAN.
verait-elle
329
l'nergie
ncessaire? Pour
Flaubert
il
n'y a
point de sphre exclusivement psychique

l'orces
qui recle des
autonomes. Avec Taine et toute l'cole nouvelle il croit que l'homme se dveloppe comme une plante. La psychologie tant une branche de l'histoire naturelle, le romancier procde la faon du botaniste, sans imaginer, par del le monde sensible, je ne sais quelles puissances miraculeusement soustraites l'empire des lois physiques. L'observation morale de Flaubert se borne aux sentiments et aux passions dont les circonstances extrieures et matrielles peuvent rendre compte. Il est psychologue si l'on entend par l qu'il excelle dmler dans ses personnages
les
effets
il
de la race et du milieu sur leur activit intest
rieure;
psychologue, mais
comme un
dterministe
peut et doit
l'tre.
Tandis que les romantiques idalisaient la nature humaine, Flaubert se pique de la peindre telle quelle sans y
rien ajouter. Ses personnages sont des types,
si
l'on veut,
sottise,
qu'il
mais des types de
la ralit la plus
commune. Leur
leur gosme, la fadeur de leur
existence, voil ce
nous a rendu. Il faut, pour nous intresser cette curante mesquinerie, tout le relief avec lequel son art l'exprime. Dans Madame Bovary nous ne trouvons pas un
seul
personnage, je ne dis pas qui nous inspire quelque
sympathie, mais qui se distingue

universelle.
mme
d'une mdiocrit
Dans l'ducation
sentivientale,
dans Bouvard
et
Pcuchet, Flaubert s'acharne avec une infatigable patience
dcrire la btise
humaine,
et
cela
chez les premiers
hommes
rait
venus, dans ce qu'elle a de plus ordinaire et de

si
plus routinier, de
commun
que, bien des fois, elle risque-
qu'il peint surtout dans la contemporaine, ce sont des figures insignifiantes par elles-mmes, ternes, ingrates, d'une banalit continue et monotone. Il se tient en garde contre tout idalisme,
de passer inaperue. Ce
socit
contre celui du mal non moins que contre celui du bien, et

c'est
par raction contre
tiques qu'il peuple ses
les hros ou les monstres romanromans de personnages neutres et
330

les
sans physionomie, qu'il met en uvre toutes
ressources
de son art pour donner un accent

tre ia platitude.
la vulgarit,
un carac-
L'auteur de Madame Bovary a fait aussi Salammb. Or il semble que sa proccupation d'tre minutieusement exact dans la peinture des milieux ou dans l'analyse des passions se concilie malaisment avec le choix d'un tel sujet. Mais, si le ralisme ne peut ici consister dcrire, sauf le paysage, ce qui a t directement observ, la mthode qu'y suit Flaubert n'en est pas moins celle qu'il applique ses tudes de murs contemporaines. Les lieux o se passe l'action, il les a vus de ses yeux, et l'on peut tre aussi raliste en peignant les palmiers de l'Afrique que les pommiers de la Normandie. Quant aux monuments et aux difices, et, chose plus importante, quant la civilisation carthaginoise, quant aux ides et aux sentiments des personnages qu'il met en scne, les donnes que l'observation directe ne peut lui fournir, il les emprunte aux documents historiques. Il ne vise pas moins l'exactitude dans ce livre que dans Madame Bovary. A ceux qui rapprochaient Salammb des Martyrs, Flaubert rpondait que le systme de Chateaubriand tait directement oppos au sien. L'auteur des Martyrs partait d'un point de vue tout idal; celui de Salammb * applique l'antiquit les procds du roman moderne , il fait pour Garlhage ce qu'il avait fait pour
Yonville.
Pourtant, quelque souci de la fidlit que Flaubert porte dans ses romans archologiques ou lgendaires, des uvres comme Salammb ou la Tentation de saint Antoine ne sauraient passer pour ralistes. Il y a chez lui un romantique, et ce romantique, nous le retrouvons d'ailleurs dans ses livres les plus * modernes et jusque dans cette Madame
Bovary, dont l'originalit suprieure fut justement de concilier ce
qu'avaient de lgitime les vises du romantisme

les
avec ce que
exigences du ralisme avaient de fond.
Tout, dans l'aspect de Flaubert, est en contradiction avec

les petitesses et le terre--terre
de notre vie contemporaine.
LE ROMAN.
331
Sa haute taille, ses larges paules, sa face colore, ses longues moustaches pendantes, le faisaient comparer un
ancien
roi
de la
mer
Il
avait
le
geste ample, la voix
clatante, l'allure thtrale, quelque chose de formidable et
de truculent. Son
geoises,
costume achevait cette impression;
il
protestait contre la routine et la banalit des
murs
bour-
non seulement par sa faon de
se tenir,
de mar-
cher, de crier et de rire, mais jusque par la forme de ses
chapeaux. Et ces dehors ne trompaient pas. Il y avait dans son me le mpris de la vulgarit, ce besoin de pompes grandioses, d'tranget superbe et rutilante, qu'annonaient
dj sa physionomie, son allure, sa mise, toute sa personne. C'tait un paladin romantique. Faisant retour sur son adolescence,
il
en a plus d'une
les rves
fois
remmor
les glorieuses
:
chimres,
extravagants et sublimes
dans cette
exaltation sentimentale, reconnaissons avec lui l'influence
du romantisme, qui persista jusqu'au bout chez le matre du naturalisme contemporain On le croit insensible ses nerfs sont toujours frmissants; il se compare un corch. On dirait qu'il se dsintresse compltement de ses crations, et les personnages qu'il met en scne l'affectent, le poursuivent, se mlent son existence; en racontant l'empoisonnement d'Emma Bovary, il a dans la bouche le got de l'arsenic. On se le figure comme un pessimiste chagrin et jamais homme ne fut naturellement plus enrenfrogn thousiaste, plus gnreux, plus fervent de sympathie et d'admiration. On le prend pour un mule de Champfleury, et ce raliste est un hugoltre fanatique, ce peintre des Homais et des Bouvard rend un culte au chantre d'Eudore et de Ren.
:
:
C'est par ses besoins instinctifs de grandeur, par tout ce
y avait en lui de dithyrambique, que nous nous expliquons des uvres comme Salammb et la Tentation. Aprs Madame Bovary on pressait l'auteur, crit Sainte-Beuve, d'assurer son prcdent succs par un autre un peu diffrent, mais sur ce mme terrain de la ralit et de la vie moderne; et, pendant qu'on l'attendait sur le prchez nous,
qu'il
832
LE
SICLE.
quelque part en Touraine, en Picardie, ou en Normandie encore, il tait parti pour Carthage. Faut-il voir l je ne
sais quelle ironie d'un artiste
indpendant
et fiftr?
voulait en faisant
Salammb,
c'tait se tirer
Ce qu'il du prosasme
le dit lui-
contemporain, satisfaire son got des prestigieux dcors

et des lgendes
grandioses,
c'tait,
comme
il
donner pleine licence de hurler tout son aise. En choisissant le sujet de Madame Bovary, il avait obi un parti pris raliste; en choisissant celui de Salammb, il se laissait guider par ses instincts. Salammb, quand il l'entreprit, devait tre un pome plutt qu'un roman; toutes les phrases, dans la premire rdaction, commenaient par des et, et ce n'est pas sans peine que son ami Bouilhetlui fit effacer ces conjonctions piques. Il semble qu'aprs chacun des romans dont il emprunte les donnes la vie relle Flaubert ait prouv un irrsistible besoin de la fuir, d'en dtourner ses yeux, d'en dbarbouiller sa plume, faite, non pour calquer minutieusement les trivialits bourgeoises, mais pour retracer les scnes clatantes et pompeuses que son imagination de pote voquait dans les prestigieux lointains de la mythologie ou de l'histoire. A Madame Bovary succde Salammb; Saint Antoine suit l'Education sentimentale; Un cur simple a pour contre-partie Hrodias et Saint Julien l'Hospitalier. Enfin, s'il mditait, sur le dclin de sa vie, un grand roman de murs modernes o se serait appliqu lobservateur minutieux et svre, il avait rserv, d'autre part, cette vieille ganache de romantique qui tait en
se
lui
mme,
un cadre dans lequel pt

rcit
se dployer sa facult pique,
de la bataille des Thermopyles, rcit la fois simple et grand, superbe et terrible, non pas tude d'archologie, mais pome hroque et symbolique, dont l'ide, nous
un
un violent enthousiasme. prend pour hros les plus vulgaires personnages, et pour sujets les platitudes de la vie contemporaine, son romantisme natif s'accuse encore jusque dans
dit-on, le jetait en
Mme quand
il
cette peinture de mesquineries et de banalits qui l'curent.
Les ralistes reproduisaient platement la platitude
dans la
LE ROMAN.
333
pense de Flaubert, son premier roman avait t une protestation contre la manire de Champfleury et de ses disciples, qui le
si
considrrent toujours
comme un
arrir. Et,
Madame Bovary
peut alors passer pour une uvre d'inspi-
ration
mais
romantique, cela ne tient pas seulement au style, la conception mme de l'art, et encore ce que ce
si
roman,
puissamment impersonnel,
trahit
nanmoins
il
d'idalisme sentimental. Le ralisme,
quand
est cons-
quent avec lui-mme, se borne reproduire telle quelle la ralit donne. Tel n'est point le procd de Flaubert.
Madame Bovary
Tous
les
a la forte unit d'une

t
uvre
classique.
;
logiquement combins aucune description oiseuse, aucun fait qui ne concoure au dvelopc'est le triomphe d'un art savant et pement de l'action imprieux. Non seulement l'auteur a compos ses personnages, mais encore il a rsum toute une espce dans une figure, il a cr des types. Et la signification morale de l'uvre n'est pas moins contraire au ralisme vulgaire que l'esthtique d'o elle procde. Si Flaubert tourne en ridicule
moyens y ont
:
les
extravagances du romantisme,
raillait les
c'est
de la
mme
faon
que Cervantes
chimres de l'esprit chevaleresque. On sent chez lui une sympathie secrte pour ce qu'il entre de posie dans la perversion de sa misrable Emma. Ce qui
fait
en
somme
le
fond de tous ses romans,

efforts
c'est
l'amre
contradiction qu'il surprend de toute part entre l'idafcet le

rel. Et,
malgr tous ses
ne se rsigne pas
la vie courante.
la sottise,
la routine,
pour rester impassible, il aux bassesses de
N'y
Or quoi de plus romantique que ce dgot? encore et toujours, uh hritage de Ren? Comme crivain, Flaubert se rattache directement au romantisme. Rien de plus caractristique en ce sens que son admiration pour Chateaubriand, dont il dclamait avec enthousiasme des pages entires. Il n'a jamais eu d'autre souci que celui de l'art. Mme sa propre vie, il voit tout en artiste. Les accidents du monde, disait-il, vous apparaissent, ds qu'ils sont perus, comme transposs pour l'emploi
a-t-il
pas
l,
d'une illusion dcrire, tellement que toutes

G. Pellissier.
les choses,
Le mouv.
litt.
an xix
sicle.
"
334
compris voire existence, ne vous semblent pas avoir d'autre

utilit.
La
,
littrature
qui fut sa seule passion,
il
la
faisait consister tout entire
nat l'ide
lut,
rptait-il, et
dans la forme. De la forme les Goncourt racontent qu'il leur
un aprs-midi, de sa voix tonitruante et avec des t coups de gueule des thtres du boulevard , un roman, crit en 1848, qui n'avait d'autre titre sur la couverture que Fragments ds style quelconque. Il disait un jour
tout
Thophile Gautier
C'est fini, je n'ai plus qu'une dizaine

j'ai toutes
de pages crire, et
mes chutes de phrases
forme avait son prix en elle-mme, indpendamment de la pense, par la seule vertu des mots et du rythme. Au commencement A' Un cur simple, nous raconte un de ses disciples, le dernier mot d'un alina, servant de sujet au suivant, prtait une amphibologie. On lui signala ce dfaut aprs s'tre longtemps vertu, finalement, comme il ne trouvait pas Tant pis pour le sens, dit-il le rythme avant toutl Portant dans sa thorie du style une sorte de mysticisme, il croyait que chaque ide avait son expression unique, et que cette unique expression ne
lui, la
:
Pour
pouvait
-tre la
plus juste sans tre la fois la plus
harmo-
nieuse et la plus plastiquement belle.

tif
ses yeux, le substan-
formait avec son pithte un tout absolu. Il voyait dans une priode bien faite le plus solide des difices. Il souponnait entreês mots des rapports ncessaires, quoique occultes, et dont l'artiste seul a l'intuition. La forme tant tout pour lui, il s'acharnait la recherche d'une perfection dont l'ide le
tourmentait jusqu' ce
qu'il
ft
parvenu.
Il
cherchait avec
rage, convaincu qu'il n'avait pas trouv tant que la becit
des vocables, la richesse des sons, l'harmonie des cadences,
faction.
cissait
ne procuraient pas son oreille une pleine et entire salisIl ne se pardonnait pas la plus lgre tacl.e, il noir-
une page pour effacer quelque hiatus. Flaubert a un remords qui empoisonne toute sa vie, disait Gautier, c'est d'avoir accol dans Bovary deux gnitifs l'un sur l'autre Une couronne de fleurs d'oranger. On nous le re:
prsente passant les nuits sa table de travail, tantt im-
LE ROMAN.
mobile, silencieux, l'il
fixe,
335
poursuivant des heures entires
un adjectif qui
le fuyait,
tantt pris d'un accs d'exaspra-
tion frntique, frappant du poing, sacrant et geignant, en
proie ce que lui-mme appelait ses t affres , s'puisant dans des difficults ingrates qu'il se crait de gat de cur. Maniaque de style, et dont on aurait beau jeu s'gayer, il poussa le culte de l'art jusqu' de puriles superstitions?
en portant dans sa prose autant de scrupules que le plu attentif des potes en avait jamais port dans ses vers, ce maniaque n'en a pas moins bien mrit de notre langue, et
Madame Bovary
parfait au sens
*
fait
date non pas seulement cause de sa
signification historique,
artiste
mais aussi comme que noire sicle
le
roman
le
plus
ait produit
Gustave Flaubert avait dbut par un chef-d'uvre, qui les Goncourt travaillrent de longues annes sans que leur nom ft mme connu en
le
rendit clbre du coup
dehors d'un cercle bien restreint de dlicats, t Malheur aux productions de l'art dont la beaut n'est que pour les artistes! s'criait d'Alembert; et les Goncourt, qui relvent
celle apostrophe
qu'on
ait
comme c une des plus grandes sottises jamais nonces, auraient volontiers dit Mal:
heur aux productions de

les seuls artistes!
l'art
dont
la
beaut n'est pas pour
de raffinements
les lettrs
lui
Leur talent entortill, prcieux, pris ne pouvait tre populaire; mais eux-mmes eurent longtemps quelque peine
subtils,
rendre justice,
dconcerts
qu'ils
taient
par
cette
manire si personnelle, si singulirement recherche, ddaigneuse de toute discipline et rebelle toute tradition. Pourtant les auteurs de Sur Philomne et de Germinie Lacerteux ont fini, sinon par s'imposer eux-mmes au grand public, du moins par exercer sur le roman contemporain une influence non moins grande que celle de Flaubert.
Ils
avaient
commenc par
bibelots
.
des
tudes d'h'sloriographe,
ers
lesquelles les porta tout d'abord leur gol des objets

<
d'art et des
C'est le xviu" sicle qui les attirait
336
LE

et
SICLE.
avec son papillotage d'lgances mignardes

coquetteries,
et d'artificieuses
xvm* sicle ce sont les murs qu'ils voulurent dcrire, en mettant profit non seulement les livres, les correspondances, le cabinet noir du pass , mais aussi les estampes, les bois, les cuivres, les meubles, les toffes, tout ce qu'une poque marque de son empreinte. Leur souci d'une vrit complte et scrupuleuse devait bientt les conduire des monographies contemporaines; quand ils se firent romanciers, le roman ne fut pour eux qu'un cadre l'analyse minutieusement exacte des choses et des boni mes qu'ils avaient sous les yeux. Leur maxime favorite est t On ne fait bien que ce qu'on a vu . Ils rduisent l'lment romanesque au minimum
dans
le
:
de ce qui est indispensable.
Ils
appliquent leur imagination

le
non pas inventer, mais peindre avec

tent bien
le
plus de vivacit
possible ce qu'ils ont observ autour d'eux.
Par
ils
mrile
nom
de ralistes.
Ce qui
fait, dit
Edmond,
romancier original, c'est la vision directe de l'humanit , et, dans son avant-propos des Manifestes et prfaces, il revendique pour son frre et pour lui, comme leur meilleur titre de gloire, le mrite d'avoir apport une figure la vie vraie donne par dix ans d'observation sur un tre vivant . La vrit laquelle les Goncourt visent est celle du moment mme, celle qu'ils surprennent toute vive et qu'ils notent au.jour le jour. Ils appliquent pour ainsi dire la littrature les procds de la photographie instantane. Us reproduisent la socit de leur temps dans l'infinie multiplicit des dtails les plus minutieux que leur plume a fixs au jour le jour, avant que l'impression ne s'en ft affaiblie. Qu'il s'agisse des basses classes ou de l'aristocratie, ils ont eux-mmes observ de leurs yeux tous les personnages qu'ils peignent comme tous les milieux qu'ils dcrivent. Les pages de leur Journal la date de juillet et d'aot 8G2 a sont l'embryon documentaire avec lequel, deux ans aprs, ils composrent Germinie Lacerteucb, dont l'hrone avait t tudie par eux en service chez une
1
vieille
cousine
et,
d'autre part,
Chrie,
roman
raliste
LE ROMAN.
d'aristocratie parisienne, a l fait avec
337
d'innombrables
notes prises coups de lorgnon

dlicats
bls .
et
avec
des lments
fugaces lentement et minutieusement rassempart que
Eux-mmes remarquent quelque

la gnralit
le
rem.
placement de
Ils
par la particularit est ce qui
diffrencie le plus la littrature
moderne de l'ancienne
sont les plus
modernes
et les plus
particuliers
de
nos romanciers.
Ils
ont peint leurs contemporains avec une

et expressive
;
ressemblance curieuse
la ralit flagrante.
ils
ont pris sur
le fait
Entre
le
mot de roman, dans
le
sens vulgaire qui s'y

il
attache, et l'ide qu'ils se sont faite du genre,
y a une
contradiction qu'eux-mmes ont l les premiers sentir.
Edmond avoue
nom. Des
livres
qu'il
comme
a cherch sans y russir un nouveau ceux des Goncourt n'appartiennent
que par convention la littrature romanesque. Le roman, c'est pour eux de l'histoire qui aurait pu tre . Mais cela
de ct ce qu'ils y vraiment de l'histoire qui a t. Aujourd'hui, disaient-ils en 1864, le roman commence tre la forme srieuse, passionne, vivante, de l'tude littraire et de l'enqute sociale, devient, par l'analyse et la recherche psychologique, l'Histoire morale contemporaine. Madame Gervaisais est une psychologie de la religiosit chez la femme. Dans Rene Mauperin, les auteurs ont cherch peindre avec le moins d'imagination possible la jeune fille moderne, telle que l'avait faite l'ducation artistique et garonnire des trente annes antrieures. La Fille Elisa s'intitule une svre monographie de la prostisuffit
:
ne
pas encore
si
l'on veut laisser

,
ajoutent de
fabulation
c'est
tue
ces tats
non clandestine. Les Frres Zemgamno, crits en un de d'me o la vrit trop vraie est intolrable, n'en
renferment pas moins, avec leur part de fantaisie et de rve potique, une srieuse tude de l'amiti fraternelle . La Faustin est une tude psychologique et physiologique de jeune fille grandie et leve dans la serre chaude d'une
capitale
fille ,
.
Chrie est aussi une

fille
monographie de jeune
le
mais d'une jeune
observe dans
milieu ds
338

et celte
lgances, de la richesse, du pouvoir, de la suprme bonne
compagnie
monographie a
t crite
avec
les
.
recherches qu'on met la composition d'un livre d'histoire
Le roman des Goncourt s'impose les devoirs de la science . Il est la mise en uvre de documents humains et ce mot, dont on a depuis fait abus, Edmond en rclame la
;
paternit, parce qu'il y voit

et le
la
formule dfinissant
le
mieux
plus
significativement
de
l'cole qui
a succd
mode nouveau de travail au romantisme . On reproche leurs

le
crudits aux auteurs de Germinie Lacerteux et de la Fille
lisa
lete
mais Germinie n'est point i la photographie dcoldu plaisir , c'est la clinique de l'amour , et la Fille lisa se donne pour un livre i austre et chaste , o l'au;
teur a parl quelquefois
comme un
mdecin. Psychologique,
le roman, tel que Goncourt l'entendent, est une uvre de science exacte. Ainsi s'explique, dans la plupart de leurs livres, le manque
physiologique, pathologique, sociologique,
..es
d'incidents.
Ils
rduisent l'action au strict ncessaire.
Ils
veulent que toute l'attention se porte sur l'tude des caractres et la description des
murs.
S'ils
font profession de
ddaigner
tion
, c'est
le thtre,
ce temple de carton de la conven-
cet intrt suprieur auquel
parce que l'intrt grossier de l'intrigue y prime ils visent. Une langue littraire
parle, voil la seule innovation qu'ils s'attribuent dans le
drame,
tible.
la seule aussi
dont
le
drame
leur paraisse suscep;
Edmond tirera une

ans auparavant,
il
pice de Germinie Lacerteux

disait en propres
mais,
Je ne au thtre naturaliste . Un genre qui est naturellement tout action ne laisse aucune place sa psychologie complique et minutieuse. Les romans mmes, et il n'excepte pas les siens, font ses yeux la part des incidents beaucoup trop grande. Dans une prface qui est pour ainsi dire son testament littraire, ceux qui seraient tents de rouver que l'intrigue de Chrie est trop simple, il rpond qu'elle ne l'est pas assez, qu'elle compte encore trop d'incidents, et que, s'il lui tait donn de redevenir plus jeune, il voudrait faire des romans sans #] us de complication que la
trois
:
termes
crois pas
LE ROMAN.
339
plupart des drames intimes de l'existence. Sa pense dernire, et qu'il ne craint pas d'exprimer, c'est
t
que
le
genre
romanesque finira par se rduire une pure analyse. Le got de l'exactitude et de la prcision scientifique s'unit chez les Goncourt avec une sensibilit nerveuse qui
Tandis que Flaucomprimait en lui toute motion personnelle, les Goncourt suent leurs livres de leur sang . Nous trouvons, disent-ils, les livres que nous lisons crits avec la plume, l'imagination, nos livres, nous, nous semblent le cerveau des auteurs bien crits avec cela, mais encore avec ceci, avec nos nerfs * Les premiers, nous avons et nos souffrances. Et ailleurs t les crivains des nerfs . Leur originalit, parmi les romanciers de leur cole, tient surtout la finesse particulire de leurs sens, qui saisissent dans les choses ce qu'elles
est peut-tre leur trait le plus distinctif. bert,
par un puissant
et constant effort,
ont de plus subtil et de plus raffin, ce perptuel frmis-
sement de leur
tre qui fait
que leurs uvres donnent
la
sensation de la vie, la sensation lancinante d'une vie convulsive et toute secoue de frissons. Les Goncourt sont
crucifis physiques, des corchs
des
moraux
et sensi tifs, blesss
la moindre impression, sans enveloppe, saignants . Il y a quelque chose de morbide dans leur excessive nervosit. Mais
pour
(e
rendu
des
dlicatesses, des
mlancolies
exquises,
des fantaisies rares et dlicieuses sur la corde
vibrante de l'me et du cur, ne faut-il pas un coin maladif

chez
est
l'homme?
Eux-mmes sentent bien que

la
la
maladie
a
pour beaucoup dans
valeur de leur uvre. Ce dont

d'avoir
ils
se glorifient, c'est
moins
du talent
que
de se
trouver des espces d'tres impressionnables d'une dlicatesse infinie, des vibrants d'une
c'est cette impressionnabilit
manire suprieure
qui
fait,
mais
le
mme
aprs tout,
fond de leur talent.

Elle en fait aussi la forme.
Les Goncourt sont, leur
faon,
aussi artistes que Flaubert. Seulement, tandis
que
Flaubert parle une langue aux contours svres et bien

arrts, l'harmonie pleine et soutenue
une langue sobre
340
jusque dans son clat, Adle aux traditions jusque dans ses
hardiesses, sans nologismes,
sans irrgularits de tour,

le
ferme, classique en son genre et qui donne

d'une perfection dfinitive,
les
sentiment
la syntaxe,
Goncourt violent
disloquent
la
surchargent
vivacit. Et,
le
vocabulaire,
phrase,
n'ont
d'autre souci que de rendre leur impression avec toute sa
comme
leurs sens sont toujours en vibration,
leur style a pour ainsi dire la fivre.

inquites, la
Tenue par
leurs
mains
plume trace
Il
tort et travers des
hachures
y a dans leur faon d'crire quelque chose subordonnent les rgles et le gnie de la langue leur propre temprament, leur manire de sentir,
et des zigzags.
de capricant.
Ils
leur pre impatience de tout rendre. Ils ont la haine froce du poncif, du convenu, de ce style rgulier et monotone qui s'apprend dans les coles, auquel l'Universit donne
son estampille. La faon de dire
qui
t
qu'ils prfrent, c'est celle
mousse et acadmise le moins . Que leur importe ce que les rgents de collge appelleront barbarismes ou solcismes ? Ce n'est pas pour les rgents de collge qu'ils
crivent, c'est
en vue de ceux qui ont

c'est--dire
faite,
le
got
le
plus pr-
cieux, le plus raffin, de la prose franaise, et de la prose
de ceux qui considrent la mais comme toujours faire. Leur criture artiste n'est autre chose que la peinture immdiate et directe des sensations, de sensations excessivement subtiles. Et ils ne se refusent, pour les peindre dans toute leur acuit, ni la cration d'un vocable plus expressif que le terme acadmique, ni l'emploi d'une confranaise actuelle
,
langue, non pas
comme
struction irrgulire qui peut
apporter de la vie leur
une alliance de mots saugrenue ou une inversion pnible, ni le dhanchement du rythme ou la bigarrure des couleurs, pourvu qu'avec ces moyens insolites et
phrase
,
ni
bizarres
ils
galent la vivacit de l'expression celle de

forats du livre
l'impression.
Les deux Goncourt ont t des
Tor-
turs par des souffrances qui ne leur laissent pas un instant
de relche, Jules par d'intolrables migraines,
Edmond
par
LE ROMAN.
des malaises d'estomac
3M
soir, l'heure
qui en font seulement un vivant,
ou plutt un misrable ressuscit du allume le gaz , ils sont obstinment

ladie,
o
la
l'on
rests,
malgr
,
ma-
sur la brche du travail et de la pense
et l'un
des deux est mort tout jeune encore la peine.
La nature
que
et
l'humanit ne leur paraissent dignes d'intrt

et sujet
comme
.
matire de leurs observations
de leur
criture
Dans
la rue,
dans
les salons, table, ils pient
toute parole, tout geste, toute intonation, dont leur prochain
Leur propre moi appartient corps et Ils sont aux aguets d'eux-mmes Ils s'observent jusque dans leurs rves; ils a recherchent l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes des fivres de la ils se dcrivent t dans les moments dlirants nuit d'une maladie qui peut d'un moment l'autre les enlever. Se sentant mortellement atteint, Jules est pris d'une rage de travail du matin la nuit, sans relche, il peine sur le
livre
pourra faire
la
profit.
me
Littrature
dernier livre
qu'il
doit
signer
le
littrateur
pressure,
sans en vouloir perdre une minute, les dernires heures
d'une intelligence, d'un talent, prts sombrer
Pendant
que son frre se dbat contre le mal terrible qui l'a frapp au cerveau, Edmond, dans ses nuits de larmes, jette encore sur son carnet des notes, qu'il a compares aux cris avec lesquels les grandes douleurs physiques se soulagent. Et ces
notes,
il
les livre
ensuite au public. Pensant qu'il est
utile,
pour
et
l'histoire des lettres,
de donner l'tude froce de l'agonie

la littrature ,
il
de la mort d'un mourant de

,
il
renfonce
le
toute sensibilit
rcrit des
mots qui
lui
dchirent
cur,
il
rvle les secrets les plus affreux de la maladie,

la
les dfaillances intellectuelles,
dgradation morale,
les
derniers abaissements de l'tre humain.
Edmond
ils
et Jules celle
de Goncourt n'ont eu d'autre proccupation que

leur art.
de
fait
Dans
les
misres de leur corps,
eussent
volontiers ce pacte avec Dieu, qu'il ne leur laisst qu'un
cerveau pour crer, leurs yeux pour voir et une main avec
une plume au bout. Mais ces misres mmes,

littrature
qu'ils
les
c'est la
doivent, cette
littrature
qui les
342
LE MOUVEMENT LITTRAIRE
,VU
XLV
SICLE.
litt-
dvore, et elles profitent aussi la littrature, cette

rature des nerfs qu'ils se vantent d'avoir cre.
la
fois
physiologistes et potes, naturalistes par leur
got de
la ralit soit
observe sur
romantiques
les
le vif et directement rendue, par leur superstition de la forme, qu'ils
poussent jusqu' la manie, soit par leur prdilection pour
personnages et les cas exceptionnels, ils ne se rattachent vraiment aucune cole et ne relvent que d'eux-mmes. trangers toute ducation classique, non seulement la
encore celle de
culture de l'antiquit grco-latine, mais
notre xvii" sicle,
ils
n'apprcient que cette
modernit
dont leur uvre est l'expression
la plus vive. Ils
trouvent que
beau grec il n'y a ni rve, ni fantaisie, ni mystre, a pas enfin ce grain d'opium si montant, si hallucinant et si curieusement nigmatique >. Ils pensent que
le
dans
qu'il n'y
l'antiquit a t faite
pour tre
le
pain des professeurs. Les
plus belles uvres du classicisme franais
manquent
Ils
leurs
yeux de ragot;
elles
appartiennent ce beau ennuyeux

d'un
qui produit sur eux
l'effet
pensum du Beau.
ont en
aversion la simplicit, la sobrit, la tranquillit.

cieux raffinements du
Ils
ne se
plaisent qu' ce qui est miroitant et contourn, aux pr-
xvm e
sicle, leur
poque favorite, ou
bien encore au japonisme, qu'ils se glorifient d'avoir import chez nous avec ses figures tranges, tourmentes,
dont aucun canon n'a rgl par avance les proportions Us sont des malades qui se complaisent dans leur maladie et qui la sant rpugne. Admirables
et les attitudes.
artistes,
si
l'on veut dire qu'ils
ont exprim par

qu'il
les
mots,
y a de plus aigu dans la sensation, mais les crivains les plus dangereux pour la langue, parce qu'ils en ont rompu toutes les racines et que leur manire de dcadents et de nvropathes a pour aboutissement final une complte anarchie.
par
les tours,
par
les
rythmes, ce
Flaubert et
sur
* le
les
Goncourt ont exerc une influence capitale

ils
roman contemporain;
,
naturaliste
et c'est d'eux
sont les matres de l'cole que procdent plus ou moin
LE ROMAN.
343
directement tous nos romanciers actuels. Ces deux uvres,
Madame Bovary et Germinie Lacerteux, sont, comme Jules de Concourt le disait de la seconde, * les modles de tout ce qui
a t fabriqu depuis sous
etc. .
le
nom
de ralisme, naturalisme,
Pourtant, si la forme nouvelle que les deux livres-types

se maintient depuis trente
donnrent au roman
annes dan*
ses trai Is essentiels, des crivains tels qu'Emile Zola et Alphonse
Daudet, en y appliquant l'originalit propre de leur talent, l'ont assez diversifie pour mriter une tude particulire.
Le naturalisme eut dans Zola son lgislateur. Esprit et volontaire, tandis que d'autres suivent spontanment leur instinct et, dans les peintures les plus
systmatique
ralistes, l'inclination naturelle
de leur fantaisie,
il
s'tablit
sur des principes rationnels dont sa logique troite et obstine

poursuit jusqu'au bout l'application. Le
avait t cr bien avant lui
;
roman moderne
en larien
le
mais ce
fut lui qui
bora la potique. Voil pourquoi, n'ayant inaugur

de vraiment nouveau,
il
put tre considr
comme
chef
d'une cole qui avait eu dans Flaubert et les Goncourt ses

initiateurs et ses premiers matres,
mais laquelle lui-mme

semblait d'ailleurs
fait
imposait ses formules. Tout en
lui
pour ce rle, ce que son caractre avait de rsolu non moins que ce que son esprit avait de catgorique, sa vigoureuse
opinitret, son
humeur
militante, et jusqu' cette confiance

les chefs d'cole
en soi qui n'est pas moins une vertu pour
que pour les fondateurs d'empire. Il fit le premier du naturalisme une doctrine. A-t-il t naturaliste dans toute la rigueur du mot? Se contente-il de copier la nature? La reprsente-t-il telle quelle
sans la modifier d'aprs les vues de son esprit et
se rduist
lui
le
tour de
l'art
son imagination? Lui-mme n'a jamais prtendu que
purement
et
simplement un dcalque. Mais, sans

lesquelles ses adversaires
facile
attribuer des
maximes avec
un jeu trop
se sont fait parfois
de
le
mettre en contra-
diction
il
faut reconnatre que
l'hirophante du natura-
lisme n'a jamais appliqu strictement sa propre thorie.
344
LE MOUVEMENT LIT1RAIRE AU XIX SICLE.
Il y a un romantique dans Zola, et Zola le sait bien, et, quelque effort qu'il y fasse, il ne peut expulser ce virus
que
le
romantisme a inocul dans
ses veines. Implacable
thoricien du
taire,
roman
scientifique, exprimental,
documen.
ses
prfaces et ses manifestes ne l'empchent pas

synthse. Le
d'tre
un
pote. Pote, Zola l'est par son invincible tendance
l'idalisation et la
offrant jamais
monde
rel
ne nous
la
deux exemplaires identiques de
mme
c'est--
espce, les vrais ralistes peignent des individus,

dire des
dont chacun ne figure que lui-mme; or personnages que Zola reprsente ont une signification gnrale et rsument en chacun d'eux toute la
la plupart des
hommes
catgorie des gens qui appartiennent la

socit,
mme
classe de la
ou bien toute la famille de ceux qui ont approximativement la mme complexion. Il accumule sur un seul sujet les traits qu'il a observs et l dans un grand nombre d'individus, sans compter ceux qu'il invente lui-
mme.
Ainsi composs, ses caractres prennent une valeur
typique, et rien n'est plus contraire aux principes de son
ralisme jaloux et exclusif. Ce besoin d'idaliser ne nous

frappe pas moins dans la peinture des choses que dans celle
des personnes.
Non seulement son imagination

en amplifie
les
les
exagre,
en
fait saillir les reliefs, elle
proportions, mais
une existence mystoutes ses uvres empruntent la matire inerte quelque symbole qui en rsume le sens; et ce monstre emblmatique, tantt le
encore
les
anime,
elle leur prte
trieuse.
On a remarqu que presque
Cabaret, tantt le Magasin, tantt la Mine, il en fait le personnage capital du roman. Les titres de certains livres, Germinal, l'uvre, la Terre, en accusent dj le caractre symbolique. Et mme, l'ide gnrale des Rougon-Macquart est au fond bien peu raliste. Cette famille dont Zola veut crire l'histoire naturelle, il en a compos par avance un arbre gnalogique dont la symtrie factice dment tout
d'abord sa prtention.
que
Le dogme fondamental du naturalisme, c'est de ne peindre la ralit prise sur le fait. Rendons hommage au labeur
LE ROMAN.
34S
de Zola, l'application sincre et patiente qu'il por*e dans l'tude des personnages, des circonstances et des conditions.
Mais o
les tudie-t-il et
comment? On nous
dit bien qu'il

le
prpare chacune de ses uvres en se transportant dans
milieu qu'elle doit peindre, en y vivant quelques semaines, peut-tre quelques mois; mais qui ne sent ce qu'a nces-
observation non seulement mais encore subordonne certaines vues, des ides particulires et, dans tous les cas, un plan arrt d'avance? D'ailleurs, le cadre mme que Zola s'est impos au dbut ne lui permet plus depuis longtemps
sairement
de superficiel une
htive, incomplte,
l'analyse directe des choses et des

il
hommes
si
qu'il
reprsente
s'est
opr en ces vingt ans de
profondes modifications
dans nos murs, que les notes prises sur la socit d'aujourd'hui ne sont plus exactes pour celle du second Empire Le voil donc rduit une alternative dont les deux termes rpugnent galement au vrai naturaliste * il n'a le choix que d'appliquer une poque dj recule des ob:
servations qui datent de la veille, ou bien de

livres ce
demander aux
Il
que
la ralit actuelle
ne saurait
lui fournir.
fait
l'un et l'autre,
mais surtout
il
remplace l'tude
expri
mentale
de
la vie
par de laborieuses lectures,
et les
docu-
ments humains sur lesquels il travaille, c'est bien souvent dans les bibliothques qu'il est all les chercher. Et la faon dont il met ses matriaux en uvre ne s'accorde pas plus avec sa thorie que celle dont il les a rassembls. Zola ne reproduit point ce que les choses relles
ont de fortuit
livres,
il
et
d'pars;
il
charpente solidement
et
ses
travaille d'aprs
un plan gomtrique
n'aban-
donne jamais rien au hasard. Ses personnages manuvrent automatiquement; toute leur activit semble se proposer pour unique but la dmonstration du caractre qu'il leur a tout d'abord prt. Une mthode non moins rigoureuse
prside sa
lit
fabulation
les
il
il
rgente et discipline la ralui offre
en subordonnant
lments qu'elle
la
aux exiles
gences de son dessein,
complte en inventant
don-
nes nouvelles que ncessite la marche logique de l'action.
34 fi

ce doctrinaire
Le reproche que mriterait

et
du
naturalisme,
ce serait d'asservir la nature son besoin instinctif d'ordre
de symtrie.
Il
la traite
la
comme une
matire informe
laquelle l'art
donne
faon; ses dductions abstraites de
logicien rglent et la combinaison des faits et le dvelop-
pement des caractres. En quoi consiste donc

nous quelque fond sur
les
le
naturalisme de Zola? Feronsscienti-
prtentions qu'il affiche en don-
nant sa srie des Rougon-Mac quart pour une uvre

fique fonde sur les lois de l'hrdit?
Quand
les
savants
eux-mmes dclarent que

mancier
qui, en
ces lois leur chappent et osent
foi mrite un roune tude consciencieuse, ajoute ncessairement tout ce que la science comporte sur ce point d'incertitudes et d'obscurits, non seulement tout ce que le genre romanesque a dj par nature d'hypothtique et de gratuit, mais aussi tout ce que lui prte encore de suspect une imagination incoercible comme celle de Zola? Et mme l'intrpide confiance avec laquelle Zola
peine hasarder leurs conjectures, quelle
supposant
mme
btit son
monument
l'influence
sur des bases aussi prcaires dnote
dmon romantique qu'il n'a jamais pu exorciser. Il y a du romantisme jusque dans sa physiologie. Le roman physiologique qu'il nous donne n'est pas plus srieux en son genre que le roman historique d'Alexandre Dumas. Dumas accrochait ses tableaux au clou de l'histoire, et Zola attache les siens au clou de la physiochez
lui
de ce
logie.
Si l'on
entend par naturalisme ce que
le
mot
sigxiifie
de
lui-mme, c'est--dire l'observation scrupuleuse de la nature,

l'auteur des Rougon-
un vrai naturaliste. Il non dans une conception esthtique qui n'avait rien de nouveau et laquelle lui-mme n'est pas rest fidle, mais dans un matrialisme la fois candide et cynique qui rduit toute la vie humaine l'activit fatale des apptits. Ds la prface de Thrse Raquin il fait sa profession de foi ce qu'il veut tudier, ce sont des tempraments et non des caractres >. Zola n'est pas un psychologue il peut
faut chercher son originalit,
:
M acquart n'est pas
LE ROMAN.
russir
34 7
qui
le
dans la peinlure des tres simples el grossiers, chez sentiment ne se distingue gure de la sensation mais,
;
ds que son analyse s'applique des

taires,
il
mes moins rudimenhros
est incapable
d'en pntrer la vie intime, et sa
physiologie brutale
prfrs sont
touffe toute
psychologie. Ses
ceux dans lesquels la maladie nerveuse a

faire.
ruin jusqu'aux vellits de rsistance. Avec de tels person-
nages
le
psychologue n'a plus grand'chose

lui
Quelle
souverainement domins par leurs nerfs et leur sang ? En donnant pour point de dpart toute son uvre une nvrose, Zola en indique d'emble la signification. Il supprime par l mme, autant qu'il est en son pouvoir, les forces libres de l'intelligence et de la volont qui pourraient faire chec aux influences fatales du temprament. Il s'annonait ds le dbut pour ce qu'il devait tre, non pas un peintre de l'homme, mais le peintre par excellence de ce que lui-mme appelle
matire pourraient
offrir
des tres
humaine. Ce matrialisme ne laisse pas d'avoir sa grandeur. Zola transfre l'idal de l'esprit la matire en douant celle-ci de je ne sais quelle existence occulte. Il y a dans son fatala bte
lisme une sombre et formidable posie. Les Rouqon-Mac-
quarl nous font prouver l'oppression de la Destine.

fatalit qui
La
y rgne
est
purement animale; mais
ce qu'elle
a d'inluctable et de mystrieux, Zola l'exprime puissam-
ment,
par
il
l'exprime avec une monotonie imposante, avec une
intense lourdeur,
l surtout
avec une impersonnalit terrible. C'est que son uvre est un pome, non pas un
drame,
la
puisqu'il conoit
l'homme comme une crature pas-
sive, serve
de son temprament, incapable de ragir contre
domination des choses, mais plutt une pope, une pole
pe grandiose et morne, inspire d'un bout l'autre par
sentiment de ces forces aveugles qui courbent

sous leur accablant despotisme.
la vie
humaine
La forme, chez Zola, rpond bien

Elle n'a rien de personnel;
c'est
cette inspiration.
ou plutt, ce qui la caractrise, une plnitude uniforme, quelque enose de copieux, &;
34 8

une rgularit patiente
et robuste,
lent cl de terne,
mais
sans dlicatesse, sans agrment, sans invention de dtail, sans autre mouvement que celui des larges ensembles. Au-
cune souplesse, aucune vivacit de physionomie une litanie de phrases massives, que nul accident ne varie, que nul
;
pittoresque n'gay. Ce style tient du rcitatif. Autant

iure des
l'al-
Goncourt Goncourt
est
nerveuse, sautillante, dgingande,
autant celle de Zola est gale, uniforme, imperturbable.
Autant
les
se
complaisent aux raffinements
et
aux
prciosits, autant Zola, surtout
dans ses derniers romans,
dans sa pleine manire, fait fi de ce qu'il appelle le ragot. Il n'a pas craint . l'occasion de dclarer que, pour ragir contre la pernicieuse influence du romantisme, notre littrature devait
retourner la langue
.
si
carre et
si
nette
du xvii e
sicle
On
crit bien, dit-il
excellemment, lorsle
qu'on exprime une ide ou une sensation par
mot juste;
avoir l'impression forte de ce dont on parle et rendre cette
impression avec
crire tout entier.
le
plus d'intensit possible, c'est l'art d'Il
veut maintenir
, et,
la
grandeur simple
on peut
de notre gnie national

jours gard lui-mme
quoiqu'il ne se soit pas tou-
de
tout
contournement,
dire que, dans l'ensemble, par
un large courant de saine

qu'il
et forte rectitude, son style se rattache la tradition clas-
sique.
Mais
cette
simplicit d'expression
prconise
manque
qualit
trop souvent chez lui d'accent et de trempe, et cette
prcision des termes qu'il regarde avec raison
comme
la
fondamentale entre toutes lui chappe dans ce qu'elle a de fin et de nuanc. Ce n'est point un grand crivain que Zola il s'est servi de la langue sans la marquer son empreinte. Ce n'est pas mme toujours un bon crivain,
:
un crivain exact ou mme correct. Il crit non seulement sans curiosit, mais encore sans tact, quelquefois sans justesse. Et tout cela n'empche pas que ce style grossier, pais, pesant, fasse la longue une impression de puissance monotone et de brutale grandeur en intime harmonie avec l'empire de cette fatalit inexorable et sourde
c'est--dire
qui surplombe l'pope des Rougon-Macquart.
LE ROMAN.
349
Alphonse Daudet appartient la mme cole que Zola, mais n'est pas de la mme famille. Il y a de l'un l'autre autant de dissemblance que peut en comporter entre deux romanciers de notre temps le naturalisme dont l'un
et l'autre font profession.
s'applique
Profession? Ce mot lui-mme beaucoup mieux Zola qu' Daudet, qui n'a
jamais eu de doctrine; et, s'il fallait marquer trait par trait le contraste des deux natures, nous commencerions
\>ar
opposer ce que l'une a de rflchi et de mthodique

de l'autre, son insouciance de toute
foret sa vivacit primesautire.
la spontanit
mule
est de
Zola procde,
le
mot
Daudet lui-mme,
comme
son pre l'ingnieur
il
avance lentement et srement, il compose chaque jour ses trois ou quatre pages avec une rgularit mcanique. Daudet
fait
moins
ses
romans
qu'ils
ne se font en lui-mme
quitte revenir plus tard sur la premire dicte de l'inspiil jette les ides et les vnements sans se donner temps d'une rdaction complte ni mme correcte; il crit la grosse . Tandis que Zola compulse les documents imprims ou s'abandonne inconsciemment ses instincts de divination, Daudet ne travaille gure que sur
ration,
le
la ralit vivante, et tout
impressions directes
qu'il
son procd consiste fixer les en recueille. L'un ne trahit rien

tous les acteurs des Rou-
de sa personne, et
mme, parmi
:
gon-Macquart, nous n'en trouvons pas un seul pour lequel il tmoigne quelque intrt l'autre se met tout entier dans
son uvre;
et,
il
commence par une
sorte d'autobiographie,
depuis
le Petit
Chose, on peut dire qu'il n'a pas cess soit
de se raconter lui-mme, soit d'intresser ceux qu'il raconte non seulement sa curiosit, mais encore sa sympathie. L'un ne recule pas devant ce
que
le
monde
lui offre
de plus ignoble;
il
semble
mme
s'y plaire, et
son uvre
ne mrite gure
les
le
nom
de raliste que
les
:
tre digne d'taler
aux yeux toutes
s'il suffit pour en ignominies et toutes
ordures de
la bestialit
humaine
l'autre peint le
mal
la
avec non moins de force, en tenant distance ce que

ralit
a de trop cru; sa dlicatesse prouve une
insur-
G. Pellissier.
Le mouv.
litt.
au xix
sicle.
23
350
LE MOUVEMENT LITTKA1RE AU XIX e SICLE.
odeurs
montable rpugnance pour les choses grossires, et certaines lui donneraient des nauses. Le premier crit dans une langue dense, compacte, puissante par sa lourdeur
mme
le
second est
le
plus lger, le plus souple, le plus
chatoyant des crivains, toujours en mouvement, insaisissable dans sa varit,

si vif, si rapide, si imprvu, qu'il semble parler son style. En somme, pour faire de Daudet une tude peu prs complte, il suffirait de reprendre suc-
cessivement
les
points que nous venons de toucher en l'op-
posant Zola.
Alphonse Daudet travaille dans une sorte de fivre. Avant de commencer crire ses livres, il les a dj raconts, mims et, pour ainsi dire, vcus . Cette habitude rpond un besoin de sa nature, et il en fait aussi un procd d'laboration. Le brouillon originel n'est encore pour lui qu'un canevas d'improvisateur. Avec la seconde version commencera ce qu'il appelle la partie douloureuse du tramais dans la premire il s'abandonne sa verve, vail
mme
il
lche la bride ses instincts de trouvre
le
sujet le
presse, le
dborde
sa
main court fbrilement sur
le
papier
sans crire
suivre
tous les
mots, saus ponctuer, s'vertuant

la
le travail
de son cerveau en feu, stnographiant

sentiments.
Il
hte
les ides et les
a attendu pour se mettre

lui
l'uvre que les personnages vcussent en
c'est alors seu-
lement
qu'il
prend
la
plume
et
avec ce
frmissement du
bout des doigts qui est chez lui le signe de l'inspiration. Il se lance du premier coup en plein courant des faits. Gomme
les
figures
sont dj
debout dans
son esprit
il
les
montre tout de suite en pleine activit. La plupart de ses romans ne sont qu'une srie de tableaux ou d'pisodes qui
au dbut ou d'un chapitre l'autre il explique par un mot, il laisse deviner au lecteur la portion des vnements qui ne s'accommoderait pas d'une mise en scne tout actuelle ; il ne rend que r-.e qui fait palpiter son cur ou vibrer ses nerfs, ce que les choses humaines ont de dramatique de pittodfilent sous nos yeux. Et point de prparations
:
resque, en un
mot de
vivant.
LE ROMAN.
Ses livres ne drivent pas
ils
35i
dune conception
d'avance
abstraite
ont pour point de dpart, non point quelque vue antet qui rgirait
les
rieure l'observation,
vne-
ments et les personnages, mais une impression personnelle et immdiate des choses vives. Lui-mme nous indique de
quelle faon
le
roman
s'labore
le
tout seul
il
en son esprit.
Depuis son entre dans
monde
collectionne une
les
multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques,

peler
penses, n'ont parfois qu'une ligne serre, de quoi se rap-
tard pour l'harmonie de l'uvre importante
une intonation, dveloppe, agrandie plus . Les yeux grands ouverts, l'oreille aux coutes et, comme le dit Edmond de Goncourt, c tous les sens pareils aux tentacules d'un poulpe , il guette, il aspire la ralit. Et, chaque jour, par crit toute frache encore. A Paris, en il la couche voyage, la campagne, ses carnets se noircissent. 11 ne pense mme pas i au travail futur qui s'amasse l . Quand
un
geste,
certaine figure a particulirement frapp son
attention,
cette figure, autour de laquelle les notes se pressent et s'ac-
jouera
voque d'elle-mme l'ide d'un livre o elle rle. Les personnages prexistent l'uvre du romancier, et celui-ci, d'ailleurs, ne fait gure que raconter leur histoire vritable. Les vnements et le milieu, chez lui, sont aussi strictement exacts que les types milieu, types ou vnements, il a tout copi d'aprs nature. D'aprs nature dit-il. Je n'eus jamais d'autre mthode de travail. crire dans l'atmosphre mme de son sujet , voil pour lui l'idal. Un de ses meilleurs souvenirs, c'est celui du temps o il faisait Fromont jeune et Risler an dans un vieil htel du Marais son cabinet donnait sur un jardin, et, au del, c'tait la vie ouvrire du faubourg, la fume droite des usines, le roulement des camions... Tout le quartier, dit-il, travaillait pour moi . Daudet rattache l'action de ses romans des pisodes qui, dans la ralit, n'en faisaient pas partie, il runit dans le mme cadre des personnages qu'il a observs en des milieux diffrents, mais il invente le moins possible, il n'incumulent,
le
principal
352

le
vente que
peu dont
il
a besoin pour relier les uns aux
autres ces pisodes et ces personnages.
Les plus humbles

,
gures
qu'il
reprsente sont des

si
rminiscences
et sa
superstition du rel va
loin qu'il
garde parfois leur
nom
propre ses modles, dans
la crainte
que
le
nom
trans-
form ne leur te de leur intgrit . D'autres, inconsciemment, substituent leurs propres inventions la nature
;
lui,
il
ne peut se passer de
faire vrai ,
et,
plus d'une
t non sans un remords de cur , il a, dit Goncourt, immol un parent, une mmoire , cet imprieux besoin de travailler d'aprs le modle vivant, de mordre dans la
fois,
t
ralit toute crue.
l'impressionnabilit des Goncourt, Daudet joint la ten-
Ce ne sont pas seulement ses nerfs qui sont senaussi son cur, et la vivacit du sentiment gale chez lui celle de la sensation. Il s'intresse ses personnages, et c'est en les aimant qu'il nous les fait aimer. 11 ne se met point lui-mme en scne et n'intervient pas directement dans ses rcits; mais sa sympathie les anime d'un bout l'autre, et, parfois, il lui chappe son insu quelque geste du style, quelque mot exclamalif, qui trahit l'motion. Si les figures qu'il peint nous donnent l'illusion
dresse.
sibles,
c'est
mme
de
la vie, c'est
parce qu'elles vivaient non seuleaussi
ment dans son imagination, mais

il
dans son cur.

il
Flaubert reste insensible aux infortunes de Charles Bovary;

se retranche
dans une abstention implacable,

le
refuse
notre piti toute prte

d'tre touchant.
mot
t
qu'elle attend
comme
Bo-
vary, Risler a ses petitesses, mais elles ne l'empchent pas
Daudet
les
se
sent au
cur l'amour de
.
Dickens envers
disgracis et les pauvres
Ses hros
prfrs sont surtout les dlicats que leur dlicatesse rend
malheureux. Pour
faire
Jack
il
laisse le
Nabab, dj comfois
menc,
et
il
crit
en moins d'un an ce livre la

la cruaut n'est
tendre
la
et cruel,
mais o
qu'une autre forme de
tendresse, et qui donnait George
Sand un
ce
serrement
de
cur qu'aprs
l'avoir lu elle resta, elle l'imperturbable
travailleuse, trois jours entiers sans pouvoir rien produire.
LIS
ROMAN.
353
Mais
les
figures les
plus vulgaires ou les pins ingrates ne
sont pas exclues de sa sympathie pour peu qu'elles la me-
prend plaisir, on le sent, les sauver du rididu mpris par quelque gnreux mouvement, par quelque noble attitude. Il aime au fond son Nabab, il n'est pas sans complaisance pour son Roumestan, il trouve
rilent, et
il
cule ou
mme
moyen
fin
de relever son Astier-Rhu en lui prtant tout la une dignit qui force notre estime. Daudet est spontanment optimiste, et cet optimisme natif le distingue entre tous les romanciers de l'cole contemporaine. Il y a dans son uvre des personnages tout aussi dpravs que dans celle de Flaubert ou de Zola. Mais, la manire dont il les reprsente, on sent qu'il mprise leur ignominie et qu'il s'indigne de leur bassesse. Or le pessimiste, aux yeux duquel la bassesse et l'ignominie sont le fond mme de l'homme, n'est plus accessible l'indignation ou au mpris. Daudet ne se croit pas d'ailleurs oblig de peindre notre espce toujours plate ou vile ou perfide, de n'admettre aucun lment de bont, de tendresse, de vertu. Presque toujours ses livres nous prsentent, ne ft-ce qu'incidemment, quelque personnage de prdilection qui fait honneur l'humanit. Et mme, s'il dment jamais sa mthode constante de ne travailler que d'aprs le modle, c'est justement pour inventer, quand la ralit ne la lui offre pas, une aimable et douce figure laquelle puisse se prendre son invincible besoin de croire qu'il y a encore au monde des mes leves, pures, dlicates. Peut-tre a-t-il
eu
parfois
l'imagination
trop
complaisante,
peut-tre
trouve-t-on chez lui quelques types un peu conventionnels,
un peu
fictifs,
dont
il
s'est
plu
visiblement embellir
De farouches pessimistes ne lui paraonnent pas ses Aline Joyeuse ou ses Andr Marsanne; ils l'accusent de fausser la nature humaine en lui prtant des grces et des
les traits.
vertus imaginaires
fausse-t-il pas
d'elle,
mais leur pessimisme intraitable ne la dans un autre sens en ne nous montrant

:
sous prtexte d'tre vrais, que ses turpitudes et se
tnrreurs?
354

fait l'originalit caractristique
c'est qu'il unit
d'Alphonse Daudet, dans une exquise mesure la posie la ralit. Il avait commenc par les vers : de jolis madrigaux, des lgies d'une gentillesse coquette, des riens prcieux o
se
Ce qui
jouent sa fantaisie lgante et sa fine tendresse.
loin des
l'esprit
Il y a Amoureuses au Nabab ou Sapho. Et pourtant,
de posie qui
les inspira
sa gracieuse adolescence,
les
le
nous en retrouvons quelque chose dans

forte maturit.
uvres de sa
Daudet a du pote ce que
mot
laisse en-
tendre de plus lger, et aussi de plus vif et de plus hardi.
Sans
mme
rappeler ces dlicieuses crations qui respirent

si
un charme
frais
et
si
pur,
cette
Dsire
Delobelle,
l'humble et douce infirme, prtant ses rves

les livres les
les ailes
des
oiseaux qu'elle vt, la vein<* potique se dcle jusque dans

plus ralistes
du romancier, non seulement
par ce
y met d'motion personnelle et de sympathie humaine, mais encore par ce grain de romanesque qui donne plus de saveur au rel, par la dlicatesse de son
qu'il
les gros-
analyse psychologique, par sa rpugnance pour

sirets de la physiologie, par la
promptitude de son observation qui saisit les choses au voi, par la vivacit de son imagination qui se les reprsente avec un incomparable relief, par l'invention perptuelle d'une langue qui se cre instantanment pour les rendre dans tout l'clat de leurs
couleurs
dans toute la nettet de leurs contours. Daudet l'on reconnat encore l'improvisation. Sans doute, ce n'est pas son brouillon qu'il nous donne son brouillon, crit la hte et sous le coup de je ne sais quelle fureur potique, il en a rpar les omissions, effac les tacbes, il l'a revu plusieurs reprises, et, en
comme
Au
style de
recopiant,
il
retouche encore bien des phrases,

I'
il
amende
son uvre et
lui
affine
Cette prose agile, qui semble ne

le
avoir
cot aucune peine, c'est
triomphe d'un art
savant et dli. L'crivain nous a dit lui-mme

si
sa mtbode
pour ne pas cder ce dsir tyrannique de perfection qui fait reprendre aux artistes et recommencer dix fois, vingt fois, la mme page ,
lente et
si
consciencieuse
LE I10.MAN.
il
3S5
livre
d'avance aux journaux
les
premiers chapitres d'un

s'il
roman, ds
travail avec
qu'ils sont achevs.
Mais,
revient sur son
que pour corriger les dfauts de l'improvisation, tout en gardant ce qu'elle avait de franchise hardie et de verve passionne. Son style vivant et actif copie mesure l'ide ou le sentiment, montre les choses au lieu de les dcrire, supprime l'imce n'est
un soin mticuleux,
portun hagage des mots qui gneraient son allure, se rythme sur le mouvement mme des impressions successives, multiplie les ellipses, les inversions, les alliances
de mots im-
yrvues,
demande
tous les vocabulaires leurs termes les
plus significatifs,
subordonne enfin la forme de notre langue au besoin de rendre les sensations avec toute leur vivacit native. Par sa manire d'crire si libre et si accidente,
Daudet rappelle l^s Goncourt. Mais il est moins contourn, moins tourment il a plus d'quilibre, il se fait plus de
;
scrupules
ne se complat pas des singularits de diction gratuites, il n'affecte pas les nologismes baroques, il
;
il
ne recherche pas de parti pris
les
tours
les plus loigns
de l'usage ordinaire. Son style est admirablement souple
sans dsarticulation, mobile sans inquitude, nuanc sans

bigarrures, expressif sans grimaces. Jusque dans ses hardiesses, jusque
dernit
la
l
dans ses irrvrences, il concilie la monervosit avec le sens de la mesure, de convenance et de l'harmonie. Chez cet impressionniste y a Dien queique chose d'un classique.
et la
CHAPITRE V
LE THTRE
faisant du drame une reprsentation complte de la humaine, le romantisme avait prtendu le substituer aux deux genres entre lesquels l'ancienne potique maintenait une svre distinction le drame, qui fondait l'lment comique avec l'lment tragique, devait, dans la pense de ceux qui en furent les crateurs, remplacer la comdie aussi bien que la tragdie. La tragdie classique, dont les
En
vie
formes taient en dsaccord manifeste avec notre socit telle que la Rvolution l'avait faite, ne put se maintenir contre le nouveau genre, auquel elle abandonna presque aussitt la scne; et quand, moins de quinze ans aprs, la chute retentissante des Burgraves sembla lui laisser le champ
libre, elle
ne reconquit momentanment
les
le public,
par
l'effet
d'une raction invitable contre qu'en
excs du romantisme,
les
demandant au romantisme lui-mme

s'il
moyens
de
se rajeunir. Mais,
n'y avait dsormais pour le genre
tragique
d'autre forme vivante que celle du drame, le drame, quelque part qu'il ft au comique, ne pouvait remplacer la comdie. Victor Hugo avait parl de complter
l'un par l'autre Corneille et Molire. Qui ne voit ce qu'il y a de contradictoire dans une telle prtention? Les romantiques pouvaient bien mler le rire aux larmes, faira
LE THTRE.
succder
le
357
grotesque
au
sublime
la comdie, en
tant que peinture de la socit moderne, restait ncessai-
rement en dehors de leur cadre. Us rpugnaient aux ralits du milieu contemporain, ils ne se sentaient l'aise que dans l'histoire ou dans la lgende; et si, parmi les novateurs, quelques-uns, Alexandre Dumas entre autres, prirent parfois
autour d'eux leurs sujets et leurs personnages, ils faisaient, non point des comdies de murs, mais des drames de passion. N'est-ce pas justement dans Antony qu'un des personnages explique au parterre comme quoi la comdie
de murs est devenue impossible? Quant Alfred de Musset,

des pices
l'amour,
l'esprit
comme Fantasio, comme On ne badine pas avec expriment ce qu'il y a de plus smillant dans du pote, ce que son imagination a de plus gracieux
:
et de
plus frais, sa tendresse de plus dlicat et de plus
mais ce n'est pas la ralit qu'il y a peinte, contemporaine qui est la vraie matire de la comdie, c'est un monde ida et capricieux, tout de fantaisie et de rve, dans lequel son me se rfugiait pour chapper justement aux vulgarits et aux platitudes du monde rel. Durant le rgne du romantisme, notre thtre comique se rsume dans Scribe. Ce merveilleux praticien ne fit jamais mouvoir sur la scne que des ombres chinoises , et lorsque, vers le milieu du sicle, le got de l'observation
pntrant
celte ralit
1
sincre et personnelle renouvela notre littrature, les colonels de Scribe,

la
ses pensionnaires
riches dont on chassait
dot courre, ses millionnaires tout-puissants, ses artistes
entretenus par des
femmes de banquier
le
ne trouvrent
pas plus grce devant
ralisme que les bandits pleins
d'honneur du drame romantique ou ses vers de terre amou

reux d'une toile. L ralisme avait
qui se prtait
commenc par transformer le roman, mieux que toute autre forme littraire la reprsentation fidle et directe de la vie moderne. Il ne se
tourna que tardivement vers le thtre c'est que les ncessits fondamentales de l'art dramatique semblaient exclure
;
de prime abord
les
analyses minutieuses et dtailles qui
358
LE .MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE. du roman

la
faisaient la matire
raliste.
Le premier, Balzac
qu'il
avait, peinle
essaya de transporter sur

caractres,
scne cette vrit actuelle des
des murs et des comme romancier avec tant de
milieux
relief et
fut d'ailleurs que dans les non par got ou par vocation, mais par besoin d'argent. Il (cnail le thtre pour une forme infrieure, pour le plus faux et en mme temps le plus facile de tous les genres. Sauf Mercadet, qui ne fut mis sur la scne, aprs sa mort, que profondment remani, ses pices chourent toutes,
ne
de puissance. Ce dernires annes de sa vie,
les unes,
les autres,
comme Quinola, au milieu des hues et des sifflets, comme Pa?nta Giraud et la Martre, devant la
silencieuse indiffrence du public. Balzac n'tait pas fait pour le thtre. Il ne saisissait ni dans les caractres ni dans l'action celte unit lucide et sobre qui est ncessaire au drame. Oblig de se retrancher les menus faits caractristi-
ques, les descriptions mticuleuses, les imperceptibles dtails
dont la lente et patiente accumulation finissait, dans ses romans, par donner l'illusion de la ralit, il perdait ainsi ce que son gnie laborieux et compliqu avait de plus significatif. Le temps et l'espace lui taient ncessaires; il ne savait pas se ramasser, se raccourcir; parmi tous les traits que le roman lui et permis de juxtaposer les uns aux
autres, mais entre lesquels le
drame
le forait
choisir,
il
ne savait pas mettre en pleine lumire celui qui s'appropriait le mieux l'optique de la scne et qui devait, comme on
dit,
passer la rampe. Admirablement dou pour reprsenter
la vie
humaine dans l'enchevtrement de

du thtre, qui
vit,
ses frondaisons
inextricables,
spcial
ce merveilleux analyste n'avait pas le
don non d'analyses, mais de synthses,

donnes et d'en
rectifie les
qui ne fait entrer la nature dans son cadre inflexible qu'

la condition d'en simplifier les
ambages, qui
puissance
sacrifier ce
la
mutile et la fausse pour saisir avec plus de

vrit
cette
fragmentaire laquelle
ncessairement conventionnelle et le pote dramatique est tenu de

a de touffu, d'pars, d'infini-
que
la vrit relle Si
ment minutieux.
Balzac a ouvert une voie nouvelle la
LE THEATRE.
comdie,
c'est
350
romancier et non comme autour comique. Les matres de la comdie moderne accommodrent aux conditions spciales de leur art ce ralisme par
comme
lui-mme avait renouvel le roman. y a dans notre sicle deux dates capitales pour l'histoire du thtre, celle d'Hernani et celle de la Dame aux camlias. Le drame historique et potique, qa'Hernatu inaugura avec tant d'clat, avait port sur la scne l'exaltation sentimentale de l'me romantique. Dans la seconde moiti du sicle, quand le romantisme a t puis par ses transports et consum par ses ardeurs, aux sujets historiques ou lgendaires succdent les tudes de murs contemporaines, aux effervescences lyriques une pntrante analyse, aux hros empanachs du moyen ge les types de la vie moderne dans leur pre ralit, aux alexandrins pompeux et sonores une prose exacte, serre, nette et coupante comme l'acier. Alexandre Dumas fils avait compos la Dame aux camlias sans trop savoir comment, t en vertu des audaces et des bonnes chances de la jeunesse cette pice n'en marque pas moins pour la scne une vritable rvolution, une rvolution laquelle manqurent les manifestes, les thories, les prfaces tapageuses, mais qui pouvait d'av tant mieux s'en passer qu'elle tait en accord intime avec les tendances et les besoins des gnrations contemporaines Dumas, spontanment et sans parti pris d'cole, donnait une forme dramatique au ralisme, et la rvolution qu'il inaugurait sur la scne tait dj faite dans les murs et dans les esprits. Le jeune auteur de la Dame aux camlias se heurta
lequel
Il
;
pourtant contre de vives rsistances.

tu
le
Si Balzac avait habi-
public ce que la ralit peut offrir de plus cru, les
conditions particulires du genre dramatique en font celui
dans lequel la peinture de cette ralit, que le roman peut admettre tout entire, risque le plus de choquer et les conventions et ls biensances. Dans notre socit contemporaine, o Scribe, avec une dextrit suprieure, avait dcoup plus de quatre cents pices, dont les personnages
360
commenaient dj s'effacer , Dumas tailla hardiment et en pleine matire, non plus des vaudevilles sans consistance
qui ne visaient qu' divertir le spectateur par le jeu d'amu-
santes
silhouettes,
le
vif,
mais des
comdies substantielles et
moules sur
des
des uvres d'une observation directe
et pntrante, qui reprsentaient les
hommes
de son temps,
hommes en
chair et en os,
vrais des pieds la tte ,
sans admettre d'autres conventions que les ncessits inhrentes l'art dramatique ou les dlicatesses inhrentes la
nature humaine.
Il
a racont lui-mme dans une de ses prfaces comment,
aprs la Daine
aux camlias, crite en huit jours, moins par inspiration sacre que par besoin d'argent , il partit rsolument et librement la recherche de la
.
vrit
L'antiquit grecque et laline avait t puise par
deux cents ans de tragdie, l'antiquit nationale par vingt ans de drame. Il ne restait plus que la vie moderne, peine
effleure par les esquisses de Scribe. C'est cette vie
qu'il se
moderne
donna pour tche de peindre avec une
entire fran-
chise, lui fallut-il, en la portant telle quelle sur la scne,
battre en brche et les fausses convenances d'un art pusilsusceptibilits renchries d'une morale suPersonne dans sa carrire, et surtout ses dbuts, n'a eu, dit-il, lutter plus que l'auteur. La Dame aux camlias fut interdite pendant un an, Diane de Lys pendant huit mois; le Demi- Monde, crit pour le ThtreFranais, parut t impossible, dangereux, tout plein de monstruosits . Et ce n'tait pas seulement la censure que le parterre mme se rvoltait l'audace du jeune auteur
lanime et
les
t
perficielle,
fcha plus d'une

les prjugs,
fois
contre cet artiste sans scrupule, contre
ce moraliste sans vergogne.
Dumas
se fait
un jeu de
froisser
de brusquer
les partis pris,
de dire aux spectaIl
teurs ce qu'ils ne veulent pas qu'on leur dise en face.

la convention
brave
en vertu de laquelle les fils naturels gmissaient de temps immmorial sur le malheur de leur naissance, et, mis en prsence d'un pre qui ce malheur tait la seule chose qu'ils dussent, se jetaient sur son cur aveo
LE THTRE.
des effusions du tendresse.
Il
361
fils
fait
pouser au
de Ma-
dame Aubray une femme qui a eu un amant sans que cet amant ait t d'abord, suivant les rgles sacramentelles, tu par le futur mari. Aprs avoir men le public aussi
loin
que possible dans

,
il
la
dduction fatale d'une passion ou
d'un caractre
se plat
le
finalement dans sa conclusion logique
ramener brusquement . Il aime mieux
et
le
choquer par un dnouement brutal et vrai que le conqurir par un dnouement factice, indigne de l'art et des vrits acquises . Enfin, sur un thtre o la tragdie et la comdie avaient, chacune sa faon, glorifi et difi l'ternel fminin , ce sacrilge dvoile et profane les mystres du Sexe , raille et livre au mpris l'idal conventionnel de la femme, la dpouille elle-mme de tous ses prestiges, la dshabille aux yeux du public, la traite tantt comme l'enfant auquel on administre le fouet, tantt comme la guenon de Nod que l'on tue. Assez courageux pour braver les prjugs du public,
Dumas
lait assez fort et asse^ habile
pour
lui
imposer ses
serait le
audaces.
L'auteur dramatique qui connatrait l'homme

le
comme
plus
Balzac et
thtre
comme
Scribe,
dit-il,
grand auteur dramatique qui aurait jamais exist. S'il a lui-mme, non pas de l'homme, mais de certains hommes, une connaissance aussi pntrante que Balzac, il ne le cde pas Scribe pour le talent de mettre en action un sujet et d'en tirer tous les dveloppements qu'il comporte, pour le sens du mouvement et de l'effet, pour la facult native des situations et des dialogues. Dans les autres arts, crit-il, on apprend les procds dans l'art du thtre on les devine ou plutt on les a en soi. On ne devient pas auteur dramatique, on l'est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun, sans le vouloir. Et ailleurs t L'auteur dramatique peut avec l'ge acqurir des penses plus leves, dvelopper une philosophie plus haute; mais, au poinf'de vue du mtier, ses premires comdies sont aussi bien construites, quelquefois mieux. La Dame aux camlias rvla du premier coup en Dumas un matre du genre.
;
362

sa propre mthode, celle qu'il appliqua
Lui-mme a indiqu
bonnement
ds le dbut et qu'il applique

crire
encore
elle
consiste tout
,
si
comme
si les
personnages vivaient
lui
travailler en pleine pte
Le don Ju thtre
il
est
naturel qu'il se reprsente tout d'abord les choses avec leur

figure
dramatique,
et,
pour composer une pice,
n'a qu'
porter telles quelles sur la scne, sans aucun travail de

transposition, les images que son esprit s'est spontanment
formes.
Parmi toutes
les
qualits
ncessaires
au
logique est la plus
indispensable,
celle qui
drame, domine
la et
. Le thtre lui-mme fournit l'imagination dans ses interprtes, dans ses dcors, dans ses accessoires , et, par consquent, les crivains dramatiques peuvent s'en
commande
passer.
Quant
l'invention,
elle n'existe
pas pour eux
leur office ne consiste pointa inventer ce qui n'est pas, mais

reproduire ce qui est,
restituer
en l'adaptant aux con-
ditions propres de leur genre, ce qu'ils ont vu et senti.
On
reconnat
ici
la
maxime fondamentale du
ralisme, que
Dumas, le premier, a introduit sur la scne. Le peintre du Demi-Monde, l'auteur de la Dame aux camlias, de Diane de Lys, du Pre prodigue, du Fils naturel, de l'Ami des
femmes, n'a gure <ait, urtout dans la premire moiti de sa carrire, que reprsenter soit des pisodes de sa vie, soit des situations dont il avait t lui-mme tmoin, des
personnages
qu'il avait
connus, des milieux
qu'il avait direc-
tement observs. L'invention et l'imagination tant inutiles au thtre, la qualit que Dumas estime par-dessus toutes, celle aussi qu'il a au plus haut degr, c'est la logique.
Raliste par
laquelle
il
le
choix de ses sujets et par la franchise avec

il
les
traite,
ne
fait
aucune concession au ra-
lisme dans tout ce qui

tique.
liste
relve de la composition
t
drama-
Les thoriciens de je ne sais quel
thtre natura-
lui reprochent de mutiler la ralit pour l'enfermer dans un cadre artificiel, de construire ses pice? comme des thormes, de monter, ainsi qu'on fait un ressort d'hor-
loge, des
personnages
(\xx\
marchent, agissent
et parlent
en
LE THTRE.
automates. Ces critiques ue
art
le
33
:
louchent pas
il
connat son
mieux que personne,
il
en sait
il
les limites et les
exigences,
sait
peuL tre une copie de la ralit,
mais aussi que l'uvre dramatique ne qu'elle reprsente la vie de

les ressources,
relation ,quece qui est vrai sur la scne, c'est ce qui s'accorde
soit
avec
les
conventions primordiales du genre,
soit
avec
la perspective et la sonorit particulires

si
du thtre. Mais,
la vrit
ne peut tre absolue,
il
faut que la logique soit
rigoureuse, et nul auteur dramatique n'a t plus implacable logicien que Dumas. Pourquoi donne-t-il le conseil de ne commencer sa pice que lorsqu'on a la scne, le mouvement et le mot de la fin? C'est parce qu'il considre cette fin comme un but que l'auteur doit poursuivre ds le commencement. Au dpart mme, il a les yeux fixs sur le point d'arrive
;
va droit son chemin avec une rectitude inflexible sans se permettre jamais ni halte ni dtour. Ce qu'on appelle sa
il
brutalit, c'est sa logique
mme.
lui
Brutal
comme une
opraet
tion d'arithmtique,
il
a pour rgle essentielle que
deux
deux font quatre

:
Ne
demandez pas de modifier un
dnouement la marche de ses pices est une progression mathmatique qui multiplie la scne par la scne, l'vnement par l'vnement, l'acte par l'acte , jusqu' ce qu'elles
arrivent leur conclusion
rable et fatal.
comme
un
produit
inexo-
la logique, qui est sa facult matresse, celle
d'o procdent toutes les autres, il faut rapporter et la mise en saillie continuelle du ct de l'tre ou de la chose pour ou contre lesquels il veut conclure , et la connais-
sance des plans

tact avec lequel
,
il
et
la science des contre-parties , le
distribue l'ombre et la lumire,
mnage
les oppositions, quilibre les effets,
et la rapidit du mouve-
ment qui entrane
la pice, qui la presse vers la crise finale,
manire d'entrer ds le dbut dans le plein courant des choses, cette manire expdilive de jeter pardessus Lord tout inutile bagage, de ne mettre en scne que le
vive
vif de l'action,
et cette
de couper sans
piti
cequi n'est pas indispenauditoire impatient

est
sable pour l'intelligence du

et pntrant.
drame un
Ajoutons que cette logique
manie avec
364
une sret magistrale, avec un sens merveilleux du public |t du thtre. Nul n'a su comme Dumas, jusque dans sa hte et dans ses violences, le secret de drober les difficults, de rfuter par avance les objections, d'imposer silence aux
scrupules; nul n'a pouss plus loin l'art d'expliquer les per-
sonnages, de justifier
en un
les situations les plus oses,
de faire
attendre, de faire dsirer les scnes les plus dangereuses,
mot
cet art capital des
prparations
sans lequel
si
son rationalisme tranchant et despotique aurait

rvolt les spectateurs.
souvent
La langue de Dumas
est
en parfait accord avec ce que

et d'incisif.
Il
son systme dramatique a de concis
s'accuse
de n'avoir jamais crit avec puret la langue franaise, mais il rappelle aussi que Molire n'crivait pas pure-
ment
rismes
barbapardonnent, ou plutt passent inaperus du public, pourvu que la forme soit nette, vigoureuse, sonore, qu'elle ait la saillie du trait. Or, si le style de
Au
thtre, les ngligences, les taches, les

se
mme
Dumas
n'observe pas toujours les rgles acadmiques,
si les
irrgularits, les fautes de
grammaire
n'y sont pas rares,
qu'importe?
le
c'est
un
style vivant, et cette qualit peut elle
seule le dispenser de toutes celles qu'elle ne
rsume pas,
et
racheter de licences qui n'y nuisent jamais et qui bien

fois
;
des
coup
il
comme
y concourent. Toute phrase, chez Dumas, porte il n'y a pas dans ses pices une parole oiseuse,
n'y en a pas
non
plus
toute muscles et nerfs, elle est action. Et, en

elle
une qui se perde. Sa langue est mme temps,

stricte et dcisive, elle la sculpte.
donne
l'ide
une figure
la
S'il lui
manque souvent
elle
puret littraire et la correction

le relief
grammaticale,
a toujours
dramatique.
Le thtre, pour Dumas,
est essentiellement
Lui-mme
le
se montre, ds sa premire jeunesse,

et,
grand creuset de Paris,
dans
la
une cole. pench s r mixtic de l'tie
humain avec des murs et des lois particulires , tudiant ces problmes moraux dont il estimait que l'auteur dramatique doit chercher la solution. N moraliste aussi bien
qu'auteur dramatique,
il
ne pensait pas que
le
thtre ft
LE THTRE.
uniquement destin rcrer
civilisateur
les oisifs,
il
365
cro)r ait que
l'art
qui a produit Polyeucte, Athalie, Tartufe, Figaro, est
un
art
au premier chef, dont
la
porte est incalcu-
et cet art, il voulait lui donner non seulement la pour base, mais aussi la morale pour but. Dans ce peintre cynique de nos murs contemporaines il y avait un pasteur des mes. Du temps de ses dbuts, un prix fut fond par le ministre Lon Faucher pour l'auteur d'une pice utile
lable
vrit
aux murs le Demi-Monde ayant t, vu son indcence , exclu del Comdie-Franaise, Dumas l'envoya au concours Faucher. La Dame aux camlias, dont on sait l'histoire, est peut-tre la seule de ses pices qui ne vise pas la dmonstration d'une vrit morale. Ce sont les problmes de la
:
conscience qui
le
proccupent, ceux-l surtout qui intresle
sent la socit tout entire. Ds
Fils naturel
sociales.
il
s'engage
les
dans
il
le
dveloppement de thories
Peindre
caractres, les ridicules et les passions, cela ne lui suffit pas.
veut laisser aux spectateurs
de quoi rflchir un peu

.
leur faire enlendre
des choses bonnes dire

l'art,
il
Au
risque
de rvolter
les
,
fanatiques de l'art pour

qui a pour objet la
t
inaugure
le
.
thtre utile
Il
plus-value
humaine
il
ne se contente plus
mme
d'tre moraliste,
s'rige
en
aptre.
Certes on ne saurait contester l'auteur dramatique le

droit d'intervenir dans les plus hautes questions de moralit
pour juger une uvre de thtre, ce n'est pas au point de vue moral que nous nous mettons, c'est au point de vue de l'art ce qui eh fait la valeur, c'est ce qu'elle nous montre, et non ce qu'elle veut nous dmontrer. Molire, dont Alexandre Dumas aime se rclamer, ne visait gure la plus-value humaine, et, pour soutenir des ides en somme assez grossires, les Femmes savantes n'en sont pas moins considres comme un de ses chefs-d'uvre. Presque toutes les comdies de Dumas dveloppent quelque thse, presque toutes ont leur personnage de raisonneur et leurs tirades o se donne carrire sa manie didactique et prdicanle, La plupart, il est vra prsentent les vues qui lui sont
sociale. Mais,
; :
G. Peli.issieh.
Le mouv.
litt.
au xix e
sicle.
24
366
chres sous une forme concrte, passionne,

Mais,
dramatique. absorb de plus en plus par ses proccupations de rformateur social, il en vient sur le tard se perdre dans
une mtaphysique dclamatoire et creuse. Au lieu de regarder la nature et de la peindre telle qu'il la voit, il incarne ses propres ides dans des types qui ne vivent pas. 11
non plus < l'homme individu , mais t l'homme Combine avec des illuminations de visionnaire, sa logique de gomtre aboutit la conception de personnages emblmatiques dont l'activit tout entire est commande par une thorie prconue il porte sur la scne, non des tres rels, mais des entits. Dans la Femme de Claude, Claude est l'Homme, Csarine est la Bte l'trangre, traite par un critique influent d'excellent mlodrame et de dtestable comdie , n'est ni une comdie ni un mlodrame, mais une sorte de pome mythique. Dumas lui-mme sent bien que le thtre ne saurait se prter aux abstractions t qui le troublent dj ; s'il n'est
reprsente,
humanit
pas rentr sous sa tente,

dix ans, du moins
ce got des
il
comme
il
l'annonait voil tantt

plus rcent, Franles
a ragi dans ses derniers drames contre
incarnations totales
le
cillon, laissant
de ct non seulement
mme
les thses, se
symboles, mais borne dvelopper des caractres rels
dans une action intressante. Le thtre de Dumas a pour unique ressort l'amour. Cherchant le point sur lequel sa facult d'observation pouvait se porter avec le plus de fruit , c'est dans l'amour
qu'il le
trouva tout d'abord

il
et,
depuis la
Dame aux camlias

lui
jusqu' Francillon,
n'est pas
une pice de
il
qui ne traite
ce sujet constant de ses proccupations. Mais l'amour, chez
Dumas,
et,
n'a rien d'idal. Physiologiste,

il
en
lui
fait l'analyse,
Il
moraliste,
en tudie
les effets sociaux.

Il
le
dpouille
et
de toute aurole romantique.
voit
le
t
en
un besoin,
,
il
non un sentiment.
prt l'honorer
Il
ne nie pas
l'gal
vrai
amour
est
comme
fait,
il
de
la
vertu et du gnie;
mais
il
le croit
aussi rare que le vritable gnie et que la
vritable vertu.
En
ne
l'a
pas reDrsent. Celui qu'il
LE THTRE.
reprsente, c'est l'amour
laquelle
il
367
tel
que
le
pratique la socit dans
vit,
amour
qui n'est au fond qu'un apptit phy-
sique ou qu'une curiosit des sens, et dont le

ses
monde que
d'une
comdies mettent en scne revt
les brutalits
galanterie superficielle et dguise les turpitudes sous d'hy-
amour, Dumas le peint avec pudibonde crie l'immoralit, il n'en accomplit pas moins son office de moraliste en t tant leurs voiles aux choses comme aux gens . On lui reproche de ne pas aimer la femme; c'est du moins pour la servir qu'il veut lui inspirer le dgot de l'adultre, qu'il lui fait dire A quoi bon? par Lebonpocrites circonlocutions. Cet
;
un cynisme mdical
et,
si
la critique
nard, et
C'est a, l'amour!
,
par Jane de Simerose.

*
La
prostitution
voil le
monstre
contre lequel
qu'il
Dumas
a port tous ses coups. C'est vingt et un ans
crivit le
roman de
la
Dame aux
camlias; mais d'ailleurs

si
l'intention de rhabiliter la courtisane tait, dit-il,
loin
de
lui,
qu'il
terminait par ces mots

.
L'histoire de Mar-
guerite est une exception
Guerre l'amour en dehors

la
du mariage,
telle
pourrait tre
devise
de tout son
thtre. Ce qui nous frappe ds sa seconde pice,
Diane de
Lys, c'est l'autorit suprieure du mari. Le drame, qu'on

croirait d'abord consacr la glorification de l'adultre, se
le
termine par un coup de pistolet qui en donne le vrai sens comte a des torts envers Diane, mais il les avoue, il ne
:
demande
les
qu' les rparer;
il
lui
prdit les dceptions et

il
hontes qui l'attendent dans une liaison irrgulire,
avertit celui qu'elle

elle, et,
aime
qu'il le
il
tuera
s'il
le
retrouve avec
quand
il
l'y
retrouve,
n'accepte point
un
duel,
t
il
accomplit froidement un acte de justice en l'tenda.

devoir a toujours, chez Dumas,
fois la
mort
ses pieds. Celui des deux poux qui reste fidle son
le
beau
rle.
Si c'est par-
femme, comme dans
la Princesse Georges,
comme
dans V trangre, comme dans Francillon, c'est bien plus souvent le mari. Quoique la princesse Georges et surtout Francillon proclament l'galit absolue des devoirs auxquels
le
mariage
assujettit l'poux et l'pouse,
Dumas, qui
envi-
368
LE
SICLL
sage l'adultre en
et le
lgislateur
, le
reprsente de prfrence
combat chez la femme, o il a des consquences sociales autrement graves. Aussi, dans la Princesse Georges, Sverine pardonne au prince, et, dans Francillon, le mari qui
a
pch
finit
par retrouver sa
femme
encore pure;
si
dans
l'Etrangre, Glarkson supprime le duc, Septmonts, nous en
avons t prvenus,
n'tait qu'*
un vibrion humain
>.
Dumas
a ses hrones de courage et de vertu, mais l'ide
gnrale qui domine son thtre et qui en donne la signification intime, c'est la supriorit de l'homme sur la
ses personnages favoris, dans lesquels on peut le reconnatre lui-mme, sont ceux qui mprisent le sexe, tantt avec une douce condescendance, en profitant de ses faiblesses, tantt avec une froide et cinglante ironie, en perant jour ses artifices et en dfiant ses sductions. Monsieur de Ryons est dj un physiologiste, mais c'est encore un physiologiste indulgent et t sensible . A mesure que Dumas avance dans la vie, sa morale, de l'Ami des femmes l' trangre, devient toujours plus
femme. Depuis Monsieur de Ryons,
satirique et plus agressive.

il
Il
joint la cruaut la crudit;
fait
des
excutions
En mme temps,
le
l'illuminisme
les forIl
envahit sa clinique de l'amour. Alors apparaissent
mules mystiques dont ses pices sont

glorifie
dveloppement.
est le
est le
l'homme qui sait il prosterne la femme, qui moyen de l'homme , aux pieds de l'homme, qui moyen de Dieu . Aprs avoir montr d'abord les
il
courtisanes des milieux interlopes, puis les courtisanes du
grand monde,
a
les
s'lve jusqu' la conception de la
Bte
Cette Bte apocalyptique, qui ressemble
un lopard, qui
et laquelle le
pieds de l'ours,
la gueule
du
lion,
dragon prte sa force,

dont
les sept
cette
Bte vtue de pourpre et
d'carlate, pare d'or, de pierres prcieuses et de perles, et
bouches toujours entrouvertes sont rouges
comme
des charbons en feu, cette Bte souriante et rugisfois, c'est la
sante la
femme
la
telle qu'elle lui est
pparue,
telle qu'il l'a
vue et connue,
la
la
femme du grand monde,
femme du demi-monde et femme de tous les mondes
LE THTRE.
qu'il
3fiU
Suzanne d'Ange, c'est ne de Terremonde, c'est enfin Csarine. 11 ne la craint pas pour lui-mme, car mais il la craint elle ne peut rien sur l'homme qui sait pour ceux qui ne savent pas, il la craint pour le mariage, gour l'hygine sociale, et il la fait luer par Claude. Claude, l'ayant tue, retourne au travail et y ramne Antonin.
a reprsents sur la scne,
c'est
Albcrtine de Laborde, c'est Iza, c'est 5
L'uvre d'Emile Augicr, l'envisager en soi, n'a pas moins de valeur que celle de Dumas. Peut-tre mme sa raison plus sage, sa langue plus sre, son art plus humain, comme ils lui ont mril une admiration plus calme, mais aussi plus gale et plus saine, lui promettent-ils pour l'avenir une gloire moins sujette aux retours parce qu'elle
a l'assiette plus large et plus solide.
Il
ne tient pas nan-
moins dans l'histoire du mouvement littraire de notre temps une place aussi importante que l'auteur de la Dame aux camlias. Alexandre Dumas est l'initiateur du thtre contemporain ses premires pices ont renouvel le drame, en ont modifi compltement et le fond et la forme; elles l'ont, avant tout, ramen l'oDservation directe de la vie,
;
et c'est encore de lui qu'il lient cette vivacit d'allure, cette
rapidit du dialogue,
celte
simplicit des
moyens, qui,
l'y
depuis
ques.
le
milieu du sicle, en sont les traits caractristila scne,
Quand Dumas aborda

fait
Augier, qui
prla
cda de huit ans, avait
applaudir non seulement

grce.
dlicatesse aimable de son jeune talent, mais aussi celte
franchise virile qu'il alliait

la vraie
la
Il
avait dj substitu
l'intrt
comdie au vaudeville, remplac
de
l'in-
trigue par celui des passions et des caractres, mis sur la
scne des murs et des personnages fidlement observs et sincrement peints. Il ne faut pas oublier que Gabrielle fut joue plus de deux ans avant la Dame aux camlias. Dumas lui-mme rend hommage son an et lui attribue sa juste
part dans la rgnration de l'art dramatique,
robuste, loyal et fin se prsenta,
dit-il, t
Un
esprit
avec on action simple et touchante, avec son beau et noble

et Gabrielle,
31^
LK MOUVEMLUf LITTERAIRE AU XIX SICLE.
langage, fut la premire rvolte contre ce thtre de convention qui avait Scribe pour faiseur attitr. Cependant
Gubrielle n'a point le caractre d'originalit dcisive par
lequel
la
Dame aux
le
le
camlias
mrite
d'tre
considre
comme
ni,
inaugurant
drame moderne. Nous
n'y trouvons
dans
fond, ce ralisme hardi, ni, dans la forme,
cette allure nerveuse et pressante, cette vigueur de louche,
cette pret de relief, qui font de la
Dame aux
camlias
le
premier type d'un art nouveau. Les facults d'observateur et de peintre dont le Gendre de Monsieur Poirier et le Mariage d'Olympe allaient bientt fournir l'clatant tmoignage, Emile Augier n'en dploya toute la puissance que dans un systme dont l'invention appartient Dumas.
Peut-tre et-il trouv de lui-mme ce nouveau thtre,
sur
si
le
chemin duquel
il
tt et si bien la conception
ses propres instincts.
dont il ne s'appropria que parce qu'elle rpondait Au surplus, son temprament n'tait
tait dj et
s'il
point celui d'un rvolutionnaire;
et fait tout seul la
rvolution dramatique, c'et t sans doute, non pas en
une
fois,
par un coup d'clat et d'audace, mais peu peu,
tape aprs tape, avec une vaillance mesure et rflchie.
que l'impulsion dcisive lui vint mois de fvrier 1852 o parut la Dame aux camlias, Augier donnait un drame historique en vers, et Philiberte se joua la mme anne que Diane de
est certain, c'est
:
Ce qui
d'un autre
en ce
mme
Lys.
La
carrire d'Emile Augier se divise en deux priodes

Il
d'tendue bien ingale.
commence par
tre
le
Musset de
Ponsard , c'est--dire par dtendre et par gayer la sagesse du restaurateur de la tragdie , en y alliant quelque
chose de cette grce lgre qu'Alfred de Musset avait porte sur la scne. Aprs la Cigu, il aborde l'tude des murs
contemporaines et l'analyse des caractres avec l'Homme de mais cette pice est taille sur le patron traditionnel, et rien n'y annonce une nouvelle forme de comdie. Dans l'Aventurire, o le pote montre une vigueur de talent et un 4clat de verve que ni l'Homme de bien ni mme la Cigu
bien;
LR THTRE.
n'eussent laiss souponner, la scne se passe en
Italie,
371
au
xvr
sicle; et,
si
l'chec de
l'Homme de
bien ne l'empcha pas

le
de revenir par Gabrielle, joue quatre ans aprs, sur
vrai
terrain de l'auteur comique, dont l'office propre consiste
son temps, aprs Gabrielle, le une pice du mme genre que la Cigu, Diane un drame d'histoire, Philiberte une fantaisie exquise de fracheur, de grce, de jeunesse, et, dans son charmant cadre du xvm e sicle, l'uvre la plus aimable peut tre d'Augier, mais non pas une srieuse tude de murs.
la
peindre
socit de
Joueur de
flle est
Jusqu'ici le pote a essay de tous les genres, et,
mme
aprs avoir trouv sa voie,
il
s'en
est
presque aussitt
cart. II appartient ce qu'on appelle alors l'cole du bon sens. Le parti classique qui, depuis Lucrce, a repris possession du thtre, oppose aux exagrations et aux monstruosits du romantisme ce talent sobre, matre de lui-mme, la fois dlicat et fort, qui mrit dans le culte des saines traditions, et dont le vers franc, juste, net, exempt de toute redondance et de tout fatras, rappelle,
jusque par des archasmes, tantt celui de Corneille et tantt celui de Molire. Emile Augier est alors l'Eliacin du
classicisme.
Ce ne
profita.
fut pas
Tandis
le
surannes,
chute du romantisme dans des conventions mouvement intellectuel du sicle aboutit au

la qu'ils
aux classiques que
s'attardent
triomphe d'une cole nouvelle, qui a pour toute formule

l'tude loyale et la fidle reproduction de la ralit.
ralisme,
avec
Dumas
fils,
transforme
l'art
Le dramatique.
Ds lors Augier revient, pour ne plus la quitter, cette comdie de murs qu'il avait aborde avec V Homme de bien et Gabrielle, mais dans laquelle 1 va maintenant porter une vigueur et une audace qu'il ne s'tait pas encore connues. Depuis le Gendre de Monsieur Poirier jusqu'aux Fourchambault, toutes ses pices tirent leur sujet de la socit
contem
poraine. Et, en renonant pour toujours la comdie lgre,
au drame d'histoire, aux pastiches no-grecs, il renonce aussi 41a langue potique, la seule dontil et jusuu'alors fait usage.
372
LE
XIX* SICLE.
ilors la Jeunesse et Paul Forestier, il n'crira plus dsormais qu'en prose. Certes il ne professe pas pour la forme rime > le brutal mpris d'Alexandre Dumas; mais il sent bien que, si les vers conviennent soit au drame, qui est tantt lyrisme et tantt pope, soit aui. fantaisies et aux badinages de la muse comique, la comdie de murs contemporaines a dans la prose son langage propre, qui, toujours sincre et substantiel, se moule de lui-mme sur la ralit. Comme Dumas, Augier croit l'influence morale du thtre. Rappelant les expriences par lesquelles Flourens avait dmontr que les os se renouvellent sans cesse, en
les
colorant sous l'action d'une alimentation colorante

la littrature
i
il
nomme
public
,
l'alimentation colorante de l'esprit
et le thtre
la partie la plus active, sinon

.
la
plus nutritive de
la littrature
En rapport immdiat
litt-
avec
la foule, le
thtre a sur tous les autres genres

*
raires cet avantage que
enseignements arrivent leur adresse directement et violemment il dirige l'observation confuse du plus grand nombre il est t la forme de
ses
;
la
pense la plus saisissable et la plus saisissante
Une brochure
t
politique sur le suffrage universel, de courtes
rares prfaces, son discours de rception l'Acadmie

si
franaise, voil,
l'on
met part
le recueil
des Paritaires,
tout ce qu' Augier a crit en dehors de ses comdies. Mais
l'uvre
qu'il laisse est assez nette
pour se passer de gloses.
Moraliste, Emile Augier n'a jamais t sduit par les chi-
mres. Point de place en cet esprit clair et pondr pour les thories hasardeuses, les brillants paradoxes, les fumeuses
hallucinations.
pies; elle s'lve souvent,
le
Sa morale ne se fourvoie pas dans les utomais sans jamais perdre de vue terrain solide de la ralit. Tandis que Dumas, tent
de plus en plus par la physiologie et le mysticisme, finit Dar prcher la vertu chrtienne en style de carabin, Augier s'en tient au code de l'honnte homme. Il dfend contre les relchements et les dfaillances, avec sa simplicit forte laquelle rpugne toute dclamation soit
got, soit
comme
faute de
comme
faute de tact, une morale la fois robuste
LE THEATRE.
et dlicate, qui allie ce
373
que
la probit bourgeoise a de plus

fier.
solide avec ce
Il
que l'honneur aristocralique a de plus
reconnat volontiers que
le
thtre n'a corrig per-
sonne
c'est
mais
le
but n'est pas de corriger quelqu'un,

le
de corriger tout
monde
Ce but,
il
n'a pas cess
de l'avoir en vue. Augier use avec discrtion de la tirade, il n'affiche pas de thse, il ne substitue pas des abstractions symboliques aux personnages vivants du monde rei;
mais, en se gardant de tout pdantisme et de toute trans-
cendance,
il
n'a jamais
il
vu
dans
la
comdie un simple
divertissement,
et,
il
a pris au srieux le casligat ridendo mores,
sans se donner les airs d'un rformateur ou d'un aptre, a voulu que son rire servt la correction des murs
publiques.
Le domaine d'Augier est plus tendu que celui de Dumas. L'amour, le mariage et les relations conjugales tiennent en son uvre une place considrable avant mme que Dumas et rien crit, Gabrielle traitait srieusement l'adultre, dont. plus tard c'est le Scribe n'avait vu que le ct plaisant Mariage d'Olympe, qui met en scne la courtisane, la courtisane devenue comtesse, mais incapable de se faire la vie honnte, y touffant comme dans un air irrespirable, et ne souhaitant plus que de retourner cette boue dont elle a la nostalgie; ce sont les Lionnes pauvres, qui dvoilent la prostitution dans les mnages bourgeois; c'est Madame Caverlet, qui met au service du divorce ce que l'art dramatique peut avoir de plus vigoureux et de plus saisissant. Mais, au lieu que Dumas porte ses soucis de moraliste comme ga facult d'observation sur un point unique, les rapports de l'homme avec la femme, Augier s'intresse toutes les questions dans lesquelles la socit mme est intresse. Des pices comme le Gendre de Monsieur Poirier,
:
les
Effronts,
le
Fils de
Giboyer,
la
Contagion, ont un?

la
signification plus gnrale
que l'Ami des femmes ou
Prin-
cesse Georges. Elles peignent
des milieux plus tendus et

est
s'adressent
un plus grand public; l'observation en
plus largement humaine. Augier y reprsente le conflit de
314
LR MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.
l'honneur et de l'argent sous tant de formes diverses que lui prtent nos murs contemporaines, et met aux prises
les
scrupules de la conscience avec les tentations de la for-
l'industriel enrichi, auquel l'ambition est Il joue venue aprs la richesse, et qui se croit capable de mettre la main au gouvernail de l'tat parce qu'il a su mener sa barque le gentilhomme ruin, vendant son nom au premier
tune
bourgeois venu qui ait assez d'cus pour entretenir son

oisivet, satisfaire ses gots d'lgance et lui
permettre des
dlicatesses d'honneur dont le
bonhomme
fera les frais; le
brasseur d'affaires qu'un saut prilleux n'empche pas de retomber sur ses pieds, qui, crachant sa condamnation en homme fort au lieu de l'avaler comme un imbcile, payant
d'audace, dcuplant la puissance de l'argent par celle de la
presse, finit par s'imposer
une
les
socit fonde sur
deux
conventions tacites, accepter
gens pour ce
qu'ils parais-
sent, et ne pas voir travers les vitres tant qu'elles
ne sont
pas casses; l'aventurier du grand monde, qui, sans un sou de patrimoine, trouve moyen de vivre comme s'il avait deux cent mille francs de rente dans les salons et les cercles parisiens auxquels il fait admirer sa crnerie, envier ses
matresses et ses chevaux;
le
bohme de
lettres,
le
prt
vider sur quiconque une critoire empoisonne;
notaire
de campagne, malin, tenace, cupide,
la fois
positif et
prudhommesque, oblique
et naf,
et qui,
avec candeur,
tmoigne de son respect pour la loi en la tournant Et si Poirier, le marquis de Presles, Vernouillet,
d'Estri-
gaut, Giboyer, matre Gurin, bien d'autres encore, revtent d'une physionomie caractristique les originaux les plus
que notre socit pt fournir au moraliste, Emile Augier a os porter sur la scne, a fait dbattre par ses personnages les intrts les plus considrables et les plus graves problmes qui se rapportent soit au prsent, soit l'avenir de cette socit o se heurtent tant d'lments
expressifs
htrognes et tant de principes contraires.
Il
raille l'aris-
tocratie de la naissance, lgitimistes et clricaux,
submerge
par
le fleuve qu'elle
tente vainement d'arrter, l'aristocrati
LF.
THEATRE.
375
de l'argent, tantt financiers suspecls qui

tre
commencent
quand leur malhonntet les a enrichis, tantt bourgeois du droit divin qui ont pris la Rvolution
honntes
qu'ils n'ont plus rien y gagner; il leur dmocratique issue de 89, non point le niveau galitaire, mais une hirarchie dont la formule sera A chacun selon ses uvres, et qui remplacera l'aristocratie de la naissance et l'aristocratie de l'argent parcelle du mrite personnel. Les Effronts, le Fils de Giboyer, sont des comdies sociales, sans analogues dans notre thtre contemporain, et non seulement les ides qui en font la matire sont exprimes avec une vigueur et une nettet dcisives, mais encore l'auteur les incarne en des person-
en horreur depuis
la socit
oppose
nages qui se fixent ternellement dans notre esprit

de types aprs avoir t sur
vivants.
la
l'tat
scne des individus rels et
comme moraliste, Augier a pour qualit dominante bon sens, non pas ce bon sens timide et mesquin o les no-classiques avaient prtendu rduire l'art, mais une sant robuste qui consiste dans 1 quilibre de toutes les facults. Qu'on ne se croie point quitte envers lui en louant sa sagesse. Sans doute nous ne trouvons pas chez Augier l'clat, la fougue, l'imptuosit de gnie, qui prtent la physionomie d'Alexandre Dumas une originalit plus voyante et plus bruyante; mais l'auteur de tant de pices si fortes dans leur sobrit rflchie y exerce puissamment cette sre audace que donne un talent solide et vigoureux la pleine possession de lui-mme. Gomme Dumas, il a les deux qualits fondamentales du drame, le mouvement et la logique; mais le mouvement chez lui est plus calme et la logique est moins raide. Ses pices se droulent d'ua bout l'autre avec une rgularit que les coups de thtre euxmmes ne troublent pas; elles concilient dans une juste mesure ce que ''action doit avoir d'assez vif pour que l'intrt dramatique ne soit jamais en souffrance avec ce qu'elle doit laisser d'espace l'ample dveloppement des caractres. En mme temps, elles ont plus d'aisance dan
Pote
le
376
leur composition,
un jeu plus libre, une carrure plus large. La main de l'auteur ne s'y voit pas autant. Elles assujettissent moins violemment la ralit aux exigences de l'art thrtral. L'observation d'Augier est pntrante, mais sans cret, parce qu'on y sent une gnreuse sympathie pour la nature humaine, et quelque chose de cordial jusque dans la satire. L'esprit, chez Augier, dfaut du jet imprvu et
fantasque
(quelle verve pourtant dans certaines scnes

cet esprit franc, net, savoureux,
a,
de
l'Aventurire, du Mariage d'Olympe, de la Contagion, des

Effronts]),
par-dessus
pour un auteur dramatique, d'tre toujours en siluation, de rsumer vivement le sens d'une scne ou d'ajouter quelque trait la peinture d'un personnage. Sa langue est simple, forte, prcise la fois et pittoresque, sobre et colore, puise en plein courant de la
tout, le mrite, essentiel
tradition franaise laquelle s'allie
une saveur de
terroir
gaulois et de cru parisien.
Ce
qu'il
entre de ralit con-
temporaine ou
mme de ralisme dans l'uvre d'Emile Augier ne saurait empcher d'y reconnatre ce qu'elle a de t classique , en enlevant toute signification d cole un mot
du Tartufe et de l'Avare avant de dsigner celui de la Bourse et de l'Honneur et l'Argent.
qui s'est appliqu l'auteur
Si Augier procde en droite ligne de Molire, Sardou eut pour premier matre Eugne Scribe. Il s'est d'ailleurs exerc dans les genres les plus divers, et, sans parler de Patrie, qui est bien un des plus beaux drames de notre thtre
contemporain,
quelles
il
a fait certaines comdies de
murs auxdes
chefs-
peu
si
de chose manquerait pour tre
d'uvre
la
conception en tait plus forte et l'excution

la
plus solide.
Mais Sardou met sur

des types.
Il
scne des silhouettes plutt que
nglige les traits d'une signification gnrale en
faveur de dtails amusants et curieux qui ne donnent ses
uvres
le
succs du jour qu'en
compromettant
celui
du
lendemain. C'est ainsi qu'il lui arrive de partager un caractre entre trois ou quatre personnages dont chacun doit
LE THTRE.
en montrer un aspect
lesquelles
:
377
les particularits
or,
comme
sur
porte ainsi l'analyse sont en

il
elles-mmes trop
est
minutieuses pour saisir noire attention,

tent de les grossir,
il
naturellement
les
tourne en caricatures, fort plai-
santes sans doute, mais dont l'intrt n'a rien de substantiel ni
de durable. La composition de ses pices dnote une incomparable dextrit de main, mais on y sent presque
toujours
l'artifice; les plus srieuses
manquent
d'unit,
non seulement parce qu'elles juxtaposent pour la plupart un drame une comdie de murs, mais encore parce que l'action du drame n'a aucun rapport avec le milieu que peint la comdie. A ses combinaisons les plus ingnieuses nous prfrons la svre simplicit des Augier et des Dumas. Le mouvement, voil la facult essentielle de Sardou Mais
ce
mouvement
et
est bien
souvent celui des acteurs qui se
non celui de l'action qui marcbe son dnouement logique. Une telle rapidit ne saurait d'ailleurs se
dmnent,
concilier avec la peinture
approfondie des
murs
et des
caractres
personnages qui changent de place chaque instant? Quant au style, c'est peut-tre ce que Sardou a de plus personnel; ce style a toutes les qualits proprement dramatiques, l'clat, le nerf, et l la couleur,
:
comment
saisir des
partout la vivacit d'allure. Mais

scne;
il
il
n'est fait
que pour
la
manque
parfois de correction, presque toujours de
plnitude.
L'auteur de Divorons est avant tout

souple,
le
le
plus expert,
le
plus
plus inventif,
le
plus divertissant des vaudevillistes
Son
originalit dislinctivea consist rajeunir l'ancien vau-
deville,
dont Scribe
lui avait
transmis
la
formule, en renou-
veler les conventions dfrachies, y introduire enfin plus
de vrit, une observation des
murs contemporaines peu profonde sans doute, mais bien vive et bien piquante.
CONCLUSION
Voici que
notre sicle touche son
terme, et aucun
symptme ne permet de
restent doivent tre
tion. L'esprit scientifique
croire que les dix annes qui lui
marques par quelque nouvelle volurgne dans tous les domaines de
l'activit intellectuelle, et le
ralisme
qui en est directe-
ment La
issu,
dans toutes
les
formes de
le
l'art.
posie ne prend plus, sur
dclin
bien petite part au
mouvement
littraire.
romantique,
qu'avait t
firent alors
c'est d'elle
de l'imagination
le
et
que venait le du sentiment contre l'analyse, voil ce

:
du sicle, qu'une Pendant la priode branle. Une revanche

le
romantisme
l'imagination et
sentiment
et
de notre littrature tout entire une posie. Le
ralisme
si
est,
au contraire, essentiellement prosaque;
quelques potes y ont cherch leur inspiration, tantt en essayant d'unir le lyrisme la science, tantt en dcrivant
la vie relle
avec une exactitude pittoresque, la plupart se
dsintressent compltement de leur ge et n'ont d'aulre
proccupation que celle des mots et des rimes. La posie

s'absorbe de plus en plus dans le curiosits et les vtilles
de la facture. Incapable de ragir contre

entrane notre poque,
cier.
elle
le courant qui semble avoir renonc s'y asso
Le
genres
roman
II
est
toujours
le
plus florissant de
tous
les
comme
celui qui s'approprie le
mieux
l'esprit
du
temps
a pour instrument l'observation.
Cette observa-
CONCLUSION.
379
tion s'applique soit la vie matrielle, soit la vie morale.

Tel,
parmi nos jeunes romanciers, ne
voit
dans
la
nature
humaine que des
instincts et des impulsions aveugles; ses
rcits francs, sobres, d'une
touche vive et forte, d'une /angue

toute
simple, robuste, crue, peignent avec un relief puissant des
personnages dont
ractrise
l'autre
f
l'activit est
physique. Tel porte
au contraire dans la psychologie cette curiosit qui canotre gnration; disciple de Stendhal,
il
comme
fait
de Flaubert et de Zola,
ne s'intresse qu' des

,
il
tats
d'me
des
cas de conscience
.
des
planches d'anatomie morale
Mais, que
qu'il
uvre de peintre ou de moraliste,
roman soit reproduise l'homme

le
il
extrieur dans la bestialit de ses apptits, ou qu'il s'attache
dmler les plus fines nuances du sentiment,

le
a toujours
caractre
d'une tude,
il
observe beaucoup plus qu'il
n'invente, et ne
faut pour servir de cadre

vive.
comporte gure de fiction que ce qu'il eu aux notes prises sur la ralit
entier dans la
depuis Augier et Dumas, se rsume tout comdie de murs contemporaines. Quelques poles ont tent de restaurer le drame historique; mais tout leur talent ne pouvait faire revivre une forme qui nous semble aussi suranne que la tragdie. Ce que l'histoire du thtre en ces dernires annes prsente de plus intressant et de plus significatif, c'est l'effort du t naturalisme pour appliquer une nouvelle formule au genre dramatique. Les romanciers naturalistes ont cru qu'ils pouvaient user sur la scne des liberts que leur donnait le livre. Aprs une vive campagne contre les lois fondamentales de l'art th-
Le
thtre,
tral,
eux-mmes ont
lois,
fait
jouer des pices qui n'ont pas encore
opr de rvolution, dont

tissant ces
les unes ont russi en s'assujetdont les autres ont chou pour les avoir mconnues. Nous avons vu sur la scne des drames
sans
commencement, sans milieu

relis les
et sans
fin,
dont tout
l'art consistait
mettre sous nos yeux une srie de tableaux
peine
uns aux autres par

11
le
fil
d'une action
fils,
parpille en Loua sens.
n'y a, crivait
Dumas
que
S80
LE
les pices
IX' SICLE
faites et les
deux sortes de pices,

pices qui sont
qui sont bien
mal
faites
la nouvelle cole
en a invent de tout. Et,
une troisime,
les pices qui
ne sont pas
le
faites
d'autre part, cette audace dont tirent gloire les prtendus
rgnrateurs de notre thtre ne va,

rent et de crudits qui
rvoltent.
plus souvent, qu'
taler devant le public le spectacle d'ignominies qui l'cule

Ils
se
vantent ensuite
tout
entire,
le
d'avoir reproduit la vrit vraie, la vrit
comme
plus
si
c'tait
reculer
les
limites
de
l'art
que de
ramener son enfance, que d'en

essentielles
s'il
violer les
rgles les
et
les
plus
la
lmentaires
tentative dont
convenances,
ils
comme
y avait dans
mnent
si
grand bruit autre chose de nouveau que leur gaucherie

leur cynisme.
Cette tentative n'en est pas
et
moins caractristique.
Elle se
rattache au got d'exactitude scrupuleuse qui, dans cette
seconde moiti du
a renouvel l'art, et l'chec des probablement qu'Alexandre Dumas et Emile Augier avaient dj fait entrer dans leurs pices tout ce que peut admettre de vrit un art ncessairement
sicle,
naturalistes, signifie
fond sur
la
convention.
la littrature dt ces trente ou quarante dernires annes n'a point t compromis par des excs dont on ne saurait sans injustice le rendre responsable. demeure notre vraie force contre le courant d'une Il
dcadence dans laquelle tant d'esprits se complaisent parmi les plus distingus de la jeune gnration. Nous avons une cole de dcadents . Cette cole dclare que, si les citoyens d'une dcadence sont malhabiles l'action prive ou publique , e mauvais reproducteurs des gnrations futures , incapables des dvouements del foi profonde , la cause en est dans leur aptitude la pense solitaire, dans l'abondance des sensations dlicates
Le ralisme, qui domine
et l'exquisit des
sentiments rares qui
les strilisent
en
les
de leur esprit, qui, ayant fait le tour de toutes les ides, aboutit un scepticisme incapable de se passionner pour aucune justement parce qu'il les comraffinant,
dans
la culture
CONCLUSION.
38 *
prend toutes, bref, dans la supriorit de leur t intelligence et de leurs nerfs . Mais, cette supriorit, quelle valeur a-t-elle pour la production littraire? A ce qu'on appelait du sicle en a succd de nos il y a cinquante ans le mal jours un autre, qui s'attaque aux sources mmes de la vie. L'un tait le mal d'mes exaltes, vhmentes, en rvolte
contre une destine trop troite pour leur rve hroque et
grandiose
la
l'autre est celui de natures trs fines et trs
comvir-
plexes, voluptueuses sans passion, merveilleusement aptes
jouissance intellectuelle, mais chez lesquelles la
tuosit
risque de dissoudre, avec toute nergie active, tout
principe de foi et tout pouvoir d'amour.
leur
Cependant une sorte de mysticit vague semble se mler dilettantisme . Il n'y a pas l de contradiction.
trahit aussi bien
Cette mysticit
l'impuissance de croire
que
le
dsir de se prendre quelque croyance. Elle n'est
point
l'veil
d'une
foi
jeune et robuste;
soit
elle
a sa cause, soit
dans
la
lassitude d'esprits qu'a
intellectuel
du
sicle,
surmens tout le travail dans une faiblesse d'me qui
tourne d'elle-mme je ne sais quelle religiosit attendrie Il y entre, d'ailleurs, une part de dandysme , et,
peut-tre, quelque secrte complaisance se sentir capable
non seulement de comprendre, mais encore de produire en soi-mme un tat moral si contraire aux tendances de
notre ge.
Le ralisme laisse les dcadents se dlecter dans les raffinements d'une curiosit strile, les no-mystiques bercer leur
sensualit nerve et dolente avec les versets de Ylmitation.
Ni
affteries des uns ne corrompent sa franchise, ni vapeurs des autres ne troublent son quilibre. Il est trop robuste pour se complaire dans des rveries malales
les
dives, et
il a trop une dcadence.
le
sentiment de sa force pour croire

vers le vrai, voil ce qu'est, en
Un
viri> et loyal effort

le
somme,
ralisme. Dgageons-le de violences et de bru-
talits gratuites, et, plutt
faisons y rentrer l'idal

G. Pellissier.
que de l'opposer l'idalisme, dans ce qu'il a de foncirement

litt.
Le mouv.
au xix"
sicle.
2o
38 e
LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIXe SIECLE.

nous trouvons en
lui
une conception de
l'art saine,
vaillante, directe, la seule en accord avec l'esprit de criti-
que
et
de science qui est celui de notre temps et dont

la tache
il
semble qua rien ne puisse interrompre
FIN
TABLE DES MATIRES
N1EMIRE PARTIE
iiai'itrp;
I.
II.
Le Classicisme.
Les Prrurseurs du xix* sicle
de Stal et Chateaubriand
Les Pseudo-Classiques
17
III.
M"
42
IV.
68
DEUXIME PARTIE
Chapitre
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
Le Romantisme Rnovation de la langue et de Le Lyrisme romantique I Le Lyrisme romantique II Le Drame romantique

L'Histoire
81 la mtrique.
.
RM
120
147
171
19-2
VIL
Vlil
La Critique
Le
213
232
Roman
TROISIME PARTIE
Chapitre
I.
IL
III.
IV.
L'volution raliste
257 271
V.
La Posie. La Critiquo Le "Roman Le Thtre

Conclusion
305 322
356 37S
FIN DE
U
Inin
TABLE.
IJ1-1-21.- Coulommier.
Paix
BRODAKD. -
iO-'-M.
Pellissier, G.
Le nouvement littraire
PQ
281
,P3'

Le Mouvement L 00 Pell

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Le Mouvement L 00 Pell

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

t

OUVRAGES DU MME AUTEUR

Essais de Littrature contemporaine, 3 e dition (Lecne et Oudin).

Nouveaux Essais de Littrature contemporaine,

tudes de littrature contemporaine, deuxime volume in-18 (Perrin et C' c ).

Le Mouvement littraire contemporain, 1901. Un volume

Prcis de l'Histoire del Littrature franaise, 1902. in-18, 60 e mille (Delagrave).

tudes de Littrature et de Morale contemporaines, 1905. Un volume in-18 (Cornly).

in-18 (A. Colin).

Coulommiers. Imp. Paul nRODA.RD. 9-21.

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise

BOULEVARD SAINT-GERMAIX, PARIS

Digitized by the Internet Archive

2011 with funding from

sont gouverns par certains principes,

Loin de tout brouiller,

genre potique, restaur par eux sur

et chaque modle des ancien,

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX

gnrales et les rgles particulires que Boileau

Pliade et son uvre, est

lev en leur hon-

Ce n'est pas dire que

les racines qui

tenaient au sol national, et les formes

raires, les genres potiques qu'ils substituaient

ge, ces genres et ces formes qui s'taient spontale

nment panouis sur

Grce antique, ne pou-

ntre qu'au sein d'une atmosphre

clmente, l'abri des intempries sociales, par des miracles

de soins vigilants et continus qui exigeaient la scurit paisible et le loisir confiant

d'un sicle plus fortun.

verve dbordante, l'imagination trop souvent drgle du

xvi" sicle, sont soumises ds lors

moins durables, vers

celle re de discipline et de rgu-

fixe dfinlivemenl les caraclres

d'elle-mme son cadre social. Rien d'inquiet ou de tourment; aucun trouble,

continu, par l'heureux concours de toutes les facults vers un

Leur certitude est

s'accordent pour les clairer.

sagesse sre d'elle-mme

qui les caractrise, c'est

got de la symtrie, l'instinct naturel de la noblesse. Ce un quilibre parfait de l'esprit, une

une force qui

sde, quelque chose de rgulier sans soubresauts

sans monotonie, quelque chose d'uni sans platitude

sans accidents pittoresques, un mlange exquis de tout ce

l'imagination sans la sduire.

xvi e sicle s'tait faite au

et ses disciples avaient voulu

d'un seul coup toutes

formes antiques sur notre

procde avec plus de prcaution.

avide et moins rapace.

de piller avec une hle vioIl

plutt qu'il ne la reproduit,

se l'assimile plutt qu'il

art plus savant et plus dlicat.

fond, l'influence des anelle

prdomine de plus en plus

avec la seconde gnration de nos grands classiques.