EL APSTATA, EL APSTOL, LA APOSTILLA, O COMO QUERIS1 Prestar odos a la voz argentina de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibido

que hurta la mirada, no es nicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada como una lnea) espejea un lenguaje sin sujeto designable, una ley sin Dios, un pronombre personal sin persona, un rostro sin expresin y sin ojos, otro que es el mismo. Michel Foucault El pensamiento del Afuera Caan entrelazados por una energa que los repela y atraa, amenazantes e inexpugnables, como dos gemelos a punto de nacer y de arrebatarse el uno al otro la primogenitura. Cada uno era cierto y verdico, y vea al otro como su contrario, como todo lo falsario y mentiroso. Sobrepasaban sus juicios mutuos el entendimiento de sus personas: era inentendible no el enemigo, sino el lugar comn que los vio manifestarse en esa circunstancia. No hay lazo que una ms que el odio, y no hay relacin ms obsesiva que entre un calumniador y un calumniado, entre un ngel y un demonio, muy por encima del amor o del deseo. Los poderes se acrecientan en el obstculo de otro poder: esa es la unidad que rige la configuracin csmica de las cosas. Ambos, hermanados por ese lazo infernal, siameses de sus colapsos, luchaban por darle muerte al otro, antes de que cayeran a los abismos, al inframundo donde el vencido deba afrontar su camino de bsqueda al regreso. Ulises pens mucho, y finalmente, escribi en la pantalla: Imponentes, los dos ngeles caan en medio de las nubes.

Referencia a Noche de reinas de Shakespeare.

45

Gadarea y otros relatos de ngeles

Pareca un buen inicio. No saba muy bien cmo iba a terminar la historia, lo que s saba era que tena que contarla para que todo adquiriera cabalidad. Cabalidad cabalstica encabalgada. Quizs y la coleccin de cuentos no tena mucha cabalidad, pero al menos nuestro escritor quera dar la impresin de que s. Volte hacia la ventana, vio sin mirar (o mir sin ver?) a la larga nieve que se extenda sobre el campo, al lago congelado, a la repentina nevada. Luego, como por revelacin divina (eso hubiese querido l), busc en su Biblia y cit: Despus hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ngeles luchaban contra el dragn; y luchaban el dragn y sus ngeles;2 Se acord de San Jorge, el que le dio muerte al dragn, santo discontinuado, patrono de Espaa y sincretizacin del Belerofonte y Quimera griegos. Luxos, Mercurio, Hermes. La estampilla en el altar de la abuela. Imagin a caro cayendo desde el sol y partindose en pedazos sobre el mar Egeo. Mitologas de clich. Se rasc con suma incomodidad la espalda que haca rato se le estaba entumiendo. Explor su alrededor: Todos estaban concentrados en sus labores, resolviendo expedientes, navegando en el Internet, tramando chismes. Burcratas de pacotilla. La calefaccin estaba un poco alta: una gota de sudor se le escurri por la regordeta mejilla. Incomodidad. Mir el reloj: faltan dos horas para la salida!, dijo para s mismo, un poco contrariado: An no cuajaba su historia que le dara sentido a las restantes. Tom un gran sorbo de aire, se acomod los espejuelos, y se dispuso, a como diera lugar, a terminar su relato: Satans se olvidaba de la espada dejndola caer, y con sus manos perfectas y resplandecientes tom el cuello de Miguel tratndolo de ahorcar (es posible ahorcar a un ser inmortal? Se pregunt nuestro escritor). Poco aire, adentro y afuera. Ambos cuerpos en medio de sus vestiduras de seda, eran raspados violentamente por el viento, y no se entenda muy claramente qu era lo que pasaba (ms bien, era Ulises quien no saba como expresarlo). La gravedad es la energa csmica ms poderosa que existe (eso lo copi de algn libro de fsica cuntica)3. Imposibilidad de movimiento, haca
2 3

Apocalipsis 12: 7 El colapso del Universo de Isaac Asimov.

46

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

mucho que combatan con dos sables, ahora ya no. Cayendo detenidos en la inercia plomiza de su peso4, tenan imposibilidad de vuelo, ahora, forcejeaban como un enjambre de abejas. Alas mochas, rotas, como caro derrumbndose al mar Egeo, como paracaidistas sin paracadas, como un universo expandindose sobre Dios. La ltima frase no le convenca, la penltima menos. En realidad no le convenca nada de lo que haba escrito. Frustracin. Pero tena que terminar y no haba lugar a satisfacciones. Volvi a espiar su entorno, como si temiera que alguien lo estuviese vigilando. Paranoia. Si todos supieran que el dinero que me pagan sirve para financiar mis jobis. Ulises se apret los labios, y se dijo para s mismo: ya ir saliendo poco a poco. Continu, tratando de ser repentinamente introspectivo para variar el matiz de su prosa: -Por qu Luzbel, por qu? -Sonido apenas audible, entre miles de sonidos infrahumanos. Entre la turbulencia del viento. Y, sin embargo, los dos seguan cayendo en un viaje sin sentido a las catacumbas del horror. Catacumbas: ictus: iesus cristos teos soterios. Investigar lo de la u. Se trataba de contar la historia del origen de los rdenes creados. Para ello Ulises tena un plan: relatar una serie de cuentos que daran cuenta del momento en el que Satans fue expulsado del cielo. Segn nuestro aprendiz de escritor, con ese acto se inicia la distincin de lo bueno y lo malo, lo existente e inexistente, lo blanco y lo negro, la luz y la oscuridad, lo falso y lo verdadero, en suma: el concepto de unidad y diferencia, base de todas las metafsicas. Ulises, muchacho de veintiocho aos, regordete y sonrosado, era un escritor frustrado que en sus momentos libres en el trabajo haca cuentitos para ser ledo en una revista estudiantil. Estaba retrasado con su entrega semanal. Estudiante de la Escuela de filosofa en una universidad catlica, era todo un beligerante intelectual: Lo nico que les enseaban era a Santo Toms de Aquino y a San Aristteles, lo que termin por crearle un deseo de rebelda desaforado, y alentarlo a enterarse de las ltimas novedades en el pensamiento humano, desde luego, contrarias a las asignaturas ortodoxas de su universidad. Ya que por lo menos estaba listo el prlogo, pas a su primer captulo:
4

Referencia a muerte sin fin de Jos Gorostiza. 47

Gadarea y otros relatos de ngeles

Captulo uno: Erguido como una columna en medio de un mar de plata liso, espejo de un cielo sin nubes, los ojos del ngel Safir, atraxicos e imperturbables, confrontaban el horizonte, mientras su mente repasaba... Psiquen ataraxian. Marco Aurelio. Confrontaba el horizonte porque dicho lmite constituye la figura natural de los rdenes. El arriba y el abajo, el cielo y la tierra surgen de la constitucin del horizonte. Izquierda y derecha, de nuestros brazos: lo bueno y lo malo. ngel sin brazos, sin altura. El ngel Safir se supona era el smbolo del caos, antes de la aparicin del orden del bien y el mal. Caos, Gea, Urano, dioses inimaginables; serpientes primigenias arrastrndose sobre las tinieblas aletargadas del silencio. Los titanes, los dioses olmpicos: dioses existentes. La existencia: la abulia de la nada. Por eso Cronos es el padre de todos ellos: el tiempo griego es eterno. Ms bien Cronos no es el tiempo sino la eternidad. Zeus y su relmpago de tiempo. El ngel Safir, sus pensamientos, existencias sobre la nada: 0. El tiempo y el espacio no existen, lo que existen son los entes que se encuentran en ellos. Y por los entes ambas intuiciones cobran relevancia. 0.1. No hay nada importante que no tenga relacin con lo existente. 0.2. Espacio y tiempo son las condiciones de posibilidad del conocimiento racional. Espacio-tiempo-conocimiento, son correlativos. 0.3. Los entes son los que fundan el tiempo y el espacio y no al revs. 1. La dimensin espacial posee tres planos: largo, ancho y profundo. Los tres son correlativos. 1.1. Cada plano recibir su nombre segn su postura espacial: de forma grfica el punto ser una lnea transversal (lo que en un primer aspecto fue largo, ahora es profundo), una lnea un conjunto de puntos distendidos, de la misma forma en la que un crculo es un polgono infinito. 1.2. Lo que definir la postura espacial son las dimensiones del cuerpo que abarcar la extensin. 2. La dimensin temporal est compuesta de intervalos degradantes.

48

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

2.1 Una espiral es la representacin grfica (espacial) de las revoluciones (cumplimientos temporales) a un crculo. 2.2 El cumplimiento de un giro, es lo uno. La repeticin es lo dos. La repeticin de la repeticin es lo tres. Ni siquiera saba Ulises porqu escriba lo que escriba; su intuicin de escritor lo llevaba a la necesidad de plantear el hecho de que los pensamientos del ngel del caos o de la nada, eran segn su naturaleza: Pensamientos vacos, neutros, matemticos, sin compromiso pasional alguno. Igual que los das blancos en los que se desarrollaba la vida de Ulises: invierno monocromo, infinito estirado al confn de horas paralticas. Los das se sucedan idnticos los unos a los otros, lentos, grises, repletos de s mismos. Safir era Ulises de alguna manera. Silente, la posibilidad de consternacin era un sueo. Despus de la tragedia la indiferencia era el sitio comn. Qu queda despus de la fatalidad, del inicio de un camino que no tiene retorno? El crimen, la falta exacerbada ante una ley incorruptible, la sensacin de culpa antes siquiera de juicio cualquiera. Y la terrible certeza no slo de que no hay marcha atrs, sino que de repetirse, acontecera exactamente lo mismo: la eternidad slo sirve para restregarnos la llaga de los desatinos. Cuando la pasin se ha arrojado a ese acontecimiento irrefrenable, nuestra naturaleza cambia: es imposible soar con la regeneracin, somos seres aparte, corruptos espritus, almas sin dueo arrojadas al veneno monstruoso de un crimen horrendo. Desesperacin?: infinita, estirndose a lo inconmensurable, quietud ha hallado. Una quietud demonaca, una paz esquizofrnica, un silencio que da miedo, mucho miedo. La pesadilla ms morbosa, la visin ms srdida, el estremecimiento ms agudo, se ha vuelto la atmsfera de cuanto nos rodea: vivimos en otro mundo, un mundo que, ojal y solamente careciera de Dios! Nos repudia y nos aborrece. No: En ese mundo est todo lo contrario a l, toda seguridad de lo maldito, la angustia blasfema de todo lo imposible, absurdo, lmite, la muerte que reina augusta en su trono de limbo. Y ya. Basta. Ya era hora de irse a la universidad. Resignada y penosamente tuvo que suspender su labor; resignada, por que ya estaba tomando impulso, penosamente, porque empezaba a hablar de una llaga propia, profunda e incicatrizable. Apag el ordenador, tom su bulto y se enfund en su viejo abrigo. Algo le dola, algo le pesaba en el alma, pero prefiri
49

Gadarea y otros relatos de ngeles

ignorarlo (por una milsima de segundo tuvo que tomar esa decisin). El subconsciente estaba empezando a tratar con un demonio mayor a las fuerzas de la conciencia. Se enred la bufanda al cuello, se coloc el gorro hasta debajo de las orejas y los guantes hasta casi los codos, y le dijo hasta luego a todo mundo, desganado y silencioso. Una capa de nieve brillante cubra el campo de las oficinas municipales donde Ulises trabajaba en la maana. En la tarde, que ya haba iniciado, se encaminaba a la Escuela de Filosofa, por lo que haba que tomar el bus colectivo. Media hora de viaje, y sin que la calefaccin del bus funcionara. Si tenas sueo no podas dormir: el fro te despertaba. Ulises opt por seguir pensando en lo que segua a continuacin de su cuento. Entumicin. Nada. Tena que agregarle emocin, accin, violencia, hacerlo ms ligero, digerible. Se le ocurri una escena de accin entre un demonio visitador y el ngel Safir. Mmh, s, eso hara volviendo de clases: El ngel del caos y un demonio combatiran como resultado de una discusin excesiva. Excelente. Excelso. Excelsior. Exhalando, exequias. Por fin lleg a la Universidad. Se encamin a su saln un poco menos angustiado que antes, pues ahora tena continuidad en su cuento. Con una sonrisa artificial y un ligero movimiento de cabeza salud a sus compaeros: Llegaba tarde. En la ctedra ya se encontraba un profesor espaol con apariencia de jesuita italiano, agradable e ingenuo. El error de Descartes condujo a nuestra modernidad a un caos moral y filosfico, aseveraba el profe. S, lo que usted diga, ttere del Vaticano, porfo Ulises en su pensamiento. En eso, tom la palabra Dino, uno de sus compaeros de Ulises, italiano, que se crea sobrino del Papa y conocedor de toda la filosofa aristotlica: -Es inconcebible que hasta el da de hoy muchos an crean ciegamente en el resultado del pensamiento moderno -deca irnicamente Dino-. Lo nico que se puede edificar sobre las ideas, son ideas, no realidades. La realidad no puede estar sostenida en el pensamiento, es por ello que el cogito cartesiano no prueba nada: Descartes se queda en un mundo imaginario y solipsista construido a base de pensamientos, y eso, todos sabemos que no es la realidad del Ser. Y lo que ahora ladras no son pensamientos, pedazo de imbcil?, grit en su interior Ulises. Hablaba Dino con tanta autosuficiencia que cada palabra petulante que vociferaba era un dolor agudo en el estmago de nuestro contador de historias de ngeles, quien ya se deca para s: clmate viejo, clmate, que ste en su maldita vida ha ledo libro

50

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

contemporneo alguno, y por tanto es un ignorante al que hay que ignorar. Slo repite los textos de quin sabe qu escritor catlico5. Sangres encontradas. En algn pasado remoto uno de mis ancestros debi haberle dado muerte. O del pescado del que evolucion, frerlo en manteca de cerdo y comrselo. Luego vomitar. El profesor not los gestos estomacales que haca Ulises, y le pregunt si le pasaba algo. Nuestro aprendiz de escritor le respondi que no, por lo que Dino continu su odisea discursiva: -La respuesta a todas las cosas est en el Ser, en la captacin de los entes particulares, su naturaleza, la finalidad de sus formas, todo ello en la observacin de la realidad. Si observaras la realidad realmente, burgus de mierda, en lo ltimo en lo que creeras sera en el Ser. Pensaba para s Ulises. Volvi a hacer cara de dolor estomacal. Est vez el profesor lo ignor. Intrascendencia quemante. -La comprensin de la naturaleza de las cosas es de lo que se han olvidado los filsofos modernos. -Prosegua Dino-. Olvidando que la verdadera filosofa se hace indagando sobre el ser. Solamente apelamos a la evidencia... No pudiendo soportar ms, Ulises interrumpi a Dino y dijo: -Evidencia, Ser, naturaleza, t dirs que soy un hipernominalista Dino, pero, no son esas palabras demasiado grandes para los modernos? (ellos han renunciado a la trascendencia, recuerda). No acaso te circunscribes a un gnero de discurso cuya fundamentacin es teolgica, y que como consecuencia, el moderno no tiene obligacin alguna en conocer? No crees que sea un error atacar a una postura filosfica desde otra? Es evidente que estamos hablando de filosofas y no del saber por el saber mismo. Creo que desconoces muchas de las cosas que pretendes atacar, confiando en tu conocimiento sobre lo que defiendes, cuando solamente se conoce a s mismo mejor quien ha salido de s con toda la implicacin moral que eso conlleva. Se produjo un ambiente tenso en el saln. Sudor, agitacin, msculos contrados. Ulises saba que todos ah deban rendirle pleitesa a la
5

Vernaux. 51

Gadarea y otros relatos de ngeles

filosofa que se enseaba. Safir desenvaina la espada, abre las alas, penetra con la lava hirviente de su mirada la osada estupidez de un demonio. La crtica de Ulises no poda menos que sonar, ante todos los odos de los que la escuchaban, impertinente. En realidad, todos saban que lo que deca Dino era una farsa. Simplemente pecaban, no de ignorantes, sino de hipcritas. No hay quien est conmigo, todos me han abandonado. Lucio, amigo de Ulises, quien tambin comparta parte de las ideas de su amigo, dibuj una expresin de las cosas en su rostro tal, que Ulises al ver a su compaero pens que aquello era el principio del fin. Y con razn: Ulises estaba en la lista negra de alumnos problema por lo entreverado de las ideas que profesaba. No poda andar liberando sus opiniones tan a la ligera, estaba en riesgo el grado de estudios que pretenda alcanzar. Sin embargo, Ulises no poda ms, el talante dictatorial de todo ello, esa filosofa totalitaria, esa falta de rigor metodolgico, esa vaguedad de lenguaje, esa ignorancia viciosa, esa jactancia de la clase medianera burguesa, todo ello simplemente, haba terminado por matarlo. Ya no le importaba externar sus opiniones, ya no quera estar ms en ese lugar fingiendo que iba a aprender algo de filosofa. -Bueno, t tambin has utilizado palabras grandes, Ulises -replic por fin Dino-. Moral Pensamiento y a qu te refieres con filosofas y pensamiento por el pensamiento mismo? Que si creo que eres un hipernominalista? No: creo que eres un relativista. An para que sostengas tu postura lo has de hacer desde determinado territorio, cosa que te niegas a aceptar. Y si no es as, aceptas que no defiendes nada, lo cual es inconcebible. -Para m no es inconcebible: si as fuese, tuviese que negar al devenir, al carcter transitorio de todas las cosas. Lo peor para un filsofo (aunque no aspiro a tal aberracin) es concluir en el ser, absoluto, dictatorial, momificante. Y t sabes que cada vez que decimos ser, por relacin necesaria entendemos Dios. Entonces todo est dicho, y mejor vaymonos a rezar un rosario a la capilla. Herva una sangre, ebullicin de rencores antiqusimos. El profesor tuvo que interrumpir, desviando la atencin hacia cualquier otra cosa. De cualquier manera Ulises no poda disimular ya su ira y rebelda. Al descanso, Ulises y Lucio comentaban, mientras se servan caf comunitario en el pasillo (los dems se iban a comprar caf caro a la lonchera de la universidad), lo siguiente:

52

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

-Creo que este mdulo es el ltimo. -Susurr Ulises-. Har siempre mi trabajo sobre la analoga por atribucin en Santo Toms. -Tu despedida no es as? -S, mi tiempo y mi paciencia se han agotado. Simplemente. En la noche, Ulises regres a la oficina. El velador se extra un poco, pero como le conoca, lo salud: trabajando hasta tarde?. Ulises le sonri. Hay mucho trabajo y poco tiempo, le dijo. Se sent frente a su computadora. Billi Gates nos ha vuelto mediocres. Vil Puertas. La encendi. Mir el reloj: doce de la noche. Afuera todo estaba oscuro. El ruido de la calefaccin, el olor a nada de la oficina. Horas perdidas, vida vaciada, vicio vivido, vaco vicioso, vsceras viscosas viciando el vaco de la vida. La fotografa que se tom en un viaje a Canad junto con su hermana Helena. Todo estaba limpio. Como an estaba oscuro su monitor, mir su reflejo en l. Desagradable se deca. Hubo un silencio prolongado. Eternidad. Todo pareca un sueo. Captulo dos: Safir se qued mirando, no s cuanto tiempo ms, el horizonte. Si lo miraras detenidamente, sus ojos... pareca un demente, un loco. Su mente segua repasando una y otra vez la Historia...El destierro ocurri desde el principio: instante en el que Miguel, el primer arcngel, defini las cosas. El orden de lo creado fue puesto en el momento en que Luzbel fue expulsado del paraso, no antes6. Y vio Dios que la luz era buena; y separ Dios la luz de las tinieblas.7 Ulises, escriba como autmata. Guiado por un sentimiento que aborreca los fanatismos, quera destruir, por los menos interiormente y en la ficcin, cualquier fuente de distinciones.

6Segn

algunos escritos gnsticos, la confeccin de este mundo ha sido echada a suertes entre los ngeles, evitando as los problemas lgicos-ontolgicos del dualismo: la conversin constante de los principios rectores del universo no comprometen a ningn dios como bueno o malo, tal y como lo hace el maniquesmo. 7 Gnesis 1:4 53

Gadarea y otros relatos de ngeles

Pero la luz ya de por s era buena. La luz desde siempre (desde el destierro) se distingui de las tinieblas. Ahora, en la tierra, Dios reconoca ese orden. El orden de lo existente es distinto (no superior) a Dios mismo: desde el hombre, Dios se sujeta a un orden preestablecido, el orden que aconteci con la expulsin del dragn de los cielos8. Y claramente, el guila de Patmos vio que Satans luch contra sus propios ngeles. Quien fue consciente del origen de las definiciones, ya no puede definirse. Repudiado por sus propias sombras que no prevalecieron, ni se hall ya lugar para ellos en el cielo. (Apocalipsis 12:8), el dragn, se march haca las latitudes en las que Dios no moraba. Y fue lanzado fuera el gran dragn, la serpiente antigua, que se llama diablo y Satans, el cual engaa al mundo entero; fue arrojado a la tierra, y sus ngeles fueron arrojados con l.9 Ulises pensaba que a Dios no le interesan los juicios morales del hombre. Es ms, no solamente los juicios morales, sino los juicios en general: qu existe, qu no existe...Dios no tiene nada que ver con la Metafsica. l se desvincul de todo orden desde el momento en el que los ngeles pactaron qu era lo bueno y qu lo malo. Parecer contradictorio. Segn Ulises no lo es. Antes que aparecieran ngeles y demonios, es decir, que los seres que componen la psiquis divina se dividieran (o mejor an: que Dios se desdoblara), el universo era esencial, no existencial: no haba tiempo y espacio (condiciones de lo mltiple existente) sino solamente una unidad: la de Dios, simple, nico, solitario. Plotino y su Uno existan antes de que se desparramara todo. S existimos es por medio de su negacin, y si l existe, es porque ya no estaremos nosotros. Ulises se durmi en el escritorio. Tuvo miles de pesadillas cinco segundos antes de despertar10. Al da siguiente, temprano en la maana, despert y
Tema tratado en el Eutrifn de Platn y posteriormente conocido el argumento de la amoralidad de Dios como la navaja de Hume. 9 Apocalipsis 12:9 10 Iba por una calle citadina repleta de gente annima. Sus rostros eran como de muertos. Tena la intencin de dirigirse a un lugar en la que saba tena una cita pero no ms. Apresur el paso al empezarle a ser insoportable la presencia de esos zombis en la ciudad. Camin por una gran avenida que de pronto casi se vaci de gente. Mirando a las ventanas, senta un escalofri irracional y la sensacin de ser observado, vigilado, amenazado por una acechanza maldita y todopoderosa. Subi a un edificio viejo y rado, del cual pareca salir un olor nauseabundo, a orines, sangre, gas, cerveza, vomito, mierda,
8

54

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

an nadie haba llegado. Se dio cuenta que estaba escrito algo que no recordaba haber escrito: -Vaya, vaya, vaya... No eres un himno en ruinas encarnizado? No eres una postura insostenible? Te tienes que definir ngel mo...-dijo el demonio, con mirada retadora. Safir lo mir como se mira cualquier cosa. Este demonio an crea en querer seguir con vida. Haba sido enviado por alguien ms. Ttere sin voluntad propia. No mereca respuesta de ninguna especie. -El jefe se va a enterar, aborto mo, y entonces la burla que hoy me ofrendas, te ser muy gravosa. -Exclam el demonio dndose media vuelta y desapareciendo por los cielos.
azufre. Subi un elevador donde un ser misterioso, alto al que no le poda ver el rostro, lo condujo hasta un piso en el cual lo esperaba alguien, a quien tema y le daba profundo terror. De repente el sueo cambiaba. Estaba en un piso de hotel, apunto de abrir un cuarto. Pasaba una mujer muy hermosa, que le miraba fugazmente, con la mirada vaca, sin ningn inters en algo distinto a l, y a la cual el intuy, le haba interesado por no poder interesarse en otra cosa. Mir hacia otro lugar l, como si estuviese ajetreado en una diligencia, disimulado coqueteo que refiere negacin de lo otro que es tan deseado y apetitoso. Ella era misteriosa, atractiva, abismante, no otro lugar sino no-lugar en tanto nosotros somos nuestro sitio. Y volte sus ojos hacia ella, que ya le devolva la mirada. Por un instante sinti el estremecimiento hermoso de sentirse deseado tal y cual ella era deseable, se imagin todo una vida, se imagin amarla y ser amado, se imagin poderoso, verdico y bello. Quin era? De dnde vena? Qu haca ah? Era un sueo? Qu era todo esto? Se pregunt. Ella, an le mir ms, y l supo, en medio de la gente que los rodeaba, que era elegido por su mirada como se elige un lugar en el cual querer estar, un paisaje en el cual poder construir nuestra mansin. Pero desapareca, y l de repente la buscaba entre multitudes, y ya no senta la sensacin de desearla, sino de necesitarla, como si le fuera indispensable, como si su ausencia significara muerte, infierno, exterminio y enfermedad maldita. Una angustia solamente soportable en una pesadilla se revel, y supo que ella no exista. En un cementerio, un ngel se volteaba hacia l y le reprochaba su negligencia. No saba que esa tarde l haba subido hasta lo ms alto del edificio y sostenido relaciones sexuales con ella. Lo recordaba de repente, como un recuerdo que se extrae de lo profundo de la tierra cavernosa trabajosamente, desde un sepulcro de amnesia donde se ve el error definitivo: En un bao pblico, l la carg, ella se movi posedo como por un demonio, y fornicaron con un placer que slo la trasgresin sabe dar. No la conoca, nunca la haba visto, quizs estaba drogada, quizs slo quera contaminarlo. Estaba enfermo y casi muerto, en la cama la luz era ms clara merced a unas drogas que le ayudaban a sobrevivir. Atado a unas rocas en el mar, de lejos escuchaba a las sirenas: chillido de ballenas, y de nios recin nacidos que pronto moriran. Las sirenas tenan la mirada de esa mujer misteriosa que provena de Hungra. 55

Gadarea y otros relatos de ngeles

Safir lo mir irse lento. Los rdenes an subsistan, y l tena que formar parte de ese orden. Absolutamente parte. No. Definitivamente l no haba escrito eso. Se supone ahora vena la violencia, la accin, lo comercial del cuento. Nada. Aunque extraado, continu leyendo: La redencin slo es posible para los hombres, no para los ngeles. Un ngel, una vez ha cado, est definitivamente fuera de toda redencin. Pecador sin salvacin, puede que haya sido fcil negar la causa de tal consecuencia, pero la negacin no implicaba posibilidad. Ninguna otra criatura puede experimentar la condicin, como lo experimentan los ngeles: maniatados, confinados al receptculo infinito de una fatalidad ciega y obtusa. Prisioneros, esclavos. Captulo tres: Pasaron miles, millones de aos quizs, hasta que Ephrahm, segundo al mando despus de Luzbel, hizo su aparicin un da. Safir no se haba movido ni un slo palmo de su sitio. Una parvada de sombras conduca al antiguo arcngel, hacindolo presente ante el ngel desterrado. -Safir? -Interrog Ephrahm. Safir tan slo lo mir. Silencio: hay cosas ms importantes en el alma que responder preguntas innecesarias. Safir tena que ahorrar cada pensamiento, administrar cada movimiento de su alma: un poco haca falta nada ms para que se precipitara al abismo. La dialctica es la tentacin de los ngeles. -La razn de tu destierro es la evidente diferencia que t tienes con nuestra raza: tu ser consiste en ser-inteligente. -Dijo el lder demonaco al tiempo que se colocaba en la misma postura que Safir, a su lado izquierdo. Al grano. Esa profundidad era un anzuelo. O eso pareca qu inters tiene el lder verdadero de los demonios en que me una a las huestes demonacas? Mi inteligencia me hace un ser distinto a ellos s, pero no s ms que de lo que ellos ya saben.

56

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

-Qu deseas de mi? -Por fin dijo el ngel. -Para poder responder a tu pregunta te hablar un poco sobre principios y trminos. Un principio indiscutible es este: que ambos, ngeles y demonios, amamos a los hombres. Para que puedan tener aspiracin y sueos (el ms preciado bien que tiene la vida), necesitan tener espritu de rebelda y capacidad de trastornar los ordenes. Nuestro trmino: al nosotros ser intuitivos, ngeles y demonios por igual, no podemos hacer girar la rueda de los rdenes creados: nuestro estatismo hace imposible que nos movamos del lugar al que pertenecemos. Sin embargo, yo ya soy un poco t, pero no totalmente... -Quieres unirte a m? -Dijo el ngel, sorpresivamente irnico. -No. Yo ya soy yo y no quiero ni puedo cambiar. -Serio, ignorando el sarcasmo, trascendiendo la pltica-. Estoy orgulloso de eso. En cambio t s puedes hacer algo que todo lo creado te terminar agradeciendo. -Qu? -Slo tienes que quedarte tal y como ests. As nos demostrars que se puede estar por encima de los rdenes sin ser ni bueno ni malo. Sobre todo porque tu existencia es ejemplar: Dios respeta tu postura, lo cual significa que ser neutral es una eleccin tambin. -El trastorno de los ordenes es una quimera: mil veces repetidas las combinaciones, no habremos ms que reinventar la plvora. Lo que te interesa no es el sueo ni el porvenir del hombre, lo que te interesa es carecer de ley para poder hacer lo que te plazca. -Nadie hace lo que le place, ni siquiera Dios a quien t sirves. Sabes que el que vive lo hace bajo una ley, la ms vilipendiosa, si t quieres, pero ley al fin y al cabo. -Sin embargo, nadie puede inventar sus leyes. Creer en la autonoma de la conducta, es tener una fe sin sentido. Todos terminamos copiando el orden tradicional de las cosas. Mrate: durante millones de aos has pertenecido a las huestes del fantasmagrico Luzbel, incapaz de ser t mismo, de trastornar los rdenes. Somos lo que los dems quieren que seamos. T crees en la libertad, yo no. Por eso, no se trata de que yo decida permanecer aqu, nunca: mi destino ya se decidi arriba desde el momento en el que nac ngel y luego aptrida celestial.
57

Gadarea y otros relatos de ngeles

-MmmVeo que sigues siendo un ngel. Si Ephrahm lograba convencer a Safir de la existencia de la libertad, habra logrado su cometido. Solo quien es libre puede decidir, y solo decidiendo uno se inconforma: Entonces, el inicio de la dialctica estara puesto, el motor que trastornara los ordenes. En virtud a qu supones fuiste desechado del cielo? Alguien le susurr a Ulises. Espantado, ste se volte: No haba nadie. Ya la mala noche y el estar inventando cosas sobre ngeles y demonios, le haban hecho la cabeza una indigestin. Palabras, frases, personajes, voces. Safir el aptico, el indiferente, el ngel absurdo, aburrido, neutro y sin gracia, lo estaba carcomiendo. Todo lo de su cuento le haca un ruido morboso, srdido y estridente. ngeles desangelados, ngeles endemoniados. En verdad uno puede elegir? Es necesario vivir entre principios y trminos? Ya existe lo bueno y lo malo antes de nuestra conciencia? Decidi irse a su casa. No escribira ya nada ms, al menos en ese mes. No le import que lo estuvieran esperando en la revista para la cual escriba. Ni modos, me exced, ahora solamente voy a pensar en mi trabajo del doctorado, determin. Pas un mes, y Ulises entreg su ensayo sobre La analoga por atribucin en Santo Toms de Aquino, en la que criticaba agriamente el lenguaje tomista, reducindolo todo a un malentendido gramatical. Obviamente lo reprobaron. Sin decir adis, un da se fue de la universidad para no regresar nunca ms. Se senta expulsado, negado, frustrado, vencido. No fue muy inteligente, se supone se encontraba ah por una razn intrascendente: Obtener un ttulo profesional. Ya no le interesaba. De hecho ya nada le interesaba. Es como si hubiese perdido ante la ltima corte de apelacin su causa legal. La sentencia haba sido absoluta: la vida carece de sentido. Ulises se perdi. Su breve departamentito se encontraba atiborrado de botellas de licor, colillas de cigarro, vasos vacos de sopas instantneas. Todo un cuchitril. Lo haban corrido de su trabajo, siempre llegaba borracho o no llegaba. Baj de peso, y desaseado y sin afeitar apenas coma unas galletas suaves de la desvencijada alacena. Alacena empolvada con cucarachas. Araas. Telaraas en el subaracnoideo: calavera sin sesos. Se los comieron las araas metafsicas, los silogismos horrorosos, trepadores, de ocho patas y ocho ojos. Tena una computadora en su cuarto, la encenda y se pasaba horas mirndola sin escribir nada. En su mirada

58

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

perdida uno poda ver que se imaginaba escribiendo grandes obras de arte, recibiendo premios literarios por su brillante carrera, presentando su ltimo libro, aclamado por la crtica y vuelto un xito editorial por multitudes. Esas trivialidades le hacan sonrer, sin hacerle perder su mirada perdida. Irona, ridculo, intrascendencia. Por las noches escuchaba voces: ngel toma el camino que te corresponde, ngel, recuerda: el mstico que se funde en Dios arriba apenas al ser, y el suicida a la gloriosa nada. Pas mucho tiempo para que Ulises se aventurara a retomar su cuento. Lo hizo con una condicin para s mismo: si no poda terminarlo, se matara. Miraba atentamente la pantalla que deca: Captulo final: El cursor titilante era un respiro sanguneo monstruoso: | Pas mucho tiempo. Aunque no saba ni cmo iba a terminar, un da escribi: Captulo final: Safir decidi partir del lugar en el que se encontraba para unirse a las huestes demonacas. No. Mejor algo distinto. Borr lo que haba escrito y volvi de nuevo a escribir: Captulo final: Safir parti, una vez haba tomado su decisin, haca el epicentro del cosmos, lugar en el que se dice, Dios puede escuchar nuestras voces. Mejor? No. Simplemente distinto. Si se hubiese unido a las huestes de Luzbel (quien en realidad era Ephrahm), igualmente hubiese tomado una decisin. Lo importante no era por lo qu se iba a decidir, si no que se decidiera. Pero, cmo optar? Qu es valioso? Cuando Ulises se percat
59

Gadarea y otros relatos de ngeles

que de nueva cuenta estaba cayendo en lo mismo, se levant y se fue. Basta. Su cerebro funcionaba en crculos viciosos. Era un tormento, ideas que dan dolores de cabeza como mazos estrellndose en la frente. Araa metafsica devorndole los sesos. Los huesos le dolan, el estomago era una cicln monstruoso. Nauseas, vmitos. Ulises se subi a lo alto del techo del edificio. Y desde arriba sin pensarlo mucho se arroj. Las voces eran un suplicio, por fin iba a poder descansar de ellas. Safir vol, batiendo alas se alej de su sitio, de su Suiza celestial. Ahora si caa de verdad. Descalabro, naufragio, peregrinaje, desahucio, orfandad Ulises no muri. Al arrojarse desde diez pisos arriba al callejn vaco, un coche amortigu su cada. Lo destroz casi todo, como por milagro logr sobrevivir. Un ao estuvo en coma. Regres al Gnesis, a la luz primigenia, al epicentro del cosmos. Dos aos despus, ya en la crcel, termin de contar su historia: Safir estando en el epicentro del cosmos, vocifer maldiciones a Dios, blasfemias. Le pidi que le diera muerte. Dios apareci en forma de un nio de seis aos y con un llanto silencioso le pregunt: Qu te ha hecho falta para atentar contra ti mismo de esa forma? Eres lo ms valioso que tienes, mrate. Ulises al caer desde el ltimo piso, se haba colapsado contra un automvil que en su parte trasera llevaba a un beb de apenas diez meses. Lo mat. La sentencia por infanticidio culposo, lo conden a ocho aos de prisin. Cuando tuvo conciencia de ello, despertando de su coma, no se pudo explicar porqu diantre no haba muerto. Los abogados trataron de invocar locura y excluyentes de responsabilidad por condicin fortuita de los hechos. Y era verdad: el hecho de que cayera sobre un automvil que por casualidad pasaba por el sitio y que tambin por casualidad llevaba en su parte trasera a un nio, lo exculpaban a l de responsabilidad alguna. Adems Ulises probablemente ya estaba esquizofrnico. Pero la Jueza, mujer religiosa de altas convicciones, crea que un sujeto suicida que no tiene respeto por la vida, y que por negligencia termina matando a un inocente beb, mereca ser tratado como imputable. Era injusto. Para nuestro escritor, en cambio, fue muy justo. Ulises se arrepinti de haberse querido matar, y sobre todo, de la muerte del nio. Sin embargo no entenda el porqu de su arrepentimiento. Simplemente se senta muy mal. Verdad de diamante cortante, imposible de fundir y de fraguar, de cortar y de empalmar. Era un castigo terrible. No los ocho aos, sino su condicin. En cierta manera l muri con el nio. Pero quien muri fue ese

60

El apstata, el apstol, la apostilla o queris

Ulises aptico y grave. Fue como si al caer hubiese cado junto con alguien ms, en medio de una turbulencia grvida, cada estrepitosa de un deseo de infinito. Nada de imponencia, caer de verdad no se compara en nada a la teora de la rebelin demonaca. Mitologa de clich cayendo al mar Egeo. Soy un clich, autopardico, una caricatura de m mismo, sin modales, sin voluntad propia. Me he roto la madre por pendejo. La tragedia le haba templado el espritu. Sus ojos tenan una direccin real y ya instintiva: reconoca que nunca haba vivido, que todo era un afn terico, un proyecto intelectual que haba disecado sus deseos y sus huesos. Fros huesos, reuma del alma, humedad mugrienta, oscura, pero entra un poco de luz del pasillo. La galera repleta de cien hombres. Papel y pluma mientras todos duermen. A mano termin su cuento: Y Dios le sigui diciendo a Safir: has sido un ngel a prueba, en realidad, ngel mo, nunca has cado en pecado. Simplemente se trataba no de que estuvieses por encima de los ordenes creados (eso no existe), sino de que te mantuvieses en tu postura sin claudicar hacia el bando fcil. Ephrahm ha querido demostrarme que nadie busca las cosas sin que tenga algo a cambio. Porque has de saber que las cosas son sin que tengan sentido alguno. La gracia de las cosas estriba en realizarlas sin esperar nada a cambio de ello, incluidas finalidades, trascendencias y mejoras. As es, Safir, tu existencia carece de sentido: en mi infinita sabidura me placi hacer a todas las existencias as. Creo no soy como te imaginabas, pero solamente te puedo decir: ahora en este momento te hace falta algo? No aspires a lo infinito ya: no tengo testamento que heredarte, todo lo que te heredo son cosas por hacer, el tiempo como regalo, el espacio donde tus manos ahora obraran su sentido propio y absoluto. Ahora has cado por tu falta de persistencia, pero an ah, en el principio del lmite libertario, construirs de manera excelsa el edificio de tu condicin y de tu nombre. Nunca lo olvides criatura: no se trata de vencer, se trata de luchar, y si esto ltimo es inevitable, afronta a la muerte y a la vida con dignidad: toma partido, decide, levntate y anda.... Por las maanas el cielo que se logra ver entre las estrechas ventanas de la prisin es ms azul. El aire fluye libre, trayendo un olor de fuera. La comida no es tan mala. Hay muchas facilidades: Para escribir, para leer libros, para practicar algn deporte. Adems de Helena, su hermana y nico familiar conocido, alguien ha ido a ver a Ulises a la crcel: La madre del nio muerto. Su psiclogo le recomend, dentro de su terapia, que lo
61

Gadarea y otros relatos de ngeles

visitara. Ulises platica con ella, guardan silencio, recuerdan el dolor tratando de evadirlo. Pero se sonren mutuamente. Ella le ha dicho que debe perdonarla por sentir que l era culpable. Sara, de apenas veintin aos, fue abandonada por el padre del nio cuando sta se embaraz. Sufri mucho para llegar al alumbramiento del beb. Beb pequeo y sin mancha. Millones de seres en el planeta, y ese beb es ms importante que todos juntos. Tanto esfuerzo para nada. O para lo que uno se proponga, nos decimos para mitigar el dolor, el sin sentido, el abandono de nuestro Dios. Sara an es fuerte y an est enamorada de la vida. Sus ojos, de un gris profundo, miran a Ulises, y ste, ya sin compostura, le llora amargamente. Media hora de visita. Todos los sbados, de repente ansiosamente esperados. Han hecho planes para ir a tomar un caf, mientras l le lee uno de sus cuentos. Saliendo de la penitenciaria un mundo nuevo espera. La vida real no conoce de antecedentes penales. Soy perfecto, el tiempo es eterno, Dios me ha permitido ser hombre. Ulises entonces mira su cuento, lo toma, y finaliza: El nio, entonces, sonre y lentamente se va caminando por el universo. Safir, despus de que lo ve perderse en la lejana, se voltea hacia el mundo. El ngel intacto de potencia, el mundo, con los brazos abiertos, se funden en una bsqueda bellamente incierta, donde las estrellas son el rastro de algn camino perdido, y el mar, el recomienzo de cada da, de cada noche, abiertos silencios para la pltica infinita de la vida.

62