POLIS. Revista de ideas y foimas polticas de la Antigedad Clsica 9,1997, pp. 5-24.

NARRAR, EXPLICAR,

PENSAR

Jos Carlos Bermejo Barrera Universidad de Santiago de Compostela Si tuvisemos que describir con dos palabras el dilema que en el momento actual se plantea en la teora de la Historia, creo que la eleccin de dos verbos: explicar y narrar seria la ms adecuada, puesto que ambos pueden simbolizar el contraste entre el enfoque cognitivista, que hasta ahora vena siendo dominante, con el enfoque narrativista, que vendra a implantarse progresivamente a partir del ao 1973, fecha en la que se publica la Metahisory de Hayden White. En este debate, al igual que en todas las controversias intelectuales, hay algo de "moda", ya que llegado el momento en el que xma corriente de opinin comienza a hacerse dominante, la presin social y la propia inercia hacen que la mayor parte de los investigadores se inclinen a favor de la tendencia mayoritaria. No ser nuestro propsito en este trabajo trazar una crnica que sirva para describir el triunfo de la "anglosaxon Philosophy of History", puesto que en otros lugares nos hemos referido a ello', sino analizar los mecanismos que se ocultan tras las operaciones de la narracin y la explicacin histricas, y proponer, a su vez, una nueva va de sahda.

^ Vanse mis trabajos: "La Historia, entre la razn y la retrica". Entre Historia y Filosofa, Madrid 1994, 91-124 y, sobre Hayden White: "L'Architecnire de ITmagination", Storia della Stoografia 25,1994, 103-119.

Si tomsemos como punto de partida de la labor historiogrfica la Grecia Antigua, lo que, axmque es discutible, suele ser costumbre en la tradicin historiogrfica occidental, tendramos que decir que este problema no podra ser planteado en trminos antitticos. Para los antiguos la Historia se presenta necesariamente bajo la forma de un relato y es considerada como un gnero literario, de modo que cuando en la sistematizacin de la retrica clsica que en el mundo romano lleve a cabo Quintiliano se trate el tema se establecer tajantemente que la Historia se escribe ad narrandum y no ad explicandum. Sin embargo, el hecho de que la Historia sea considerada como una rama de la literatura y no como una parte de la filosofa, que seria la que abarca el conocimiento de lo universal, no obsta para que la produccin historiogrfica sufiiese tipo alguno de descrdito. Los antiguos, de hecho, no se plantearon una pregunta del tipo qu es la Historial, como si para entender su naturaleza fuera necesario practicar algn tip>o de subsuncin y encuadrar su naturaleza en im gnero que poseyese mayor amplitud que el propio objeto a definir, sino que en todo caso se preguntaron, como lo hizo Luciano jcmo se escribe la Historia? La diferencia entre estas dos preguntas no es banal, puesto que no se interroga sobre el ser de la historia, sino que se parte del principio de que su naturaleza es la de los hechos lingsticos y nicamente se trata de normalizar su produccin, de ajustara a reglas. De acuerdo con esta propuesta tampoco tiene sentido preguntarse por las condiciones de veracidad de la obra historiogrfica, ya que la verdad o mentira es por una parte consustancial a su naturaleza enunciativa, y la presencia o ausencia de la misma no est determinada por las condiciones de produccin del propio discurso, sino por la mera voluntad, o la ausencia de la misma, de enunciarla. La Historia no est en modo alguno problematizada, se la acepta como es, y por lo tanto no hay que preguntarse qu es. Es lo que es, o sea Historia, y lo que enuncia puede ser verdadero si se puede y si se quiere que as sea. Pero esa capacidad y esa voluntad residen en la naturaleza del individuo que la escribe y no son problemas que haya que plantear en tomo a su propio discurso. S se puede decir la verdad, por ejemplo, porque se ha visto lo que se est describiendo, y adems si se quiere decirla, la verdad vendr de suyo, porque las proposiciones histricas son aptas para enunciarla. La aptitud de las proposiciones histricas para poder realizar este tipo de enunciaciones viene determinada por dos razones. En primer lugar porque el hombre es un "animal poltico", y de lo que habla la

Historia es de las poleis y de la politeia, de acuerdo con la tradicin aristotlica. Y, en segundo lugar, porque el hombre es un animal del lgos y el lgos que el discurso histrico expresa coincide con su propia naturaleza. La Historia en el mundo griego nace como una continuacin de la pica. La capacidad del poeta pico para enunciar la verdad le viene dada por la inspiracin que le proporciona la Musa, que es la nica fieiza que es capaz de superar el olvido, y esa superacin del olvido que da acceso a la verdad (althei) hace que el discurso del qjos, a la par que enimcia un hecho, sea tambin capaz de poner de manifiesto su dos, su gloria. La Historia rescata los hechos del olvido y los proyecta hacia el futuro al mantener el recuerdo, pero adems de rescatarlos los transfigura, ya que, por utilizar el titulo de la obra de Valerio Mximo, nicamente habla de los hechos y dichos memorables, es decir, de aqullos que merecen ser recordados, en tanto que pueden ser imitados. El discurso de la historia provoca determinados efectos (anula el olvido, mantiene el recuerdo y transmuta la naturaleza del hecho), pero en l se da adems -y esto es lo ms inqjortante- una perfecta adecuacin entre el hecho y lo enunciado. El poeta pico no posee duda alguna en tomo a aquello de lo que debe hablar. Debe hablar de la guerra, de la victoria y de los que la alcanzan, porque es a ellos a los que corresponde la gloria. Y habla de ello porque no podra hablar de otra cosa. Del mismo modo el historiador tampoco pone en duda el tema del que debe hablar. Herdoto y Tucdides tienen que narrar las Guerras Mdicas y la Guerra del Peloponeso respectivamente porque conmueven toda su experiencia vital y toda la de sus contemporneos, y para ellos est claro que contar esas guerras es, a su vez, entenderlas, y por lo tanto explicarlas. No hay por lo tanto oposicin entre el narrar y el explicar, porque no podramos comprender los hechos histricos si no los narramos, no porque posean "naturaleza narrativa", ya que ello sera hacer una suposicin ontolgica en tomo a su ser, sino porque no se puede establecer una distincin entre enunciarlos, narrarlos y explicarlos. Y si ello es as no se deber tampoco, en modo alguno, a que esa narracin se corresponda por su naturaleza con la naturaleza humana, que es en s misma narrativa, sino a que no se puede enxmciar sin narrarlo aquello que es individual e irrepetible. Una cuestin muy distinta ser la del valor que pueda tener aquello que slo se puede narrar. Aristteles, recordmoslo, despreciaba a la Historiafirentea la tragedia, porque la segunda posea una naturaleza ms universal que la primera, pero tampoco se le ocurra descalificarla, ya que al fin y al cabo se trataba de otro gnero literario. Para que pudiese surgir una descalificacin sera necesario que Aristteles asumiese, lo que no es el caso, que slo existe un modelo nico de saber al que todos los dems deben subordinarse. En su opinin, como

es sabido, la "filosofa primera" posee una clara primaca sobre otros tipos de filosofas, pero eso no permite descalifcarlas. El saber sobre los animales o las plantas es diferente a otros saberes o al de la "filosofa primera" por su grado de generalidad y por el nivel que los seres objeto de estudio ocxq)an en la gran cadena del ser, pero no por ello es inferior, ni puede ser descalificado. Del mismo modo, el relato histrico, axmque sea menos filosfico que la tragedia, no por ello es banal, ni es un fi^caso porque no pueda alcanzar el nivel de generalidad de la Metafsica, sino que enimcia lo que puede decir tal y como debe enunciarse. Otra cuestin diferente es la de cul sea la credibilidad social del relato histrico y la del pblico a quien se dirige. En la historiografa antigua se tiene muy claro que la historia es magistra vitae no para todo el mundo, ya que no va a ensear al cair5>esino a vivir mejor -en tal caso lo hara la poesa gnmica, como los Trabajos y los Das hesidicos-, y si hay una doctrina de eudamona, de la "vida feliz", esa es la filosofa, sobre todo en las escuelas helensticas. Si la Historia es maestra de la vida lo es en tanto que en ella pueden encontrar ejemplos aquellos que pueden asimilarse a los personajes de los que se habla; ser as un paradigma o un modelo de conducta a seguir. La Historia ser til, como sealaba Estrabn, para los hombres de gobierno, para los magistrados y militares, que deben conocer el mimdo -para ellos escribe l su Geografa- y que pueden encontrar en el pasado todo tipo de conductas a seguir, en la paz y en la guerra. La credibilidad de la Historia se ver acrecentada porque, al estar destinada a aqullos que ejercen la autoridad, es la autoridad de sus destinatarios la que confiere esa misma autoridad al discurso que de ellos habla. Y dado que toda autoridad se basa en el hecho de que existe \m consenso social que la sustenta, el resto de la sociedad conferir credibilidad a ese tipo de relato, credibilidad que, por supuesto, reforzar la autoridad que lo sustenta y a quien se dirige. La Historiografa clsica es, por as decirlo, una historiografa sin complejos. No necesita preguntarse "qu soy?", ni "por qu soy creble?", o "a quin me dirijo?". Todo ello es para ella evidente. Historia y vida coinciden, y por ello y porque la Historia enuncia un discurso que reafirma el orden social, apenas se puede dudar de su valor y de la adecuacin entre aquello que la historia enimcia y aquello que es enunciable. Si, siguiendo en el Mundo Antiguo, pasamos de la tradicin pagana a la tradicin cristiana veremos que el problema de la narracin y la explicacin tampoco se plantea. Lo que el cristianismo va a introducir de nuevo en la historiografa no es, como hemos indicado en otro lugar^, una
Vase mi ensayo "El cisma en el alma. Ensayo sobre la relacin entre el cristianismo y la Historia", Replanteamiento de la Historia, Madrid 1989.

nueva concepcin de la Historiografa o deltiempohistrico, sino un nuevo tipo de historiografa: la "historia eclesistica", y vina nueva dimensin del conocimiento histrico que vendr determinada por la aparicin de la teologa de la Historia con San Agustn. Tanto la historiografa eclesistica, creada por Eusebio de Cesrea, como la teologa de la Historia agustiniana se basan en una nueva concepcin de la verdad, en la que, dndose un paso atrs en el proceso de liberacin de la palabra que haba comenzado en Grecia^, se vuelve de nuevo de la palabra autnoma a la palabra heternoma, es decir, que nos remitimos de nuevo a la palabra revelada. La "palabra revelada" se basa, por supuesto, en la autoridad de quien la revela, y al ser el que la revela el propio Dios la autoridad que se le confere a su palabra pasar a ser absoluta. Al delegar el Padre, a travs de su encamacin en el Hijo su autoridad en una institucin, que es la Iglesia, la historia de esa iglesia se convertir en una historia de la administracin de la palabra revelada, y en una historia en la que el principio de autoridad se ver reforzado por la exigencia de tma fe que otorga credibilidad a ima palabra, a unos textos y a la institucin que administra su interpretacin. Al no ser libre el acceso a los textos sagrados y al tener que acercamos su Corpus a travs de quien lo ha fijado y de quien establece sus interpretaciones cannicas, el acercamiento a esos textos va a exigir dos cosas: credibidad y adhesin, por lo cual el texto "histrico-eclesistico" o "teolgico-histrico" no poseern, en modo alguno, una naturaleza problemtica. Por ora parte, al ser la teologa, que asume el papel de "filosofa primera" (en tanto que trata del "ser en cuanto ser", o lo que viene a ser lo mismo, de aquel que se define como "Yo soy el que soy"), la ciencia maestra, el hecho de que la Historia participe de la naturaleza divina, aunque slo sea a travs de la palabra de Dios, le confiere a esa Historia prestigio, sienqjre y cxiando se identifique con la revelacin la Historia de la Iglesia. Ahora bien, es evidente que el cristianismo no acab con la tradicin historiogrfica clsica y que la teologa de la Historia y la historia eclesistica no podan dar cuenta del devenir de los acontecimientos polticos mimdanos. Dichos acontecimientos fueron narrados, simplemente recopilados, durante la Edad Media bajo la forma de los Annales, mera enumeracin de los mismos, o de las crnicas, sucesiones lineales de acontecimientos en las que estn, en cierto modo, ausentes la lgica y el sentido conjxmtos. Pero esos tipos de historiografa profana van a ser interesantes precisamente porque partiendo de ellos se podr establecer un
^ Vanse mis ensayos "Mito y Filosofa" y "Qu es un filsofo?". Entre Historia y Filosofa, ci.

hiato entre la palabra revelada, dotada de autoridad y credibilidad, y la palabra que enuncia lo efmero. La credibilidad de ese segundo tipo de palabra vendr dada, al igual que en la Antigedad clsica, por la autoridad de las personas de las que habla y a las que est dirigida. Si el protagonista de una crnica es un obispo o un rey, o bien un monasterio y una casa nobiliar, ser la autoridad de todas estas instancias la que har a los enunciados histricos crebles, sin ms. Y esos enunciados no sern problemticos, a pesar de estar alejados de las dos nicas fuentes posibles de verdad y autoridad, que seran la palabra revelada y la iglesia. Ser cuando se incremente ese hiato, cuando la autoridad de la Iglesia se ponga en duda, en primer lugar con la Reforma, y posteriormente con el nacimiento de la filosofa y la ciencia modernas, cuando los enunciados de la Historia conencen a hacerse problemticos y cuando, consecuentemente, pueda surgir la pregunta en tomo a su ser.

n
Es evidente que la Reforma contena en su seno una posibilidad de liberacin. Al ronqjer con la autoridad de la Iglesia Romana y al establecer el acercamiento directo y el libre examen de los textos sagrados permiti, por lo menos, abrir un espacio para la experiencia hermenutica, y consecuentemente para intentar encontrar la verdad acerca de nosotros mismos en unos textos que son constitutivos de nuestro ser, en tanto que provienen del pasado, y en tanto que para encontrar nuestra identidad tenemos que miramos necesariamente en l. La palabra recupera parcialmente su autonoma, pero esa autonoma se ver liipotecada por el hecho de que nuestra palabra no ser ms que una de las posibilidades de interpretacin de un texto sagrado, y por el hecho de que la propia lectura de ese texto nos pone de manifiesto nuestra situacin de dependencia absoluta de un ser que nos constituye como nuestro fundamento ltimo, y del que depende nuestra salvacin, dependencia que en el pensamiento de Martn Lutero hace que nuestra relacin con Dios aparezca concebida como im mysterium tremendum . Esta situacin de dependencia va a resultar enormemente problemtica, puesto que, podramos decir, toda la filosofa moderna, a partir de Descartes, no conseguir deshacerse de la idea de Dios como fundamento ltimo, o por lo menos, hacerlo sin que por ello nos quede algo
Sobre este tema ver R. Otto, Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, varias edics.
10

de mala conciencia. Con Descartes, efectivamente, la filosofa se constituye como un saber a partir del cogito, pero es bien sabido que la ltima certeza acerca de la verdad de nuestras percepciones no nos podr venir dada por la propia naturaleza de ese dubitativo cogito, por nosotros mismos, sino que se derivara de la existencia de Dios. Podramos por ello afirmar, como seal Collingwood en su Essay on Philosophical Method, y como no se cansaba de insistir en ello Hegel, que esa idea de \m Dios garante, que posee una relacin directa con el argumento ontolgico, es una idea fimdamental para comprender lafilosofamoderna. En el argumento ontolgico, en efecto, se establece claramente que la existencia se deriva necesariamente, en el caso de Dios, de su propia esencia. Pero como la esencia y la sustancia se manifiestan en el hecho de que son enunciables, podramos decir, en cierto modo -como era evidente para Hegel, que casi siempre tiene algo de razn-, que tiene que existir una adecuacin, ctiando no una coincidencia, entre el ser y el pensar. La idea de que existe esa adecuacin es la que nos permite pensar de acuerdo con el viejo principio, glosado por Martn Heiddeger en la Proposicin del fundamento, que nihil es sine ratione. Esta idea de la armona o de la adec\iacin perfecta entre el ser y el pensamiento, o por lo menos la idea de que el pensamiento es capaz de captar el ser y el lenguaje de enunciarlo, es fundamental en la historia del pensamiento europeo, y tras ella se esconde un proceso que hemos descrito en otro lugar^ en el que el papel fundante del ser y del saber que antes vena desempeando Dios pasa a ser asumido por el mtodo, cuya actividad se manifiesta en los campos de la filosofa y de la ciencia. Lo que se pone de manifiesto en este proceso, tal y como habamos indicado, es esa especie de mala conciencia que hace que el lenguaje no pueda ser concebido por s mismo, sino como referente de un pensamiento que tiene que estar necesariamente enraizado ea el ser. Lo que pasa a ser problemtico, consecuentemente, es la propia naturaleza de la enunciacin, el hecho de poder enunciar algo con una palabra que pueda ser autnoma, que no necesite estar fundada en una idea de verdad concebida como algo ajeno a la naturaleza del propio enunciado, y que posea por s misma la capacidad de enimciar algo. El carcter problemtico de la palabra, que como vimos no estaba presente en la cultura clsica a partir de la poca arcaica, y una vez superada la divinizacin de la misma*, har que sea necesario buscar im fundamento ltimo de la misma en el mtodo, cuya idea har posible el
^ Ver mi ensayo "Un concepto del discurso histrico: "Civilizacin"", El Final de la Historia. Ensayos de Historia terica, Madrid 1987,226. * Ver el conjunto de trabajos editados por Marcel Detienne en La Dese Parole, Pars 1995.

11

nacimiento de la ciencia moderna. En la historia de la filosofa moderna podemos distinguir dos grandes lneas de desarrollo, que se sintetizan en las dos grandes corrientes conocidas bajo los nombres de materialismo e idealismo. En ambos casos, tal y como ha sealado Peter Buike^, esas respectivas filosofas hacen que todo el peso recaiga o bien sobre la escena de los acontecimientos (materialismo), o bien sobre el agente de los mismos (idealismo), cargando todo el peso de estos sistemas en uno de los cinco elementos que nos permiten comprender los procesos de actuacin y comunicacin entre los seres humanos (Escena, Acto, Agente, Medios y Fin). El mtodo no puede ser inapelable p>or s mismo si no est apoyado en un segundo elemento que le confiera autoridad, y ese elemento no poda ser en la Europa Modema la Ciencia, dado el incipiente desarrollo de la misma y su bajsimo nivel de institucionalizacin (recurdese que la Royal Society nace como instrumento para su desarrollo, que no encontraba cobijo en el c a n ^ de las Universidades). Y por ello las filosofas modemas absolutizan la Escena o el Agente. La ciencia moderna, como encamacin curtiphda de la idea de mtodo, pasar a convertirse en un punto de referencia privilegiado cuando, por ima parte el desarrollo de la fsica a partir de Newton, y posteriormente a partir de Laplace, pueda proporcionar la idea de que ese mtodo, por s mismo, puede hacemos intehgible todo el mirado natural, y posteriormente tambin el mundo social -a partir del momento en el que el positivismo acue con Comte la idea de "Ciencia social"-. Pero esa idea no bastara por s misma para conseguir la credibilidad suficiente si paralelamente no se hubiesen desarrollado dos procesos que pudiesen permitir que la autoridad que antes tenia la palabra revelada como fimdamento de la autoridad poltica se encamase en un determinado marco institucional. Dicho marco institucional posee una doble vertiente. Por un lado se tratar del proceso de desarrollo del conocimiento cientfico y del engarce del mismo con el desarrollo tecnolgico e industrial, a partir del nacimiento del capitalismo. Y por otro lado tendremos que hablar del nacimiento del Estado contemporneo, que presupone la decadencia de toda la antigua "teologa poltica", y que busca la fimdamentacin de su autoridad en tma instancia diferente al periclitado "poder divino". El desarrollo tecnolgico se engarzar con el desarrollo cientfico en la segunda mitad del siglo XDC, y ello traer consigo la institucionalizacin del conocimiento cientfico y de las comunidades de investigadores en los distintos caiiq)os, que poseern irnos medios de investigacin y comunicacin de su saber en continuado crecimiento.
^ Ver sus libros fundamentales: A Grammar of Motives, University of California Press 1945 yARhetoric OfMotives, Ibid. 1950.

12

Como resultado de todo ese proceso, y si siguisemos en ima fulgurante trayectoria el desarrollo de la filosofa de la ciencia contempornea -desde el Crculo de Viena hasta la actualidad- podramos observar cmo en ella la autoridad que fundamenta el valor de la ciencia ha dejado progresivamente -y sobre todo a partir de Karl Popper- de ser la idea de verdad para pasar a desempear ese papel las propias comunidades cientficas^. Si nos centrsemos en el caso de la Historia podramos observar cmo la problematizacin de este saber es un proceso paralelo, por muy paradjico que pueda parecer, al de su institucionalizacin. De todos es sabido que el siglo XIX es el gran siglo de la Historia. En l abandona el regazo de la retrica, que es el mbito en el que se enseaba, y se independiza como saber, crendose para tal efecto ctedras en las universidades e instituciones, como los Archivos y Museos, custodios de la dociraientacin histrica. Ese proceso de institucionalizacin de la investigacin histrica va acompaado de otro proceso de institucionalizacin de su enseanza, que se har progresivamente obligatoria, llegndose hasta los niveles ms elementales, y formando as parte de ese gran mito que es la "educacin nacional". Todo este proceso de institucionalizacin fue en ltimo trmino posible, no por las propias cualidades del conocimiento histrico, que por im beatfico proceso pasaran a ser unnimemente reconocidas y respetadas, sino porque los Estados contemporneos fundamentan su existencia en una supuesta realidad histrica. Dejada, en efecto, a un lado la teologa poltica, el fundamento ltimo del poder pasar a ser el pueblo. Pero no un pueblo entendido en sentido cosmopolita y que pudiese identificarse con la humanidad, como en el proyecto ilustrado de "Filosofa de la Historia", sino que de lo que ahora se tratar es de un pueblo entendido en sentido singular, ya que se trata del pueblo que fundamenta al Estado-nacin. Ese pueblo es, por definicin, nico e irrepetible. Y por eso la historia se enunciar como saber de lo singular en el espacio y en el tien:ipo. Y ese pueblo, paradjicamente, a pesar de ser singular pasar a poseer un valor universal, en tanto que actuar como "fundamento ltimo" del Estado-nacin. Si puede actuar como fundamento bo ser, consecuentemente, por esa universalidad de la que carece, sino por su realidad. Ese pueblo es real, no slo eso, es toda la realidad a la que ha de referirse el saber histrico que ahora aparecer definido como el saber de la totalidad que se encama en el Estado. La adecuacin, y cuando no la coincidencia, entre el ser y el pensamiento que mencionbamos como la clave de lafilosofamodema, se trasvasar ahora al campo del conocimiento histrico, en el que se supone
o

Un buen resumen de esta trayectoria puede verse en J. Echeverra, Filosofa de la Ciencia, Madrid 1995. 13

que lo enunciado por l no puede ser diferente a la realidad misma, y en el que, por supuesto, nihil est sine ratione, puesto que como indicaba el casi omnisapiente Hegel, en el mundo conten^Kirneo pensamiento y realidad coinciden y se plasman en la Razn, siendo el Estado una encamacin de la misma. En el saber histrico todo deber ser necesario porque en l tiene que darse una coincidencia entre el ej y el debe, ya que si es ese saber lo que fundamenta el ejercicio del poder, es precisamente en el ejercicio de ste en donde se enuncia lo que todo y cada imo de los ciudadanos deben hacer. El saber de la Historia ser, pues, de naturaleza realista y, en tanto que es lo que fundamenta la existencia del Estado, provoca efectos sobre la realidad, pero la existencia de ese ens realisimum que es el pueblo no basta para que el discurso sea absolutamente convincente, quizs porque se es parcialmente consciente de que la realidad de ese ser depende de que constantemente se lo enuncie. Por esa razn, a partir del siglo XIX y paralelamente al proceso por el que se institucionaliza en todos los niveles el saber histrico la Historia hace una apelacin al dominio de la ciencia. Es entonces cuando es posible plantearse la pregunta "qu es la Historia?", porque el ser contingente de la misma necesita fundamentarse en otro ser de naturaleza mucho ms general, subsumindose de este modo bajo la etiqueta de la ciencia. A partir de este momento los historiadores comenzarn a imitar, y sobre todo a decir, que la Historia posee un mtodo que le garantiza su estatuto epistemolgico, y las dos piezas claves de ese mtodo sern, en primer lugar la observacin y en segundo lugar la explicacin. El historiador antiguo era, ante todo, un testigo, daba fe de lo que haba visto, o de lo que personas crebles le haban contado. El historiador contemporneo ser im observador, y ya no un testigo. Pero no ser un observador de los hechos, sino un lector, o un intrprete, de los documentos. Los docimientos son algo tangible, su lectura puede realizarse sucesivamente y por parte de innumerables personas, por esa razn pasarn a ser considerados un correlato objetivo del saber histrico, ya que son ellos los que pueden garantizar que ese saber se construye sobre un conjunto de evidencias -obvindose, naturalmente, los hechos de que un documento histrico no es tal, a menos que se le otorgue ese estatuto, y de que, al ser ledo, es necesariamente interpretado -. Ese conjimto de evidencias que pueden ser observadas pasar a constituir un primer nivel del conocimiento histrico: el llamado de los hechos. La recopilacin de los mismos ha de ser im trabajo fundamental del historiador, pero el historiador es algo ms que un analista o un cronista, y consecuentemente su labor no podr limitarse a la mera recoleccin de hechos, deber naturalmente organizarlos, otorgarles un sentido y consecuentemente explicarlos.

14

Las explicaciones histricas podrn ir de lo ms simple a lo complejo y sofisticado. Podrn consistir simplemente en buscar las causas de los acontecimientos, util2ando para ello la nocin ms sencilla de causalidad -de la que hacemos constantemente uso en nuestra vida cotidiana-, o podrn centrarse en un anlisis de los motivos, sobre todo cuando se considere que la Historia tiene unos protagonistas, de cuyas decisiones depende el curso del devenir. O bien, avanzando ms en el proceso, y cuando la Historia ya no se reduzca al estudio de las acciones de los "grandes hombres", los motivos y las causas podrn ser reemplazados por la bsqueda de leyes similares a las cientficas, leyes que ser imposible encontrar, por lo que los tericos de la Historia debern construirse un nuevo modelo. En el conocimiento cientfico se supone que se trabaja con unas leyes de validez universal, de modo que la explicacin cientfica bsicamente ha de consistir en subsumir un hecho particular bajo la cobertura de una, o varias, leyes generales. Estamos ante el modelo llamado de la covering law. En Historia no es posible lograr ese tipo de subsuncin de modo que pudisemos afirmar, por ejemplo: si se da un nmero "n" de condiciones estructuradas de la forma "x" se producir siempre xm nuevo acontecimiento, ese nmero se dio en el caso "a", y consecuentemente estall una revolucin, y si se diesen en un tiempo fituro "t" podramos predecir que otra revolucin estallara. Es evidente que razonamientos de este tipo no son posibles en Historia, pero ello no obsta para que segn Hempel y sus seguidores, no se pueda hablar en Historia de leyes. Lo que ocurrira es que esas leyes estn implcitas tras los acontecimientos y el historiador, ms que apelar a esas leyes generales, analizara cmo un caso particular, en el que se produce una sucesin de acontecimientos, puede ser explicado, adems de por las leyes implcitas tras cada uno de eUos, por la propia interrelacin entre los acontecimientos mismos. Es evidente que el modelo hempeliano no es del todo satisfactorio, ya que esas supuestas leyes que se esconden tras los aconteciimentos histricos no son leyes cientficas sino normas de conducta ms o menos previsibles de los individuos o los grupos, a las que tenemos acceso observando nuestra vida cotidiana. Y, si bien es cierto que en la ciencia natural no puede estrictamente afirmarse que un hecho concreto sea perfectamente subsxmible bajo ima ley general, puesto que siempre existirn una serie defectoresque se despreciarn en la observacin o en el experimento, tambin lo es que el grado de aproximacin puede llegar a ser muy elevado. En la Historia, por el contrario, no se tratara sencillamente de una subsuncin, sino de la comparacin entre una conducta -individual o colectiva- concreta y unos supuestos modelos genricos de conducta.

15

El modelo explicativo hempeliano, al igual que el modelo explicativo contrafctico, en el cual tomando xma situacin "s", en la que interviene un conjunto de fectores "n", se abstrae uno de ellos y se calcula si el resultado de un detenninado proceso vara o no -pinsese en el famoso ejenqjio de la industrializacin y la construccin de los ferrocarrilespresuponen que en el saber histrico la observacin y la explicacin son dos momentos perfectamente delimitables, pero eso no suele ser una opinin compartida por la generalidad de los observadores que en su prctica cotidiana mezclarn sistemticamente observacin y explicacin. La mezcla de la observacin y la explicacin es lgica cuando el historiadOT est analizando, por ejemplo, los hechos polticos y cuando observa cmo unos se encadenan con otros como medios y fines, o como causas y consecuencias. Ese modelo presupone, por lo tanto, un tipo de expHcacin holstica, en la que las partes y el todo estn perfectamente fundidos. El holismo, podra afirmarse, es casi consustancial a la explicacin histrica, puesto que no funciona nicamente cuando se hace historia poltica, sino tambin cuando se analizan poblaciones, economas, sociedades o ideologas. En la explicacin bolista se suele recurrir a totalidades o conceptos totalizadores, que en s mismos no pueden ser definidos, pero que pueden explicar todo un conjunto de fenmenos a los que ellos se refieren. Se trata de conceptos como "civilizacin", "cultura", "modo de produccin", "mentalidad", etc. En la utilizacin de este tipo de conceptos y en la explicacin bolista el historiador establece un corte entre la realidad histrica que el discurso histrico enuncia y el modelo global que la explica, lo que ocurre es que en este caso la extensin del explanandiim y el explanans coinciden. No se trata de que tm hecho singular sea explicado por una ley general, sino de que la totahdad es explicada por otra totalidad que es su enunciado. En este caso concreto la identidad del ser y del pensar se modificara Hgeramente en relacin con las formulaciones filosficas de la modernidad, puesto que el ser no se manifiesta sencillamente en la enunciacin, sino que la enunciacin, adems de hacerlo patente, lo explica por referencia a su nica imagen posible. De este modo, la enunciacin y la expHcacin del ser histrico vendran a confirmar constantemente al sujeto que las enuncia. De este modo, el historiador practica ima superposicin de enunciaciones, puesto que, adems de hablar del pasado, habla tambin de s mismo, de la validez de su mtodo y de las virtudes de su escuela, y tambin, en muchos casos, de la validez de sus presupuestos polticos y de la tabla de sus valores. La explicacin histrica se convierte, de este modo, en algo muy complejo, puesto que el historiador enimcia un ser, enuncia la enimciacin y las coniciones que hacen posible la enimciacin misma. Este tipo de enunciacin totalizadora, que da cuenta de lo enunciado, de s misma y de

16

las condiciones que la hacen posible, slo puede ser comparada al Dios de la teologa cristiana, ens realisimum, fundamento de s mismo y condicin general de toda la palabra, autntico lgos. Esa enunciacin omnipotente, que expresa la realidad, configura la realidad y hace posible o impide pensarla y hablar de la misma, constituye lo que, en otros trminos, se podra definir como la concepcin cognitivista realista del saber histrico, o dicho ms vulgarmente: la concepcin de la historia como "ciencia", ni ms ni menos, y adjetvese como se quiera: ciencia social, del hombre, etc.

m
Serfi-entea esa concepcin como se desarrolle el "nairativismo" o la "filosofia anglosajona de la Historia". Como suele ocurrir generalmente en la Historia de las ideas, una nueva comente intelectual surge haciendo hincapi en todo aquello que las corrientes anteriores ocultaban, o no eran capaces de formular, a pesar de estar presente. En nuestro caso los "narrativistas" han puesto claramente de manifiesto las insuficiencias del modelo de la Historia considerada como ciencia cambiando radicalmente el discurso acerca de la Historia. Para eUos el hablar de la Historia no deber hacerse de modo ontolgico, con referencia a una realidad, o epistemolgico, con referencia a una ciencia, o a un modelo de ciencia, sino de un modo lingstico o retrico, con referencia a un lenguaje y a im sistema de expresin. Lo importante, a partir de ahora, ya no ser que la Historia se refiera a algo, ni que se ajuste a un modelo que permita expresar ese algo, sino que simplemente se exprese. Podramos pensar, en cierto modo, que estamos volviendo a la Antigedad clsica con esa Historia considerada como parte de la retrica, sin embargo ello no ser as. Y no lo ser porque, como habamos visto, en la Antigedad la Historia no posea una naturaleza problemtica, nadie se preguntaba: qu es la Historia? En el narrativismo, por el contrario, s que se formula, y se contesta, esta pregunta, afirmando: la Historia es un relato. El narrativismo suprime el fimdamento ontolgico de la historiografa, ya que no considera que lofimdamentalsea aquello a lo que la historiografa se refiere, pero, por lo dems, comparte las caractersticas fimdamentales del cognitivismo, puesto que explica lo que es la Historia con referencia a tm saber ms general, que en este caso ser la crtica literaria o la teora de la teratura. Frente a la tradicin cognitivista que destacaba en Historia el papel de la observacin, al insistir sobre los hechos y en la corroboracin de los

17

mismos, partiendo del estudio de los docimientos, la tradicin nanativista insiste en la organizacin de los hechos y en la expresin de los mismos, que sera, a su vez, su explicacin. Dicho en los trminos de los viejos manuales de metodologa: el cognitivismo insiste ms en el anlisis histrico y el narrativismo en la sntesis. Debido a ello podramos hablar de los dos pecados correspondientes a cada una de las corrientes. El pecado de la primera de ellas consistira en lo que podramos llamar la falacia empirista, segn la cual la mera acumulacin de los hechos nos permite explicarlos, ya que esos hechos se estructuran en ima sucesin que pone de manifiesto, de modo natural, su lgica interna. Mientras que el pecado de la segunda consistira en lo que podramos llamar la falacia de la expresividad, segn la cual lo que importa es lo que se quiere expresar, independientemente de los hechos a los que se haga referencia. El pecado cognitivista ya ha quedado redimido por la penitencia que el narrativismo supone, mientras que la hybris nairativista actual impide analizar las limitaciones de la propuesta. Aunque algunos autores que defienden el narrativismo, como Frank Ankersmit^, se esfuerzan en dejar bien claro que en la produccin de obras historiogrficas debemos distinguir los enunciados, que se refieren a la realidad, de las interpretaciones narrativas, que no se refieren a ella, siendo el objeto del narrativismo el anlisis de las interpretaciones narrativas, en muchos casos se obvia esta diferencia y se reduce la historiografa a un hecho meramente lingstico, establecindose la posibilidad de la proliferacin indefinida de los relatos, y no pudindose lograr establecer ningn criterio que permitiese discernir la validez de im relato u otro, ya que la eleccin entre ellos se debera a un conjunto de circimstancias que quedaran al margen de la estructura del propio relato, como, por ejemplo, los valores ticos y polticos del narrador o del lector. El narrativismo, adems de insistir en un hecho evidente, que hasta ahora se vena obviando, como es que los historiadores no slo recopilan hechos y los analizan, sino que tambin se expresaiL, ha conseguido notables xitos en el estudio de la estructura interna de los relatos histricos, tal y como lo ha llevado a cabo Hayden White, en su clebre Metahistoa, aunque como he puesto de manifiesto en otro lugar sus anlisis tambin pueden pecar de un exceso de sistematismo. Pero ello no quiere decir que no posea tambin algunas limitaciones, que podramos sistematizar fimdamentalmente en dos campos. Por ima parte estaran todas aquellas cuestiones relacionadas con la fimdamentacin de la narratividad como mtodo de anlisis, y en segundo lugar estaran todas aquellas cuestiones relacionadas con la dimensin pragmtica de los relatos.

Ver su History and Tropology. The Rise ondFa ofMetaphor, Berkeley 1994. 18

Como ya habamos sealado anteriormente el narrativismo comparte con el cognitivismo lo que habamos llamado la problematizacin de la Historia, es decir, la creencia de que la Historia no puede ser explicada para s misma, sino que debe referirse a una unidad mayor, a un saber superior que le otorgue sentido. Antes ese saber era la epistemologa, y ahora la crtica literaria. El problema que se plantea es que restta difcil elevar a lo absoluto un mero mtodo de anlisis como la crtica literaria. Eso slo seria posible en un ambiente intelectual en el que el criticismo alcanzase un desproporcionado peso. Pero, aun as, su credibilidad sera muy limitada si la crtica no se elevase a la categora de filosofa, como ocurre en las obras de Kenneth Burke, o si la filosofa no intentase proporcionar a la narratividad un fimdamento ontolgico y fenomenolgico, como ocurre en el caso de Paul Ricoeur y su Tiempo y Relato. La solucin propuesta por Ricoeur no es totalmente original, ya que se entronca, como l mismo reconoce, en la tradicin fenomenolgica, y particularmente en Heidegger, y consiste en dar una slida base a un mtodo de anlisis de lo narrativo, suponiendo que lo narrativo y la temporalidad son consustanciales a la naturaleza humana. En ltimo trmino se trata del mismo mecaniano de fimdamentacin que habamos examinado con anterioridad. El relato enuncia el ser, que no podra ser enunciado de otro modo, ya que en su propia naturaleza est el "ser narrativo", la propia narratividad, que se enraiza en el empo. Tiempo y relato pasan as a ser dos categoras bsicas, tomando el relevo de lo que en la metafsica aristotlica le corresponda a la sustancia. No se trata, pues, de ima solucin enteramente original, pero s de una solucin satisfactoria porque establece una garanta slida para la prctica del anlisis narrativo. Lo que ocurre es que se trata de una solucin exclusivamaite filosfica, y que por lo tanto depende de imos presupuestos ontolgicos muy concretos, con lo que la Historia, que pareca haberse liberado de las cadenas de la epistemologa, cae en las manos, no slo de otro mtodo que puede llegar a ser tan tirnico como el mtodo cientfico -suponiendo que ambos existansino de unos supuestos filosficos muy concretos, que ahora no es pertinente discutir. El problema de la dimensin pragmtica de los relatos posee sin duda un gran inters. Habamos indicado, al hablar de la historiografa antigua, que esa historiografa encontraba credibilidad debido a que se produca una correspondencia perfecta entre sus destinatarios y los contenidos de la misma. La credibilidad de un relato no slo depende de su estructura, de su trama retrica, sino tambin de su contenido, y del hecho de que los enunciados de que se compone se correspondan con proposiciones que puedan tener sentido en la mente de sus oyentes o de sus lectores. Pero lo que da sentido a una proposicin no es slo su sintaxis,

19

sino tambin su dimensin semntica y su dimensin pragmtica. El anlisis pragmtico slo puede llevarse a cabo si tenemos en cuenta el contexto en el que se produce un relato y en el que se recibe, y dicho contexto, aunque sea lingstico, ya que la realidad social lo es -y no podra existir ninguna sociedad sin lenguaje- es naturalmente mucho ms amplio que el relato mismo, que se incluye en una lengua y en un habla, es decir, en un sistema de comunicacin y expresin y en la manifestacin concreta, espacial y temporalmente, de ese sistema, que es el habla. Un relato no puede ser analizado, desde un pimto de vista histrico, slo con referencia a s mismo, sino con referencia a todo el sistema lingstico que lo hace p)osible, lo que nos obligara a salir de los mrgenes de lo meramente narrativo, para adentramos en el estudio de las estructuras, de unas estructuras que son lingsticas, pero que tambin nos transcienden ms all del lenguaje, ya que se engarzan con hechos de naturaleza econmica y biolgica, por ejemplo. Esto es lo que explica que un mito, por ejemplo, que indudablemente es un relato pueda ser comprendido por aquellas personas que estn en una situacin pragmtica que lo puede hacer inteligible, y no por quienes nos encontramos fuera de ella. Eso es lo que exphca que la historiografa clsica no estuviese problematizada, del mismo modo que tampoco lo estuvo, en un principio, la historiografa cristiana, ya que la pertenencia a la Iglesia y la adhesin a la fe constituyen la situacin pragmtica que hace esos relatos crebles. El historiador no slo esmdia el acto y el agente, en la terminologa de Burke, sino tambin la escena, ima escena que, como el mismo Burke puso de manifiesto, condiciona el acto y al agente. Y por esa razn el relato no puede constituirse como una categora privilegiada -cuando no absoluta- del anlisis histrico, sino que deber resignarse a ser una de sus partes. Cada individuo posee un relato propio, que es el relato que l mismo construye en tomo a su vida, y en el que su "ideal del yo" har que siempre resulte bastante bien parado. Cada grupo social, de la familia al Estado, posee ima historia, im relato que lo define, de modo que podramos definir la realidad social y la realidad histrica, consecuentemente, como un entrelazamiento de relatos. Pero lo que anuda los relatos entre s no es un macrorrelato, sino algo muy complejo, a lo que denominamos realidad histrica. Dicha reahdad histrica no es aqulla que se manifiesta en el texto de un libro de Historia que pretende enunciarla, sino algo que no puede ser enunciado, al igual que el mundo, pero que est presente en todas las enunciaciones como condicin que las hace posibles, ya que se refieren a ella. El cognitivismo, como la filosofia moderna, pretendi poder enunciar la realidad, y el narrativismo, al denunciarlo, puso claramente de manifiesto cmo esa realidad enimciada no es ms que xm efecto retrico, el "efecto de lo real", y cmo es posible construir realidades alternativas.

20

Dichas realidades son bsicamente macrorrelatos en los que lo que se busca es un determinado sentido, es decir, una concepcin del mundo concreta que permita hacer inteligible el orden social y justificar la conducta de los individuos. El narrativismo ampla el horizonte de la Historia al historizar radicalmente la realidad histrica y la propia actividad historiogrfica, que el cognitivismo conceba en trminos absolutos. Es de justicia reconocerle sus aportaciones, pero tambin lo es el poner de manifiesto sus limitaciones, y partiendo de ellas creo que quizs xese procedente esbozar una nueva propuesta, en la que el narrar y el explicar, tras seguir un recorrido histrico que, desde Grecia a la Europa contempornea ha sido el paso de la narracin a la exphcacin y la vuelta de nuevo al punto de partida, aunque concebido en un sentido mucho ms amplio, se flmdan en otro verbo que hasta ahora los filsofos han tendido a reivindicar como su patrimonio exclusivo, que es el verbo pensar.

IV Qu significa pensar la Historia? Por supuesto que hacerla de un modo reflexivo, pero esa es una conducta que se le presupone a todos los historiadores -aunque de hecho tienden a seguir ms bien mecnicamente los mtodos y las tcnicas establecidas-. Significa fimdamentalmente no renovar toda la produccin historiogrfica, puesto que esa produccin se escalona en muchos niveles, sino enunciar un discurso no sobre el pasado, sino sobre la Historia, que debera llevar a escribirla de un modo diferente. Se trata, pues, de un debate acerca de teoras, o filosofas, de la historiografa. Es decir, que de lo que se discute es de los libros de Historia, no de los hechos a los que hacen referencia esos libros. Comenzaremos por lo ms genrico, y nuestro pimto de partida ser el siguiente. Existe la realidad histrica, pero, como sealbamos, dicha realidad no es enxmdble, a pesar de lo cual los historiadores no se han cansado de hacerlo, creando de este modo unas realidades histricas contradictorias, cuyo carcter artificial el narrativismo ha puesto de manifiesto. De acuerdo con sus presupuestos es innegable que lo que los historiadores hacen es producir enunciados. Dichos enunciados pueden, o no, hacer referencia a la realidad, pero la realidad no est contenida en ellos, y no lo est porque es imposible que lo estuviese, ya que la realidad no es un enunciado, ni la suma de todos los enunciados posibles. Los enunciados histricos no son arbitrarios, sino que slo son posibles en unas determinadas condiciones de enunciacin que los hacen pragmticamente comprensibles. Dichas condiciones tendrn que ser

21

necesariamente tambin enunciadas, pero el anlisis de las mismas en correlacin con su contenido es el nico medio posible para que podamos llegar a comprender cmo se producen, difunden y hacen crebles las obras histricas. As como cul es la relacin entre dichas obras y la realidad histrica. El anlisis de todo este proceso no se puede llevar a cabo de acuerdo con un mtodo, que segn los casos sera el histrico -en la historia de la historiografa- el epistemolgico o el crtico-literario, o, en ltimo trmino el mtodo filosfico. Por el contrario ese anlisis requerira la construccin de im mtodo que quizs no se deba definir, y que, de todos modos, no est perfectamente definido. En otros lugares he llamado a ese mtodo historia terica^, y su fimcin sera bsicamente pensar la Historia. Si se pretendiese a la vez construir un mtodo, es decir, desarrollar im conjunto de normas perfectamente definibles que pueden dar lugar a un saber que puede llegar a normalizarse y mantener abierta la posibilidad de pensar, se estara cayendo en una contradiccin. La propuesta que intentamos desarrollar no consistira, por supuesto, en la bsqueda de un mtodo perfectamente definido, que dara lugar a im saber que pudiese actuar como la ltima instancia a la hora de analizar la produccin del conocimiento histrico. Del mismo modo, tampoco se tratara de desarrollar un saber que pudiese servir como fundamento slido y ltimo de ese mismo saber, arrebatndoles as el papel que la epistemologa y la crtica hteraria han venido desempeando hasta ahora. Por el contraro, de lo que se trata no es de proceder a una operacin de clausura, como todas aquellas que si5)onen la instauracin y la normalizacin de un saber, sino de mantener abierto im espacio en el que sea posible la construccin de un determinado corpus de saberes, que en la actualidad se articulan en los campos de la filosofa, la historia y las ciencias sociales. Parece evidente que, por una razn u otra, esos saberes no son eqmparables a las ciencias normalizadas, tanto en lo que se refiere a la constitucin de sus objetos como en lo que conceme a sus propios mtodos. Y, si ello es as, es porque en ellos no es posible que se produzca esa operacin de cierre de esos dos trminos, que es fundamental para la constitucin de un saber como ciencia. Esa imposibilidad supone, por una parte, una limitacin, pero por otro lado tambin constituye un enriquecimiento, ya que en estos saberes, la existencia de unas fronteras fluidas y el constante proceso de constitucin y aniquilacin de los objetos deja abierta la posibihdad de pensar, a la que el desarrollo del conocimiento tiende a anular, en tanto que implica ima normalizacin de los mtodos y vma reificacin de los objetos.
Vase, adems de los libros citados, mi Fundamentacin lgica de la Historia, Madrid 1991.
22

Pensar la Historia significa considerar abierto el proceso de la constniccin de siis objetos, bixscar sistemticamente nuevos mtodos y no cerrarla nunca como saber, sino mantenerla abierta y en comunicacin constante con lo que se llama el canqx) de las "ciencias sociales" y de las "ciencias humanas". Significa, consecuentemente, situarse, en cierto modo, en contra de su propio proceso de institucionalizacin, que la orientar a la bsqueda de ese cierre, y mantenerse, del mismo modo, en una cierta tensin con las comunidades de los historiadores, que tendern sistemticamente a normalizar su saber para, as, reafirmarse a s mismas y a cada xmo de sus miembros. Pensar la Historia es perder el hogar, renunciar a poseer un lugar propio, con el que podemos identificamos, ya que, al fin y al cabo al habitarlo, nos situaramos en un saber que se identifica con nosotros mismos. Pensar la Historia significa ser conscientes de que existe una realidad histrica, a la que pertenecemos, de la que dependemos, y a la que nicamente podremos parcialmente intentar aprehender. Pensar la Historia sigifica renunciar a la omnipotencia del pensamiento y dejar de creer que con l podremos c^tar plenamente la realidad hasta el pxmto de llegar a someterla, al hacer que todo tenga una razn. Nada tiene ima razn, la realidad no es racional, ni deja de serlo. La razn no es ms que una manifestacin del lenguaje, y el lenguaje, sin el cual l los hombres l los grupos humanos podran ser lo que son, nos deja sumidos en un curioso misterio, puesto que, por una parte no slo no pertenece al mundo, sino que es lo que nos permite pensarlo ("el mimdo es mi representacin"), y por otra parte no es ms que una parte de l, y probablemente la ms pequea. Pensar la Historia es asumir una bsqueda sin trmino, en la que lo que sus saberes pueden aportar al desarrollo del conocimiento hmnano se relativiza, al integrarse en l, a la vez que tambin contribuye a relativizarlo, y, en ltimo trmino, se remite a, y se disuelve en el mundo.

23

Resumen/Abstract En este trabajo se ejqwnen los rasgos bsicos de las teoras cognitivas y nairativas de la Histoa y se propone una nueva fonna de abordar la teora de la misma, a la que se denomina como "pensar la Histoa". In this paper are shown the basic features of the narratives and cognitives theories of History and is proposed a new jqpproach to the histrica! theory, which we cali "thinking History".