PALPAR LA BELLEZA EN BUSCA DE SUS CICATRICES Gonzalo Oyola

La presencia de sueos, los dobles, la aparicin y desaparicin de un libro, son las modalidades fantsticas1 que organizan la trama de Contrabando de sombras de Antonio Jos Ponte. Se trata de modos antimimticos que actan como operadores de las filtraciones entre rdenes diversos, organizndose as un mundo complejo en el que se revela el carcter precario de las categoras totalizantes. A la manera de los pasajes surrealistas de Julio Cortzar, teorizados en su famosa teora del tnel y trabajados magistralmente en su relato El otro cielo, el texto de Ponte imagina un mundo donde es posible la comunicacin y el pasaje entre diferentes registros de lo real, alejndose de toda postulacin de una realidad unidimensional y totalizante. Estas zonas de roce con la potica cortazariana y algunos ecos borgeanos traman los vnculos de la novela de Ponte con una lnea importante de la literatura latinoamericana del siglo XX (el fantstico rioplatense), que no registra contactos fuertes con la tradicin cubana. Probablemente, el Ro de la Plata pueda filtrarse a travs de la marea de un imaginario literario europeo con el que Ponte parecera estar armando una biblioteca escamoteada, nunca del todo revelada, presente en la levedad de los guios y las pistas para ese lector deseado en el deseo de una isla en fuga, hacia un pasado no demasiado lejano, pero lo suficiente para trabajar sobre l, para ajustar algunas cuentas, para reescribir (los) orgenes. En el inicio, en el corte que toda escritura provoca, la novela instala el relato. Una noche, hablando de los lugares imposibles, adonde los haba llevado la urgencia del deseo, Renn cuenta a su amigo Vladirmir cmo se haba aficionado al lugar ms imposible de todos:

Gonzalo Oyola trabaja en la ctedra de Teora Literaria de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Ha publicado ensayos sobre literatura argentina y latinoamericana, entre los que se encuentran trabajos sobre Domingo Faustino Sarmiento, Teresa de la Parra, Silvina Ocampo, Felisberto Hernndez y Nstor Perlongher. Actualmente desarrolla una investigacin sobre las escrituras mticas y literarias en torno de la figura de Eva Pern. En su libro The Fantastic in Literature, Eric Rabkin ha atacado la idea del fantstico como un gnero. El amplio espectro de obras que se adecuan a ser llamadas fantsticas, sostiene Rabkin, es demasiado grande para constituir un nico gnero. Lo fantstico atraviesa gneros muy diversos, ingresando en ellos en diferentes grados y tipos de uso. Retomando esta idea de Rabkin, Rosmary Jackson (Fantasy. Literatura y subversin) propuso la nocin de fantstico como modalidad subversiva, como una potencia textual orientada hacia la multiplicidad y diversidad de los cdigos que configuran la imagen de un real. Parece posible articular una lectura de Jackson que, sin negar el rasgo que la autora resalta como constitutivo de lo fantstico como modalidad, desplace la cuestin hacia el fantstico como subversin de cdigos genricos institucionalizados, incrustndose y corroyendo diferentes identidades textuales, precarizndolas. Este modo de ver el fantstico se acerca a la concepcin pragmtica que Stierle propone para la lrica (Identidad del discurso y transgresin lrica): un antidiscurso de identidad precaria, carente de un esquema discursivo propio, que socava su propio suelo discursivo mediante diferentes mecanismos de transgresin. As, para Stierle la lrica no es un gnero especfico sino un modo especfico de transgredir un esquema genrico. Al reconsiderar la especificidad de la lrica respecto de los gneros ficcionales mimticos, Stierle repone un marco pragmtico donde los textos adquieren identidad en su contacto con las instituciones y los sujetos institucionalizados. Y es este marco el que interesa para pensar el funcionamiento de lo fantstico ms all de lo textual: el funcionamiento de una retrica subversiva de los rasgos caractersticos de diferentes esquemas discursivos que subyacen en concreciones determinadas, a la vez que una retrica persuasiva con intenciones y efectos a nivel de las instancias de legitimacin institucional. De esta modo, entonces, los esquemas discursivos sobre los que se leen efectos fantsticos pueden superar el modo ficcional mimtico del cuento y de la novela, incluir campos discursivos en los que el modo ficcional mimtico no es operativo, o recubrirse de identidades discursivas ficcionales. Estas hiptesis tericas han sido desarrolldas en el proyecto de investigacin Modalidades anmalas en el fantstico argentino dirigido por Miriam Chiani y del cual form parte.
1

 Hace aos conoc a un tipo en la calle cont Renn a Vladimir . (...) Un tipo extrao. No poda llevarlo a mi casa, l tampoco tena casa propia, y no encontramos otro sitio donde meternos que ste. Se refera al cementerio.2 La relacin narrada por Renn termin porque ese tipo tuvo un sueo, una pesadilla que le volva cada noche puntualmente; tomado por ese sueo, el amante de Renn le cogi miedo a cerrar los ojos y lleg a darle miedo estar despierto, porque (...) asegur que el techo entre la vigilia y los sueos tena filtraciones (8).3 Pero dejara sus secuelas en Renn, su propia pesadilla en la vigilia: no poder dejar sus visitas al cementerio, como cuando no puedes vivir sin alguien (10). Slo con sentir la cercana del cementerio, slo con ver sus muros, Renn tena una ereccin: Renn se haba metido en el cementerio por no disponer de otro sitio. Pero esos encuentros con tipos dentro del campo santo no eran ms que un pretexto, y haba regresado all nicamente por el lugar. Por algo que el lugar despertaba en l. (11) El relato de Renn, su muerte pocos das despus y el trabajo con un fotgrafo extranjero instalan en Vladimir el inters por la frontera entre la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos (29). Una tarde al salir del cementerio junto a Lula, su amiga, tropiezan con un muchacho que a Vladimir le haba parecido, en el poco tiempo que tuvo para verlo, no semejante a Miranda, sino Miranda mismo con unos aos ms (40). Con Miranda Vladimir haba tenido su primera relacin cuando, adolescentes los dos, ingresaron al internado. Denunciadas sus preferencias sexuales ante las autoridades de la institucin, Miranda haba muerto en un episodio confuso, rpidamente asumido por todos como un suicidio. Desde entonces, en ocasiones, Vladimir haba visto reaparecer esos rasgos, haba perseguido en gente desconocida fragmentos de Miranda (40). Pero esta vez, pareca tratarse del propio Miranda. *** La ltima vez que vio a Renn, caminaron a lo largo del muro del cementerio y fueron a terminar la noche al apartamento de Vladimir. En un colchn sobre el piso, entre montones de libros (11-12). A la maana siguiente, sin avisar, Renn haba salido del departamento llevndose el libro que Vladimir estaba leyendo. Das despus, ya muerto Renn, al regresar una noche a su apartamento Valdimir descubre que en su ausencia, pareca haber ocurrido un cicln dentro del dormitorio. (...) Derrumbadas las pilas de libros, varios de stos haban sido hojeados a velocidad de huracn (28). Haban entrado en su casa, pero nada faltaba, no haban robado, la cerradura no estaba forzada. Al arreglar el desorden (...) un cuadernillo llam su atencin. Vena de un libro comprado en una librera de segunda mano y llevaba un subrayado ostentoso en la primera de sus pginas. La tinta del subrayado era de un azul convertido en violeta por el tiempo. Vladimir revolvi el montn de papeles sin hallar otra parte de aquel libro. En esta tierra, que sepamos, no hubo ms auto de fe que uno celebrado a fines del siglo XVI, deca el subrayado. All se hablaba de dieciocho hombres quemados por el cargo de amujeramiento.

Ponte, Antonio Jos. Contrabando de sombras. Barcelona, Mondadori, 2002, p. 7. En adelante, todas las citas de la novela remiten a esta edicin; salvo indicacin en contrario, todos los resaltados en negrita me pertenecen. En este relato aparece por primera vez en la novela la idea de ruina: As me dijo. Acurdate que l era dibujante de proyectos arquitectnicos. Supongo que su trabajo le haca ver as las cosas, y calculaba que ese techo no ofrecera resistencia por mucho tiempo ms y se vendra abajo... Como se vino abajo l. (pp. 8-9.)
3

Cayo Puto, ley el nombre del lugar donde encerraron a aquellos hombres hasta la ejecucin. No conoca un lugar llamado as. Y era extrao que esas pginas vinieran del libro robado por Renn la ltima noche. (53-54)4 A la manera de los hrnir borgeanos,5 el fragmento del libro robado por Renn atraviesa fronteras, se filtra entre rdenes diferentes para regresar a manos de Vladimir. Se borran lmites, amplindose las posibilidades de lo real. Y lo narrado por el fragmento de libro sortear un nuevo borde (la vigilia) para retornar un poco ms largo como los objetos duplicados de Tln en el sueo de Vladimir: Vladimir logr dormirse y so con el mar de noche y, en medio del mar, con un cayo que se distingua por unas luces de fogatas. En una de las fogatas calentaban brea como si fueran a emprender la reparacin de un bote. En el centro del cayo haba una jaula. Dentro de sta, un grupo de hombres encadenados. Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres. Llenaron de plumas las bocas que gritaban, descargaron sobre las quemaduras puados de plumas. Brea y plumas formaron un amasijo sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos irreconocibles. (p. 116) Vladimir despierta en el momento en que sueo y vigilia coinciden en una misma imagen: la llama de su encendedor, nuevo hrn que se filtra de un espacio a otro, fogata mnima para el espacio del calabozo donde el personaje ha sido encerrado tras su detencin en el campo santo. La exploracin de la frontera entre la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos descubre a Vladimir las posibilidades de trnsito de una a otra. Se trata de dos espacios contiguos (no hay una ciudad dentro de otra, sino dos ciudades lindantes) separados por una divisoria permeable que permite el trnsito en el sentido ms literal (se entra y se sale del cementerio a la ciudad y viceversa), pero donde es factible adems un trnsito de otro tipo: el contrabando, como comercio prohibido, y tambin como contra-bando, lo que se hace contra lo establecido desde algn poder. A travs del muro del cementerio pasan los objetos que la cuadrilla de enterradores hurta a los cadveres para venderlos (los zapatos con que Renn fue enterrado), pero tambin el muro opera el paso hacia un territorio donde el deseo homosexual masculino encuentra su posibilidad: Va a volver a la tumba, conjetur Susan al verlo desde su terraza, un rato despus. Se reunir con los otros. Ellos tiemplan en el cementerio. (p. 17) En este punto la novela se desplaza de la tradicin iniciada por Proust en Sodome et Gomorre, que representa el espacio de la homosexualidad masculina como una ciudad dentro de la ciudad. 6 En Contrabando de sombras las homosexualidades se distancian de aqullas que, construidas en el
Otro momento de la homofobia en Cuba data de comienzos del siglo XVII cuando unos dieciocho amujerados fueron llevados a la hoguera. Segn Ortiz es el nico auto de fe de que tenemos noticias y tuvo lugar en la Plaza de Armas, pero poco se sabe de las vctimas, salvo que eran marineros y que fueron sacados de las flotas y armadas, que cuando las estadas se depositaban en un islote de la baha, llamado Cayo Puto o Isla de las Mujeres. (Marqus de Armas, Pedro. Ronda nocturna: itinerarios del discurso homofbico cubano (A propsito de La pederastia en Cuba de Luis Montan, en: http://www.habanaelegante.con/Winter2003/Panoptico.html - sbado 15 de noviembre de 2003.) La cita de Fernando Ortiz pertenece a Historia de una pelea cubana contra los demonios , La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, pp. 373-375.
5 Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las regiones ms antiguas de Tln, la duplicacin de objetos perdidos. Dos personas buscan un lpiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lpiz no menos real, pero ms ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrnir y son, aunque de forma desairada, un poco ms largos. (...) La metdica elaboracin de hrnir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquelogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plstico y menos dcil que el porvenir. (Borges, Jorge Luis. Tln, Uqbar, Orbis Tertuis en Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, EMEC, 1974, pp. 439-440.) 4

marco de la modernidad burguesa, desembocaron en el modelo identitario gay: lo que la novela muestra es el despliegue de un paradigma de homosexualidades arcaicas.7 Las prcticas homofbicas en el perodo revolucionario han recorrido un camino desde la persecucin (dcada de 1960) y la exclusin (dcada de 1970) desplegadas bajo el signo del machismo guerrillero, pasando por una leve apertura (dcada de 1980) hasta llegar a la tolerancia iniciada en los aos 90. Pero toda poltica de tolerancia reclama como contrapartida, por lo menos, algn grado de invisibilidad. Desde la dcada de 1990 hasta la actualidad, las homosexualidades cubanas vienen siendo ms o menos toleradas pagando una vez ms el precio de seguir siendo sombras que contrabandean con sus cuerpos.8 Los maricones del cementerio (que, como Criatura, fuman con los gestos de una gran dama) una y otra vez son reprimidos por la autoridad, y una y otra vez vuelven a su lugar entre las tumbas. Es, en este sentido, paradigmtica la figura de Csar el muchacho con quien Vladimir mantiene encuentros en el cementerio, el doble de Miranda. Csar huye de su madre, que representa la domesticidad, y tambin un orden que podra identificarse como arcaico respecto del orden hegemnico revolucionario: la madre de Csar est fuertemente marcada por su religiosidad. 9 Pero no se
Donde s es posible inscribir la novela de Ponte es en la emergencia de una proliferacin de subjetividades homosexuales que experimenta la literatura cubana a partir de mediados de la dcada de 1980. El ao 1993 representa un punto alto de este proceso, con el estreno del film Fresa y chocolate de Toms Gutirrez Alea, adpatacin cinematogrfica de El lobo, el bosque y el hombre nuevo, cuento de Senel Paz ganador del Premio Juan Rulfo en 1990. Estos paradigmas "arcaicos" (o "populares", como los denomina Perlongher) evidentemente han tenido su origen en la marginalidad e invisibilizacin que no dejaban otra posibilidad a las relaciones homoerticas. Respecto de las relaciones entre estos paradigmas y el modelo "internacional" o "igualitario", Nstor Perlongher ha sealado que: "En principio, la idea de 'identidad homosexual' slo puede ser entendida desde la perspectiva del llamado 'modelo igualitario', del cual es una de sus puntas de lanza. Su instauracin no implicara solamente un develamiento de las libinosidades constreidas a una penumbra secular, sino que supondra una especie de traduccin, como si las antiguas pasiones pudiesen, gracias a la versatilidad fundamental del deseo, ser vertidas en nuevos moldes. Operativo de 'modernizacin' que, tras un perodo de festividad difusa, rpidamente recuperada por el consumismo de las modas y la industria del ocio, parece proceder a una redistribucin de los enlaces homoerticos, reagrupando a sus cultores en las nuevas casillas de la identidad y lo que es ms grave condenando a los practicantes de las viejas modalidades, las 'homosexualidades populares', a una creciente marginacin, capaz de alentar un recrudecimiento de la intolerancia popular hacia la nueva homosexualidad 'blanqueada', beneficiaria de la tolerancia burguesa." (Perlongher, Nstor. La prostitucin masculina, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993, pp. 98-99).
8 Respecto de la ausencia de instancias de organizacin poltica de las comunidades homosexuales en Cuba, Mariela Castro Espn (directora del Centro Nacional de Educacin Sexual e hija de Ral Castro) ha sealado que (...) ms que organizarse, considero que los gay y las lesbianas debieran intentar una estrategia de integracin mayor a los espacios sociales, porque organizarse tambin podra conducir a un episodio de autosegregacin, de aislamiento, y no de mayor vinculacin social y naturalizacin de su condicin sexual al interior de la sociedad. Pienso que los y las homosexuales deberan participar ms en los distintos espacios de discusin sociales y polticos que existen en Cuba, a pesar de los prejuicios, para dar a conocer su verdad, sus legtimas necesidades de igualdad, su credo, y buscar el apoyo de la comunidad cientfica, con el fin de aportar argumentos que sirvan para instituir los cambios que sean necesarios dar en la sociedad y que adems sean justos. Pienso que esa estrategia tendra un mayor efecto y sera ms saludable. El antiguo mito del ghetto respecto de cualquier modo de sociabilidad homosexual (poltica en este caso) hace su ingreso desde el discurso del aparato del Estado con su habitual funcin invisibilizante. La organizacin de las homosexualidades persigue fines muy parecidos a los de la organizacin de cualquier otro grupo subalterno; y la necesidad de un sector oprimido (las sexualidades disidentes) para la articulacin de polticas liberadoras es notablemente dejada de lado desde el propio seno de un Estado revolucionario. (La sociedad cubana ante la homosexualidad, entrevista a Mariela Castro Espn, Directora del CENESEX (Centro Nacional de Eduacin Sexual), por Eduardo Jimnez Garca, en Alma Mater, http://www.almamater.cu/; tambin en Http://www.cenesex.sld.cu/webs/diversidad/entrevista.htm 23 de enero de 2007). 7 6

Vino entonces a cumplirse la fecha en la que, como cada mes, la madre visitaba el templo. (...) Aparecieron las primeras luces del amanecer y la madre de Csar pens que si an se encontraban all era seal indiscutible de que tendra que visitar el templo como de costumbre. (94); La madre, mientras

trata del deseoso lezamiano sino de una subjetividad que, impulsada por el mandato de un Padre fuera de la Ley (el padre de Csar se ha suicidado, perpetundose as en el lugar de la falta), se ancla en el goce de un movimiento pendular entre el mar y la tierra, entre la huida y la crcel, entre la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos, entre la libertad y la prisin. 10 Probablemente sea esta dimensin tantica presente en la subjetividad de Csar la que lo habilite para configurarse como el doble de Miranda, para ser investido por Vladimir como retorno de lo reprimido, como ese pasado que vuelve una y otra vez en ese acto de belleza ocurrido cuando era muy joven, en reapariciones que anulaban el paso del tiempo, que llevaban al origen, a la fijacin de un rostro en la memoria (40). Csar representa para Vladimir la posibilidad de expurgar el pasado, redimiendo la culpa de haberse aliado con la autoridad negndose a s mismo y dejando solo a Miranda. Alertado por el maestro de natacin de que su relacin con Miranda haba sido delatada por Rueno, otro alumno del internado, Vladimir debe hacer su eleccin: Eres t o l dio a elegir el maestro. (139) Vladimir elige cuando, das despus de la muerte de Miranda, es interpelado por el director, la secretaria general y el jefe de la ctedra militar del internado. Miranda haba dejado una nota dirigida a l y lo interrogan al respecto; niega todo, traiciona a Miranda, se traiciona: Por complacer a aquellos tres, para salvarse, l haba sostenido que Miranda no mereca continuar all, que nadie en el internado podra aceptarlo despus de lo ocurrido. Porque Miranda traicionaba la confianza de sus compaeros y de sus educadores. Los tres jueces dieron tiempo a que se extendiera en su discurso, no parecieron saciarse muy pronto. Dejaron que Vladimir considerara el suicidio como muestra de los problemas de carcter de Miranda. Muy bien acept la secretaria. Ya no importaba lo sucedido entre ambos alumnos, tenan frente a aquel tribunal un desprecio con todas las de la ley. Contaban ya con un desprecio y con un suicidio, el caso estaba terminado. (142) Esta escena retorna quince aos despus en el presente del relato que es tambin el presente de la aparicin de Csar en la vida de Vladimir, el presente del episodio del libro perdido y recuperado.11 Un libro y un cuerpo con subrayados y cicatrices: marcas, advertencias. En la novela se expande una cadena de significantes que, metonmicamente, funcionan como trminos equivalentes.12 En el fragmento recuperado del libro perdido hay un subrayado que llama la atencin sobre el episodio de Cayo Puto; la segunda irrupcin misteriosa en la casa de

tanto, se hizo de otro trabajo y asista todas las tardes al templo, que ahora tena nuevo prroco. Peda por el alma de su esposo y por el hijo que perseveraba en lo imposible y, a cada intento, caa en la crcel. (96); Como de costumbre, la mujer encendi una vela, sac de su cartera el espejo y fue a sentarse a uno de los bancos. (...) mir en el espejo su cabeza sin pelo, volvi a cubrrsela, hizo dos nudos de pauelo, y abri la puerta de la capilla (...) Fue a arrodillarse frente al altar e invit al joven a hacer lo mismo. (110); Vladimir no dud en identificar dentro de la iglesia a la mujer demasiado delgada, de pelo revuelto y descuidado. Tena algo de Csar en los ojos. (123); La madre de Csar se persign antes de apagar una a una las velas que brillaban en la bandeja. (124) Sealado por la falta cometida por su padre, Csar creci con muy poco futuro a la vista. Todas las veces que intent buscarse otro horizonte, irse, termin ms encerrado an. (96); La madre Trataba con l una cuestin de espacio, lo saba. Convenan entre los dos los lmites de una crcel. Csar solamente tena un par de sitios a donde ir, su casa y un panten, y el menos vigilado de los dos era el cementerio. (97)
11 Cmo pude haber tenido miedo? pregunt a la vista de la luna invadindolo todo. Cmo dej que los culpables me acusaran? (142). 10

Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los dedos por esa cicatriz como si se tratara de un mensaje en relieve que debera entender, como escritura para ciegos, un subrayado. (108)

12

Vladimir deja una marca: la palabra maricn escrita en la pared; en el cuerpo de Csar hay una cicatriz que Vladimir encuentra al palpar la belleza de ese cuerpo: Despus de mucho cotejar imgenes, en ese instante en que una sola lo centra todo para explotar en un chorro a presin, vio una cicatriz que atravesaba un torso. La cicatriz, lo mismo que un subrayado de libro, era una marca para la memoria. Una marca, una advertencia. (75) Estos significantes articulan una cadena que surca la superficie del texto dejando una traza como huella de una falta. Metonmica como toda cadena, esta articulacin de significantes remite a un doble orden de faltas: a la falla, ofensa o injuria, pero tambin a algo que falta porque se ha cado del orden significante. La cicatriz en el cuerpo de Csar es la marca que subraya la falta de Vladimir negando a Miranda y negndose a s mismo ante la autoridad que lo interpela y es la huella de lo padecido por Miranda que persiste en el cuerpo del doble. La marca en la pared del apartamento de Vladimir es el significante del agravio (maricn) artfice de la tragedia vivida en el internado. Lo subrayado en el libro es el texto de una injuria inaugural (el suceso de Cayo Puto), de un escarnio que se sita en el origen de un continuum de experiencias que van a moldear a sus sujetos en la historia. Pero cicatriz, marca y subrayado tambin advierten, remitiendo a aquello que se ha cado del orden significante, aquello que la Ley ha silenciado en los textos de la historia y de la cultura. Un silencio que se inscribe en la subjetividad y demarca un punto de reconocimiento entre los sujetos. En el origen est la injuria: Miranda es maricn determin Rueno al cerrar su ducha. (...) Y t (...) tambin. (76) La escena entre dos adolescentes dramatiza la violencia a travs de la cual se revela al homosexual su modo de estar en el mundo. 13 El agravio de Rueno instala a Miranda y a Vladimir en una posicin devaluada, valindose de la fuerza ilocutoria de la injuria como acto de habla: es el acto que produce un corte en lo real (de los cuerpos) inscribiendo el estigma, el subrayado, la marca, la cicatriz que designan aquello que debe caer en el espacio del silencio. El significante de la injuria circular por el espacio del texto reescribindose desde lugares diferentes. Cuando aparezca marcado en la pared del apartamento ya no ser el signo de la injuria que provoque la reaccin violenta de Vladimir, sino una superficie que le permita identificar algo de su deseo. 14 Y en esta identificacin sobrevuela la imagen de la sombra de Renn (el hecho ms ominoso que se recorta en las invasiones de la habitacin de Vladimir es la reaparicin del libro sustrado por Renn), imagen decisiva en el reconocimiento de lo propio en los otros:
Sucio marica(o sucia tortillera) no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos ms o menos violentos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergenza son actitudes corporales producidas por la hostilidad del mundo exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con los dems y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo. (Eribon, Didier, Reflexiones sobre la cuestin gay, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 29.) Y cont al capitn la historia de los libros rotos y de cmo haba encontrado un letrero a lo largo de toda la pared de su sala, sin que nadie ms que l tuviera la llave del apartamento y sin que la puerta apareciera forzada. Qu te encontraste escrito en la pared lo interrumpi el psiquiatra. Maricn confes Vladimir. Eso deca? Eso. El de uniforme mir a los ojos de su interlocutor. Te acuestas con personas de tu mismo sexo? Prefera utilizar la definicin antes que alguna de las calificaciones. Y Vladimir no tuvo reparo en contestar afirmativamente. (83)
14 13

Asomado a la terraza del apartamento de Susan, la mancha negra del cementerio a la vista, Vladimir rememor lo ms exactamente posible el dilogo que sostuviera en aquel mismo lugar la noche de la fiesta. Intent recordar cada frase de Renn porque sospechaba que ste haba querido darle a entender algo acerca de ese grupo al que pertenecan Renn, Criatura, l mismo... (157) Entre Rueno y Renn, el significante de la injuria se desplaza hacia el punto de una embrionaria sociabilidad que instala un principio de corrosin de su inicial impronta de exclusin. Un recorrido inscripto en la materialidad misma de designacin de los puntos de partida y llegada. Rueno-Renn: la propia sonoridad de los nombres alude al silencio y a la voz; el juego voclico -ue/-o, marca una sonoridad grave, profunda, ligada a una sensacin de encierro y solemnidad muy diferente al efecto de los fonemas a/-e con su tendencia hacia el exterior, hacia lo abierto. En el inicio de la narracin, Vladimir se encuentra por fuera de cualquier tipo de grupo de pertenencia. No hay ninguna referencia a sus vnculos familiares; la figura de su padre slo aparece en el momento del ingreso de Vladimir al internado, y en la despedida un pedido simple del padre es significado por el narrador con una carga mucho ms potente: No te rajes fue la consigna que le pas antes de darle el beso de despedida. (...) No vuelvas a casa, quera decir. (56) Las relaciones primarias del personaje parecen restringirse a la clula que conforman sus amigos Renn y Susan; incluso Lula, su otra amiga, aparece en un lugar algo ms distante. Tampoco se integra a los amigos homosexuales de Renn: Ven con nosotros! gritaron a Vladimir. Era el resto de los amigos de Renn. Disimulaban las coronas mortuorias prohibidas por la familia y buscaban el camino de la tumba. Vladimir se neg a acompaarlos. Pues ven t, Susan! grit uno de ellos. Que eres ms de los nuestros que se! Ella rehus alegremente. Quiso decirme maricn? consult a Vladimir (15) Muerto Renn, su familia excluye a sus amigos homosexuales en el montaje de una escena para limpiar la imagen del muerto. Tambin en esto es notable el lugar de Vladimir que haba sido el nico amigo masculino cuyo nombre la familia autoriz a la hora de encargar las coronas mortuorias: Inscrito junto al de Susan, los dos podan pasar como un matrimonio. (13) Los amigos de Renn marcan a Vladimir la operacin a la que se estaba prestando: y Vas a prestarte a esa farsa...? le reprocharon los amigos desahuciados. (...) La noche en la funeraria haba transcurrido en guerra entre stos y la familia (13) La eleccin de Vladimir exhibe el modo en que est situado en las relaciones sociales, una distancia respecto de cualquier pertenencia clara, un no lugar: (...) sigui de lejos el entierro, y esper a que Susan ofreciera al padre y a la madre las condolencias, y se alej de all sin dar las suyas. (13) Desde esta colocacin por fuera de todo Vladimir comenzar su exploracin del espacio revelado por Renn la noche de la fiesta. A partir de ah se sucedern una serie de eventos en los que l ser reconocido por otros como perteneciente a algo. En este punto es axial el papel de Criatura (uno de los maricones del cementerio). Pionero en el reconocimiento de Vladimir, es el primero en manifestarlo la primera vez que se cruzan en el cementerio (No nos hemos visto antes?, 37), pero adems es quien escucha hablar dormido a Vladimir y llama su atencin sobre el contendido del sueo. Criatura pregunta si el sueo significaba algo para Vladimir, pero ste slo comenzar a encontrar un sentido varios das despus: (...) descubri el pedazo de libro salvado de la destruccin. Volvi a leer en l acerca de la ejecucin de dieciocho hombres por el cargo de amujeramiento. Cayo Puto era el islote donde los haban mantenido hasta la quema, y era el mismo cayo con el que haba soado l, detenido en el patio de la estacin de polica. (126)

Un nuevo encuentro con Criatura terminar de unir las piezas. La marca en la pared, la cicatriz de Csar, el subrayado en el libro se resignifican a la luz del sueo, se articulan revelando lo cado de la cadena: el pasado: En el caso de lo escrito en la pared, se repeta algo que le ocurriera a Vladimir muchos aos antes, en el internado. Csar repeta a Miranda. Pero, a qu momento del pasado perteneca el episodio de los libros destruidos, no poda decirlo. (154155) Un mismo pasado de injuria y exclusin que da cohesin a ese grupo que comparta un mismo sueo (157), siempre el mismo y que reafirma su continuidad en la historia en el ltimo sueo de Vladimir, donde un vehculo a ratos barca de la Inquisicin y a ratos camin policial, llevaba a los condenados a la plaza donde arderan (157), condenados por un mismo cargo: amujerados. De amujerados a maricones, los condenados transitan una historia circular y silenciada, como la imagen del ngel en la estatua del cementerio que, con sus cabellos removidos por un viento venido desde otro mundo y los labios sellados por su propio ndice, tan diferente a ese otro Angelus Novus de Klee, con sus ojos desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendida las alas en el que Walter Benjamn identific al ngel de la historia. 15 Esta vuelta del pasado (o de momentos del pasado que se remontan hasta el momento del origen de la comunidad nacional llegando hasta un presente donde los condenados siguen siendo el blanco de operaciones represivas), coloca a Vladimir en la instancia de elegir. El pasado vuelve, pero no para tocar la cuota estrictamente personal de Vladimir, la vida que vivi hasta el momento (como sentencia Criatura en el dilogo final), sino para revelarle la dimensin de un colectivo; la eleccin de Vladimir estar en subir o no a la barca (156), en reconocerse o no en la historia y la experiencia de un grupo subalternizado.

Benjamn, Walter. Tesis de filosofa de la historia en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 183.

15