19 octobre 1973. La fort sendormait ; le sentier qui la traver sait tait sombre et sinueux.

Rien ne bougeait ; le crpuscule svanouissait et le silence de la nuit baignait la terre. Le murmure du petit ruisseau, si insistant pendant la journe, seffaait au profit du calme nocturne. Au travers des feuillages apparaissaient les toiles, scintil lantes et trs proches. Lobscurit de la nuit est aussi ncessaire que la lumire du jour. Les arbres accueillants semblaient replis sur euxmmes, distants. Multitude de sujets hautains, inapprochables. Ils dormaient ; mieux valait ne pas les dranger. Au sein de cette obscurit tranquille, pourtant, sopraient des processus de croissance et de floraison, de reconstitution de lnergie pour faire face la venue du jour. La nuit tait aussi essentielle que le jour. Toutes deux donnaient vie, nergie, toutes les espces vivantes. Seul lhomme les dgrade. Le sommeil a beaucoup dimportance, un
128

sommeil sans trop de rves, sans trop de mou vements agits. De nombreuses choses se pro duisent durant le sommeil, tant au niveau de lorganisme que du cerveau (lesprit est le cer veau) : ils ne font quun et participent dun mouvement unitaire. Pour lensemble de cette structure, le sommeil est absolument indispen sable. Lors du sommeil, lordre, ladaptation ont lieu, ainsi que des perceptions plus pro fondes. Plus le cerveau est calme, plus les per ceptions seront profondes. Le cerveau a besoin de scurit et dordre pour fonctionner harmo nieusement, sans friction. La nuit la lui dis pense et durant un sommeil calme se produi sent des mouvements, des tats, auxquels la pense ne peut jamais parvenir. Les rves sont des perturbations, ils dforment la perception totale. Dans le sommeil, lesprit se rgnre. Le^ rves sont pourtant ncessaires, me direz-vous : on peut devenir fou si lon ne rve pas. Les rves sont donc utiles, rvlateurs. Il existe des rves superficiels, qui nont pas grande signification ; dautres sont chargs de sens et il existe aussi un tat dpourvu de rves. Les rves sont lexpression, sous diff rentes formes, diffrents symboles, de notre vie quotidienne. Si vos relations au monde sont prives dordre et dharmonie, vos rves ne seront que le reflet de ce dsordre. Le cerveau, au cours du sommeil, tentera de rsoudre cette
129

contradiction en rtablissant lordre. Cette lutte constante entre lordre et le dsordre puise le cerveau. Mais il a tant besoin de scu rit et dordre pour fonctionner que les croyances, les idologies et autres concepts nvrotiques lui deviennent ncessaires. Pren dre la nuit pour le jour est lune de ces habi tudes nvrotiques. Les inepties qui se produi sent dans le monde moderne aprs la tombe de la nuit sont autant de tentatives de svader de la routine et de lennui accumuls lors de la journe. Prendre totalement conscience du dsordre qui prside toutes nos relations, prives et publiques, intimes et lointaines, prendre tota lement conscience de ce qui est, sans le moin dre critre slectif, pendant les heures de la journe, suffit faire natre lordre partir du dsordre. Le cerveau, dans ce cas, na plus besoin de chercher lordre pendant le sommeil. Les rves sont alors superficiels et nont pas grande signification. Lordre total de la conscience, comme du subconscient, advient lorsque la division entre celui qui observe et ce qui est observ cesse radicalement. Ce qui est se trouve transcend lorsque lobservateur, qui est le pass, qui est le temps, cesse toute acti vit. Le prsent actif, ce qui est, nest pas pris dans les liens du temps comme lest lobserva teur.
130

Ce nest que lorsque lesprit tout ensemble le cerveau et lorganisme par vient cet ordre total durant son sommeil que peut se produire la prise de conscience de cet tat indescriptible, de ce mouvement hors du temps. Il ne sagit pas dun rve extravagant, dune fuite dans labstraction. Cest l ce qui constitue la somme, la perfec tion de la mditation. En dautres termes, quil soit veill ou en sommeil, le cerveau reste actif mais la dualit conflictuelle entre ordre et dsordre lpuise. Lordre est la forme la plus leve de la vertu, de la sensi bilit, de lintelligence. Lorsque rgne cette infinie beaut de lordre, cette harmonie, le cerveau met fin son incessante activit ; certaines de ses parties continuent porter le fardeau de la mmoire, mais cela ne concerne quune faible portion de son champ. Le reste du cerveau chappe au bruit de lexprience. Cette libert, cest lordre, lharmonie du silence. Cette libert et le bruit de la mmoire se meuvent ensemble ; cest lintelligence qui est laction de ce mouvement. La mditation consiste se librer du connu tout en oprant dans le champ du connu. Il ny a pas de moi en tant quoprateur. Cette mditation lucide se poursuit que lon dorme ou soit veill. Le sentier sortait lentement des bois et, dun
131

bout lautre de lhorizon, le ciel tait rempli dtoiles. Dans les champs, tout tait immobile.