21 octobre 1973. Ctait une nuit sans lune et la Croix du Sud apparaissait nettement au-dessus des palmiers.

Il scoulerait encore de nombreuses heures avant le lever du soleil. Dans ce calme et cette obscurit, toutes les toiles semblaient trs proches de la terre ; elles scintillaient, cla tantes dans la nuit. Elles taient dun bleu pntrant et paraissaient prendre naissance dans le fleuve. La Croix du Sud tait seule, sans aucune autre toile. Il ny avait pas le moindre souffle de vent sur la terre immobile, comme lasse de lactivit de lhomme. La matine sannonait agrable aprs les fortes pluies ; on ne voyait pas un nuage. Dj, Orion avait disparu et ltoile du matin tait trs loin lhorizon. Dans le bosquet, les grenouilles coassaient dans la mare voisine ; elles seraient silencieuses un moment, puis se rveilleraient et reprendraient leur chant. Le lourd parfum du jasmin flottait dans lair et, tout l-bas,
137

rsonnaient des psalmodies. A cette heure-l pourtant, rgnait un silence mu et sa subtile beaut imprgnait la terre. La mditation est le mouvement de ce silence. Dans le parc entour de murs, les bruits du jour dbutrent. On lavait un petit bb. Puis on passa de lhuile sur toutes les parties de son corps, avec beaucoup de soin, en utilisant une huile diffrente pour la tte. Elles avaient chacune une odeur particulire et avaient t lgrement chauffes. Le petit enfant adorait cela ; il gazouillait doucement pour lui-mme et ses petits membres dodus luisaient de par tout. Ensuite on le nettoya avec une poudre parfume cet usage. Le nourrisson ne pleura pas, il bnficiait de tant de soins et damour. Tendrement entour dune serviette propre et blanche, il fut sch et nourri puis mis au lit o il sendormit immdiatement. Il grandirait et serait lev, ferait lapprentissage du travail, accepterait les traditions, les anciennes et nou velles croyances, aurait des enfants, supporte rait la douleur et le rire de la souffrance. Un jour, sa mre vint nous voir et demanda : Quest-ce que lamour ? Est-ce prendre soin de quelquun, lui faire confiance, en tre responsable ? Est-ce le plaisir entre lhomme et la femme ? Est-ce la douleur de lattachement et de la solitude ? Vous levez votre enfant avec tant de soin,
138

tant dinfatigable nergie, lui consacrant votre vie, votre temps. Vous vous sentez peut-tre, inconsciemment, responsable de lui. Vous laimez. Mais leffet restrictif de lducation se fera bientt sentir, qui lobligera sadapter la punition et la rcompense pour sintgrer la structure sociale. Lducation est le moyen reconnu pour conditionner lesprit. A quoi tend lducation ? A nous faire accepter le tra vail incessant et la mort ? Vous avez dispens vos soins les plus tendres, votre affection, mais votre responsabilit cesse-t-elle ds lors que dbute lducation ? Est-ce lamour qui enverra votre fils se faire tuer la guerre, aprs tant defforts attentifs et de gnrosit ? Votre res ponsabilit, quil ne faut pas confondre avec lingrence, ne cesse jamais. La libert est une responsabilit totale, qui ne sapplique pas seu lement votre enfant mais tous les enfants du monde. Lamour est-il lattachement et les dou leurs qui en dcoulent ? Lattachement engen dre la souffrance, la jalousie, la haine. Il nat de notre propre absence de profondeur, de notre insuffisance, de notre solitude. Lattachement procure un sentiment dappartenance, permet de sidentifier quelque chose, donne une impression de ralit, dexistence. Lorsque cela est menac, la peur, la colre et lenvie font leur apparition. Est-ce cela lamour ? Douleur et souffrance sont-elles lamour ? Le plaisir des
139

sens est-il lamour ? La plupart des tres moyennement intelligents comprennent le sens de tout cela et ce nest pas trop compliqu. Mais ils ne savent pas sen dtacher, transfor ment ces faits en ides et doivent ensuite se dbattre avec ces concepts abstraits. Ils prf rent vivre dans labstraction plutt que dans la ralit, le ce qui est. Gest dans le rejet de ce que nest pas lamour que se trouve lamour. Ne redoutez pas le mot rejet. Rejetez tout ce qui nest pas amour et ce qui est sera la compassion. Ce que vous tes revt une importance capitale, car vous tes ce monde et ce monde est vous. Cest cela la compassion. Laube pointait lentement. A lest de lhori zon une faible lueur slevait et la Croix du Sud disparut peu peu. Le contour des arbres se fit plus net, les grenouilles se turent, ltoile du matin se fondit dans la clart du ciel et le jour nouveau se leva. Le vol des corneilles dbutait, les voix des hommes se faisaient entendre mais la flicit de ce lever du jour nen tait pas alt re.