Annotation

El automvil es el autntico protagonista de Ruedas. Los personajes de este best-seller de 1971 estn todos relacionados con la industria del automvil de Detroit. Directivos, Jefes de planta, trabajadores de la cadena de produccin, diseadores, fabricantes de piezas y repuestos, sindicalistas, concesionarios de venta... Todos ellos desempean su papel en una historia cuyo hilo conductor es el lanzamiento de un nuevo modelo de coche. Arthur Hailey se documentaba durante aos antes de empezar a escribir la primera lnea de sus libros. Eso los hace amenos y crebles. Ruedas no es una excepcin. En su momento fu un xito de ventas, e incluso fu adaptada como serie de TV en 1978, protagonizada por Rock Hudson y Lee Remick.

Arthur Hailey Ruedas

oOo

Ttulo Original: Wheels Traduccin: Alejandro Deffis Whittaker 1971, Arthur Hailey ISBN: 2900100173759
oOo

De aqu en adelante, no se permitirn vehculos de ninguna especie dentro del recinto de la Ciudad; desde la salida del sol hasta la hora del ocaso... Aquellos que hayan entrado durante la noche, y todava estn dentro de la Ciudad a la salida del sol, debern detenerse y quedar vacos hasta la hora indicada... Cnsul del Senado de Julio Csar, 44 aos A.C. Es absolutamente imposible dormir en cualquier parte de la Ciudad. El trnsito perpetuo de carros en las tortuosas y estrechas calles... es suficiente como para despertar a los muertos. Las Stiras de Juvenal, ao del Seor 117.

EL presidente de General Motors estaba de un humor de perros. Haba dormido mal durante la
noche porque su manta elctrica funcionaba intermitentemente, lo que haba hecho que se despertara varias veces, sintiendo fro. Ahora, luego de corretear por la casa, en pijama y robe de chambre , haba diseminado herramientas en su mitad de la gran cama, donde su mujer an dorma, y estaba desarmando el mecanismo de control. Casi en seguida observ una conexin mal hecha, que era la causante del encendido y apagado continuo durante la noche. Protestando agriamente por el bajo control de calidad de los fabricantes de mantas, el presidente de GM llev la unidad a su tallercito del stano, para repararla. Su esposa, Coralie, se desperez. En unos pocos minutos ms sonara el despertador, y ella se levantara adormilada para preparar el desayuno para ambos. Afuera, en el suburbio de Bloomfield Hills, unos 20 kilmetros al norte de Detroit, todava estaba oscuro. El presidente de GM, un hombre esbelto, gil y normalmente tranquilo, tena otra causa para estar malhumorado, adems de la manta elctrica: Emerson Vale. Haca unos minutos, por la radio que estaba encendida suavemente junto a la cama, el jefe de GM haba odo en el telediario la voz familiar, astringente y odiada del archicrtico de la industria automotriz. Ayer, en una conferencia de prensa llevada a cabo en Washington, Emerson Vale haba disparado nuevamente contra sus blancos favoritos, General Motors, Ford y Chrysler. Los servicios telegrficos de prensa, posiblemente a falta de mejores noticias provenientes de otras fuentes ms importantes, haban dado obvia prioridad al ataque de Vale. Los Tres Grandes de la industria automotriz, acusaba Emerson Vale, eran culpables de ambicin, conspiracin criminal, y de abuso, en su propio inters, de la confianza del pblico. La conspiracin consista en su culpable negativa de ofrecer al pblico automviles elctricos y de vapor como alternativa accesible en la actualidad, aseguraba Vale del motor a gasolina. La acusacin no era nueva. Sin embargo Vale una persona hbil en el manejo de las relaciones con el pblico y con la prensa haba introducido suficiente material de reciente data como para hacer que su exposicin fuese digna de ser publicada. El presidente de la corporacin ms grande del mundo, graduado en ingeniera, arregl el control de la manta, de la misma manera que le gustaba hacer otros trabajos caseros cuando su tiempo se lo permita. Luego se duch, se afeit, se visti para ir a la oficina y se uni a Coralie para tomar el desayuno. Sobre la mesa del comedor haba un ejemplar del Detroit Free Press . Al ver la cara y el nombre de Emerson Vale prominentemente dispuestos en la primera pgina, de un colrico manotazo arroj el peridico al suelo. Bien dijo Coralie, espero que con eso te sientas mejor. Puso delante de l un desayuno calculado para vigilar el nivel de colesterol: una clara de huevo sobre una tostada, con rodajas de tomate y requesn. La esposa del presidente de GM siempre preparaba personalmente el desayuno y lo tomaba con l, por ms temprano que fuera. Sentndose frente a su marido, recogi el Free Press y lo abri. Emerson Vale anunci dice que si tenemos competencia tcnica como para enviar hombres a la Luna y a Marte, la industria automotriz debera ser capaz de producir un automvil

totalmente seguro, libre de defectos, y que no contaminara el medio ambiente. Su esposo dej el cuchillo y el tenedor. Tienes que estropearme el desayuno, con lo frugal que es? Tena la impresin de que algo ya te lo haba estropeado sonri Coralie, y prosigui, imperturbable: Vale cita la Biblia sobre la contaminacin del aire. Por el amor de Cristo! En qu parte de la Biblia hablan de eso? Por el amor de Cristo no, querido. Est en el Viejo Testamento. Sigue, lelo. Tenas intencin de hacerlo de cualquier manera gru l, picada su curiosidad. Es de Jeremas dijo Coralie. Y te traje a una tierra de promisin, para gozar de sus frutos y de su bienestar; pero cuando t llegaste, asolaste mi' tierra e hiciste de mi herencia algo abominable. Sirvi ms caf para ambos. Creo que esto demuestra mucha habilidad de su parte. Nadie ha dicho que ese cretino no fuera hbil. Coralie sigui leyendo en voz alta: Las industrias automotriz y del petrleo deca Vale han retrasado juntas el progreso tcnico, que debera haber producido mucho antes un automvil elctrico o de vapor que fuera efectivo. Su razonamiento es simple. Un automvil de ese tipo anulara la enorme inversin de esas industrias en el motor de combustin interna, diseminador de la contaminacin. Dej a un lado el peridico: Hay algo de verdad en todo eso? Obviamente Vale piensa que s. Y t no piensas lo mismo? Naturalmente que no. Nada en absoluto? A veces hay un germen de verdad en cualquier afirmacin descabellada dijo l, irritado. As es como la gente como Emerson Vale se las arregla para parecer convincente. Entonces vas a desmentir lo que l dice? Posiblemente no. Y por qu no? Porque si la General Motors se enfrenta con Vale, nos acusarn de ser un gran monolito que pisotea a un individuo. Y si no contestamos nos insultarn de todas maneras, pero por lo menos as no nos atribuirn lo que no dijimos. Y no tendra que contestar alguien? Si algn brillante periodista habla con Henry Ford, l posiblemente lo haga sonri el presidente de GM, slo que Henry ser muy expresivo y los peridicos no van a publicar todo lo que l diga. Si yo tuviera tu puesto afirm Coralie pienso que dira algo. Quiero decir, si realmente estuviera convencida de tener razn. Gracias por tu consejo. El presidente de GM termin su desayuno, sin tragar el anzuelo que su mujer le tenda. Pero el intercambio de opiniones y los pinchazos que Coralie le daba a veces por su bien, le haban ayudado a sacarse el malhumor de encima. A travs de la puerta de la cocina el presidente de GM oy llegar a la sirvienta por da, lo que significaba que su automvil y su chfer, que recoga a la muchacha en el camino, lo esperaban afuera. Se levant de la mesa y se despidi de su mujer con un beso.

Minutos ms tarde, un poco despus de las seis, su Cadillac entr por la calle Telegraph y tom la autopista Lodge, hacia el centro del rea de New Center. Era una fresca maana de octubre, con una sugestin de invierno en el borrascoso viento del noroeste. Detroit la Ciudad Motor, capital automotriz del mundo empezaba a despertarse.

Tambin en Bloomfield Hills, a diez minutos de la casa del presidente de GM, un vicepresidente ejecutivo de Ford se preparaba para viajar en su Lincoln Continental hasta el aeropuerto metropolitano de Detroit. Haba desayunado solo. Su ama de llaves le haba llevado una bandeja a su escritorio, en el suavemente iluminado estudio donde, desde las cinco de la maana, haba estado alternativamente leyendo memorndums (la mayor parte escritos en el papel especial celeste que los vicepresidentes de Ford usaban para los asuntos de la compaa) y dictando enrgicas instrucciones en un grabador. Slo haba levantado la vista cuando lleg el desayuno o mientras coma. Lograba realizar en una hora lo que a la mayora de los otros ejecutivos les habra tomado un da o ms. La mayor parte de las decisiones recin tomadas se referan a la construccin o expansin de las nuevas plantas e implicaban gastos de miles de millones de dlares. Una de las responsabilidades del vicepresidente ejecutivo era la de aprobar o vetar proyectos, y asignar prioridades. En una ocasin le haban preguntado si le preocupaba tomar esas decisiones sobre cmo manejar tan inmensa riqueza. No contest l, porque mentalmente siempre quito las tres ltimas cifras. De esa manera no se transpira ms que cuando uno compra una casa. La respuesta veloz y prctica era tpica del hombre que, como un cohete, haba llegado de humilde vendedor de automviles a ser uno de los diez hombres que tomaban las decisiones ms importantes en la industria. El mismo proceso, incidentalmente, lo haba transformado en multimillonario, a pesar de que algunos podran preguntarse si el precio del xito y la riqueza no es desproporcionado para un ser humano. El vicepresidente ejecutivo trabajaba doce y a veces catorce horas diarias, invariablemente a un ritmo frentico, y muy a menudo su trabajo le tomaba los siete das de la semana. Hoy, a la hora en que todava un gran sector de la poblacin estaba en la cama, l estara camino de Nueva York en un Jetstar de la compaa, usando el tiempo del viaje para una revisin de comercializacin con sus subordinados. Al aterrizar, presidira una reunin sobre el mismo asunto con los gerentes de distrito de Ford. Inmediatamente despus, afrontara una spera sesin con veinte concesionarios de Nueva Jersey, que tenan quejas por problemas de servicio y garanta. Ms tarde, en Manhattan, estara presente en el almuerzo de una convencin de banqueros donde dira un discurso. A continuacin sera interrogado por los periodistas en una conferencia de prensa sin restriccin alguna. A primera hora de la tarde el mismo avin de la compaa lo traera de vuelta a Detroit, donde se quedara en su oficina atendiendo citas y negocios habituales hasta la hora de la cena. En algn momento de la tarde, mientras segua trabajando, un peluquero vendra a cortarle el pelo. La cena en el departamento del ltimo piso, uno ms arriba de la suite ejecutiva incluira la discusin crtica con gerentes de divisin, de los nuevos modelos. Ms tarde an, pasara por la casa velatoria William R. Hamilton para rendir homenaje a un colega de la compaa que haba sucumbido ayer de una oclusin coronaria provocada por exceso de trabajo. (La firma funeraria de Hamilton era de rigueur para los ms altos ejecutivos de la industria

automotriz que, respetuosos de la jerarqua hasta el ltimo momento, pasaban por all en viaje al exclusivo cementerio de Woodland, algunas veces llamado el Valhalla de los ejecutivos.) Y por ltimo, el vicepresidente ejecutivo se ira a casa con el portafolios lleno de trabajo para la maana siguiente. Ahora, apartando la bandeja del desayuno, y barajando papeles, se levant. A su alrededor, en su gran estudio particular las paredes estaban cubiertas de libros. A veces, aunque no esta maana, los miraba con algo de nostalgia; en cierta poca, haca unos aos, haba ledo mucho y de variados temas y podra haber sido un estudioso si la suerte hubiera orientado su vida de diferente manera. Pero hoy en da no tena tiempo para libros. Incluso el peridico deba aguardar a que l encontrara un instante para hojearlo. Lo recogi, todava doblado como lo haba trado su ama de llaves, y lo introdujo en el portafolios. Solamente ms tarde se enterara del ltimo ataque de Emerson Vale y lo insultara para sus adentros, como haran muchos otros miembros de la industria automotriz, antes de que terminara el da. En el aeropuerto, los miembros del equipo del vicepresidente ejecutivo que iban a acompaarlo estaban listos en la sala de espera del hangar de transporte areo de Ford. Vamos dijo, sin perder tiempo. Los motores del Jetstar se pusieron en marcha mientras los ocho suban a bordo y el avin comenz a desplazarse antes de que los ltimos se hubieran ajustado los cinturones. Solamente los que viajaban en flotas areas particulares saban cunto tiempo se ahorraba en comparacin con las lneas comerciales. Sin embargo, y a pesar de la velocidad, los portafolios ya estaban abiertos sobre las rodillas de los viajeros antes de que el aparato hubiera llegado a la pista de despegue. El vicepresidente ejecutivo comenz la discusin. Los resultados de este mes en la regin del nordeste son insatisfactorios. Ustedes conocen las cifras tan bien como yo. Quiero saber por qu. Despus quiero que me digan qu se est haciendo al respecto. Cuando termin de hablar, ya estaban en vuelo. El sol estaba a mitad de camino sobre el horizonte; un color rojo opaco que brillaba cada vez ms entre las nubes rpidas y grises. Debajo del Jetstar que se elevaba, con la primera luz del da, la vasta y desparramada ciudad y sus alrededores se hacan visibles: el centro de Detroit, un oasis de dos kilmetros cuadrados de extensin, como un Manhattan en miniatura; inmediatamente despus se extendan leguas de calles sombras con edificios, fbricas, viviendas, rutas, casi todas incrustadas de mugre; una sucia ciudad fabril sin fondos previstos para emplear en limpieza. Al oeste, ms limpia y ms verde estaba Dearborn, lindando con el gigantesco complejo fabril del Rouge; en contraste, al extremo este se vean los Grosse Pointes, tachonados de rboles, manicurados, refugio de los ricos; al sur, Wyandotte, industrial y llena de humo; Belle Isle, inmensa sobre el ro Detroit, como una barca cargada de color gris verdoso. En el lado canadiense, a travs del ro, estaba la sucia Windsor, compitiendo en fealdad con su hermana mayor en los Estados Unidos. Alrededor y a travs de todos ellos, revelado por la luz del da, se revolva el trnsito. Decenas de miles, como ejrcitos de hormigas (o ratas, segn el punto de vista del que miraba), los obreros, empleados y ejecutivos, se dirigan a una nueva jornada de produccin en incontables fbricas, grandes y pequeas.

La produccin diaria de automviles de la nacin, controlada y dirigida desde Detroit, haba comenzado ya. El ritmo de la produccin se revelaba en un monstruoso cartel de Goodyear situado en la confluencia atestada de vehculos de las autopistas Edsel Ford y Walter Chrysler. En nmeros de un metro y medio de alto, como en un gigantesco cuenta kilmetros, se informaba minuto a minuto la produccin de automviles de ese ao con notable precisin, a travs de un sistema de informacin nacional. El total creca a medida que las unidades terminadas salan de las lneas de montaje distribuidas por todo el pas. En la zona regida por la hora del este operaban en este momento veintinueve plantas cuyos datos se incorporaban al cartel. Pronto las cifras comenzaran a girar con mayor rapidez, a medida que trece plantas del oeste medio entraran en operacin, seguidas por seis ms en California. Los motoristas locales controlaban el cartel de Goodyear como un mdico examina la presin sangunea o un corredor de bolsalee el ndice de Dow Jones. Los conductores y pasajeros de los automviles que pasaban hacan apuestas todos los das sobre los totales matutinos o vespertinos. Las fuentes de produccin ms cercanas al cartel eran las de Chrysler; las plantas de Dodge y Plymouth en Hamtrack estaban ms o menos a un kilmetro y medio de distancia. En ellas ms de un centenar de coches por hora comenzaban a fluir de las lneas de montaje, desde las seis de la maana.

Haba una poca en que el encumbrado presidente de la direccin de Chrysler podra haber entrado a la fbrica para observar el comienzo de la produccin y revisar personalmente el producto terminado. Hoy en da, sin embargo, era raro que lo hiciera y esa maana todava estaba en su casa revisando el Wall Street Journal y sorbiendo el caf que su mujer le haba servido antes de irse a una temprana reunin en la Sociedad Amigos del Arte. En aquellos das el principal ejecutivo de Chrysler (entonces recin nombrado presidente) haba sido un hombre muy activo que merodeaba por las plantas, en parte porque la corporacin declinante y descorazonada lo necesitaba, y en parte porque estaba decidido a quitarse la etiqueta de tenedor de libros que le colgaban a cualquiera que trepaba por la va financiera, y no gracias a las ventas o la ingeniera. Chrysler, bajo su direccin, haba ido tanto hacia arriba como hacia abajo. Un largo ciclo de seis aos haba motivado la confianza de los inversores; el prximo hizo sonar las campanas de alarma financieras; despus, a fuerza de sudor, sacrificio y drsticas economas, la alarma haba disminuido, de modo que algunos decan que la compaa funcionaba mejor en pocas de adversidad o escasez. De todas maneras, ya nadie crea seriamente que la elegante estrella de cinco puntas de Chrysler pudiera caer de su rbita. Este logro, valioso por s mismo, haca que el presidente de la direccin anduviera menos apurado, pensara ms y leyera lo que quisiera. En ese momento lea la ltima andanada de Emerson Vale, publicada en el Wall Street Journal en un tono ms sobrio que en el Detroit Free Press . Pero Vale le aburra. El presidente de Chrysler encontraba las observaciones del crtico automotor repetidas y poco originales, y luego de un momento volvi a las noticias de bienes races, decididamente ms convincentes. No todos lo saban, pero en los ltimos aos Chrysler haba ido construyendo un imperio de bienes races, que adems de diversificar los intereses de la compaa, podra en unas pocas dcadas (o por lo menos as se soaba) hacer que el actual nmero tres fuera tan grande o an ms grande que la General Motors.

Mientras tanto, como lo comprobaba con satisfaccin el presidente, los automviles seguan fluyendo de las plantas de Chrysler en Hamtrack y en otros lugares.

De esa manera, los Tres Grandes, como en cualquier otra maana, se empeaban en seguir sindolo, mientras la pequea American Motors, por medio de su fbrica al norte de Wisconsin, aada su pequeo tributo de Ambassadors, Hornets, Javeline, Gremlins, y otros vehculos similares.

EN la planta de montaje de automotores al norte de la autopista Fisher, Matt Zaleski, gerente

ayudante de planta y encanecido veterano de la industria automotriz, estaba contento de que fuera mircoles. Eso no significaba que el da estuviera exento de problemas urgentes y ejercicios de supervivencia; ningn da lo estaba. Esa noche, como cualquier otra, ira a su casa muy cansado, sintindose ms viejo que sus cincuenta y tres aos y convencido de haber pasado otro da de su vida dentro de una olla a presin. Matt Zaleski a veces deseaba poder recuperar la energa que tena cuando era joven, o cuando era un recin llegado a la industria automotriz, o cuando estuvo como bombardero en la fuerza area durante la Segunda Guerra Mundial. A veces tambin pensaba, al mirar hacia atrs, que los aos de la guerra aunque hubiera estado en Europa en lo peor del conflicto y con una importante hoja de servicios haban sido menos crticos que su actual tarea civil. Ya, en los pocos minutos que llevaba en su oficina con paneles de vidrio, en el entrepiso situado sobre la planta de montaje, incluso mientras se quitaba el sobretodo, haba examinado superficialmente un memorndum marcado en rojo que estaba sobre su escritorio: una queja del sindicato que se dio cuenta inmediatamente poda causar el abandono del trabajo en toda la planta, si no se la atenda pronto y bien. Haba indudablemente ms motivos de preocupacin en la pila de papeles adyacente otros dolores de cabeza, incluyendo escasez crtica de materiales (todos los das faltaba algo) o requerimientos de control de calidad, o fallas en la maquinaria o algn nuevo enigma que a nadie se le haba ocurrido antes, y cualquiera de esas cosas poda paralizar la lnea de montaje e interrumpir la produccin. Zaleski dej caer su robusta figura sobre la silla junto a su escritorio gris metalizado, desplazndose con movimientos cortos y espasmdicos, como siempre lo haca. Oy protestar a la silla como si le recordara el creciente exceso de peso y el enorme vientre con que andaba por el mundo. Ahora s que no me podra apretujar dentro de la estrecha cpula en el morro de un B-17, pens avergonzado. Deseaba que la preocupacin le quitara algunos kilos; en cambio pareca agregrselos, especialmente desde que Fedra haba muerto y la soledad nocturna lo empujaba hacia el refrigerador, en busca de comida, a falta de otra cosa que hacer. Pero por lo menos hoy era mircoles. Las cosas importantes primero. Apret el botn del intercomunicador que daba a la oficina general; su secretaria todava no haba llegado. Contest otro empleado. Quiero ver a Parkland y al delegado del sindicato orden el gerente ayudante de planta. Haz que vengan rpido aqu. Parkland era un capataz. Del otro lado sabran muy bien de qu delegado del sindicato se trataba, porque ya estaran enterados del memorndum marcado en rojo que estaba sobre su escritorio. En una planta, las malas noticias viajaban con la velocidad de la gasolina encendida. La pila de papeles, todava sin tocar, a pesar de que pronto tendra que volver a ellos, record a Zaleski que haba estado pensando lgubremente en las muchas causas que podan paralizar una cadena de montaje. Detener la cadena, interrumpir la produccin por cualquier razn, era como clavar una espada en el costado de Matt Zaleski. La funcin de su trabajo, su raison d'tre personal, era mantener en

movimiento la cadena de modo que los automviles terminados salieran a razn de uno por minuto, sin que importara de qu manera lo consegua, o si a veces l se senta como un malabarista que tuviera quince pelotas en el aire al mismo tiempo. A la gerencia superior no le interesaba el acto de malabarismo, ni tampoco las excusas. Lo que contaba eran los resultados: cuotas, produccin diaria, costos de produccin. Pero si la cadena se paralizaba, l se enterara muy rpido. Cada minuto de tiempo perdido significaba que no se produca un automvil, y que la prdida nunca sera recuperada. De ese modo, incluso una detencin de dos o tres minutos costaba miles de dlares, porque mientras una cadena de montaje estaba detenida, los salarios y otros costos seguan corriendo. Pero por lo menos hoy era mircoles. El intercomunicador vibr: Ya estn en camino, seor Zaleski. El agradeci secamente. La razn por la cual a Matt Zaleski le gustaban los mircoles era simple. El mircoles estaba separado por dos das del lunes, y el viernes todava estaba dos das ms all. Los lunes y los viernes, en las plantas automotrices, eran los das de mayor preocupacin para la gerencia a causa del absentismo. Cada lunes era mayor la cantidad de empleados que no llegaban a trabajar. Aun ms que en cualquier otro da normal. Y el viernes le segua muy de cerca. Eso suceda porque despus que se hacan los pagos, generalmente los jueves, para gran cantidad de empleados comenzaba un largo fin de semana de embriaguez o drogas y luego el lunes era el da para poder recuperar el sueo o reponerse de las consecuencias de la borrachera. De esa manera, los lunes y los viernes, las otras dificultades eran eclipsadas por el gran problema de mantener constante la produccin a pesar de la crtica escasez de personal. El personal era movido como las bolitas en un juego de damas chino. Algunos pasaban de las tareas a las que estaban acostumbrados, a trabajos que nunca haban hecho antes. Un obrero que normalmente apretaba tuercas de rueda poda encontrarse instalando parachoques delanteros, y a menudo con poco y algunas veces sin ningn adiestramiento. Otros, trados precipitadamente de agencias de trabajo, o de tareas no calificadas, como cargar camiones o barrer el piso, entraban a trabajar en cualquier lugar donde quedaran huecos. Algunas veces aprendan rpidamente su rol temporario, otras veces se pasaban un turno entero instalando abrazaderas en la manguera del calefactor, o algo similar... al revs. El resultado era inevitable. Muchos automviles construidos los lunes y los viernes estaban toscamente terminados, y llevaban una carga de problemas para sus dueos, y los que estaban al tanto de eso los evitaban como carne contaminada. Algunos grandes concesionarios del centro de la ciudad, que conocan el problema y tenan influencia en las fbricas, dado el volumen de sus ventas, insistan en que los automviles para sus mejores clientes fueran construidos los martes, mircoles o jueves. Los vehculos para los ejecutivos de la compaa y sus amigos eran invariablemente programados para alguno de esos das de la semana. La puerta de la oficina del gerente ayudante de planta se abri bruscamente. Parkland, el capataz a quien haba hecho llamar, entr sin molestarse en golpear. Parkland era un hombre de hombros anchos y huesos grandes, de casi cuarenta aos, unos quince aos ms joven que Matt Zaleski, con aspecto de jugador de ftbol y, a diferencia de muchos otros capataces actuales, daba la impresin de poder manejarse con autoridad. Tambin daba la impresin, en ese momento, de que esperaba complicaciones y estaba listo para afrontarlas. La cara del capataz echaba chispas. Tena un oscuro moretn, observ Zaleski, bajo el pmulo derecho.

Pasando por alto su modo de entrar, Zaleski le indic una silla. Ponte cmodo y luego clmate. Se miraron a travs del escritorio. Estoy dispuesto a or tu versin de lo sucedido dijo el subjefe de planta pero no me hagas perder el tiempo, porque segn lo que dice aqu toc el informe de queja marcado en rojo nos has metido a todos en un lindo problema. Al diablo con que los met yo! Parkland mir furiosamente a su jefe; por sobre el moretn su cara se enrojeci. Desped a un tipo porque me trompe. Y lo que es ms, voy a hacer que eso se cumpla, y si a usted no le faltan agallas y quiere ser justo, me apoyar. Matt Zaleski elev la voz al bramido de toro que haba aprendido a usar en la fbrica. Termina con esa maldita idiotez, ahora mismo! No tena ninguna intencin de dejar que el asunto se le escapara de las manos. Ms razonablemente, gru: Te he dicho que te calmaras y lo he dicho en serio. Cuando llegue el momento ser yo quien decida a quin apoyar, y por qu. Y no quiero ms estupideces de agallas y de justicia. Entendido? Sus ojos se enfrentaron y Parkland fue el primero en bajar la vista. Muy bien, Frank dijo Matt. Empecemos de nuevo, y esta vez cuntamelo directamente desde el principio. Haca mucho que conoca a Frank Parkland. Los antecedentes del capataz eran buenos y generalmente era justo con los hombres que trabajaban bajo sus rdenes. Algo excepcional deba haberlo hecho encolerizar de esa manera. Haba un trabajo que estaba fuera de ritmo dijo Parkland. Era el de los bulones de la columna de direccin, y ese muchacho lo estaba haciendo; supongo que es nuevo. Estaba yndose encima del prximo tipo. Lo que yo quera era que el trabajo volviera a su ritmo original. Zaleski asinti. Suceda bastante a menudo. Un empleado con una tarea especfica tardaba unos segundos ms de lo debido en cada operacin. A medida que los sucesivos automviles pasaban por la lnea de montaje, su posicin de trabajo gradualmente cambiaba, por lo que pronto estaba entrometindose en el rea de la operacin siguiente. Cuando un capataz vea esa situacin le corresponda ayudar a su empleado a volver a la posicin original correcta. Sigue dijo Zaleski, impacientemente. En ese momento, la puerta de la oficina se abri y entr el delegado del sindicato. Era un hombre pequeo, de cara rosada, que usaba gafas de gruesos cristales y tena modales remilgados. Su nombre era Illas, y, hasta una eleccin del sindicato de unos meses atrs, haba sido empleado de la cadena de montaje. Buenos das salud a Zaleski. A Parkland slo le dedic un seco movimiento de cabeza. Estamos por llegar a la mdula del asunto dijo Matt Zaleski, indicndole una silla. Podra haber ahorrado mucho tiempo dijo Illas si hubiera ledo el informe de queja. Ya lo he ledo. Pero a veces me gusta or lo que tiene que decir la otra parte Zaleski le indic a Parkland que continuara. Lo nico que hice dijo el capataz fue llamar a otro obrero y decirle que me ayudara a hacer que el trabajo de ese hombre volviera a su ritmo original. Usted es un mentiroso! el sindicalista se inclin hacia adelante en forma acusatoria; luego se dio vuelta hacia Zaleski. Lo que en realidad dijo fue: Haz que el trabajo de este chico vuelva a su lugar y sucede que la persona a quien se refera llamndolo chico era uno de nuestros hermanos de color para quienes esa palabra es un trmino muy ofensivo. Oh, por el amor de Dios! la voz de Parkland combinaba furia y disgusto. No creer que

no lo s. O acaso no he estado por aqu lo suficiente como para saber que es mejor no usar esa palabra en ese sentido? Pero bien que la us, no es cierto? No s, tal vez la us. No digo que s porque no me acuerdo, y esa es la verdad. Pero si sucedi no fue hecho a propsito. Fue un descuido, y nada ms. El del sindicato se encogi de hombros. Ahora viene con esa historia. No es ninguna historia, hijo de puta! Illas se puso de pie. Seor Zaleski, estoy aqu de modo oficial, representando a los Trabajadores Unidos de la Industria Automotriz. Si ese es el tipo de lenguaje... Se acab el lenguaje concluy el subgerente de planta. Sintese por favor, y ya que hablamos del asunto, le sugerira que use con menos libertad la palabra mentiroso. Frustrado, Parkland golpe con el puo sobre el escritorio. He dicho que no era ninguna historia, y no lo es. Ms an, el tipo en cuestin ni siquiera le dio importancia a lo que dije, por lo menos hasta que armaron todo el lo. No es as como l lo cuenta dijo Illas. Ahora quiz no Parkland apel a Zaleski. Oiga, Matt, el tipo que estaba fuera de posicin no era ms que un muchacho. Un muchacho de color de unos diecisiete aos. Yo no tengo nada en contra de l; es lento, pero estaba haciendo su trabajo. Tengo un hermano menor de esa edad. Yo voy a casa, y digo: Dnde est el chico? Nadie se ofende por eso. As fue como sucedi todo, hasta que este otro tipo, Newkirk, se meti en el asunto. Pero usted admite que us la palabra chico insisti Illas. Est bien, la us. Concedamos eso dijo fatigadamente Matt Zaleski. Zaleski se estaba conteniendo, como lo haca cada vez que estallaba algn problema racial en la planta. Sus propios prejuicios contra los negros estaban muy enraizados y eran intensos. Los haba adquirido en el suburbio predominantemente polaco de Wyandotte, donde haba nacido. All, las familias de origen polaco miraban a los negros con desprecio, por inquietos o pendencieros. Como compensacin, la gente negra odiaba a los polacos, e incluso hoy en da en todo Detroit persistan las antiguas enemistades. Zaleski, por necesidad, haba aprendido a controlar sus instintos; no se poda manejar una planta con tal cantidad de empleados de color y dejar que se notaran sus prejuicios, por lo menos no muy a menudo. En ese momento, luego de las ltimas palabras de Illas, Matt Zaleski se haba sentido tentado de decir: Y qu hay si lo llam "chico"? Qu diferencia hay? Cuando el capataz se lo ordena, que el imbcil vuelva al trabajo. Pero Zaleski saba que lo repetiran y podra causar ms problemas que antes. Lo que importa es lo que sucedi despus gru en cambio. Bueno dijo Parkland. Pens que nunca bamos a llegar a eso. Ya casi tenamos recuperado el ritmo, cuando apareci ese pesado de Newkirk. Es otro hermano negro aclar Illas. Newkirk haba estado trabajando por ah en la lnea. Ni siquiera oy lo que haba sucedido; alguien se lo cont. Vino, me llam cerdo racista y me trompe el capataz se toc la cara magullada, que se le haba hinchado an ms desde que entr. T lo trompeaste? Le devolviste la trompada? pregunt Zaleski, cortante. No. Me alegro de que mostraras un poco de sentido comn.

Us el sentido comn, es verdad dijo Parkland. Ah mismo lo desped a Newkirk. Nadie trompea a un capataz y se libra de las consecuencias. Ya veremos dijo Illas. Mucho depende de las circunstancias y la provocacin. Matt Zaleski se pas la mano por el pelo; haba das en que se maravillaba de que an le quedara algo. Esa situacin difcil la debera haber manejado McKernon, el gerente de planta, pero McKernon no estaba. A unos diecisis kilmetros de distancia, en la oficina principal de personal, asista a una conferencia sobre el nuevo Orion, un automvil supersecreto que la planta pronto empezara a producir. Algunas veces a Zaleski le pareca que McKernon ya estaba con mentalidad de jubilado, seis meses antes de lo que le corresponda. En ese momento Matt Zaleski estaba dando la cara, como lo haba hecho otras veces, y era un asunto de porquera. Zaleski ni siquiera iba a reemplazar a McKernon, y bien lo saba. Ya lo haban citado para mostrarle su evaluacin oficial, la evaluacin que apareca en una carpeta de hojas sueltas, forrada en cuero, que estaba permanentemente sobre el escritorio del vicepresidente de Manufactura, para que el vicepresidente pudiera recorrer sus pginas cada vez que se consideraran nuevos nombramientos o promociones. La ficha correspondiente a Matt Zaleski, junto a su foto y otros detalles, deca: Este individuo est bien situado en su actual nivel gerencial. Todos los que tenan alguna importancia dentro de la compaa saban que ese enunciado pegajoso y formal era el beso de la muerte. Lo que realmente significaba era: Este hombre ha llegado al mximo de sus posibilidades. Posiblemente termine la carrera en su tarea actual, pero no volver a ser promovido. El reglamento deca que quien tuviera esa mortal evaluacin en su legajo deba ser informado; tena derecho a eso por lo menos, y por esa razn Matt Zaleski se haba enterado en los ltimos meses de que nunca sera ascendido ms all de su papel de subgerente. Al principio, la noticia haba sido una amarga decepcin, pero ahora que se haba acostumbrado a la idea, tambin saba por qu: era viejo, la retaguardia de una raza en vas de extincin, que las gerencias y los directores ya no queran tener en los puestos decisivos. Zaleski haba subido por una ruta que el personal superior de la planta casi no segua en esta poca: empleado de fbrica, inspector, capataz, superintendente, subgerente de planta. Para empezar, no tena un ttulo de ingeniero, ya que haba abandonado los estudios secundarios antes de la Segunda Guerra Mundial. Pero despus de la guerra se haba agenciado un ttulo, recurriendo a escuelas nocturnas y despus haba comenzado a trepar. Haba sido ambicioso, como muchos otros de su generacin que haban sobrevivido a la guerra y otros peligros. Pero, como lo haba reconocido despus, Zaleski haba perdido mucho tiempo; su comienzo real haba llegado muy tarde. Los que avanzaban con rapidez, el material de eleccin de las compaas de automotores tanto antes como ahora, eran los brillantes jvenes que llegaban frescos y ansiosos a travs de la ruta directa de la Facultad a la oficina. Pero eso no era razn para que McKernon, que todava era el patrn de la planta, le hurtara el cuerpo a esa situacin. El gerente ayudante vacil. Tena todo el derecho de llamar a McKernon, y lo poda hacer ah mismo, con slo levantar un telfono. Dos cosas lo detuvieron. Una, admiti para sus adentros, era el orgullo; Zaleski saba que poda manejar el asunto tan bien como McKernon, o quiz mejor. La otra era que su instinto le deca que simplemente no haba tiempo que perder. Qu pide el sindicato? le pregunt bruscamente a Illas. Buno, habl con el presidente del comit... Ahorremos los detalles dijo Zaleski. Los dos sabemos que tenemos que empezar por algn lado, as que dgame lo que quieren.

Muy bien dijo el delegado. Insistimos en tres cosas. Una, que el hermano Newkirk sea inmediatamente reincorporado, con compensacin por el tiempo perdido. Segunda, que se pidan disculpas a los dos hombres que se vieron envueltos en esto. Tercera, Parkland debe ser destituido de su puesto de capataz. Parkland, que se haba reclinado en su silla, se enderez de pronto. Por Dios! No piden nada coment sarcsticamente. Como punto de inters, se supone que debo disculparme antes de que me despidan o despus? Sera una disculpa oficial de la compaa contest Illas. Si usted quiere agregar la propia, es cosa suya. Seguro que va a ser cosa ma. Mejor que nadie contenga la respiracin esperando. Si hubieras contenido un poquito ms el aliento, no estaramos metidos en este lo replic cortante Matt Zaleski. No me estar diciendo que va a aceptar todo eso? el capataz gesticul furiosamente hacia Illas. No estoy diciendo nada a nadie todava. Estoy tratando de pensar, y necesito ms informacin que la que me han dado ustedes dos Zaleski se inclin hacia atrs buscando un telfono. Interponiendo su cuerpo entre el aparato y los otros dos hombres, marc un nmero y esper. Cmo andan las cosas por ah abajo? pregunt simplemente Zaleski cuando el hombre buscado contest. Matt? pregunt suavemente la voz en el otro extremo de la lnea. S. Como fondo de la cautelosa respuesta del otro, Zaleski poda or una cacofona de ruidos provenientes del piso de la fbrica. Siempre se maravillaba al pensar cmo hacan los hombres para vivir soportando ese ruido, cada da de su vida de trabajo. Incluso en los aos en que l mismo haba trabajado en la cadena de montaje, antes de que lo pasaran a una oficina que lo protega de la mayor parte del estruendo, nunca se haba acostumbrado a l. La situacin es realmente mala, Matt dijo su informante. Muy mala? Los cabecillas estn manejando el asunto. No comente que se lo he dicho. Nunca lo hago dijo el subgerente de planta, ya lo sabes. Se haba vuelto a medias y not que los otros dos lo observaban. Podran adivinar, pero sin estar seguros, que estaba hablando con un capataz negro, Stan Lathruppe, uno de la media docena de hombres a quienes Matt Zaleski respetaba ms en la planta. Era una relacin extraa y hasta paradjica, porque fuera de la planta, Lathruppe era un militante activo de los grupos de accin en pro de los negros. Pero aqu se tomaba en serio su responsabilidad, creyendo que en el mundo automotor podra hacer mucho ms por su raza usando la razn que mediante la anarqua. Zaleski, inicialmente hostil a Lathruppe, haba aprendido finalmente a respetar esta doble actitud. Por desgracia, en el estado actual de las relaciones raciales, la compaa tena comparativamente pocos gerentes y capataces de color. Como todos saban, debera haber ms, muchos ms. Matt Zaleski, en alguno de sus momentos ms desprejuiciados, pensaba que si los mandams de la industria hubieran mirado hacia el futuro tal como se supona que deban hacerlo tan altos ejecutivos, y si entre las dcadas del 40 y el 50 hubieran lanzado un significativo programa de entrenamiento para empleados negros, contaran ahora con muchos ms Stan Lathruppe. El hecho de que no los hubiera era una prdida para todos. Qu es lo que se planea? pregunt Zaleski.

Creo que piensan abandonar el trabajo. Cundo? Posiblemente a la hora del almuerzo. Quizs antes, pero no lo creo. El capataz de color hablaba tan bajo que Zaleski tena que hacer un esfuerzo para orlo. Conoca el problema que preocupaba al otro hombre, al que se aada el hecho de que el telfono que estaba usando estuviera junto a la lnea de montaje en donde trabajaban los dems. A Lathruppe ya le haban colgado la etiqueta de negrito blanco. Se la haban colgado otros negros, resentidos a la autoridad, aunque sta la ejercitara alguien de su misma raza. Salvo otro par de preguntas, Zaleski no tena intencin de complicarle la vida a Stan Lathruppe. Hay alguna razn para la demora? pregunt. S. Los cabecillas quieren que toda la planta se pliegue al abandono de trabajo. Estn pasando la consigna? Por la velocidad con que lo hacen parece que estuvieran usando los tambores de la selva. A alguno se le ocurri sealar que algo en este asunto es ilegal? Tiene otro chiste mejor? dijo Lathruppe. No suspir Zaleski. Gracias de todos modos colg el telfono. As que su primer presentimiento haba sido correcto. Desde el principio no haba habido tiempo que perder, y ahora tampoco, ya que una disputa racial siempre arda con una mecha corta. Si ahora se llevaba a cabo el abandono de trabajo, pasaran varios das antes de que pudiera ser solucionado y que todos volvieran a sus tareas; incluso si afectaba slo a los empleados de color, y ni siquiera a todos, el resultado sera que la produccin se vera paralizada. La responsabilidad de Matt Zaleski era conseguir que la produccin continuara. Matt, no deje que lo lleven por delante le urgi Parkland, como si le hubiera podido leer los pensamientos. Qu importa si unos cuantos abandonan el trabajo, y causan algn problema. A veces vale la pena luchar por nuestros principios, no es cierto? A veces dijo Zaleski. La cuestin est en saber por qu principios y cundo. Una buena manera de empezar es ser justo dijo Parkland y la justicia funciona de dos maneras, hacia arriba y hacia abajo se inclin hacia adelante por encima del escritorio, hablando enfticamente con Matt Zaleski, y mirando de soslayo de vez en cuando a Illas, el delegado del sindicato. Est bien. A veces he sido duro con los tipos de la cadena, porque deba hacerlo. Un capataz siempre est en el medio, y le tiran basura de todos lados. Desde aqu arriba, Matt, ustedes y su gente estn presionndonos para conseguir produccin, produccin y ms produccin. Y si no son ustedes, es Control de Calidad que nos dice: fabrquenlos mejor, aunque estn fabricndolos ms rpido. Y despus estn todos aquellos que cumplen con su trabajo, incluso algunos como Newkirk. Un capataz se las tiene que ver con todos ellos, y adems con el sindicato, cuando da un paso en falso, y a veces aunque no lo d. As que la tarea es dura y yo tambin he tenido que ser duro; es la nica manera de sobrevivir. Pero tambin he sido justo. Nunca trat a un hombre de color que trabajara para m de manera diferente porque fuera negro, y no soy ningn capataz de plantacin con el ltigo en la mano. Y con respecto a lo que hemos estado hablando hasta ahora, lo nico que hice, segn lo que me cuentan, fue llamar chico a un hombre de color. No le ped que cosechara algodn, o se humillara, o que me lustrara los zapatos, o cualquier cosa de esas que se supone que acompaan a la palabra chico. Lo que hice fue ayudarle en su tarea. Y adems quisiera decir otra cosa: si en verdad lo llam chico, y cranme que fue involuntario, pedir disculpas, porque realmente lo siento. Pero no le pedir disculpas a Newkirk. El hermano Newkirk queda despedido. Porque si no es as y se sale con la suya despus de haber golpeado sin razn a un capataz, de aqu en

adelante pueden colocar una bandera de rendicin y decirle adis a la disciplina de este lugar. Eso es lo que quiero decir cuando le pido que sea justo. Tienes razn en una o dos cosas dijo Zaleski, pensando irnicamente que Frank Parkland haba sido justo con los obreros negros, tal vez ms justo que muchos otros que trabajaban en la planta. Qu piensa de todo esto? le pregunt a Illas. Ya he establecido la posicin del sindicato, seor Zaleski dijo el delegado mirndolo inexpresivamente a travs de sus gruesas gafas. Y qu harn si decido rechazarla y apoyar a Frank en todo sentido, tal como me lo acaba de pedir? Nos veramos obligados a presentar un nuevo recurso de queja dijo tiesamente Illas. Bien asinti el subgerente de planta. Puede hacerlo; pero si entramos en un procedimiento complejo de queja pueden pasar ms de treinta das. Seguirn trabajando todos mientras tanto? Naturalmente. El convenio colectivo de trabajo especifica... No necesito que me repita lo que dice el convenio cort colricamente Zaleski. Dice que todo el mundo sigue trabajando mientras se negocia. Pero en este mismo momento muchos de sus hombres se estn preparando para abandonar el trabajo y eso es una violacin del convenio. El Sindicato de Trabajadores del Automvil no apoya huelgas ilegales dijo Illas, que por primera vez pareca inquieto. Maldito sea! Entonces detenga sta! Si lo que dice es verdad, entonces hablar con mi gente. No va a obtener ningn resultado con hablarles, y usted lo sabe, y yo tambin Zaleski mir al delegado del sindicato, cuya cara rosada haba palidecido levemente. Era obvio que a Illas no le gustaba la idea de tener que discutir con algunos de los militantes negros con el humor que tenan en ese momento. El astuto Matt Zaleski se daba cuenta de que el sindicato estaba en un tenso dilema en situaciones como sta. Si no daban apoyo a los obreros negros, stos acusaran a sus lderes de tener prejuicios raciales y de ser lacayos de la gerencia, pero si el sindicato llevaba su apoyo demasiado lejos, se podra encontrar en una posicin legalmente insostenible, como cmplices de una huelga relmpago. Los lderes del STA como Woodcok, Fraser, Greathouse, Bannon y otros, se haban ganado la reputacin de ser hbiles negociadores, pero tambin de cumplir con los acuerdos una vez que stos haban sido pactados. Las huelgas relmpago quitaban prestigio a la palabra del sindicato y minaban su poder de negociacin. Hay una sola cosa que puede impedir el abandono de trabajo persisti Matt Zaleski y es que aqu y ahora nosotros tomemos una decisin y bajemos a la planta a anunciarla. Eso depende de la decisin dud Illas, pero se vea que el sindicalista estaba pesando las palabras de Zaleski. Matt Zaleski ya haba determinado cul sera la decisin, y saba que a nadie acabara de gustarle, ni a l tampoco. Pensaba agriamente que sta era una poca inmunda en la que un hombre deba meterse sus convicciones y su orgullo en el bolsillo, si quera mantener en funcionamiento la planta automotriz. Nadie est despedido anunci bruscamente. Newkirk vuelve a su trabajo, pero de ahora en adelante usa los puos para trabajar y nada ms el subgerente de planta clav los ojos en Illas . Quiero que lo entiendan bien claro usted y Newkirk. Otro lo, y est despedido. Y antes de que

vuelva a su trabajo quiero hablar personalmente con Newkirk. Se le pagar el tiempo perdido? el delegado tena una pequea sonrisa de triunfo en los labios. Todava est en la planta? S. Zaleski vacil. Luego asinti a disgusto: Muy bien, siempre y cuando termine su turno. Pero que no se hable ms de reemplazar a Frank se volvi para enfrentarse con Parkland. Y t haz lo que dijiste. Habla con el muchacho y dile que fue un error. A eso se le llama pedir perdn dijo Illas. Eso s que es un rebajamiento inmundo! estall Frank Parkland mirndolos con furia. Tranquilo! le advirti Zaleski. Ni por broma me voy a quedar tranquilo! El robusto capataz se haba puesto de pie, dominando con su estatura al subgerente de planta. Escupi las palabras a travs del escritorio que los separaba. Usted es el que se lo est tomando con calma, porque es demasiado cobarde para luchar por lo que sabe que es correcto. No tengo por qu aguantarte esas cosas! rugi Zaleski, con la cara de un rojo intenso. Es suficiente! Me oyes? Le oigo el desprecio llenaba los ojos y la voz de Parkland. Pero no me gusta lo que oigo, ni lo que huelo. Entonces quiz te guste que te despidan! Quiz dijo el capataz. Quizs el aire sea ms puro en algn otro lado. No es ms puro gru Zaleski despus de un silencio. Hay das que apesta en todos lados. Despus de su estallido, Matt Zaleski haba recobrado el control. No tena ninguna intencin de despedir a Parkland, porque saba que, de hacerlo, estara amontonando una injusticia sobre otra; adems era difcil conseguir buenos capataces. Tampoco Parkland se ira por propia decisin, a pesar de sus amenazas. Esto era algo que Zaleski haba calculado desde el principio. Saba que Frank Parkland tena obligaciones en su hogar que hacan que necesitara su sueldo, y que adems tena mucha antigedad en la compaa como para desperdiciarla. Pero por un momento la frase de Parkland sobre su cobarda le haba picado. Hubo un instante en que el subgerente de planta haba querido gritar que Frank Parkland tena solamente diez aos, que era un mocoso cuando l, Matt Zaleski, sudaba en las misiones de bombardeo que cumpla sobre Europa, sin saber nunca cundo una granada antiarea poda atravesar el fuselaje, para luego cortarle las tripas, o la cara, o castrarlo, o precipitar al avin en tirabuzn hacia la tierra. As que pinsalo bien antes de llamarme sarcsticamente cobarde, hijito, y recuerda que soy yo, y no t el que tiene que mantener esta planta en funcionamiento, a pesar de la bilis que tenga que tragar para hacerlo... Pero Zaleski no lo haba dicho, porque lo que pensaba haba sucedido mucho tiempo atrs, y ya no tena importancia. Saba que las ideas y los valores morales haban cambiado con la velocidad de un tornado y tambin saba que haba diferentes tipos de cobarda y que quiz Frank Parkland tena razn, por lo menos en parte. Bajemos a la planta para arreglar esto dijo a los otros dos el subgerente de planta, sintindose disgustado consigo mismo. Salieron de la oficina, Zaleski primero, luego el delegado del sindicato y despus Frank Parkland, amargado y furioso. Mientras bajaban al piso de la fbrica, desde la oficina del entrepiso,

por la escalera de metal, el ruido de la planta les peg slidamente, como una andanada de bullicio. La escalera estaba a nivel del piso de la fbrica y cerca de una seccin de la lnea de montaje en donde los submontajes previos eran soldados a los chasis que se transformaran en las bases sobre las que descansaran los automviles terminados. El ruido en esa zona era tan intenso que los hombres que trabajaban a pocos metros unos de otros tenan que juntar sus cabezas, y gritar, para hacerse or. A su alrededor volaba una lluvia de chispas hacia todos lados en una cortina pirotcnica de un intenso azul blanco. Las andanadas de las mquinas de soldar y las pistolas de remaches eran interrumpidas por el constante resoplido del aire comprimido que era la sangre vital de las herramientas a presin. Y en medio de todo, la cadena de montaje en movimiento que continuaba inexorablemente su camino era el foco de actividad como un dios ambulante que exiga tributo. El delegado del sindicato se puso al lado de Zaleski mientras el tro caminaba en el sentido de la cadena. Caminaban ms rpido que la propia cadena de montaje, de manera que los automviles que iban dejando atrs estaban progresivamente ms cerca de su terminacin. Ya haba un motor en cada chasis, y un poco ms adelante una carrocera estaba a punto de unirse con el chasis que se deslizaba por debajo de ella, en lo que los hombres dedicados al montaje llamaban el acto de matrimonio. Instintivamente Matt Zaleski pase los ojos por la escena fijndose en los puntos clave de la operacin, como lo haca de costumbre. Las cabezas se levantaban o se daban vuelta a medida que el subgerente de planta, junto con Illas y Parkland, segua recorriendo la cadena. Hubo algunos saludos, pero no muchos, y Zaleski advirti las agrias miradas que les diriga la mayor parte de los obreros que pasaron, tanto blancos como negros. Perciba una sensacin de resentimiento e intranquilidad. Eso suceda ocasionalmente en las plantas, a veces sin razn, otras veces por causas sin importancia, como si algo hubiera hecho erupcin de todas maneras y estuviera buscando el escape ms fcil. Saba que los socilogos lo denominaban: reaccin contra la monotona antinatural. El delegado haba puesto cara seria, tal vez para indicar que se codeaba con la gerencia slo a causa de sus obligaciones, pero no porque le gustara. Y cmo se siente ahora que no tiene que trabajar ms en la cadena? le pregunt Matt Zaleski. Bien respondi secamente Illas. Zaleski le crea. Los visitantes que recorran las plantas automotrices suponan a menudo que despus de un tiempo los empleados se reconciliaban con el ruido, el olor, el calor, la presin incesante y la interminable repeticin de su trabajo. Algunas veces Matt Zaleski haba odo a los visitantes decirles a sus hijos: Todos ellos se acostumbran a esto. La mayora est contenta con ese tipo de trabajo. No querran hacer nada diferente, como si estuvieran hablando de los habitantes de un zoolgico. Cuando lo oa, le daban ganas de gritar: Muchachos, no os lo creis! Es mentira! Lo mismo que otros que estaban al tanto de lo que suceda en las plantas automotrices, Zaleski saba que eran pocos los que trabajaban en las lneas de produccin de las fbricas durante largos perodos y que haban tenido intencin de hacer de ese trabajo su ocupacin de por vida al comenzar. Generalmente, al emplearse aceptaban su trabajo como temporal, hasta que apareciera algo mejor. Pero para muchos, especialmente para los que tenan pocos estudios, un trabajo mejor estaba siempre fuera de su alcance como un sueo que siempre los eluda. Finalmente se cerraba la trampa. Era una trampa de dos puntas, por un lado las obligaciones de un trabajador: matrimonio, hijos, alquiler, crditos, y por el otro, el hecho de que los sueldos en la industria automotriz eran altos comparados con los sueldos de otros trabajos.

Pero ni siquiera el sueldo o los beneficios adicionales podan cambiar la horrenda y desesperante naturaleza del trabajo. Buena parte de l era fsicamente duro, pero el sacrificio ms grande era mental: hora tras hora, da tras da de monotona mortal. Y la naturaleza del trabajo despojaba a los individuos de su orgullo. Un hombre en una cadena de produccin no tena sensacin de realizacin personal; nunca construa por s mismo un automvil; no haca ms que unir piezas, aadiendo una arandela a un buln, ajustando una tira de metal, insertando tornillos. Y siempre era la misma arandela o tira o tornillo, una y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra vez ms, mientras que las condiciones de trabajo, incluyendo el nivel de ruido, dificultaban la comunicacin e imposibilitaban la asociacin amistosa entre individuos. Muchos, a pesar de odiarlo, aguantaban el pasar de los aos. Algunos tenan trastornos nerviosos. Y a casi nadie le gustaba su trabajo. De esta manera, la ambicin de un obrero de la cadena de produccin, como la de un prisionero, se centraba en escapar. El absentismo era una manera parcial de escapar y una huelga tambin. Ambos provocaban una emocin, un parntesis en la monotona, que eran por el momento la fuerza dominante. El subgerente de planta se dio cuenta de que incluso ahora podra ser imposible hacer retroceder esa fuerza. Recuerde que hemos llegado a un acuerdo le dijo a Illas. Quiero que este asunto se aclare rpidamente. El delegado del sindicato no contest, y Zaleski aadi: Lo que suceda hoy puede serle de gran beneficio. Consigui lo que quera. No todo lo que quera. Todo lo que tena importancia. Detrs de esas palabras se ocultaba una verdad que ambos hombres conocan: algunos trabajadores escapaban de la cadena de produccin por la va de su eleccin a un puesto estable en el sindicato, con la posibilidad de ascenso en las filas del STA. Illas mismo haba seguido recientemente ese camino. Pero una vez electo, el sindicalista se transformaba en una figura poltica; y deba ser reelegido para sobrevivir. Entre eleccin y eleccin maniobraba como un poltico buscando el favor de sus electores. Los obreros que rodeaban a un delegado del sindicato eran quienes votaban por l, y por lo tanto el delegado se esmeraba en agradarles. Ese era el problema actual de Illas. Dnde est Newkirk? le pregunt Zaleski. Haban llegado al punto de la cadena de montaje donde haba ocurrido el incidente de esa maana. Illas seal hacia un rea abierta donde haba varias mesas de plstico con sus sillas. All almorzaban los empleados de la cadena. Haba una serie de mquinas expendedoras de caf, bebidas sin alcohol, golosinas. Una lnea pintada en el piso las rodeaba y haca las veces de pared. En ese momento el nico ocupante del lugar era un hombre de color, corpulento y de facciones grandes. Tena un cigarrillo encendido en la mano, mientras miraba al tro que se acercaba. Muy bien, dgale que vuelva a trabajar, y asegrese de contarle todo el resto dijo el subgerente de planta. Y cuando terminen de hablar, envemelo. Bien dijo Illas. Pas por sobre la lnea pintada y estaba sonriendo cuando se sent a la mesa con el corpulento negro. Frank Parkland ya se haba ido a ver al joven de color, que segua trabajando en la cadena. Parkland le habl con seriedad. Al principio el otro pareca incmodo, pero ms tarde sonri mansamente, asintiendo. El capataz toc el hombro del joven e hizo un gesto en direccin a Illas y Newkirk, que todava estaban en la mesa del rea del comedor, con las cabezas bien juntas. El joven

obrero de montaje volvi a sonrer. El capataz le tendi la mano y, despus de una leve vacilacin, el joven la tom. Matt Zaleski se pregunt si l hubiera podido manejar tan airosamente la parte que le tocaba a Parkland. Hola, patrn la voz provena del otro lado de la cadena de montaje. Zaleski se volvi hacia ella. Era un inspector de acabado de interiores, veterano de la cadena, un hombre pequeo con una cara extraordinariamente parecida a la de Hitler. Inevitablemente, sus compaeros de trabajo lo llamaban Adolf, y el empleado cuyo verdadero nombre Zaleski nunca poda recordar se peinaba con el pelo corto sobre un ojo, como si disfrutara de la broma. Hola, Adolf el subgerente de planta cruz al otro lado de la cadena, pasando cuidadosamente entre un convertible amarillo y un sedn verde-niebla. Qu tal la calidad de las carroceras de hoy? He visto das peores, patrn. Recuerda los das del campeonato de bisbol? No me lo recuerde. La poca de los campeonatos y los das de apertura de la temporada de caza en Michigan eran perodos temibles para los hombres de produccin. El absentismo llegaba a su punto culminante; alcanzaba incluso a los supervisores y los capataces. La calidad disminua y en la poca de los campeonatos la situacin era peor porque los empleados prestaban ms atencin a sus radios porttiles que al trabajo. Matt Zaleski recordaba que en el momento culminante del campeonato de 1968, en el cual haban ganado los Tigres de Detroit, l le haba confiado speramente a su mujer, Freda (era el ao antes de que ella muriera). No le deseara un coche construido en el da de hoy a mi peor enemigo. Este modelo especial est bien, por lo menos Adolf haba entrado y salido gilmente del sedn verde-niebla. Ahora dedic toda su atencin al que vena detrs, un compacto deportivo de color naranja con asientos blancos. Apuesto a que ste es para una rubia grit Adolf desde adentro del automvil. Y me gustara ser el que se le va a montar adentro. Ya tienes un trabajo bastante blando por ahora grit a su vez Matt Zaleski. Estara ms blando despus de montrmela el inspector emergi frotndose la entrepierna y con una mirada lasciva en los ojos; el humor de la fbrica no sola ser muy refinado. El subgerente de planta le devolvi la sonrisa sabiendo que ese era uno de los pocos contactos humanos que el empleado tendra durante su turno de ocho horas. En el rea del comedor el delegado del sindicato y Newkirk se estaban levantando de la mesa. Matt Zaleski ech una mirada hacia adelante; en el sedn verde-niebla, que ya se encontraba ms adelante en la cadena, haba algo que le llam la atencin. Decidi inspeccionar el automvil antes de que saliera de la planta. Tambin poda ver a lo largo de la cadena que Frank Parkland ya haba vuelto a su posicin habitual de capataz; presumiblemente Parkland haba vuelto a su trabajo pensando que su propia parte en la disputa haba terminado. Bueno, Zaleski supona que as era, pero sospechaba que al capataz le resultara mucho ms difcil mantener la disciplina en lo sucesivo. Pero, qu diablos!, todos tenan problemas. Parkland tendra que solucionar el suyo. Cuando Matt Zaleski volvi a cruzar la cadena de montaje, Newkirk y el delegado del sindicato avanzaban hacia l. El hombre de color se mova con indiferencia; de pie pareca mucho ms grande que sentado. Sus rasgos faciales eran grandes y prominentes, de acuerdo con su contextura fsica. Estaba sonriendo.

Le he dicho al hermano Newkirk la decisin que consegu en su favor. Est de acuerdo en volver a su trabajo y entiende que se le pagar el tiempo perdido anunci Illas. El subgerente de planta asinti; no tena ninguna intencin de quitarle mritos al hombre del sindicato, y si Illas quera hacer que una pequea refriega pasara como una batalla campal, Zaleski no tena ninguna objecin. Pero le dijo secamente a Newkirk: Puede quitarse esa sonrisa de la cara. No hay nada gracioso en todo esto y dirigindose a Illas, le pregunt: Le ha dicho que si eso vuelve a suceder, no ser nada divertido? Me dijo lo que se supona que deba decirme dijo Newkirk. Y si no hay causa para ello, no volver a suceder. Usted es muy insolente dijo Zaleski considerando que lo acaban de despedir y volver a admitir. Insolente no, amigo, rabioso el hombre de color hizo un gesto que inclua a Illas. Eso es algo que ustedes, todos ustedes, nunca llegarn a comprender. Para alguien tan grande, su voz y sus movimientos eran sorprendentemente suaves; solamente los ojos, de un gris-verde intenso, quemaban. Usted no es negro, no sabe lo que eso significa. Es como si a uno le clavaran un milln de malditos alfileres desde el momento en que nace, y cuando algn hijo de madre blanca lo llama a uno chico, es como si le hubieran clavado otro alfiler ms y ya son demasiados. Bueno dijo el delegado del sindicato, ya hemos arreglado eso. No tenemos por qu volver sobre el mismo tema. Cllese Newkirk lo apart con un gesto. Sus ojos permanecan clavados con aire desafiante sobre el gerente ayudante de planta. No era la primera vez que Matt Zaleski pensaba: se haba vuelto loco este mundo desconsiderado? Para gente como Newkirk y millones ms, incluyendo a Brbara, la bija de Zaleski, pareca ser un credo bsico que todo aquello que alguna vez tuvo significado autoridad, orden, respeto y decencia ya no contaban para nada. El tipo de insolencia que mostraba Newkirk en su voz y ahora en sus ojos era la norma habitual. Esos cambios que no poda entender, lo dejaban cansado y desanimado. Para su extraeza, en ese momento se encontraba comparando al enorme hombre de color con Brbara, que era bonita, tena veintinueve aos y una buena educacin y adems era blanca. Si Brbara Zaleski hubiera estado all entonces, automtica y predeciblemente habra visto las cosas de la manera que las vea Newkirk y no como las vea su padre. Vuelva a su trabajo le dijo bruscamente Matt Zaleski a Newkirk. Ya estaba cansado, a pesar de que la maana apenas empezaba y adems no estaba totalmente convencido de haber manejado correctamente la situacin. No va a haber abandono de trabajo. Ya se est esparciendo la noticia dijo Illas, cuando Newkirk se hubo ido. Debo dar las gracias? contest amargamente Zaleski. Porque no me violaron? El hombre del sindicato se encogi de hombros y se retir. Caminando rpidamente, el gerente ayudante de planta alcanz el sedn verde-niebla que haba picado su curiosidad, y que ya se haba avanzado algo ms por la cadena. Revis los papeles que estaban dentro de una carpeta de cartn colgada del parachoques delantero y que incluan una orden de programacin y sus especificaciones. Tal como lo haba esperado, adems de ser un especial nombre que se le daba a un automvil que reciba ms atencin que la rutinaria era un preferido del capataz.

Un preferido del capataz era un coche muy especial. Y tambin era ilegal en cualquier planta y en este caso significaba varios centenares de dlares de deshonorabilidad. Matt Zaleski, que tena gran facilidad para recordar pequeos elementos de informacin y unirlos luego, vislumbr inmediatamente para quin era el sedn verde-niebla. El automvil era para un hombre de relaciones pblicas de la compaa. Las especificaciones oficiales eran espartanas e incluan muy pocos extras. Sin embargo (como lo expresaban los hombres de la industria automotriz) el sedn estaba cargado de detalles especiales. Incluso sin hacer una inspeccin muy rigurosa, Matt Zaleski poda ver un volante de lujo, cubiertas anchas con banda blanca, llantas de acero de lujo, parabrisas tonalizados, y reproductor estereofnico, elementos que no estaban en las especificaciones que l tena en las manos. Tambin pareca que la carrocera haba recibido una capa extra de pintura, lo que contribua a su durabilidad. Este ltimo detalle fue lo que primero haba atrado la mirada de Zaleski. La casi indudable explicacin estaba de acuerdo con otros detalles que el subgerente de planta ya conoca. Dos semanas antes se haba casado la hija de un capataz de la planta. Como un favor, el hombre de relaciones pblicas a quien perteneca ese automvil haba conseguido que las fotos del casamiento aparecieran en un lugar prominente en los peridicos de Detroit. El padre de la novia estaba encantado y en la planta se haba hablado mucho del asunto. El resto se adivina. Al hombre de relaciones pblicas le era fcil averiguar con anterioridad el da en que su coche estaba programado para produccin. Entonces no tena ms que telefonear a su amigo el capataz, quien evidentemente haba dispuesto que el sedn verde-niebla recibiera atencin especial en su paso por la cadena de montaje. Zaleski saba lo que deba hacer. Deba confirmar sus sospechas llamando al capataz en cuestin, y luego enviar un informe escrito a McKernon, el gerente de planta, quien no tendra otra alternativa que la de tomar cartas en el asunto. Y luego habra diecisiete clases diferentes de embrollos que, como estaba comprometido un hombre de relaciones pblicas, se extenderan hasta la Oficina Central de Personal. Pero Matt Zaleski saba que no hara nada. Ya haba suficientes problemas. El enredo Parkland-Newkirk-Illas haba sido uno; y se poda prever que en ese momento habra en su oficina de paneles de vidrio otros que requeriran decisiones, adems de los que ya estaban en su escritorio aquella maana. Y sos, record, ni siquiera los haba visto todava. Ms o menos una hora antes, mientras se diriga hacia su trabajo desde Royal Oak, haba escuchado a Emerson Vale en la radio de su coche. El crtico de la industria automotriz, que en opinin de Zaleski era un idiota, haba vuelto a disparar sus perdigonadas contra la industria. Matt Zaleski haba deseado, entonces como ahora, poder instalar a Vale por unos das en uno de los puestos clave de la produccin para que el hijo de puta se diera cuenta de lo que costaba, en trminos de esfuerzos, pesadumbre, componendas y cansancio humano, llegar a fabricar un automvil. Matt Zaleski se alej del sedn verde-niebla. Al manejar una planta se aprende que en algunos momentos hay que ignorar ciertas cosas, y se era uno de esos momentos. Pero por lo menos era mircoles.

A las siete y media de la maana, mientras miles de personas del gran Detroit ya llevaban horas
levantadas y se encontraban en su trabajo, otras por eleccin o por la naturaleza de sus ocupaciones todava estaban en la cama. Alguien que segua en la cama por eleccin era Erica Trenton. Estaba despierta, sintiendo la suavidad de las sbanas de satn de la ancha cama estilo francs, contra la firme superficie de su cuerpo joven, an tena sueo y tena intencin de quedarse por lo menos otras dos horas. Somnolentamente, consciente slo a medias de sus propios pensamientos, soaba con un hombre... no con un hombre en particular, slo con una vaga figura... que la excitaba sensualmente, penetrndola una y otra vez, profundamente... como su esposo no lo haba hecho por lo menos en las ltimas tres semanas o el ltimo mes. Mientras derivaba, como en una marea que se meca suavemente entre el despertar y la vuelta al sueo, Erica pensaba que no siempre haba sido perezosa para levantarse. En las Bahamas, donde haba nacido y vivido hasta su casamiento con Adam, cinco aos atrs, se levantaba a menudo antes de la madrugada para ayudar a botar un barquichuelo desde la playa, para luego manejar el motor fuera de borda, mientras su padre pescaba y naca el sol. A su padre le gustaba comer pescado fresco en el desayuno, y los ltimos aos pasados en su hogar era Erica quien se lo cocinaba cuando volvan a casa. En Detroit, durante los primeros tiempos de su matrimonio, Erica haba seguido el mismo sistema, levantndose temprano con Adam para tomar juntos el desayuno. El apreciaba los dones naturales de su esposa para cocinar, dones que ella usaba con imaginacin, incluso en la ms simple de las comidas. Por deseo de Erica no tenan sirvienta, lo que haca que ella estuviera siempre ocupada, especialmente desde que los mellizos de Adam, Greg y Kirk, que estaban en un colegio preparatorio cercano, venan durante la mayor parte de los fines de semana y durante las vacaciones. Esa era la poca en que haba estado preocupada por la aceptacin de los muchachos. Adam se haba divorciado de la madre de los chicos a principios de ese mismo ao, pocos meses antes de conocer a Erica y del comienzo de su corto noviazgo que pas con la velocidad de un jet. Pero Erica haba sido aceptada instantneamente por Greg y Kirk, incluso pareca que con agradecimiento, ya que haban visto muy poco a sus padres en aos anteriores; Adam haba estado dedicado a su trabajo, y Francine, la madre de los chicos, igual que ahora, viajaba frecuentemente al extranjero. Adems la edad de Erica era ms cercana a la de los muchachos. En aquel entonces apenas tena veintin aos, mientras que Adam le llevaba dieciocho, a pesar de que la diferencia de edades no haba parecido tener importancia. Por supuesto, los aos que separaban a Adam y Erica eran siempre los mismos excepto que hoy en da, cinco aos despus, la brecha pareca ser mayor, ms considerable. Una razn obvia era que al principio se haban devorado sexualmente. Por primera vez haban hecho el amor, tempestuosamente, en una playa de las Bahamas baada por la luna. Erica todava lo recordaba: la clida noche con aroma a jazmines, la arena blanca, el suave golpear de las olas, la brisa que mova las palmeras, la msica que llegaba desde un crucero iluminado anclado en la rada de Nassau. Haca unos pocos das que se haban conocido. Como resultado de su divorcio Adam haba ido all de vacaciones con unos amigos de Cayo Lyford, que le haban presentado a Erica en un local nocturno de Nassau llamado Charley Charley's. Pasaron el siguiente da juntos, y todos los que

siguieron. La noche en la playa no haba sido la primera, pero en las otras ocasiones se haba resistido a Adam; la ltima vez se haba dado cuenta de que no poda resistirse ms y slo le pudo murmurar irremediablemente: Puedo quedar embarazada. No importa, porque te vas a casar conmigo haba susurrado l, a su vez. Pero no haba quedado embarazada, a pesar de lo mucho que siempre lo haba deseado. De all en adelante, luego de su casamiento un mes ms tarde, haban hecho el amor frecuentemente y apasionadamente, casi todas las noches sin falta, y an ms extenundose por las maanas. Incluso de vuelta en Detroit persistan las sesiones de amor por la noche y la maana, a pesar de lo temprano que Adam comenzaba su trabajo, el cual, como pronto descubri Erica, era parte de la vida de un ejecutivo de la industria automovilstica. Pero a medida que pasaron los meses y luego los primeros aos, la pasin de Adam fue en disminucin. Erica se daba cuenta de que nunca podran haber mantenido el mismo ritmo frentico del principio. Pero lo que no esperaba era que la declinacin hubiese llegado tan pronto. Era indudable que ella se senta ms consciente del cambio porque tena muchas menos ocupaciones. Ultimamente Greg y Kirk venan muy poco, ya que haban dejado Michigan para ir a la facultad. Greg iba a Columbia para matricularse en la facultad de Medicina y Kirk a la Universidad de Oklahoma para graduarse en periodismo. Todava estaba como a la deriva... todava no estaba completamente dormida. La casa, cercana al lago Quarton en un suburbio norteo de Birmingham, estaba en silencio. Adam se haba ido. Como la mayora de los miembros de nivel jerrquico de la industria automotriz, llegaba a su escritorio alrededor de las siete y media, y cuando llegaban las secretarias ya haba estado trabajando durante una hora. Adems, como era su costumbre, Adam se haba levantado a tiempo para hacer sus ejercicios, y dar una carrerita de diez minutos por afuera, para luego prepararse su propio desayuno, despus de baarse, como acostumbraba a hacerlo ltimamente. Erica haba perdido el hbito de preparrselo luego de que Adam le haba dicho un da, cndidamente, que ella tardaba mucho en hacerlo. Ya no disfrutaban ms del tranquilo cuarto de hora juntos en la mesa y, a diferencia de los primeros aos, se irritaba e impacientaba, deseando estar ya en camino. Una maana le haba dicho simplemente que se quedara en la cama y que l mismo se preparara el desayuno. Y haba continuado hacindolo todas las maanas desde el da siguiente. A Erica le deprima la idea de que ya no le era til a Adam al principio de su da, y que sus imaginativos desayunos y su propia presencia en la mesa eran ms irritantes que agradables para l. Erica encontraba que la preocupacin cada vez menor de Adam por lo que suceda en su hogar, sumada a su total dedicacin al trabajo, era una combinacin que la disgustaba cada vez ms. Por otra parte, l era tediosamente considerado con ella. Cuando sonaba el despertador, Adam lo paraba rpidamente antes de que pudiera despertar a Erica, y se levantaba en seguida, a pesar de que no pareca haber pasado mucho tiempo desde que tenan la costumbre de estirar instintivamente los brazos uno hacia el otro al despertarse, y a veces hacan el amor, descubriendo que podan llegar mutuamente al climax, febrilmente y con ms rapidez que a la noche. Y luego, mientras Erica permaneca acostada, sin respiracin y con el corazn latiendo fuertemente, demorndose un poco ms, Adam le susurraba mientras se apartaba de ella y de la cama: No hay mejor manera de comenzar el da. Pero ya no. Nunca ms a la maana y rara vez a la noche. Y podran haber sido dos extraos por las maanas, por el poco contacto que tenan. Adam se despertaba rpidamente, y, luego de concluir

sus rpidas rutinas, se iba. Erica pens cambiar la rutina esa maana para unirse con Adam, cuando lo oy movindose en el bao y la planta baja. Luego record que lo nico que l quera era moverse rpido (como los automviles a go-go que conceba su departamento de Planificacin de Producto, el ltimo de los cuales era el Orion, que pronto iba a ser presentado al pblico) y estar en camino. Y tambin, con su maldita eficiencia, Adam poda preparar el desayuno tan rpido como Erica. A pesar de todo ella sigui pensando si se levantaba o no, y todava estaba en eso cuando oy arrancar al automvil de Adam. Entonces ya era tarde. Adonde se han ido todas las flores? Adonde el amor, la vida, el desvanecido idilio de Adam y Erica Trenton, hasta hace muy poco jvenes amantes? Adonde!, oh!, adonde! Erica se durmi. Cuando se volvi a despertar, la maana ya haba avanzado, y un hmedo sol de otoo entraba por las hojas de la persiana veneciana. Abajo se oa vibrar la aspiradora. Erica se sinti aliviada al pensar que la seora Gooch, que vena a limpiar dos veces por semana, haba entrado sola y ya estaba trabajando. Eso quena decir que hoy Erica no se tendra que preocupar por la casa, a pesar de que ltimamente no le haba prestado mucha atencin. Un peridico matutino estaba junto a su cama. Adam lo deba haber dejado all, como lo haca a menudo. Erica lo abri, acomodndose sobre varias almohadas y derramando sobre ellas su largo pelo color rubio-ceniza. Gran parte de la primera pgina estaba dedicada a un ataque contra la industria automotriz firmado por Emerson Vale. Erica ley brevemente la noticia, que no le interesaba especialmente. Ni cuando lleg por primera vez a Detroit le haba interesado, aunque lo haba intentado, por Adam. Pero le repugnaba esa obsesin que consuma a la gente de la industria automotriz, dedicada a sus ocupaciones y con muy poco tiempo para otras cosas. El propio padre de Erica haba sido muy bueno en su trabajo de comandante de lnea area, pero al dejar la cabina de mando del avin se olvidaba del tema hasta la prxima vez. Cuando estaba en casa, sus intereses ms importantes eran estar con su familia, pescar, hacer trabajos de carpintera, leer, tocar la guitarra, y otras veces solamente estar echado al sol. Erica saba que incluso ahora su padre y su madre pasaban mucho ms tiempo juntos que ella y Adam. Cuando Erica le anunci a su padre sus repentinos planes da casamiento, l le haba dicho: Eres muy duea de tus actos y siempre lo has sido. Por lo tanto no me opondr, porque aunque lo hiciera no servira de nada y porque prefiero que te vayas con mi bendicin que sin ella. Y quiz con el tiempo me acostumbre a tener un yerno casi de mi misma edad. Parece un hombre decente y me gusta. Pero te advierto una cosa: es ambicioso y todava no sabes lo que es la ambicin, especialmente en Detroit. Si tenis problemas, sa ser la causa. Ella pensaba a menudo qu observador haba sido su padre, y cunta razn haba tenido. Los pensamientos de Erica volvieron al peridico y a Emerson Vale, cuya cara la miraba fijamente desde un artculo a dos columnas. Pens si el joven crtico de la industria automotriz sera bueno en la cama y decidi que probablemente no. Se comentaba que no haba mujeres en su vida, ni siquiera hombres, a pesar de los abortados esfuerzos de colgarle la etiqueta de homosexual. Pareca que la humanidad tuviera una deprimente proporcin de andrginos y de varones extenuados. Dio vuelta a la pgina con indiferencia. Haba muy pocos artculos de inters, desde affaires internacionales el mundo estaba metido en tantos los como de costumbre hasta la seccin de sociedad, plagada como siempre por los

nombres conocidos de la industria automotriz: los Ford haban recibido a una princesa italiana, los Roche estaban en Nueva York, los Townsend haban ido a la Sinfnica, y los Chapin a cazar patos a Dakota del Norte. En otra pgina Erica se detuvo a leer la columna de Anne Lander, y luego empez a componer mentalmente una carta sobre su caso: Tengo un problema tpico de mujer casada. Se han hecho muchas bromas al respecto pero los que las hacen no tienen ese problema. La verdad lisa y llana, si es que puedo hablar francamente de mujer a mujer, es que simplemente "no me la estn dando bastante"... En realidad, ltimamente "no me la estn dando para nada!"... Con un gesto impaciente y enojado Erica tir lejos el peridico y apart las sbanas. Se levant de la cama y fue hasta la ventana, tironeando vigorosamente de la cuerda de la cortina para dejar entrar la luz del da. Sus ojos buscaron por la habitacin la cartera de cocodrilo marrn que haba usado ayer; estaba sobre la cmoda. Abri la cartera y la revis hasta encontrar una pequea agenda forrada en cuero. Tomndola se acerc al telfono que estaba al lado de la cama de Adam, mientras daba vuelta a sus pginas. Marc rpidamente el nmero que haba encontrado en la agenda, antes de que pudiera cambiar de idea. Cuando termin, Erica se dio cuenta de que le temblaba la mano y la apoy sobre la cama para aquietarla. Equipos y Maquinaria Detroit contest una voz de mujer. Erica pidi por el nombre que haba escrito en la agenda, con letra tan indescifrable que slo ella poda leerla. En qu departamento est? Creo que en Ventas. Un momento, por favor. Todava se poda or la aspiradora por algn lado de la casa, y por lo menos mientras el ruido continuara Erica poda estar segura de que la seora Gooch no estaba escuchando. Hubo un click y luego una voz, que no era la que ella esperaba, le contest. V olvi a repetir el nombre que haba dado antes. Seguro, est aqu se oy que la voz llamaba Ollie! y una voz que contestaba: Ya atiendo y luego ms claramente oy: Hola. Habla Erica y aadi inciertamente: Ya sabes, nos conocimos en... Seguro, seguro, ya lo s. Dnde ests? En casa. Qu nmero? Ella se lo dio. Cuelga. Ya te llamo. .Erica esper, nerviosa, pensando si deba contestar, pero cuando son el telfono lo hizo inmediatamente. Hola, preciosa. Hola dijo Erica. Algunos telfonos son mejor que otros para este tipo de llamada. Entiendo. Hace mucho que no te veo. Cierto, hace mucho. Una pausa. Para qu me llamaste, preciosa? Bueno, pens que... podramos encontrarnos.

Y para qu? Para tomar un trago, quizs. Ya tomamos un trago la ltima vez. Recuerdas? Estuvimos sentados toda la tarde en ese maldito bar de Queensway. Ya lo s, pero... Y lo mismo sucedi la vez anterior. Esa fue la primera vez, cuando nos conocimos. Muy bien, la primera vez no te rindes. Una hembra hace lo que le parece, es justo. Pero la segunda vez un tipo quiere ir al grano y no pasarse toda la tarde charlando. Por eso te vuelvo a preguntar, qu es lo que quieres? Pens... que si hablbamos otro poco te podra explicar... No hay trato. Ella dej caer la mano que sostena el receptor del telfono. En nombre de Dios, qu era lo que estaba haciendo?... hasta hablando con se... Debe de haber otros hombres. Pero dnde? Todava ests ah, preciosa? vibr el auricular del telfono. S contest ella, volviendo a levantar la mano. Oye, te preguntar algo. Quieres acostarte conmigo? Erica ahogaba las lgrimas; lgrimas de humillacin y de disgusto consigo misma. S respondi, s, eso es lo que quiero. Ests segura esta vez? No nos pasaremos la tarde charlando otra vez? Pero por Dios! Qu quera? Que le firmara una escritura? Y pens: Habr mujeres tan desesperadas que respondan a una proposicin tan cruda? Era obvio que s. Esta vez estoy segura dijo Erica. Estupendo. Qu te parece, preciosa, si lo dejamos para el mircoles que viene? Yo pensaba... quizs antes. El prximo mircoles estaba a una semana de distancia. Lo siento, preciosa, no puedo. Debo hacer un viaje de negocios. Salgo para Cleveland en una hora. Me quedar cinco das una risita. Tengo que mantener contentas a las chicas de Ohio. Te mueves en serio. No tienes idea. Me sorprenderas. Ella pens: No, no tengo idea. No tengo idea de nada. Te llamar cuando vuelva. Y mientras est de viaje, mantena calentita para m una pausa de un segundo y luego: Estars bien el mircoles? Sabes a lo que me refiero. Por supuesto que lo s. O te crees que soy tan estpida como para no pensar en eso? exclam Erica, perdiendo el control. Te sorprender saber cuntas hay que no piensan en eso. En un rincn remoto de su mente, como si fuera un espectador, como si no estuviera participando, ella se maravill: Habr tratado este hombre alguna vez de hacer que una mujer se sienta bien, y no una porquera? Tengo que irme, preciosa. Adis dijo Erica. Hasta pronto. Colg. Solloz silenciosamente, cubrindose la cara con las manos hasta que sus dedos largos y finos estuvieron empapados de lgrimas. Ms tarde, luego de lavarse la cara en el bao y de ponerse maquillaje para ocultar lo mejor

posible la huella de las lgrimas, Erica razon: Haba una solucin. No tena por qu suceder eso de aqu a una semana. Adam lo poda evitar, aunque no llegara a enterarse. Con slo que l la poseyera dentro de las prximas siete noches, como poda y deba hacerlo un marido, ella podra afrontar ese momento y de alguna manera, de ahora en adelante, dominar la urgencia de su cuerpo. Lo nico que ella buscaba, lo nico que haba buscado siempre, era ser amada y necesitada, y dar amor a cambio. Todava amaba a Adam. Erica cerr los ojos, acordndose de cmo haba sido aquella primera vez. Decidi ayudarle a Adam. Esa noche y todas las dems noches, si fuera necesario, estara irresistiblemente atractiva. Se lavara el pelo, se peinara cuidadosamente, usara un perfume sensual que lo atormentara, se pondra su neglige ms transparente... Un momento! Se comprara uno nuevo, en Birmingham, hoy, esta maana, ahora... Empez a vestirse apresuradamente.

EL elegante edificio, de piedra gris, que bien podra haber pasado por el capitolio del estado,
estaba silencioso esa maana temprano, en el momento en que Adam Trenton conduciendo su cup sport color crema, descendi por la rampa de acceso. Adam hizo un rpido viraje en forma de S, haciendo chirriar las cubiertas, hasta llegar al lugar de estacionamiento subterrneo para ejecutivos. Luego desliz su larga figura del asiento del conductor, dejando las llaves puestas. Un chaparrn haba salpicado levemente la noche anterior el brillante acabado del coche, pero la rutina del da inclua lavado, llenado del tanque y, si fuera necesario, hasta un servicio completo. El automvil personal, elegido por el mismo ejecutivo y reemplazado cada seis meses, cada vez con todos los aditamentos extras que pidiera, adems del combustible y la atencin constante, era un beneficio adicional que se sumaba a los puestos jerrquicos de la industria. Segn para qu compaa trabajaran, la mayora haca su eleccin entre los modelos de lujo, Chrysler Imperial, Lincoln, Cadillac. Unos pocos, como Adam, preferan un vehculo ms liviano y deportivo, con un motor de alta performance. El eco de los pasos de Adam retumb mientras caminaba por el piso negro, brillante e inmaculado del garaje. Un espectador podra haber visto a un hombre atltico, alto y delgado, de unos cuarenta y dos aos, vestido de gris. Tena hombros anchos y una cabeza algo cuadrada que se inclinaba hacia adelante como urgiendo al cuerpo a que la siguiera. Actualmente Adam Trenton se vesta de manera algo ms conservadora de lo que era su costumbre, pero siempre a la moda, con un toque de ostentacin. Sus rasgos faciales eran definidos y duros, con intensos ojos azules y una boca recta y firme, esta ltima atemperada por un toque de humor que daba una fuerte impresin de abierta honradez. Al hablar respaldaba esa impresin con una desnuda franqueza que a menudo descolocaba a su interlocutor, tctica que haba aprendido a usar deliberadamente. Tena una manera confiada de caminar, un paso decidido que sugera un hombre que saba adonde iba. Adam Trenton llevaba en la mano el smbolo de status del ejecutivo: un portafolios repleto de papeles que haba llevado a su casa la noche anterior y en los cuales haba trabajado, despus de la cena, hasta la hora de acostarse. Adam not que ya haba dos automviles en la fila de los vicepresidentes, entre los pocos ya aparcados prximos a un ascensor exclusivo que suba sin detenerse hasta el decimoquinto piso, reservado para los funcionarios superiores de la compaa. El espacio de estacionamiento ms cercano al ascensor le corresponda al presidente del consejo; el prximo, al director ejecutivo y luego seguan los reservados para los vicepresidentes en orden decreciente segn su antigedad. El lugar donde aparcaba un ejecutivo era un significativo factor de prestigio en la industria automovilista. Cuanto ms alto era su puesto, menor la distancia que deba recorrer para llegar de su automvil hasta su escritorio. De los dos automviles que haban llegado, uno perteneca al jefe de Adam, vicepresidente de Desarrollo de Productos. El otro era el del vicepresidente de Relaciones Pblicas. Adam subi gilmente por una corta escalera, saltando de a dos escalones, entr por una pequea puerta que daba al hall central del edificio, y luego sigui caminando rpidamente hasta llegar al ascensor de personal y apret el botn del dcimo piso. nico ocupante del ascensor, esper con impaciencia que el mecanismo controlado por una computadora se tomara el tiempo

suficiente para funcionar, y cuando empez a subir, experiment la ansiedad que siempre senta de sumergirse en un da de trabajo. Como le suceda siempre en los dos ltimos aos, el Orion ocupaba el primer lugar entre sus pensamientos. Adam se senta fsicamente bien. Slo lo molestaba una sensacin de tensin, una tensin mental de la que haba tomado conciencia ltimamente, una molestia ilgica de la que le costaba cada vez ms desprenderse. De un bolsillo interior sac una cpsula pequea, verde y negra, se la meti en la boca y la trag. Dejando el ascensor y caminando por un corredor silencioso y desrtico que vera muy poca actividad durante la prxima hora, Adam lleg a su propia suite de oficinas cuya ubicacin, en una esquina del edificio, era un signo de rango. Al entrar vio una pila de correspondencia recin distribuida sobre el escritorio de su secretaria. Haba habido una poca, al principio de su carrera, en la cual Adam se hubiera detenido a hojearla, para ver qu haba de interesante y novedoso. Pero haca mucho que se haba quitado el hbito, ya que hoy en da valoraba demasiado su tiempo como para permitirse ese tipo de cosas. Adam haba odo decir al presidente de la compaa que una de las responsabilidades de una secretaria de primera clase era la de filtrar la basura de la montaa de papeles que pasaban por sus manos antes de llegar a su jefe. Se le permita revisar todo primero y usar su propio criterio para decidir lo que deba apartar, de tal manera que la mente de un ejecutivo pudiera preocuparse solamente de las ideas y decisiones, sin recargarse con detalles que podan ser confiados a quienes ocupaban posiciones inferiores. Esa era la razn por la cual, de los miles de cartas que anualmente envan los usuarios de automviles a los directivos de las compaas de automotores, muy pocas llegaban hasta el destinatario al cual las enviaba el remitente. Todas esas cartas eran revisadas por las secretarias y luego pasaban a departamentos especiales que se encargaban de darles curso de acuerdo con rutinas preestablecidas. Finalmente se tabulaba y estudiaba el total de todas las quejas y comentarios del ao, pero ningn ejecutivo superior poda ocuparse de cada una de ellas y adems cumplir con su trabajo de todos los das. Una excepcin ocasional era aquella en la que un corresponsal tena la astucia de escribir a la direccin particular de un ejecutivo, nada difcil de conseguir ya que todos estaban inscritos en el Quin es Quin, que se poda consultar en cualquier biblioteca pblica. As era posible que un ejecutivo o su esposa leyera la carta, interesndose en un caso en particular y lo siguiera personalmente. Lo primero que not Adam en su oficina fue una brillante luz anaranjada en el intercomunicador que estaba detrs de su escritorio. Eso indicaba que el vicepresidente de Desarrollo de Productos haba llamado, casi con seguridad esa maana. Adam apret un botn que estaba sobre la luz, y esper. Qu excusa tienes hoy? Te has quedado dormido o has tenido un accidente en la autopista? pregunt una voz que sonaba metlica a travs del intercomunicador. Adam se ri, mientras sus ojos se dirigan hacia un reloj de pared que anunciaba las siete y veintitrs. Apret la tecla que lo conectaba con la oficina del vicepresidente, cinco pisos por encima de l. Ya conoces mi problema, Elroy. Parece que no puedo salir de la cama. Eran muy pocas las veces que el jefe del departamento de Desarrollo de Productos llegaba antes que Adam, y entonces le gustaba hacerlo notar. Qu tienes que hacer durante la prxima hora, Adam? Algunas cosas, pero nada que no pueda postergar. Mientras hablaba, Adam poda ver a travs de las ventanas de su oficina el trnsito maanero en

la autopista. En ese momento era intenso, pero no tan abundante como una hora atrs, cuando los empleados de produccin se dirigan a las fbricas para comenzar el turno de da. Pero la corriente del trnsito aumentara de nuevo cuando miles de empleados de oficina, que en ese momento desayunaban en sus casas, aadieran sus automviles a la veloz corriente. Las presiones y desahogos en la densidad del trnsito, que eran como variaciones del viento, siempre fascinaban a Adam, cosa que no era sorprendente ya que los automviles, que eran el principal elemento, siempre haban sido una ide fixe de su propia existencia. Haba ideado una escala propia, parecida a la escala de vientos de Beaufort, que iba de uno a diez grados de volmenes, y la aplicaba al trnsito que vea. En ese momento decidi que la corriente estaba en el volumen 5. Me gustara que subieras por un rato dijo Elroy Braithwaite, el vicepresidente. Supongo que ya sabes que nuestro amiguito Emerson Vale ha vuelto a ponerse en rbita. S Adam haba ledo el artculo del Free Press en donde estaban las ltimas acusaciones de Vale, antes de dejar el peridico junto a la cama en que dorma Erica. Algunos miembros de la prensa nos han pedido comentarios y esta vez Jake piensa que deberamos hacerlos. Jake Earlham era el vicepresidente de Relaciones Pblicas, y su automvil era el otro que estaba estacionado cuando lleg Adam. Estoy de acuerdo con l dijo Adam. Bueno, parece que yo fui elegido, pero me gustara que t tambin estuvieras en la sesin; no ser oficial. Habr alguien de la Associated Press, la muchacha del Newsweek, el Wall Street Journal y Bob Irvin del Detroit News. Los vamos a ver a todos juntos. Alguna regla bsica o alguna instruccin preliminar? Generalmente en las compaas se hacan complicados preparativos antes de una conferencia de prensa, y los departamentos de relaciones pblicas elaboraban listas con preguntas anticipadas que luego eran estudiadas por los ejecutivos. A veces se hacan ensayos previos en donde la gente de relaciones pblicas haca el papel de periodista. Una conferencia de prensa importante llevaba semanas de planificacin, para que los voceros de las compaas automotrices estuvieran tan bien preparados como un Presidente de los Estados Unidos que tiene que enfrentarse a la prensa, y algunas veces mejor. No habr ninguna instruccin preliminar dijo Elroy Braithwaite. Jake y yo decidimos que sta la vamos a tomar con calma. Diremos las cosas tal como las vemos. Eso vale para ti tambin. Bueno dijo Adam. Ya ests listo? En unos diez minutos. Ya te llamar. Mientras esperaba, Adam vaciando su portafolios sac el trabajo de la noche anterior y luego dict una serie de instrucciones en un grabador para su secretaria, Ursula Cox, que se encargara de llevarlas a cabo con su acostumbrada eficacia cuando llegara. La mayor parte del trabajo que Adam se haba llevado a su casa, al igual que las instrucciones que acababa de dictar, se referan al Orion. Por su posicin de gerente de Planificacin de Nuevos Productos estaba muy al tanto del nuevo automvil, que todava era un secreto. Ese da precisamente estaba programada una serie de experimentos concernientes a un problema de vibracin y ruido en el Orion en el campo de pruebas de la compaa, ubicado a unos cincuenta kilmetros en las afueras de Detroit. Adam tendra que tomar decisin sobre el problema y haba accedido a ir a la prueba. Ahora, con la conferencia de prensa, le haba dejado instrucciones a Ursula para que cambiara el horario del ensayo en el campo de pruebas para ms tarde. Adam decidi que era mejor releer el artculo de Emerson Vale. Haba

algunos peridicos matutinos junto a la pila de correspondencia que estaba afuera, y Adam recogi u n Free Press y un New York Times . Luego volvi a la oficina y los despleg, esta vez para memorizar, punto por punto, lo que Vale haba dicho el da anterior en Washington. Adam haba conocido a Emerson Vale en una oportunidad en que el crtico de la industria automotriz haba ido a decir un discurso en Detroit. Como muchos otros miembros de la industria, Adam haba ido por curiosidad y al serle presentado Vale antes de la reunin se haba sorprendido de ver que era un joven encantador y no la figura descarada y abrasiva que esperaba Adam. Y Vale haba seguido siendo agradable ms tarde cuando se enfrent a su audiencia desde la plataforma, hablando fcilmente y con fluidez, y manejando con habilidad sus argumentos. Adam se vio obligado a admitir que toda la presentacin haba sido impresionante y a juzgar por el aplauso que sigui, gran parte del pblico, que haba pagado entrada, tena la misma opinin. Solamente haba un defecto. Para cualquiera que tuviera conocimientos especializados, muchos de los argumentos de Vale hacan tanta agua como un bote lleno de agujeros. Al atacar a una industria altamente tecnificada, Vale traicionaba su propia falta de conocimientos tcnicos e incurra en frecuentes errores al describir funciones mecnicas. Aunque versado en derecho, Emerson Vale ignoraba las reglas elementales de la prueba. Ofreca rumores, aseveraciones y pruebas no fundamentadas como hechos ciertos; y en ocasiones as le pareca a Adam el joven crtico distorsionaba fallas que ya haban sido admitidas y rectificadas tiempo atrs por productores y fabricantes. Presentaba acusaciones que no tenan ms base que la correspondencia recibida de usuarios descontentos; mientras desollaba a la industria acusndola de malos diseos, deplorable mano de obra y falta de elementos de seguridad. No poda ver nada bueno en los fabricantes de automotores y sus empleados; solamente vea indiferencia, negligencia y villana. Emerson Vale haba publicado un libro titulado: El Automvil: inseguro en cualquier emergencia. Estaba escrito con habilidad y result ser un best-seller que mantuvo a Vale en el candelera por muchos meses. Incluso cuando se probaba que estaba equivocado, Emerson Vale como Ralph Nader, su antecesor en el campo de la crtica a la industria automotriz nunca admita su error ni se disculpaba, cosa que la General Motors haba hecho con Nader en ocasin en que la corporacin se haba entrometido innecesariamente en la vida privada de Nader. Vale persisti en cambio con sus acusaciones y cargos en contra de todos los fabricantes de automviles y a veces, tal como haba logrado hacerlo el da anterior desde Washington, concentraba la atencin de todo el pas.

Adam dobl los peridicos y ech una mirada hacia afuera que le demostr que el trnsito de la autopista haba subido al volumen 6. El cuarto poder acaba de llegar dijo un momento ms tarde el vicepresidente de Desarrollo, llamndolo por el intercomunicador. Quieres ser el quinto? Mientras suba, Adam record que en algn momento deba llamar a su esposa. Erica haba estado descontenta ltimamente. Adam intua que parte del inconveniente era su propio cansancio al fin del da, que reclamaba su diezmo fsico. Pero tambin deseaba que Erica saliera ms y aprendiera a tener iniciativa propia. La haba animado a ello, asegurndose de que tuviera todo el dinero necesario. Afortunadamente no tenan problemas en ese sentido, gracias a su continuada serie de ascensos, y haba buenas posibilidades de que sucedieran cosas an ms importantes, lo que era

suficiente como para que cualquier esposa se alegrara. Adam se daba cuenta de que Erica se senta resentida por la gran cantidad de tiempo que requera su trabajo, pero ya haca cinco aos que estaba casada con un ejecutivo de la industria automotriz y tendra que haberse acostumbrado a eso, de la misma manera que otras mujeres. A veces se preguntaba si haba cometido un error al casarse con alguien tan joven como ella, a pesar de que intelectualmente nunca haban tenido el ms mnimo problema. Erica tena una inteligencia superior a sus aos, y Adam haba notado que muy pocas veces estaba en rapport con hombres ms jvenes. Cuanto ms pensaba en ello ms se daba cuenta de que pronto tendra que tomar alguna resolucin sobre sus problemas. Pero en el decimoquinto piso, al entrar en territorio del alto comando, Adam dej en la puerta sus pensamientos personales.

Jake Earlham, vicepresidente de Relaciones Pblicas, estaba haciendo las presentaciones de rigor en la suite de oficinas del vicepresidente del Desarrollo de Productos. Earlham, calvo y regordete, haba sido periodista durante muchos aos y ahora pareca un rectoral Mr. Pickwick. Siempre andaba fumando una pipa o haciendo gestos con ella. En ese momento sacudi la pipa para indicar la entrada de Adam Trenton. Creo que conoces a Mnica, del Newsweek. Nos conocemos Adam salud a la gentil muchacha, que ya estaba sentada en su sof. Mientras cruzaba las bien torneadas pantorrillas y dejaba subir negligentemente el humo de su cigarrillo, le sonri con frialdad, para demostrarle que una neoyorquina no se dejara engaar por el encanto de un habitante de Detroit. En el sof, adems del Newsweek, estaba el Wall Street Journal , un florido periodista de mediana edad llamado Harris. Adam le estrech la mano y luego hizo lo mismo con la Associated Press, un tenso joven que tena en las manos un fajo de papeles y que salud secamente a Adam demostrando su deseo de que la sesin se pusiera en marcha. El ltimo era Bob Irvin, del Detroit News, calvo y de buen carcter. Qu tal, Bob? lo salud Adam. Irvin era el periodista que Adam mejor conoca, y escriba una columna diaria sobre temas de la industria automotriz. Estaba muy bien informado y la industria lo respetaba a pesar de que no era un adulador y era rpido para clavar una estocada cuando pensaba que la ocasin lo requera. En otras ocasiones haba difundido con entusiasmo las informaciones de Ralph Nader y de Emerson Vale. Quin empieza? pregunt amablemente Elroy Braithwaite, vicepresidente de Desarrollo de Productos, sentndose en un silln vacante de la confortable sala donde estaban reunidos. Braithwaite, a quien sus ntimos llamaban el Zorro Plateado por su cuidada melena gris, usaba un traje ajustado cortado a la moda eduardiana y luca los enormes gemelos que eran otro de sus smbolos personales. Exudaba un estilo que estaba muy de acuerdo con lo que lo rodeaba. Esa oficina, como todas las de los vicepresidentes y sus superiores, haba sido decorada con exclusividad; estaba cubierta con paneles de madera, tena cortinas de brocado y una espesa moqueta bajo los pies. Cualquiera que llegara a esa posicin dentro de una compaa automotriz haba trabajado larga y ferozmente para alcanzarla. Pero una vez que llegaba, las condiciones de trabajo estaban rodeadas de agradables prebendas que incluan una oficina como esa que tena una sala de

vestir adjunta, un dormitorio, y, adems, en el piso superior, un comedor personal, como tambin un bao turco y un masajista, que estaban a su disposicin en cualquier momento. Quiz deba comenzar la seorita Jake Earlham haba hablado detrs de ellos, desde el asiento de la ventana al que se haba encaramado. Muy bien atac la joven del Newsweek. Cul es la ltima coartada que tienen para no lanzar un programa significativo y conseguir un motor de vapor para automviles que no contamine el aire? Nos hemos quedado sin coartadas dijo el Zorro Plateado. La expresin de Braithwaite no haba cambiado; solamente su voz haba tomado un tono ms tajante. Adems ese trabajo ya lo hizo un tipo que se llamaba George Stephensen, y no creemos que haya habido ningn progreso significativo desde entonces. Muy bien, terminemos con la comedia. Podemos hacer preguntas y respuestas serias ahora? interrog el miembro de la Associated Press, mirando impacientemente a travs de sus gruesas gafas. Creo que s dijo Jake Earlham. El jefe de Relaciones Pblicas aadi, excusndose. Debera haber recordado que los servicios telegrficos tienen una hora lmite para recibir material para los peridicos vespertinos de la Costa Este. Gracias dijo la Associated Press, y se dirigi a Elroy Braithwaite. Anoche el seor Vale hizo una declaracin en la que deca que las compaas de automotores eran culpables de conspiracin y otras cosas porque no han hecho ningn esfuerzo serio para desarrollar una alternativa del motor de combustin interna. Tambin dice que en este momento existen motores elctricos o de vapor. Quisieran hacer sus comentarios al respecto? Lo que el seor Vale dice de los motores que hay disponibles en este momento es verdad asinti el Zorro Plateado. Hay distintos tipos y la mayora de ellos funcionan. Nosotros tenemos varios en nuestro centro de investigacin. Lo que Vale no dice, porque no lo sabe o porque podra destruir sus propios argumentos, es que todava no hay la ms remota esperanza de fabricar un motor elctrico o de vapor, de bajo costo, poco peso y buen rendimiento, que se pueda aplicar a un automvil en un futuro previsible. Y qu significa ese futuro en materia de tiempo? Toda la dcada del 70. Habr otras novedades para la dcada del 80 y sin embargo puede ser que el motor de combustin interna, uno casi totalmente no contaminante, todava domine el mercado. Pero han salido una cantidad de artculos periodsticos hablando de toda clase de motores que ya estn disponibles... interrumpi el Wall Street Journal. Tiene razn dijo Elroy Braithwaite. Y la mayora de esos artculos deberan estar en la pgina de historietas. Disculpe que se lo diga, pero los periodistas son casi los personajes ms crdulos que hay en circulacin. Quiz sea deliberado porque supongo que as salen ms interesantes las historias que escriben. Pero cuando aparece un inventor, no importa si es un genio o un tramposo, con su trabajo preferido y la prensa se entusiasma con l, qu sucede? Al da siguiente todos los artculos periodsticos dicen que se puede ser el descubrimiento ms importante, que puede ser el camino para el futuro. Si lo repiten a menudo para que el pblico lo pueda leer unas cuantas veces, todos creern que debe ser verdad, de la misma manera, supongo, en que los periodistas se creen su propia historia si la cuentan con bastante frecuencia. Es el tipo de anuncio que ha hecho que mucha gente en este pas est convencida de que tendrn muy pronto un automvil de vapor o elctrico, o quizs un hbrido, en su garaje. El Zorro Plateado le sonri a su colega de Relaciones Pblicas, que se mova inquieto,

jugueteando con su pipa. Tranquilzate, Jake. No estoy arremetiendo contra la prensa. Solamente estoy tratando de establecer una perspectiva. Gracias por decrmelo. Por un minuto me tuviste intrigado dijo secamente Jake Earlham. Seor Braithwaite, no estar perdiendo de vista algunos hechos? persisti la Associated Press. Hay gente muy responsable que todava cree en la propulsin a vapor. Hay grandes equipos, aparte de las compaas automotrices, que estn trabajando en eso. El gobierno de California est invirtiendo dinero para que se ponga una flota de automviles de vapor en la calle. Y en ese estado propusieron una legislacin que prohba el motor de combustin interna de aqu a cinco aos. En mi opinin, el nico individuo respetable que crea en un automvil de vapor era Bill Lear dijo el vicepresidente de Desarrollo de Productos. Y luego hizo abandono pblico de su idea llamndola completamente ridicula. Pero desde entonces cambi de idea dijo la Associated Press. Seguro, seguro. Y anda por ah con una caja de sombreros, diciendo que su nuevo motor de vapor est adentro. Bueno, pues ya sabemos lo que tiene dentro de la caja. Es el ncleo ms profundo del motor, que es lo mismo que tomar una buja y decir he aqu el motor de nuestros automviles actuales. Lo que casi nunca dicen, el seor Lear y otros, es que a a eso hay que aadirle una cmara de combustin, una caldera, un condensador, ventiladores de recuperacin..., una larga lista de maquinaria, pesada, cara, voluminosa y de dudosa eficiencia. Los automviles de vapor del gobierno de California... apunt Jake Earlham. Cierto, California asinti el Zorro Plateado. Claro que ese estado est gastando muchsimo dinero. Qu gobierno no lo hace? Si usted y medio milln ms de personas estuvieran dispuestas a pagar un milln de dlares extra por sus autos, quiz, y slo quiz, podramos construir un motor de vapor, con todos sus problemas y desventajas. Pero la mayor parte de nuestros clientes y de los clientes de nuestros competidores, en quienes tambin debemos pensar, no pueden tirar as el dinero. Todava est soslayando el asunto de los automviles elctricos indic el Wall Street Journal. Encrgate t de eso Braithwaite hizo un gesto hacia Adam. Existen automviles elctricos en este mismo momento dijo Adam a los periodistas. Ustedes han visto los carts de golf, y es concebible que pronto se consiga un vehculo para dos pasajeros, que se pueda usar para ir de compras o algo similar, dentro de un rea local muy reducida. Por el momento, sin embargo, sera muy caro y no mucho ms que una curiosidad. Nosotros hemos construido automviles y camiones experimentales propulsados por electricidad. El problema es el siguiente: para darles una autonoma til tenemos que llenar la mayor parte del espacio interior con pesadas bateras y eso no tiene mucho sentido. Cundo van a llegar las bateras ms pequeas y livianas de aire y zinc o de celdas de combustible? pregunt Associated Press. Se olvid de las de sulfuro de sodio dijo Adam. Tambin de eso se habl. Lamentablemente lo nico concreto que tenemos en este momento son palabras. Creemos que al final la vamos a acertar con las bateras aadi Elroy Braithwaite, con una gran cantidad de energa almacenada en pequeos envases. Y lo que es ms, hay un gran uso potencial para los vehculos elctricos en trnsito urbano. Pero segn lo que sabemos, no creemos que suceda nada antes de la dcada del 80. Y si estn pensando en la contaminacin del aire en relacin con los automviles elctricos

aadi Adam hay un factor en el que mucha gente no ha pensado. Cualquier tipo de batera que se use va a tener que ser recargada. Si contamos los cientos de miles de automviles que estarn enchufados en las lneas elctricas, se necesitar mayor cantidad de fbricas generadoras, cada una de las cuales estar vomitando su propia contaminacin al aire. Y como la mayora de las fbricas elctricas estn en los suburbios, terminaramos por transferir el smog de las ciudades hacia afuera. No le parece una coartada bastante lamentable? la impasible muchacha del Newsweek descruz las piernas y se tirone intilmente la falda que, como seguramente saba, se le sigui subiendo por los bien formados muslos. Uno a uno los hombres bajaron los ojos hasta la lnea donde los muslos se unan a la falda. Me refiero a una coartada por no tener un programa relmpago para fabricar un motor de vapor o elctrico o ambos, que sea bueno y barato continu ella. No es as como llegamos a la Luna? aadi con petulancia. Y por si no lo recuerdan, esa fue mi primera pregunta. Lo recuerdo dijo Elroy Braithwaite. A diferencia de los dems, no apart la vista de la unin de los muslos con la falda, sino que la mantuvo all deliberadamente. Hubo varios segundos de silencio durante los cuales la mayor parte de las mujeres se hubieran inquietado o intimidado, pero la mujer, segura de s misma y sin perder el control, puso bien en claro que no se inmutaba. Sin mover los ojos, el Zorro Plateado dijo lentamente: Cul era su pregunta, Mnica? Creo que ya lo sabe. Slo en ese momento, al ver fracasar su maniobra, Braithwaite levant los ojos. Ah, s! La Luna suspir. Sabe, hay das en que deseara que nunca hubiramos puesto los pies en ella. Ha producido un nuevo clis. Puede estar segura de que hoy en da, si se produce en cualquier lado un atraso en ingeniera, alguien dir: Fuimos a la Luna, no es cierto? Y entonces por qu no podemos solucionar esto? Si ella no lo hubiera preguntado, lo habra hecho yo dijo el Wall Street Journal . Por qu no podemos? Se lo voy a decir dijo secamente el vicepresidente. Aparte de que los muchachos del espacio cuentan con fondos pblicos ilimitados, que nosotros no tenemos, ellos tenan un objetivo: llegar a la Luna. Ustedes, basndose en vaguedades que han odo o ledo, nos piden que desarrollemos un motor para automviles propulsado a vapor o electricidad con la prioridad del todo o nada. Bueno, bueno, sucede que algunas de las mejores cabezas de los ingenieros que estn en el negoci piensan que el objetivo no es prctico y que ni siquiera vale la pena. Tenemos otras ideas y objetivos mejores. Braithwaite se pas la mano por su melena plateada y luego le hizo una sea a Adam. Daba la impresin de que ya haba aguantado suficiente. Lo que creemos dijo Adam es que el aire puro o por lo menos el aire no contaminado por motores de vehculos puede conseguirse mejor, ms rpido y ms barato perfeccionando el motor de combustin interna a gasolina que se usa actualmente y mejorando el control de emisin de los combustibles. Haba mantenido la voz deliberadamente baja. Quiz no sea una idea tan espectacular como la de la propulsin a vapor o electricidad, pero est firmemente respaldada por la ciencia aadi. Admitira que antes de Nader, Emerson Vale y otros as, la industria no estaba ni remotamente tan preocupada como ahora por controlar la contaminacin del aire? intervino Bob Irvin del Detroit News, hablando por primera vez. Aunque la pregunta fue hecha con aparente indiferencia, mientras Irvin miraba blandamente a travs de sus gafas, Adam saba que era explosiva. No dud ms que un momento y luego contest:

S, lo admitira. Los otros tres reporteros lo miraron sorprendidos. Segn lo entiendo dijo Irvin, siempre con su aire indiferente estamos aqu por causa de Emerson Vale, o en otras palabras, por causa de un crtico de la industria automotriz. No es cierto? Estamos aqu porque nos preguntaron si responderamos hoy a algunas preguntas intervino Jake Earlham desde su asiento de la ventana, y nosotros accedimos. Entendamos que algunas preguntas se relacionaran con declaraciones hechas por el seor Vale, pero nosotros no programamos una conferencia de prensa especficamente a causa del seor Vale. Hoy s que est hilando fino, no es cierto, Jake? acot Bob Irvin, sonriendo. Digamos que s dijo el vicepresidente de Relaciones Pblicas, encogindose de hombros. A juzgar por las dudosas expresiones de Jake Earlham, sospech Adam, ste deba estar pensando que despus de todo la conferencia no oficial de prensa no haba sido tan buena idea. En ese caso dijo Irvin supongo que la prxima pregunta no est fuera de lugar, Adam. El columnista pareca vacilar, tropezando verbalmente mientras hablaba, pero los que lo conocan saban qu engaosa poda ser esa apariencia. En tu opinin, han cumplido una funcin til los crticos de automocin, como por ejemplo Nader y su campaa sobre la seguridad? La pregunta era simple, pero haba sido hecha de tal manera que no poda ser soslayada. Adam se sinti con ganas de decirle a Irvin, por qu me elegiste a m? Luego record las instrucciones que Elroy Braithwaite le haba dado antes de comenzar la conferencia de prensa. Diremos las cosas tal como las vemos. S, han cumplido una funcin dijo Adam, tranquilamente. En lo referente a seguridad, las protestas de Nader sirvieron para proyectar a esta industria aceleradamente hacia la segunda mitad del siglo xx. Los cuatro periodistas tomaron nota. Mientras lo hacan, Adam repas mentalmente lo que acababa de decir, y lo que seguira diciendo. Se daba cuenta de que mucha gente de la industria estara de acuerdo con sus palabras. Un fuerte contingente de jvenes ejecutivos y un sorprendente sector del nivel jerrquico coincidan en que bsicamente los argumentos de Vale y de Nader de los ltimos aos haban sido acertados, a pesar de los excesos y de las imprecisiones. La industria haba relegado a segundo trmino la seguridad en el diseo de un automvil, haba enfocado la atencin en las ventas con exclusin de casi todo otro problema, se haba resistido al cambio hasta que las reglamentaciones gubernamentales o la amenaza de nuevas reglamentaciones las haban forzado a cambiar. Al mirar hacia atrs pareca que los fabricantes de automviles se hubieran embriagado con su propia inmensidad de poder, portndose como Goliat hasta que al final haban sido humillados por un David, Ralph Nader, y ms tarde Emerson Vale. Adam pens que la ecuacin David-Goliat era apropiada. Nader en particular, sin ayuda y con un notable valor moral, se enfrent a toda la industria automotriz de los Estados Unidos, que tena recursos ilimitados y una slida influencia en Washington. Tuvo xito donde otros haban fallado al lograr que se elevaran los niveles de seguridad y que se promulgara una nueva legislacin orientada hacia el consumidor. El hecho de que Nader fuera un polemista y, como todos ellos, adoptara poses rgidas y fuera a menudo excesivo, despiadado y a veces hasta impreciso, no disminua sus logros. Solamente un fantico podra negar que l haba desempeado una valiosa funcin pblica. Lo que tambin importaba era que para lograr esa funcin era necesario un tipo como Nader. Que yo recuerde, seor Trenton observ el Wall Street Journal , ningn ejecutivo de la industria automotriz haba admitido pblicamente tal cosa.

Si nadie lo haba hecho dijo Adam, quizs era hora de que alguien lo hiciera. Tal vez era su imaginacin, pero le pareci que Jake Earlham, aparentemente ocupado con su pipa, haba palidecido. Adam detect una mirada de desaprobacin en la cara del Zorro Plateado, pero qu diablos, si era necesario discutira con Elroy ms tarde. Adam nunca haba sido un lacayo. Pocos de los que ascendan a lo ms alto de la industria automotriz lo eran y los que acallaban sus sinceras opiniones, temiendo la desaprobacin de sus superiores o porque se sentan inseguros en su trabajo, muy pocas veces sobrepasaban un nivel gerencial medio. Adam no se haba callado porque crea que ser directo y honrado era una forma de colaborar con sus empleados. Haba aprendido que lo importante era mantener su individualidad. Una idea errnea que tena el pblico sobre los ejecutivos de la industria automotriz era que todos salan del mismo molde como si hubieran sido cortados con la misma tijera. Era un concepto errneo. Aunque era verdad que tenan ciertos rasgos en comn, como la ambicin, el empuje, y su capacidad organizadora y de trabajo, aparte de ello eran extremadamente individualistas, con una gran dosis de excentricidad, genio y disconformismo. De todas maneras lo dicho ya no poda ser retirado. Pero haba posdatas. Si van a citar lo que expres dijo Adam recorriendo con la mirada al cuarteto de periodistas, hay otras cosas que tambin habra que decir. Y cules son? la pregunta provena de la muchacha del Newsweek. Pareca menos hostil que antes, haba apagado su cigarrillo y estaba tomando notas. Adam le ech una mirada furtiva y vio que tena la falda tan alta como siempre y sus muslos y piernas, cubiertos por una pelcula de nylon gris, parecan todava ms atractivos. Adam sinti que su inters se agudizaba pero se sac la idea de la cabeza. Primero dijo Adam, los crticos han cumplido con su trabajo. La industria est dedicada al tema seguridad con mucho ms tesn que nunca, y lo que es ms, la tendencia se mantiene. Adems, estamos orientndonos hacia el consumidor. Durante una poca no lo hacamos. Retrospectivamente da la impresin de que fuimos despreocupados e indiferentes con los consumidores. Pero en este momento no lo somos, y por eso los archicrticos como Emerson Vale se han puesto chillones y algunas veces tontos. Si ustedes aceptan sus puntos de vista, nada de lo que hagan los fabricantes de automviles les parecer correcto. Quiz sea eso lo que no han reconocido Vale y los de su clase, y es el segundo punto que quiero sealar: que la industria automotriz est en una era totalmente diferente. Entonces, si eso es verdad, no dira que los crticos de la industria automotriz los han forzado a llegar a la presente situacin? pregunt la Associated Press. Adam control su irritacin. Ayudaron admiti al establecer metas particularmente en cuanto a la seguridad y la contaminacin. Pero no tuvieron nada que ver con la revolucin tecnolgica que de todas maneras estaba por llegar. Eso es lo que va a hacer que los prximos diez aos sean ms interesantes an, para todos los que estamos en este negocio, que la primera mitad de este siglo. Y en qu forma? dijo la Associated Press mirando su reloj. Alguno de ustedes habl de logros efectivos contest Adam. Los ms importantes, los que podemos ver acercarse, estn en los nuevos materiales que nos permitirn disear una nueva raza de vehculos para mediados o finales de la dcada de los 70. Tomemos los metales como ejemplo. En vez del acero slido que usamos ahora llegar el acero con estructura de panal de abejas, que ser fuerte y rgido pero increblemente ms liviano, lo que significar una mayor economa de combustible. Tambin tendr mejor absorcin de impactos que el acero normal, y esta ser otra

contribucin a la seguridad. Luego, tenemos las nuevas aleaciones de metal para motores y sus componentes. Prevemos una aleacin que permitir variar la temperatura de treinta y siete a ms de mil grados centgrados en pocos segundos y con slo una pequea expansin. Usando esta aleacin podremos utilizar el resto del combustible no quemado que es la causa de la contaminacin del aire. Otro metal con el que estamos trabajando tiene una tcnica de retencin que hace que recuerde su forma original. Si se le aplica calor o presin a un guardabarros o a una puerta abollada, el metal volver a adoptar su forma original. Otra aleacin que esperamos desarrollar permitir una produccin ms econmica de los rotores para motores de turbina de nafta que sern de mejor calidad y confiabilidad. Esto ltimo es algo en lo que tenemos que fijarnos cuidadosamente aadi Elroy Braithwaite. Si se termina por eliminar el motor de combustin interna, la posible reemplazante ser la turbina de nafta. La turbina para automviles tiene muchsimos inconvenientes, ya que slo es eficiente con un rgimen de alto poder, y necesitamos un intercambiador de calor que es muy costoso, si tenemos la intencin de no quemar a los peatones. Pero son problemas solucionables y los estamos estudiando. Bien dijo Wall Street Journal . Ya sabemos a qu atenernos con respecto a los metales. Qu ms hay de nuevo? Algo muy importante y que pronto ser equipo standard de todo automvil. Una computadora Adam mir hacia la Associated Press. Ser pequea, ms o menos del tamao de una guantera. Y qu va a hacer la computadora? Casi todo. Imagnese, har de monitor sobre los componentes del motor, bujas, inyeccin de combustible, y dems. Controlar la emisin de gases y avisar si el motor est contaminando. Y tambin actuar de otras maneras revolucionarias. Dgame algunas pidi el Newsweek. Durante la mayor parte del tiempo la computadora pensar por los conductores y corregir sus errores, incluso antes de que se den cuenta de haberlos cometido. Otra de las cosas que controlar es el frenado sensitivo, aplicando los frenos individualmente sobre cada rueda para que el conductor no pierda el control al patinar. Un radar auxiliar avisar si el automvil que est delante disminuye la velocidad o si uno lo sigue muy de cerca. En una emergencia la computadora puede desacelerar y aplicar automticamente los frenos y como sus reacciones son ms rpidas que las de un ser humano, eso har que disminuyan las colisiones traseras. Habr modos de conectarse con un sistema de guas de control de radar automtico en las rutas y esto ya est en vas de realizarse, como tambin el control del movimiento del trnsito por medio de satlites espaciales. Adam capt la mirada de aprobacin de Jake Earlham y entendi el porqu. Haba conseguido pasar de una actitud defensiva a un tono positivo, una tctica que el Departamento de Relaciones Pblicas procuraba constantemente fomentar en los voceros de la compaa. Una consecuencia de todos esos cambios continu Adam es que el interior de los automviles, especialmente desde el punto de vista del conductor, variar de modo sorprendente en los prximos aos. La computadora modificar la mayor parte de los instrumentos actuales. Por ejemplo, el control de combustible tal como lo conocemos hoy en da, est por desaparecer. En su lugar habr un indicador que mostrar cuntos kilmetros se pueden recorrer con la cantidad de combustible que queda en el tanque y a la velocidad con que se viaja en ese momento. La informacin sobre los carteles de sealizacin de ruta aparecer en una pantalla tipo TV que estar delante del conductor, y ser activada por sensores magnticos. Ya es bastante anticuado y peligroso tener que mirar los carteles de sealizacin de ruta, y a menudo el conductor no los ve. Cuando la

computadora est incorporada a un automvil ya no le suceder eso. Si uno viaja por una ruta desconocida introducir, de la misma manera en que hoy lo hace para entretenerse, un cassette codificado de manera similar a los carteles de ruta, y, de acuerdo con su ubicacin, uno recibir instrucciones verbales y seales visuales en la pantalla. Y dentro de muy poco la radio comn de un automvil tendr un transmisor-receptor que operar en banda ciudadana y que, mediante un sistema nacional, permitir que el conductor solicite ayuda de cualquier clase cuando la necesite. Si pudiera usar un telfono... Associated Press se puso de pie, dirigindose al vicepresidente de Relaciones Pblicas. Le buscar un lugar privado dijo Jake Earlham deslizndose de su asiento en la ventana y dirigindose a la puerta. Con la pipa le indic a Associated Press que lo siguiera. Los dems ya se estaban levantando. Bob Irvin, del News, esper hasta que el periodista del servicio telegrfico se hubiera ido y luego pregunt: Hablando de esa computadora... La van a poner en el Orion? Maldito Irvin. Adam saba que estaba acorralado. La respuesta era s, pero tambin era un secreto. Por otro lado, si contestaba no, los periodistas terminaran por descubrir que les haba mentido. Usted sabe que no puedo hablar del Orion, Bob protest Adam. El columnista sonri. La falta de una negativa concreta le haba dicho todo lo que necesitaba saber. Bueno dijo la monada del Newsweek, que ahora estaba de pie y pareca ms alta y esbelta que cuando estaba sentada. Usted se las arregl para manejar todo de manera que nos alejramos del tema que vinimos a tratar. Yo no Adam la mir directamente a los ojos, de un color azul-helado y desenfadadamente interrogantes, y dese haberla conocido en otra situacin y no como adversarios. No soy ms que un simple empleado de la industria que trata de ver los dos lados del asunto dijo, sonriendo. Qu bien sus ojos continuaban fijos en los de Adam y todava reflejaban desenfado. Entonces, qu le parece si me da una respuesta honrada a esto? Est cambiando realmente la perspectiva dentro de la industria automotriz? Newsweek mir su anotador. Los grandes fabricantes de automviles estn respondiendo realmente a la poca, aceptando las nuevas ideas sobre la responsabilidad comunitaria y desarrollando una conciencia social? Prevn con realismo el cambio de valores, incluso de los valores que se refieren directamente a los automviles? Creen en serio que la mentalidad de consumo se va a mantener? Estamos realmente en una nueva era, como usted afirma? O no es ms que un decorado nuevo para la fachada principal de la oficina central, una puesta en escena de los tipos de relaciones pblicas, mientras lo que realmente esperan ustedes es que la atencin que reciben ahora termine por disminuir y que todo vuelva al mismo lugar donde estaba antes, cuando hacan ms o menos lo que queran? Estn de veras en la onda de lo que est pasando con respecto al medio ambiente, la seguridad y todas esas cosas, o se estn engaando y nos estn engaando? Quo vadis? Recuerda el latn, seor Trenton? S, lo recuerdo dijo Adam. Quo vadis? Adonde vas?... Una pregunta tan antigua como la humanidad, cuyos ecos se remontaban por la historia y que hoy en da se le planteaba a la civilizacin, a las naciones, a los individuos, a los grupos y ahora a una industria. Oiga, Mnica, esa es una pregunta o un discurso? pregunt Elroy Braithwaite. Es una pregunta diversificada. La muchacha del Newsweek le sonri framente al Zorro Plateado. Si para usted es muy complicada la podra dividir en segmentos simples, usando

palabras ms cortas. El jefe de Relaciones Pblicas haba vuelto a la sala luego de acompaar a Associated Press. Jake, estas conferencias de prensa ya no son las de antes dijo el vicepresidente de Desarrollo de Productos a su colega. Si con eso quiere decir que somos ms agresivos y menos corteses dijo el Wall Street Journal, se debe a que nos adiestran de esa manera, y a que los editores nos dicen que investiguemos en profundidad. Y supongo que esta es una actitud nueva en el periodismo, como en todo lo dems. Luego aadi con aire pensativo: A m tambin me hace sentir incmodo algunas veces. Pues a m no intervino Newsweek. Y mi pregunta todava est pendiente. Se dio vuelta hacia Adam. Se la hice a usted. Adam dud. Quo vadis? A veces l se haca la misma pregunta. Pero, hasta dnde deba llevar la sinceridad y la franqueza al contestarla? Elroy Braithwaite le evit tener que tomar una decisin. Si a Adam no le molesta interpuso el Zorro Plateado, creo que yo le responder. Sin aceptar todas sus premisas, Mnica, esta compaa, en la medida en que representa a toda una industria, siempre acept su responsabilidad comunitaria. Y lo que es ms, tiene una conciencia social y as lo ha demostrado durante muchos aos. Y con respecto a la mentalidad de consumo, siempre hemos credo en ella, mucho antes de que la palabra fuera inventada por quienes... Las bien redondeadas frases siguieron rodando elocuentemente. Al orlas, Adam se sinti aliviado de no haber tenido que contestar. A pesar de su dedicacin al trabajo, se habra visto obligado a admitir ciertas dudas con toda honradez. Tambin se sinti aliviado cuando vio que la sesin estaba a punto de terminar. Arda de ganas de volver a su propio reducto en donde el Orion, como una amante exigente y querida, reclamaba su presencia.

EN el Centro de Diseo, a ms o menos un kilmetro y medio de donde se daba fin a la conferencia

de prensa, el olor de la arcilla para modelado era tan penetrante como de costumbre. Los empleados que trabajaban all sostenan que luego de un tiempo dejaban de sentirlo. El olor era una suave pero persistente mezcla de sulfuro y glicerina que provena de una docena de proyectos, vigilados por guardias de seguridad, dispuestos en redondo alrededor del centro. En esos proyectos iban tomando forma los modelos esculpidos de nuevos automviles. Y sin embargo los que entraban arrugaban la nariz con disgusto cuando el olor los golpeaba por primera vez, a pesar de que no eran muchos los visitantes que se acercaban a las fuentes del olor. La mayora no llegaba mas que al hall de recepcin exterior, o a una de la media docena de oficinas que lo seguan, e incluso all eran recibidos y despedidos por guardias de seguridad y nunca se los dejaba solos. Al entrar se les entregaba botones de identificacin basados en cdigos de colores que definan y limitaban estrictamente las reas hasta donde podan ser escoltados. En ocasiones, la seguridad nacional y los secretos nucleares haban sido vigilados con mucho menos cuidado que los futuros modelos de automviles. Ni siquiera al propio personal de diseo se le permita moverse sin restricciones. Los de menor antigedad estaban limitados a uno o dos estudios y su libertad slo aumentaba con el transcurrir de sus aos de servicio. Esa precaucin tena sentido. Algunas veces los diseadores eran cortejados por otras compaas y como cada estudio guardaba sus propios secretos, cuanto menos se enterara un individuo tanto menor sera la cantidad de informacin que podra llevarse consigo si se iba. Generalmente, la informacin que se le daba a un diseador, sobre la actividad concerniente a nuevos modelos de automviles se basaba en el principio de slo lo necesario. Sin embargo, a medida que los diseadores adquiran mayor antigedad en la compaa y se los ataba financieramente al darles acciones de la compaa, las medidas de seguridad se aflojaban y se les otorgaba una insignia distintiva equivalente a una condecoracin que permita que un individuo pasara a travs de la mayora de las puertas y los guardias. A pesar de todo, el sistema no siempre funcionaba, porque ocasionalmente un diseador de primera se pasaba a una compaa competidora con una compensacin financiera tan suculenta como para superar cualquier otra consideracin. De esa manera cuando un diseador se marchaba, se iban con l aos de conocimientos y experiencia. Algunos diseadores de la industria automotriz haban trabajado, en su momento, en todas las compaas principales, a pesar de que Ford y General Motors tenan un acuerdo tcito por el cual ninguna se interesaba en los diseadores de la otra, por lo menos de manera directa. Chrysler tena menos inhibiciones. Slo a unos pocos individuos se les permita ir a cualquier parte dentro del Centro de Diseo. Estos eran los directores de diseo y los jefes de estudio. Uno de ellos era Brett DeLosanto, que esa maana caminaba sin prisa por un agradable patio cerrado con cristales que conduca al estudio X. Era un estudio que, en ese momento, tena tanta relacin con los otros del edificio como tiene la Capilla Sixtina con la nave de la baslica de San Pedro. Al acercrsele Brett, el guardia de seguridad dej a un lado su peridico. Buenos das, seor DeLosanto el hombre mir de arriba abajo al joven diseador, y luego silb suavemente. Debera haber trado mis gafas negras. Brett DeLosanto se ri. Generalmente era una figura muy extravagante, con su pelo largo pero

cuidadosamente peinado, largas y espesas patillas y una bien recortada barba y hoy haba acentuado el efecto usando una camisa rosa con corbata color verde, pantalones y zapatos que hacan juego con la corbata, y rematando todo el conjunto con una chaqueta de cachemira blanca. As que le gusta el conjunto, eh? Bueno, seor, se podra decir que es diferente dijo el guardia considerando la pregunta. Era un exsoldado del ejrcito, de pelo entrecano que doblaba en edad a Brett. La nica diferencia entre usted y yo, Al, es que yo diseo mis propios uniformes. Brett indic hacia la puerta del estudio. Sucede algo nuevo all hoy? Estn los de costumbre, seor DeLosanto. Y sobre lo que sucede, cuando vine aqu me dijeron: mantngase de espaldas a la puerta y con la vista al frente. Pero usted sabe que el Orion est all dentro. Debe de haberlo visto. S, seor. Lo he visto. Cuando vinieron los grandes jefes para el da del visto bueno y se lo llevaron al saln de exhibicin. Y qu le pareci? Le voy a decir qu me pareci, seor DeLosanto dijo sonriendo el guardia. Creo que usted y el Orion tienen mucho en comn. Luego de que la puerta exterior se cerrara slidamente tras l, mientras entraba al estudio, Brett reflexion: Si eso fuera verdad, difcilmente podra sorprender a nadie. Una gran parte de su vida y de su talento creativo haban estado al servicio del Orion. Haba veces, en momentos de evaluacin subjetiva, en las que se preguntaba si no haba dado demasiado de s. En ms ocasiones de lo que le gustaba recordar, ms de un centenar, haba pasado por esa misma puerta, durante das frenticos y noches largas y agotadoras. pocas de agona y de xtasis durante las cuales el Orion haba pasado de ser el embrin de una idea a un automvil terminado. Brett haba intervenido desde el principio. Incluso antes de que comenzara el trabajo de estudio, l y otros miembros del departamento de Diseo haban sido informados de todas las investigaciones, estudios de mercado, crecimiento de la poblacin, economa, cambios sociales, grupos de edad, necesidades e inclinaciones de la moda. Se fij un costo aproximado. Luego se lleg al concepto bsico de un automvil completamente nuevo. Durante los meses que siguieron, se discuti el criterio de diseo en sucesivas reuniones de planificadores de producto, diseadores e ingenieros. Despus, trabajando en conjunto, los ingenieros disearon una unidad motriz mientras que los diseadores, entre los que se contaba Brett, comenzaban a garabatear, hasta que sus dibujos se fueron concretando y las lneas y el contorno del automvil comenzaron a tomar forma. Y mientras eso suceda las esperanzas aumentaban y disminuan; los planes iban bien, despus mal, y otra vez bien; las dudas aparecan, desaparecan y volvan a aparecer. Centenares de personas dentro de la compaa, comandadas por una media docena de directivos, haban intervenido en el proyecto. Se hicieron infinidad de cambios de diseo, algunos provocados por la lgica y otros solamente por la intuicin. Y ms tarde comenzaron los ensayos. Finalmente, y a Brett siempre le pareca que demasiado pronto, lleg la aprobacin de la Gerencia para que empezara la produccin, y entonces el coche qued a cargo del departamento de Manufactura. Ahora, bien avanzada la planificacin de produccin, en menos de un ao el Orion pasara por el test ms crtico de todos: la aceptacin o rechazo del pblico. Y durante todo ese tiempo, a pesar de que era imposible que un solo individuo fuera el nico responsable de un automvil, de todo el equipo de diseo Brett DeLosanto haba sido el que ms haba implantado en el Orion sus propias ideas, aptitud artstica y sus esfuerzos. Brett y Adam Trenton.

Adam Trenton era la causa de que Brett hubiera venido a trabajar ms temprano que de costumbre esa maana. Los dos haban planeado ir juntos al campo de pruebas de la compaa, pero acababa de llegar un mensaje de Adam, anuncindole que se atrasara. Brett estaba amoscado por haber tenido que levantarse sin necesidad, ya que era menos disciplinado que Adam en sus hbitos de trabajo, y prefera dormir hasta tarde. Pero luego decidi pasar unos minutos solo junto al Orion. Abri una puerta interna, y entr al estudio principal. Haba varias reas de trabajo brillantemente iluminadas donde se llevaba a cabo el desarrollo de los modelos de arcilla de los derivados del Orion; una versin deportiva que aparecera dentro de tres aos, una rural y otras variaciones del diseo original que podran ser usadas o no en los aos venideros. El Orion original, el automvil que sera presentado al pblico en el trmino de un ao, estaba al final del estudio puesto sobre una alfombra de color gris suave, brillantemente iluminado por reflectores. El modelo haba sido terminado en un color azul celeste. Brett se dirigi hacia l mientras senta que lo dominaba una sensacin de exaltacin, sensacin que saba que iba a aparecer, que lo haba movido a entrar al estudio. El coche era pequeo, compacto, esbelto y de finas lneas. Tena lo que los planificadores de venta haban dado en llamar una apariencia tubular envolvente, claramente influida por los diseos de proyectiles, lo que le daba una apariencia funcional pero sin quitarle estilo o encanto. Algunos detalles de la carrocera eran revolucionarios. Por primera vez en un automvil haba visin total sobre la lnea media. Los fabricantes haban estado hablando de techos burbuja durante dcadas, pero apenas si haban experimentado tmidamente con ellos. Esta vez el Orion haba conseguido ese mismo efecto pero sin prdida de fuerza estructural. Dentro del techo de cristal transparente se haban moldeado de modo casi invisible unos flejes verticales de fino acero, altamente resistentes a la traccin y que los diseadores llamaban pilares A y C. El resultado era un invernadero (otro trmino de la jerga de los diseadores, referido a la parte superior de la carrocera de cualquier coche) mucho ms fuerte que en los automviles convencionales, como lo haba confirmado por una dura serie de choques y vuelcos. La carrocera permita un amplio espacio para las cabezas en su interior. La misma espaciosidad, sorprendente en un automvil tan pequeo, se extenda ms abajo de la lnea media donde el diseo era grcil y avanzado sin llegar a la extravagancia, lo que haca que el Orion fuera agradable de mirar desde cualquier ngulo. Brett saba que en su interior las innovaciones de ingeniera estaran a la altura de su apariencia exterior. Una muy notable, la inyeccin electrnica de combustible, reemplazaba al carburador convencional. Este ltimo era un retraso anacrnico de los motores primitivos y ya haca tiempo que debera haber sido eliminado. El control del sistema de inyeccin de combustible era una de las muchas funciones de la computadora que estaba a bordo del Orion y que tena un tamao de una caja de zapatos. Sin embargo el modelo del estudio X no tena nada mecnico. No era ms que un caparazn de fibra de vidrio que haba sido vaciado sobre una escultura original en arcilla, pero aun para una inspeccin muy estricta era difcil descubrir si el automvil que brillaba bajo las luces era real o no. El modelo haba sido dejado all para que se le pudiera comparar con otros modelos que apareceran ms tarde y para que el personal jerrquico de la compaa lo visitara, lo revisara, se preocupara y renovara su fe en l. La fe era muy importante. Una cantidad inmensa del dinero de los accionistas, amn de la carrera y la reputacin de todos los que haban intervenido en l, desde el presidente del Consejo hasta el ltimo empleado, viajaba sobre las ruedas del Orion. En ese momento la Direccin ya haba aprobado gastos por ms de un centenar de millones de dlares para

planificacin y produccin y posiblemente se presupuestaran muchos millones ms antes de la fecha de su presentacin. Brett record que una vez haba odo describir a Detroit como un centro de tahres ms grande que Las Vegas y con apuestas ms elevadas. Este terrestre pensamiento le llam la atencin sobre cosas ms prcticas, como el hecho de que todava no haba tomado el desayuno.

Algunos directores de diseo ya estaban desayunando en su comedor cuando entr Brett DeLosanto. Como le era caracterstico, en vez de hacer su pedido a una de las camareras, Brett entr a la cocina donde brome con los cocineros, que lo conocan muy bien, y les insisti para que le preparasen huevos a la Benedict, que nunca estaban en el men habitual. Luego volvi a reunirse con sus colegas, sentados a la enorme mesa redonda del comedor. Haba dos visitantes en la mesa, estudiantes del Colegio Central de Arte del Diseo de la ciudad de Los Angeles, donde el mismo Brett DeLosanto se haba graduado cinco aos antes. Uno de ellos era un joven pensativo que en ese momento estaba trazando curvas con la ua sobre el mantel. Lo acompaaba una chica de diecinueve aos y ojos brillantes. Despus de echar una mirada alrededor para asegurarse de que lo escuchaban, Brett continu con la conversacin que haba comenzado el da anterior con los estudiantes. Si vienen a trabajar aqu les aconsej deberan instalarse filtros en el cerebro para no dejar pasar las ideas antediluvianas que estos viejitos pretenden inculcarles. Para Brett un viejito es cualquiera que haya tenido edad para votar cuando eligieron a Nixon dijo un diseador de unos treinta aos que estaba al otro lado de la mesa. El anciano que acaba de hablar inform Brett a los estudiantes es nuestro seor Robertson, que disea elegantes automviles familiares que pareceran mucho mejor si tuvieran varas y un caballo adelante. Adems endosa sus cheques con una pluma de ganso y ya est tramitando la jubilacin. Una cosa que nos encanta en el joven DeLosanto interrumpi un diseador de pelo entrecano es su respeto a la experiencia y la edad. El diseador era Dave Heberstein, jefe de estudio de Color e Interiores. A propsito, dnde es el baile de disfraces de esta noche? pregunt luego de inspeccionar la extravagante pero esmerada apariencia de Brett. Si estudiaras mi exterior ms cuidadosamente replic Brett, para luego aplicarlo a tus interiores, provocaras aluviones de clientes. Hacia nuestros competidores? pregunt otro. Solamente si me fuera a trabajar para ellos. Brett sonri. Desde su llegada como novicio a la compaa haba mantenido ese descarado tipo de conversacin con la mayora de sus compaeros de trabajo y ellos hasta parecan divertirse con su actitud. Esto no haba afectado al progreso de Brett como diseador de automviles, que haba sido meterico. A los veinticinco aos de edad tena el mismo nivel jerrquico que la mayora, con la lgica excepcin de algunos jefes superiores de la especialidad. Unos aos antes habra parecido inconcebible que los guardias de seguridad del portn principal dejaran pasar a alguien con la apariencia de Brett DeLosanto, y ni hablar de que le permitieran trabajar en la estratificada atmsfera de un estudio de diseo. Pero los conceptos haban

cambiado. Hoy la gerencia se daba cuenta de que era ms probable que los automviles de avanzada fueran creados por diseadores que estuvieran en lo actual y que encararan la moda con espritu imaginativo y experimental, incluso en su propia apariencia. Continuando con esa lnea se permita, dentro de lo razonable, que los diseadores estilistas ms cotizados como Brett eligieran sus propias horas de trabajo, pero tambin se esperaba que trabajaran mucho y fueran productivos. Brett DeLosanto a menudo llegaba tarde, haraganeaba, o algunas veces desapareca por completo durante un da, para luego dedicarse a trabajar durante las solitarias horas de la noche. Nunca se le deca nada porque sus antecedentes eran excepcionalmente buenos y porque asista a las reuniones de personal cuando se le ordenaba especficamente. Una de las cosas que les dirn los ancianos dijo volviendo a dirigirse a los estudiantes incluyendo a algunos de los que estn aqu sentados comiendo huevos fritos... ah! Muchas gracias. Brett hizo una pausa mientras una camarera le serva sus huevos a la Benedict, y luego continu: Les dirn que ya no hay cambios importantes en el diseo de un automvil. Dicen que de hoy en adelante slo habr transiciones y un desarrollo ordenado. Eso mismo pensaban los dueos de las fbricas de gas antes de que Edison inventara la luz elctrica. Y yo les aseguro que habr algunos cambios de diseo. Cul es la razn? Pronto recibiremos nuevos materiales para trabajar y sa es una rea en la que muy poca gente se fija, porque no se les ha ocurrido meditar en las fantsticas posibilidades que se presentan. Pero t te fijas, no es cierto, Brett? Te fijas por todos nosotros dijo alguien. Exacto Brett DeLosanto cort una sustanciosa porcin de huevos a la Benedict y la atraves con su tenedor. Qudense tranquilos, muchachos. Yo me encargar de que no pierdan el empleo. Es verdad que en lo sucesivo los nuevos diseos sern principalmente funcionales? dijo la joven estudiante de ojos brillantes. Pueden ser funcionales e imaginativos contest Brett con la boca llena. Heberstein, el jefe de Color e Interiores, mir con disgusto el nutritivo plato de Brett, y luego dijo a los estudiantes: Casi todo buen diseo es funcional. Siempre lo ha sido. Las excepciones son aquellas formas puras del arte que no tienen otro propsito que el de ser hermosas. Solamente cuando el diseo no es funcional se transforma en un mal diseo o algo parecido. Los proyectistas de la poca victoriana hacan diseos pesados y no funcionales, y por eso muchos de ellos son espantosos. Y fjense que todava hacemos lo mismo cuando ponemos enormes aletas de cola o excesivos cromados. Afortunadamente estamos aprendiendo a hacerlo cada vez menos. El V olkswagen es totalmente funcional. Pero no se le podra llamar hermoso dijo el estudiante pensativo, dejando de hacer dibujos sobre el mantel. Brett DeLosanto enarbol su tenedor y trag apresuradamente antes de que alguien pudiera hablar: Es en eso, mi amigo, en donde usted y el resto del pblico del mundo han sido crdulamente engaados. El Volkswagen es un fraude, una gigantesca patraa. Es un buen automvil dijo la muchacha. Yo tengo uno. Por supuesto que es bueno Brett engull un poco ms de su almuerzo mientras los jvenes diseadores del futuro lo miraban con curiosidad. Cuando se saque la cuenta de todos los coches sobresalientes de este siglo, el V olkswagen estar junto a los Pierce-Arrow, el Ford Modelo T, el Chevrolet 6 de 1929, el Packard de antes de la dcada del 40, el Rolls Royce de antes de la dcada del 60, el Lincoln, el Chrysler

Airflow, los Cadillac de la dcada del 30, el Mustang, el Pontiac GTO, el Thunderbird de dos plazas, y algunos otros. Pero el V olkswagen sigue siendo un fraude porque su campaa de ventas ha convencido a la gente de que es un coche feo. Y en realidad no lo es, o no hubiera durado la mitad de lo que lo ha hecho. Lo que el V olkswagen tiene es forma, equilibrio, sentido de la simetra y un toque de genialidad y si fuera una escultura en bronce en vez de un automvil estara en un pedestal. Pero como al pblico le han metido en la cabeza la idea de que es feo, se han tragado el anzuelo y ustedes tambin. Claro que a todos los dueos de automviles les gusta engaarse. Tengo que irme declar alguien. Las sillas se echaron atrs y la mayora comenz a marcharse hacia sus diferentes estudios. El jefe de Color e Interiores se detuvo junto a las sillas de los dos estudiantes. Si filtran la verborrea de este jovencito, de la misma manera que l los aconsej al principio, quizs encuentren una o dos perlas les advirti. Cuando yo haya terminado dijo Brett conteniendo una salpicadura de huevo y caf con una servilleta tendrn suficientes perlas como para hacer un collar. Qu lstima que no puedo quedarme Heberstein sacudi la cabeza amablemente desde la puerta. Puedes venir a mi oficina ms tarde, Brett? Tenemos un informe sobre una tela y creo que querrs conocerlo. Siempre es as? pregunt el joven mirando curiosamente a Brett y volviendo a dibujar parbolas sobre el mantel. Aqu dentro, generalmente s. Pero no se dejen engaar por todas esas tonteras. Detrs de ellas se ponen en marcha muchas buenas ideas. Eso era verdad. Las gerencias de las compaas automotrices alentaban a los diseadores, como a todos aquellos que trabajaban en la faz creativa, para que comieran juntos en los comedores privados de la compaa. Cuanto ms alta era la jerarqua de un individuo ms placenteros y exclusivos se tornaban esos privilegios. Pero, en cualquier nivel que estuvieran, en la mesa terminaban invariablemente por hablar del trabajo. Entonces las mejores inteligencias echaban chispas y ocasionalmente las ideas brillantes tenan su gnesis con los fiambres o el postre. Los comedores del personal superior daban prdidas, pero la gerencia las aceptaba alegremente, considerndolas como una inversin que daba buenos dividendos. Por qu dijo que a los dueos de los automviles les gusta engaarse? pregunt la joven. Porque sabemos que es as. Es un lado de la naturaleza humana con el que tendrn que aprender a vivir Brett se retir un poco de la mesa y ech atrs su silla. La mayor parte de los ciudadanos que viven en esta tierra comunitaria adoran los automviles que tienen buen aspecto exterior. Pero tambin les gusta pensar que son seres racionales. Y entonces qu sucede? Se engaan. Una buena cantidad de esos ciudadanos no admitira, ni para sus adentros, sus verdaderas motivaciones en la compra de un automvil en forma de torpedo. Cmo puede estar tan seguro? Es muy simple. Si lo nico que se pretende es un transporte digno de confianza, y as lo afirman muchos, lo que necesitan es el automvil ms econmico, simple, barato y espartano de la lnea de Chevrolet, Ford o Plymouth. Y sin embargo la mayora quiere algo ms. Porque tener un automvil bonito, lo mismo que llevar a una chica sexy del brazo o poseer una casa moderna, provoca una clida e ntima sensacin. No hay nada de malo en eso. Pero como les parece que s, por eso se engaan. Entonces las investigaciones de consumidores... Son cuentos! Muy bien, supongamos que mandamos a una chica con un anotador para que le

pregunte a un tipo que viene por la calle qu es lo que quiere de su prximo automvil. En ese mismo instante l decide impresionarla, y entonces le da una larga lista de todas esas cosas simples como Habilidad, kilmetros por litro, seguridad, valor de reventa. Y si es un cuestionario escrito, sin firma, har lo mismo para impresionarse a s mismo. En ambos casos, la apariencia del auto ser lo ltimo que ponga, y eso si es que lo menciona. Pero cuando llegue el momento de comprar y vaya a un saln de ventas, aunque no lo admita, buscar antes que cualquier otra cosa un automvil que le guste por su lnea. Brett se puso de pie y se estir. Tambin encontrarn otros que les dirn que el idilio del pblico con los automviles ha terminado. Estn locos! Todava estaremos por aqu durante un tiempo, porque el pblico, a pesar de sus inhibiciones, sigue siendo amigo del diseador. Mir su reloj. Todava le quedaba media hora antes de encontrarse con Adam Trenton para ir al campo de pruebas, lo que le daba tiempo suficiente para detenerse en Color e Interiores. Y qu les parece todo esto? pregunt Brett a los estudiantes al salir del comedor. Su curiosidad era genuina. Pocos aos atrs el mismo Brett haba hecho lo que los dos estudiantes estaban haciendo ahora. Las compaas de automotores invitaban habitualmente a los estudiantes de las escuelas de diseo y los trataban como a gente muy importante. As los muchachos podan ver por s mismos el tipo de ambiente en que tendran que trabajar despus. Los fabricantes de automviles tambin cortejaban a los estudiantes en sus escuelas. Equipos de los Tres Grandes visitaban los colegios de Diseo varias veces por ao, compitiendo permanentemente por atraer a lo ms prometedor de los futuros graduados. Esto tambin era cierto en otras reas de la industria, como ingeniera, ciencias, finanzas, comercializacin y leyes. De esa manera las compaas automotrices, con sus opulentas escalas de sueldos y beneficios que incluan la promocin planificada, seleccionaban una gran proporcin de los mejores talentos. Algunos, entre los que se incluan los cerebros de la misma industria, sostenan que ese proceso era injusto porque los fabricantes de automviles monopolizaban demasiado las mejores inteligencias, cuando ms se necesitaban pensadores para resolver los problemas mayores, ms urgentes y complejos de la humanidad. De todas maneras ningn otro grupo o industria consegua reclutar una corriente tan constante de realizadores de primera clase. Brett DeLosanto haba sido uno de ellos. Es emocionante contest la joven de los ojos brillantes. Es como participar en la creacin, en algo real. Por supuesto que asusta un poco. Hay tantos competidores y uno sabe lo buenos que deben de ser. Pero si uno triunfa aqu, triunfa en serio. Ella tena la actitud necesaria, pens Brett. Lo nico que necesitaba era talento y un empuje especial para sobreponerse a los prejuicios de la industria en contra de las mujeres que queran ser algo ms que secretarias. Y usted qu piensa? le pregunt al joven. El joven pensativo sacudi la cabeza. Tena fruncido el ceo. No estoy seguro. De acuerdo, todo es grande, hay abundancia por todos lados, se hacen grandes esfuerzos. Supongo que es emocionante como dice ella cabece hacia la joven. Y sin embargo sigo pensando si vale la pena. Quizs est loco y ya sea demasiado tarde porque he hecho todo o la mayor parte del curso de diseo. Pero uno no puede evitar preguntarse qu importancia tiene todo esto para un artista. Es para todo esto para lo que uno quiere dar su sangre y su vida? Tienen que gustarle los coches para trabajar aqu dijo Brett. Tiene que quererlos tanto que pasen a ser la cosa ms importante que hay. Tiene que respirar, comer y dormir automviles e incluso recordarlos a veces cuando est haciendo el amor. Uno se despierta a la noche y piensa en

automviles, los que est diseando y los que quisiera disear. Es como una religin. Si no lo siente as, ste no es su lugar termin secamente. Pero yo los quiero dijo el joven. Los quiero desde que tengo memoria, as, como usted dice. Claro que ltimamente... dej la frase colgando como si no tuviera deseos de dar nuevamente voz a una hereja. Brett no hizo ningn comentario. Opiniones y evaluaciones de esta clase eran subjetivas, y las decisiones que se tomaran a causa de ellas eran personales. Nadie poda ayudar porque al final todos tendran sus propias ideas, valores, y, a veces, conciencia. Adems haba otro factor que Brett no tena ninguna intencin de discutir con estos dos y era que ltimamente l se haba hecho esas mismas preguntas y experimentado esas mismas dudas. El jefe de Color e Interiores tena un esqueleto a la entrada de su oficina, que se usaba para estudios de anatoma en relacin con los asientos de un automvil. El esqueleto colgaba a pocos centmetros del piso y estaba suspendido del techo por una cadena sujeta a una placa que tena en el crneo. Brett le estrech la mano antes de entrar. Buenos das, Ralph le dijo. Entremos dijo Dale Heberstein, saliendo de atrs de su escritorio e indicando hacia el estudio principal. Al pasar palme afectuosamente al esqueleto. Un empleado leal y til, que nunca critica y nunca pide aumento de sueldo. El Centro de Color al que entraban era una vasta cmara circular coronada por una cpula, y construida principalmente en vidrio que dejaba entrar a torrentes la luz del da. La cpula le daba un efecto de catedral que haca que varios de los cubculos cerrados, en donde se examinaban las muestras de telas y de colores bajo luz controlada, parecieran capillas. Una espesa alfombra amortiguaba el ruido. Por la habitacin haba paneles exhibidores, muestras de material de terminacin rgida y flexible y un archivo que reuna todos los colores del espectro y adems un millar de subcolores. Esto es lo que quera que vieras le dijo Heberstein a Brett DeLosanto, detenindose junto a una mesa de exhibicin. Bajo un vidrio se haban distribuido una media docena de muestras de tapizado, cada una identificada por el nmero de tejedura y de compra. Haba otras muestras similares sueltas sobre la mesa. A pesar de sus diversos colores todas tenan el mismo nombre genrico: Mimbre Metlico. Recuerdas esto? dijo Dale Heberstein levantando una. Seguro asinti Brett. Me gust en su momento y todava me gusta. A m tambin. En realidad yo recomend su uso Heberstein toc con un dedo la muestra, que era agradablemente suave al tacto. Como todas las dems, tena un atractivo diseo de puntos plateados. Es un tejido rizado con un hilo metlico. Los dos hombres saban que la tela haba sido presentada como un opcional de costo extra con los ltimos modelos de lujo de la compaa. Haba resultado popular y pronto la haran para el Orion, en diferentes colores. Y a qu viene tanto alboroto? pregunt Brett. Cartas dijo Heberstein. Cartas de clientes que comenzaron a llegar hace un par de semanas sac un llavero del bolsillo y abri un cajn de la mesa de exhibicin. Adentro haba una carpeta que contena un par de docenas de fotocopias de cartas. Lee algunas. La correspondencia, que provena principalmente de mujeres o de sus maridos, aunque algunos abogados tambin haban escrito en nombre de sus clientes, tena un tema comn. Las mujeres se haban sentado en sus automviles usando abrigos de visn. En cada caso, al salir del auto, parte del

visn se haba adherido al asiento, pelando y estropeando el abrigo. Brett silb suavemente. Ventas proces el asunto en la computadora confi Heberstein. En cada caso el automvil en cuestin tena asientos tapizados con mimbre metlico. Entiendo que estn llegando muchas ms cartas. Es evidente que ya hicieron pruebas Brett le devolvi la carpeta con las cartas. Qu es lo que demuestran? Demuestran que todo el asunto es muy simple pero el problema es que a nadie se le ocurri antes de que sucediera. Al sentarte, la tela se abre, lo que es normal, pero en este caso lo que tambin se abre son los hilos metlicos. Eso tambin est bien, a menos que ests usando visones. Te levantas y los hilos se cierran, atrapan los pelos del visn y los arrancan. De esa manera se puede deteriorar un abrigo de tres mil dlares con slo dar una vuelta a la manzana. Si se corre la noticia, todas las mujeres del pas que tengan un visn estropeado van a salir corriendo a dar una vuelta para poder iniciarnos demanda por el valor de un abrigo nuevo dijo Brett sonriendo. No s de qu te res. En Personal ya cundi el pnico. Suspendieron la produccin de la tela? Desde esta maana asinti Heberstein. Y de ahora en adelante tenemos una prueba ms para telas nuevas. Indudablemente, se va a llamar la prueba del visn. Y qu sucede con los asientos que ya han sido entregados? Slo Dios lo sabe. Me alegro de que ese asunto no sea problema mo. Lo ltimo que supe es que haba llegado al presidente del Consejo. S que el departamento legal est atendiendo silenciosamente las demandas a medida que llegan. Ya han calculado que habr unas cuantas demandas falsas, pero prefieren pagarlas si con eso hay posibilidad de escamotear todo este asunto. El caso del visn escamoteado! Gurdate los chistes estpidos dijo hoscamente el jefe del estudio. Por supuesto que la informacin te llegar a travs de los canales normales, pero pens que t y algunos otros debais enteraros inmediatamente a causa del Orion. Gracias Brett asinti pensativamente. Era verdad, eso provocara cambios en los planes del Orion, aunque ese aspecto en particular no era de su responsabilidad. Y sin embargo estaba agradecido por otra razn. Decidi en ese momento que en los prximos das debera cambiar su automvil o cambiarle los asientos. El coche de Brett estaba tapizado con mimbre metlico y como casualmente planeaba hacer un regalo de cumpleaos un abrigo de visn durante el mes siguiente, no tena ningn deseo de verlo peln. El visn, que indudablemente sera usado dentro de su automvil, era para Brbara. Brbara Zaleski.

PAP dijo Brbara, tendr que quedarme uno o dos das en Nueva York y pens que
querras saberlo. Por el telfono, poda or una cortina de ruidos proveniente de la fbrica. Brbara haba tenido que esperar unos minutos hasta que la operadora pudo localizar a Matt Zaleski por la planta; y ahora pareca que l haba recibido la llamada en algn punto cercano a la lnea de montaje. Por qu? le pregunt su padre. Por qu, qu? Por qu tienes que quedarte? Oh, por lo de costumbre dijo ella ligeramente. Me necesitan aqu por algunos problemas de la agencia con el cliente, y algunas reuniones sobre la publicidad del ao prximo. Brbara lo tomaba con paciencia. Realmente no tena por qu darle explicaciones como si fuera una nia que necesitaba permiso para llegar tarde. Con que ella decidiera quedarse en Nueva York una semana, o un mes, o para siempre, era cosa suya. No podras venir a casa durante la noche y volver a la maana? No, pap, no podra. Brbara esperaba que no terminaran en otra discusin en la cual sera necesario sealarle que tena veintinueve aos, que haba votado en dos elecciones presidenciales y tena un trabajo responsable en el que se distingua. De paso, el trabajo le daba una independencia financiera que le permita irse a vivir sola cuando quisiera, pero segua viviendo con su padre porque saba que l se senta muy solo desde la muerte de su madre y no quera hacerle la vida ms difcil. Entonces, cundo volvers a casa? Seguramente para el fin de semana. Puedes vivir sin m hasta entonces. Y cudate la lcera. A propsito, cmo est? Me haba olvidado de ella. He tenido muchas otras cosas en qu pensar. Esta maana tuvimos problemas en la planta. Ella pens que pareca tenso. La industria automotriz produca ese efecto en cualquiera que estuviera cerca, incluso en la misma Brbara. No importaba que uno trabajara en una planta, o en una agencia de publicidad, o en diseo, como Brett, porque las ansiedades y las presiones siempre terminaban por alcanzarlo. Esa misma conviccin le dijo a Brbara Zaleski que tena que colgar el telfono y volver a su reunin con el cliente. Haba salido haca pocos minutos, mientras los hombres suponan, sin duda, que iba a dedicarse al tipo de cosas que las mujeres hacen en el toilette. Brbara llev instintivamente la mano a su pelo castao exuberante, como el de su madre polaca, y que le creca con una rapidez irritante que le haca pasar ms tiempo de lo deseable en los salones de belleza. Se acomod el pelo con la mano; tendra que quedar as por el momento. Sus dedos encontraron las gafas oscuras que haca unas horas se haba empujado sobre la cabeza, y eso le record que haba odo decir despectivamente a alguien que las gafas oscuras sobre la cabeza eran la marca registrada de la mujer ejecutiva. Muy bien, y por qu no? Se dej las gafas donde estaban. Pap, no tengo mucho tiempo dijo Brbara. Me haras un favor? Cul? Llama a Brett. Dile que siento no poder ir a nuestra cita de esta noche, y que estar en el hotel Drake por si quiere llamarme ms tarde.

No s si podr... Por supuesto que puedes. Brett est en el Centro de Diseo, como bien sabes. Lo nico que tienes que hacer es levantar un telfono interno y marcar su nmero. No te pido que te guste Brett; ya s que no te gusta, cosa que nos has hecho entender a los dos claramente. Slo te pido que le pases un mensaje. Quiza ni tengas que hablar con l. No haba podido dominar la impaciencia de su voz, as que ya estaban discutiendo; una discusin ms que se sumaba a tantas otras. Muy bien gru Matt. Lo har. Pero tranquilzate. Tranquilzate t tambin. Adis, pap. Cudate. Te ver el fin de semana. Brbara agradeci a la secretaria cuyo telfono haba estado usando, y desliz su cuerpo bien formado y de largos miembros del escritorio donde haba estado sentada. Brbara se daba cuenta de que los hombres admiraban su figura, que era otro legado de su madre, quien se las haba arreglado para exhalar una fuerte sexualidad, caractersticamente eslava segn la opinin de algunos, hasta pocos meses antes de morir. Brbara estaba en el piso veintiuno del edificio de la Tercera Avenida que era el cuartel general en Nueva York de la Compaa Osborne J. Lewis, conocida ms familiarmente como OJL, una de las seis o siete compaas ms grandes del mundo, con ms de dos mil empleados, distribuidos en tres pisos del rascacielos. Si hubiera querido en vez de llamar desde donde lo haba hecho, Brbara podra haber telefoneado a Detroit desde una oficina que estaba dentro de la colmada conejera creativa un piso ms abajo. All haba unas oficinas tamao ropero y sin ventanas que estaban disponibles para que el personal de otras sucursales, como ella, las ocupara cuando venan a trabajar a Nueva York. Pero le haba parecido ms simple quedarse all arriba donde se llevaba a cabo la reunin de esa maana. Ese piso era territorio de clientes. Tambin era el piso donde tenan sus suites de oficinas los ejecutivos importantes y el personal jerrquico de la agencia, oficinas lujosamente decoradas y alfombradas, con Czannes, Wyeths o Picassos originales en las paredes y bares empotrados que permanecan ocultos o entraban en actividad segn las conocidas y cuidadosamente recordadas preferencias de los clientes. Hasta las secretarias de ese piso gozaban de mejores condiciones de trabajo que algunos de los talentos creativos del piso de abajo. Brbara pensaba que en algunas ocasiones la agencia se pareca a una galera romana, aunque por lo menos los esclavos de abajo podan tomar ccteles con el almuerzo, y se iban a su casa por las noches, y si la antigedad era suficiente, algunas veces se les permita subir a cubierta. Camin rpidamente por un corredor. Sus pasos habran resonado en las austeras oficinas de Detroit, donde Brbara trabajaba ms a menudo, pero aqu los amortiguaba una gruesa alfombra. Al pasar por la puerta entreabierta de una oficina pudo or un piano y la voz de una joven que cantaba un jingle: Otro usuario contento se ha unido a los millones que dicen Brisk! Por favor triganlo briscamente. A m tambin me satisface. Casi sin duda un cliente estara escuchando, y llegara a una decisin negativa o positiva, pero que significara en cualquier caso grandes gastos basada en una corazonada, en sus prejuicios o incluso en su humor o en la forma en que le haba cado el desayuno. Por supuesto que la letra era horrible, posiblemente porque el cliente prefera que fuese banal, ya que, como todos, tena miedo de

que fuese ms imaginativa. Pero la msica tena una tonadilla pegadiza; si se grababa con orquesta y coro, en uno o dos meses buena parte de la nacin estara tararendola. Brbara se pregunt qu producto anunciaran. Una bebida? Un detergente nuevo? En realidad poda ser cualquiera de los dos o quizs algo ms extico. La agencia OJL tena centenares de clientes de diversos ramos a pesar de que la cuenta de la compaa automotriz donde trabajaba Brbara era una de las ms importantes y remuneradoras. A la gente de las compaas automotrices le gustaba recordar a las agencias que el presupuesto publicitario de su industria exceda el centenar de millones de dlares anuales. Fuera de la sala de conferencias nmero 1 haba un cartel destellante que deca: EN REUNION. A los clientes les gustaban los carteles de luz intermitente porque daban una aureola de importancia. Brbara entr silenciosamente y se desliz en su silla a mitad de camino de la mesa. Haba otras siete personas en la lujosa habitacin forrada con paneles de palo de rosa y elegantemente amueblada. En la cabecera estaba Keith Yates-Brown, encanecido y cordial supervisor general de la agencia, cuya misin era la de evitar fricciones en las relaciones entre la compaa automotriz y la agencia Osborne J. Lewis. A la derecha de Yates-Brown estaba el gerente de publicidad de Detroit de la compaa automotriz, J. P. Underwood (llmenme J. P., por favor), joven, recientemente ascendido y todava no del todo tranquilo en compaa del plantel superior de la agencia. Frente a Underwood estaba el brillante Teddy Osch, el calvo director creativo de OJL, un hombre que vomitaba ideas de la misma manera que una fuente arroja agua. Osch, imperturbable y rectoral, haba sobrevivido a muchos de sus colegas y era un veterano de pasadas y fructferas campaas. Adems estaba el subgerente de publicidad, tambin de Detroit, otros dos miembros de la agencia, uno creativo y el otro ejecutivo, y luego Brbara, la nica mujer presente, a excepcin de una secretaria que en ese momento volva a llenar las tazas de caf. El motivo de la discusin era el Orion. Desde el da anterior por la tarde estaban revisando las ideas publicitarias que la agencia haba presentado hasta el momento. El grupo de OJL que estaba en la reunin se haba turnado para hacer las presentaciones al cliente, representado por Underwood y el subgerente. Hemos reservado esta secuencia hasta el final, J. P. Yates-Brown estaba hablando directamente con el gerente de publicidad de la compaa automotriz. Pensamos que las encontrara originales y quiz tambin de inters. Yates-Brown, como siempre, consegua transmitir una mezcla apropiada de autoridad y deferencia, a pesar de que todos los presentes saban que un gerente de publicidad tena poco poder real de decisin y que se encontraba fuera de la corriente principal del alto comando de la compaa automotriz. Vemoslas dijo J. P. Underwood, ms bruscamente de lo que era necesario. Uno de los miembros de la agencia coloc una serie de cartones sobre un atril. En cada cartn se haba fijado una hoja de papel de seda, en la cual haba un boceto en su estado preliminar. Brbara saba que cada boceto representaba muchas horas, y a veces largas noches, de estudio y trabajo. El procedimiento de ayer y de hoy era normal en el estado preliminar de cualquier campaa para anunciar un nuevo automvil y las hojas de papel de seda eran llamadas parva de trabajo. Brbara dijo Yates-Brown, quieres hacerte cargo de la prxima etapa? Ella asinti. La idea dijo Brbara dirigindose a Underwood luego de echar una mirada a su ayudante

es mostrar al Orion tal como se le vera en su uso cotidiano. El primer boceto que ven muestra al Orion saliendo de un lavacoches. Todos los ojos estaban fijos sobre el boceto, imaginativo y bien ejecutado. Mostraba la nariz de un automvil que emerga de un tnel de lavado como si fuera una mariposa saliendo de su crislida. Una joven esperaba para llevarse el auto. Fotografiado en color, tanto en foto fija como en cine, la escena llamara la atencin del pblico. J. P. no tuvo ninguna reaccin, ni siquiera un parpadeo. Brbara indic la prxima hoja de papel de seda. Hace mucho que tenemos la sensacin de que el uso que puede darle la mujer al coche ha sido poco aprovechado por la publicidad. Como sabemos, la mayor parte de la propaganda se dirige al hombre. Aunque no lo hizo, podra haber aadido que su propia tarea en los dos ltimos aos haba consistido en promover fuertemente el punto de vista femenino. Sin embargo, despus de leer la publicidad orientada a lo masculino, haba das en que Brbara estaba convencida de que haba fracasado totalmente. Creemos que las mujeres van a usar mucho el Orion coment. El boceto en el atril mostraba el lugar de estacionamiento en un supermercado. La composicin del dibujante era excelente, con la fachada del comercio al fondo y con un Orion prominentemente expuesto en primer plano, rodeado por otros automviles. Esos otros automviles pregunt el gerente de publicidad de la compaa automotriz sern nuestros o de la competencia? Yo dira que nuestros contest rpidamente Yates-Brown. Debera haber algunos autos de la competencia, J. P. objet Brbara, porque de otra manera el planteamiento sera muy irreal. No puedo decir que me gusten mucho los almacenes la observacin provena del ayudante de Underwood. Hacen que la escena parezca muy apretujada y distraen la atencin del automvil. Y si usamos ese fondo deberamos poner vaselina. A Brbara le dieron ganas de suspirar de desaliento. Embadurnar de vaselina el contorno de la lente cuando se fotografiaban automviles era un truco que se haba convertido en una rutina; haca que los fondos se tornaran borrosos para que el automvil, por contraste, apareciera claramente definido. A pesar de que las compaas automotrices persistan en su uso, para mucha gente del ambiente publicitario era un truco tan antiguo como el twist. Tratamos de mostrar su uso cotidiano dijo Brbara moderadamente. De todas maneras es una buena idea dijo Keith Yates-Brown. Tomemos nota de ella. El prximo boceto muestra un Orion bajo la lluvia anunci Brbara. Pensamos que un verdadero chaparrn sera muy apropiado. Mostramos nuevamente a una mujer que aparenta retornar a casa desde su oficina. Fotografiaramos de noche para conseguir buenos reflejos de una calle mojada. Sera difcil evitar que se ensuciara el auto observ J. P. Underwood. La idea es que est un poco sucio le explic Brbara. Otra vez buscamos la realidad. Quedara estupendo en color. No creo que esto les guste a los de arriba dijo el subgerente de publicidad de Detroit. J. P. Underwood se mantuvo en silencio. Haba una docena de bocetos ms. Brbara los fue pasando uno por uno, breve pero concienzudamente, sabiendo cunto esfuerzo y devocin haban puesto en cada dibujo los miembros

ms jvenes de la agencia. Siempre suceda lo mismo. Los creativos veteranos como Teddy Osch siempre se reservaban para el final y ellos mismos decan dejen que los chicos queden exhaustos sabiendo por propia experiencia que los primeros trabajos seran siempre rechazados, aunque fueran buenos. Y ahora ya estaban rechazados. El aire de Underwood lo indicaba a las claras y todos los que estaban en la habitacin lo saban, como lo haban sabido el da anterior, antes de que comenzara la sesin. Al principio de su carrera en la agencia, Brbara haba sido lo bastante ingenua como para preguntar por qu suceda siempre lo mismo. Y por qu se desperdiciaba tanto esfuerzo y calidad, esta ltima muchas veces excelente. Ms tarde le haban explicado discretamente algunas realidades sobre la publicidad. Le haban planteado que si el programa publicitario se desarrollaba con rapidez y no con dolorosa lentitud mucho ms lentamente que la publicidad para la mayor parte de los otros productos, la gente de Detroit que andaba en eso no podra justificar sus puestos, las interminables reuniones a lo largo de los meses, las voluminosas cuentas de gastos y las escapadas fuera de la ciudad. Y adems, si una compaa automotriz decida cargarse con ese tipo de costos inflados, la agencia no tena por qu sugerir lo contrario y mucho menos comenzar una campaa en contra del asunto. Con este arreglo la agencia consegua generosos dividendos y, adems, al final siempre llegaba la aprobacin. El proceso de publicidad para los ltimos modelos comenzaba en octubre o noviembre. Para mayo o junio haba que tomar las decisiones en firme, para que la agencia pudiera hacer su trabajo y por lo tanto la gente de las compaas automotrices comenzara a decidirse, ya que tambin saban leer el calendario. Era la poca en que los ejecutivos de Detroit empezaban a resolver, tomando decisiones finales sobre publicidad, aunque no tuvieran ningn talento particular en ese campo. Lo que ms le molestaba a Brbara y a otros tambin, como descubri luego era el aterrador desperdicio de tiempo y talento, gente y dinero. Era el ejercicio de la nada. Y luego de hablar con colegas de otras agencias haba llegado a la conclusin de que el mismo proceso era cierto en las compaas de los Tres Grandes. Era como si la industria automotriz, en general tan consciente de la racionalizacin del tiempo y el movimiento y tan criticona de la burocracia externa, hubiera creado internamente su propia burocracia parsita. Una vez haba preguntado si en alguna ocasin se haba conseguido volver a resucitar alguna de las ideas originales, las que eran real y verdaderamente buenas. La respuesta haba sido que no, porque no se puede aceptar en junio lo que se rechaz en noviembre. Eso sera incmodo para los miembros de la industria automotriz y fcilmente poda costarle el puesto a un hombre que posiblemente era un buen amigo de la agencia. Gracias, Brbara Yates-Brown se haba hecho suavemente cargo de la situacin. Bueno, J. P., nos damos cuenta de que todava queda un largo camino por recorrer la sonrisa del supervisor de la gerencia era clida y amable y su voz tena el correcto tono de disculpa. Seguro que s dijo J. P. Underwood, separando su silla de la mesa. No hay nada que le haya gustado? Absolutamente nada? Repentinamente Yates-Brown volvi la cabeza para mirarla y Brbara se dio cuenta de que haba sido un exabrupto. Los clientes no deban ser hostigados de esa manera, pero la brusca superioridad de Underwood la haba picado. En ese momento pensaba en algunos de los talentosos jvenes de la agencia cuyo trabajo, junto con el de ella, acababa de ser desperdiciado. Era posible que lo que se haba producido hasta el momento no fuera la respuesta final a las necesidades del Orion, pero tampoco mereca ser descartado con tan poca gentileza. Vamos, Brbara dijo Yates-Brown, nadie dijo que no fuera de su gusto. El supervisor

de la agencia segua mostrndose suave y encantador, pero Brbara sinti el acero debajo de sus palabras. Yates-Brown era esencialmente un vendedor que muy raras veces tena una idea original, pero que si quisiera poda aplastar debajo de sus elegantes zapatos de cocodrilo a los creativos de la agencia. Sin embargo, no seramos profesionales si no estuviramos de acuerdo en que todava no hemos captado el verdadero espritu del Orion. Maravilloso espritu. Nos ha dado usted uno de los ms grandes automviles de la historia para trabajar lo dijo como si el gerente de publicidad hubiera diseado l solo el Orion. Brbara se sinti muy incmoda. Sus ojos tropezaron con los de Teddy Osch. El director creativo sacudi imperceptiblemente la cabeza. Quiero decir una cosa acot voluntariamente J. P. Underwood en tono ms amistoso. Durante varios aos se haba acercado a esa mesa slo como aprendiz y quiz la novedad de su trabajo y su propia inseguridad lo haban hecho ser demasiado brusco un momento antes. Creo que esta parva de trabajo ha sido una de las mejores que se hayan visto. Hubo un dolorido silencio en la habitacin. Incluso el propio Keith Yates-Brown dej escapar un leve gesto de escandalizada sorpresa. Torpe e ilgicamente, el hombre de publicidad de la compaa haba pisoteado todos los pretextos tcitamente aceptados, dejando ver el juego como lo que realmente era. Por un lado, un rechazo automtico de todo lo que haba sido presentado y, un instante ms tarde, un elogio total. Pero nada haba cambiado y Brbara era lo suficientemente experimentada como para saberlo. Tambin lo era Yates-Brown. Eso es muy generoso de su parte, J. P. dijo, recuperndose rpidamente. Realmente generoso. Hablo en nombre de todos los miembros de la agencia al agradecerle sus palabras de estmulo y le aseguro que la prxima vez seremos incluso ms efectivos el supervisor de la gerencia se haba puesto de pie y los dems siguieron su ejemplo. No es cierto, Teddy? dijo dirigindose a Osch. Hacemos lo mejor que podemos contest el jefe creativo con una sonrisa torcida. Al disgregarse la reunin, Yates-Brown y Underwood precedieron a los dems hacia la puerta. Se ha puesto alguien en campaa para conseguir las entradas para el teatro? pregunt Underwood. Brbara, que los segua de cerca, haba odo al gerente de publicidad pedir seis entradas para una comedia de Neil Simn, que eran casi imposibles de conseguir, incluso de revendedores. El supervisor de la agencia dio una risotada. Has dudado alguna vez de m? puso un brazo amigablemente sobre los hombros del otro . Seguro que las conseguimos, J. P., y a pesar de que era el teatro ms dificultoso de la ciudad, hemos tirado de todos los hilos por usted. Las van a enviar hoy a nuestra mesa en el Waldorf. Le parece bien? Muy bien. Y avseme dnde le gustara cenar con su grupo esta noche, as nos encargamos de las reservas dijo Yates-Brown bajando la voz. Y de la cuenta, y de las propinas, pens Brbara. Yates-Brown deba de haber pagado unos cincuenta dlares por cada platea pero la agencia recuperara ese gasto, como otros, multiplicados por mil, gracias a la publicidad de Orion.

Haba algunas ocasiones, cuando los ejecutivos de la agencia invitaban a almorzar a los clientes, en que tambin se invitaba a la gente que haca trabajo creativo. Hoy, por razones propias, Yates-Brown haba decidido lo contrario. Brbara se sinti aliviada. Mientras el grupo ejecutivo agencia J. P. se diriga sin duda alguna hacia el Waldorf, ella, Teddy Osch y Nigel Knox, que era el otro creativo que haba estado en la reunin con el cliente, caminaron unas manzanas por la Tercera Avenida en direccin a un simulado bistro, en realidad de primera clase, llamado Joe & Rose y que a la hora del almuerzo se poblaba con gente del ambiente publicitario proveniente de las grandes agencias del barrio. Nigel Knox era un joven afeminado que generalmente irritaba a Brbara; ya que su trabajo y sus ideas tambin haban sido rechazadas, hoy lo aceptaba con ms benevolencia. Teddy Osch tom la delantera pasando debajo de un descolorido toldo rojo para entrar al poco presuntuoso interior del restaurante. Mientras caminaban, nadie haba dicho ms que una o dos palabras. Cuando los guiaron hacia una mesa de una pequea habitacin reservada para los clientes fieles, Osch levant silenciosamente tres dedos. Momentos ms tarde les pusieron delante tres martinis en vasos refrigerados. No pienso hacer la estupidez de llorar dijo Brbara y tampoco me voy a emborrachar porque uno se siente horrible despus. Pero si a ustedes dos no les molesta, tengo la intencin de alegrarme un poco se bebi el martini de un trago. Quisiera otro, por favor. Que sean tres dijo Osch, llamando al mozo. Teddy dijo Brbara, cmo diablos haces para aguantar tanto? Los primeros veinte aos son los ms duros evoc Osch, pasndose pensativamente una mano por la calva. Luego, cuando has visto llegar y desaparecer una docena de J. P. Underwoods... Es una persona horrible! estall Nigel Knox como si hubiera estado embotellando una protesta. Trat de que me gustara, pero no tuve la menor posibilidad. Oh, cllate, Nigel pidi Brbara. El truco est en recordar constantemente que el sueldo es bueno continu Osch y excepto hoy, la mayor parte del tiempo me gusta el trabajo. No hay negocio ms emocionante. Y les dir algo ms: no importa lo bien construido que est el Orion; si tiene xito y se vende, ser por nosotros y por la publicidad. Ellos lo saben y nosotros tambin. Qu importa lo dems entonces? Importa Yates-Brown dijo Brbara y me enferma. Usted es muy generoso, J. P. Muy generoso. Ahora me voy a acostar y espero que me haga pis encima imit Nigel Knox con voz aflautada. Knox dej escapar una risita y Brbara se ri por primera vez desde la reunin de esa maana. Keith Yates-Brown es el que nos paga la comida dijo Teddy Osch, mirndolos malhumorado y es mejor no olvidarlo. Seguro que yo no puedo hacer lo que l hace; mantenerse pegadito al culo de Underwood o de algn otro y dar la impresin de que eso le gusta, pero es parte del negocio y alguien tiene que hacerlo. Qu ganan con acusarlo por hacer bien su trabajo? En este momento y muchas otras veces, mientras nosotros estamos creando, que es lo que nos gusta hacer, Yates-Brown tiene que acostarse con el cliente, acaricindolo donde haga falta para mantenerlo calen tito y contento, mientras le cuenta lo grandes que somos nosotros. Y si alguna vez hubieran estado en alguna agencia cuando se pierde una cuenta de coches, sabran por qu me alegro de que l est all. Hoy est buena la ternera a la parmesana anunci ruidosamente un camarero. En Joe & Rose nadie se preocupaba de detalles nfimos como el men.

Muy bien, con fideos asintieron Brbara y Nigel Knox. Y martinis para todos le dijo Osch al mozo. Brbara se dio cuenta de que el alcohol ya los haba tranquilizado. Ahora el almuerzo segua un ritmo ms familiar. Al principio estaban apesadumbrados, luego se consolaban mutuamente, y ms tarde, posiblemente despus de otro martini, se pondran filosficos. Durante los aos que llevaba en la agencia OJL, Brbara haba asistido a varias autopsias como esa; en Nueva York, en lugares in para los publicitarios como el de Joe & Rose y en Detroit en el Caucus Club o en el Jim's Garage que estaban en el centro. En el Caucus haba visto a un hombre de publicidad entrado en aos perder el control y echarse a llorar porque una hora antes le haban rechazado meses de trabajo. Una vez trabaj en una agencia donde se perdi una cuenta de autos record Osch. Ocurri justo antes del fin de semana y nadie lo esperaba, excepto la agencia que nos rob la cuenta. Lo llamamos el viernes negro. Un centenar de personas se quedaron sin trabajo ese viernes por la tarde continu, tocando el pie de su copa y retrocediendo en los aos. Otros no esperaron a que los despidieran porque saban que ya no haba nada que hacer y empezaron a recorrer las avenidas Madison y Tercera, tratando de conseguir trabajo en otras partes antes de que cerraran. Haba tipos que estaban muy asustados. Unos cuantos tenan casas fabulosas, con grandes hipotecas, e hijos en la Universidad. Pero el problema es que a las agencias no les gusta el olor de los perdedores, y, adems, algunos de los ms viejos ya estaban quemados. Recuerdo que dos de ellos se dedicaron al alcohol por el resto de sus das; otro se suicid. Pero t sobreviviste coment Brbara. Porque era joven. Si ahora sucediera lo mismo, seguira el camino que eligieron esos otros levant la copa. Brindo por Keith Yates-Brown. Oh, no, en realidad no puedo unirme a ese brindis dijo Nigel Knox poniendo sobre la mesa su martini bebido a medias. Lo siento, Teddy dijo Brbara sacudiendo la cabeza. Entonces brindar yo solo por l dijo Osch, uniendo la accin a la palabra. El problema con el tipo de publicidad que hacemos dijo Brbara es que estamos ofreciendo un automvil que no existe a una persona irreal. Los tres casi haban terminado el ltimo martini y ella se daba cuenta de que hablaba con dificultad. Todos sabemos que aunque quisiramos no podramos comprar el automvil del anuncio; porque las fotografas mienten. Cuando tomamos las fotografas usamos un lente gran angular que infla el morro del coche y otro que hace que los costados parezcan ms largos. Incluso hacemos que los colores se vean mejorados usando aerosoles, polveras y filtros en la cmara. Trucos del negocio defini Osch sacudiendo despectivamente la mano. Otra ronda, seor Osch? dijo un camarero al verle sacudir la mano. La comida estar pronto. El jefe creativo asinti. Sigue siendo un automvil que no existe insisti Brbara. Eso est bueno! exclam Nigel Knox, aplaudiendo vigorosamente y haciendo caer su copa vaca, por lo que los ocupantes de las mesas vecinas se fijaron en l, divertidos. Ahora dinos cul es la persona irreal a quien dirigimos nuestra publicidad. Los ejecutivos de Detroit, que tienen la ltima palabra sobre publicidad, no entienden a la gente dijo Brbara, hablando lentamente mientras sus pensamientos se hilaban con menor rapidez que de costumbre. Trabajan mucho y no tienen tiempo. Por eso la mayor parte de la publicidad automovilstica consiste en un ejecutivo de Detroit que se dirige a otro ejecutivo de Detroit.

No toquen los platos advirti el camarero que estn calientes. Les puso delante la ternera a la parmesana, con tallarines humeantes, y otros tres martinis. Obsequio de aquella mesa aclar. Osch agradeci las bebidas y luego espolvore generosamente los fideos con aj picante. Mi Dios! Ese aj es muy picante advirti Nigel Knox. Necesito un nuevo fuego dentro de m fue la respuesta. Hubo un silencio mientras empezaban a comer y luego Teddy Osch dijo, mirando a Brbara: Considerando cmo te sientes, me imagino que es una gran cosa que te saquen del programa del Orion. Qu? sorprendida, Brbara dej sobre la mesa el cuchillo y el tenedor. Deba habrtelo dicho, pero no tuve tiempo. Quieres decir que estoy despedida? Un nuevo destino. Te enterars maana dijo l, sacudiendo negativamente la cabeza. Teddy rog ella, tienes que decrmelo ahora. No le dijo l firmemente. Te enterars por Keith Yates-Brown. El fue quien te recomend. Te acuerdas? Es el tipo por quien no quisiste brindar. Brbara sinti una sensacin de vaco. Lo que te puedo decir dijo Osch es que deseara ser yo en vez de ti. Tom un trago de su nuevo martini. De los tres, era el nico que segua bebiendo: Si fuera ms joven, pienso que me habran elegido. Pero supongo que seguir haciendo lo de siempre: hacer publicidad de un automvil que no existe a una persona irreal. Teddy dijo Brbara, lo siento. No tienes por qu. Lo ms triste es que creo que tienes razn el jefe creativo parpade. Diablos! Esos ajes eran mucho ms picantes de lo que yo pensaba sac un pauelo del bolsillo y se sec los ojos.

A unos cincuenta kilmetros hacia las afueras de Detroit, el campo de pruebas de la compaa
ocupaba unas doscientas hectreas del soberbio distrito rural de Michigan, y pareca un pas de los Balcanes, rodeado de protegidas fronteras. No haba ms que una entrada al campo de pruebas, a travs de una doble barrera con polica de seguridad, notablemente parecida al Checkpoint Charlie del Berln oriental. All se detena a los visitantes para examinar sus credenciales y nadie que no hubiera sido previamente autorizado poda entrar. Aparte ese punto de acceso, toda la superficie estaba rodeada por una alta cerca hecha con alambradas y patrullada por guardias. Detrs del cerco, los rboles y otros plantos protectores formaban un escudo visual contra los observadores exteriores. Lo que la compaa resguardaba eran algunos de sus secretos ms crticos. Entre ellos, experimentos con nuevos automviles, camiones y sus componentes y tambin pruebas de desempeo en las que se llegaba a la destruccin total de los modelos. Los ensayos se llevaban a cabo en unos doscientos cuarenta kilmetros de caminos que no conducan a ninguna parte y que reproducan desde las mejores rutas del mundo hasta las peores o las ms escarpadas. Entre estas ltimas haba un duplicado de la muy inclinada Filbert Street, de San Francisco, por donde slo los locos se atreven a conducir. Una calle de adoquines sacuda cada tornillo, soldadura y remache del automvil y los dientes del conductor. An ms tosca era la rplica de un sendero de caza africano, con races de rboles, rocas y pozos de barro, que se usaba para pruebas con camiones. Una seccin de camino absolutamente plano era conocido como el Pasadizo de la Serpentina. Estaba formado por una serie de curvas en forma de S, muy poco espaciadas y absolutamente chatas, de tal manera que la ausencia de ngulo en las curvas exiga a un coche hasta sus lmites al tomarlas a gran velocidad. En ese momento, Adam Trenton haba lanzado un Orion por el Pasadizo de la Serpentina a cien kilmetros por hora. Las cubiertas echaban humo y chirriaban salvajemente, a medida que el automvil coleaba violentamente hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda. Y cada vez, la fuerza centrfuga actuaba, protestando, en contra de la direccin del giro. A los tres ocupantes les pareca que el coche se iba a dar vuelta en cualquier momento, a pesar de que sus conocimientos les indicaban que eso era imposible. Adam mir hacia atrs. Brett DeLosanto, sentado en el centro del asiento trasero, se haba sujetado el cinturn y tambin se apoyaba con los brazos a cada lado. El hgado y el bazo se me acaban de cambiar de lugar. Espero que en la prxima curva vuelvan a su sitio anunci el diseador desde el asiento de atrs. Al lado de Adam, sentado imperturbablemente, estaba Ian Jameson, un escocs delgado de pelo color arena, del departamento de Ingeniera. Indudablemente Jameson estaba pensando lo que Adam ya saba: que no haba ninguna necesidad de que ellos estuvieran haciendo curvas en ese momento, ya que los pilotos de pruebas profesionales haban hecho pasar al Orion por duras pruebas a las que haba sobrevivido cmodamente. El propsito real que llevaba al tro al campo de pruebas era investigar un problema de RV A (las iniciales eran jerga de ingenieros y correspondan a Ruido, Vibracin y Aspereza) que los prototipos del Orion haban denunciado a altas velocidades. Pero

de camino a la pista de alta velocidad haban pasado por el Pasadizo de la Serpentina y Adam haba doblado hacia all primero, con la esperanza de que al pasar por ah con el automvil soltara un poco de su propia tensin, de la que segua teniendo conciencia desde la conferencia de prensa de una o dos horas antes. La tensin haba empezado por la maana temprano y ltimamente se manifestaba con mayor frecuencia, de modo que unas semanas antes Adam le haba pedido hora al mdico, quien haba indagado, apretado y hecho diversas pruebas para finalmente informarle que no haba nada orgnicamente mal, con la posible excepcin de un exceso de cido en su sistema. Despus el mdico habl vagamente de personalidad ulcerante y de la necesidad de dejar de preocuparse para terminar con una opinin que era un calmante infantil: Una montaa es tan empinada como le parece al hombre que la trepa. Mientras Adam lo escuchaba con impaciencia, deseando que los mdicos admitieran un poco ms de inteligencia en sus pacientes, el doctor seal que el cuerpo humano tena incorporado sus propios sistemas de alarma y le sugiri que se tomara las cosas con ms tranquilidad por un tiempo, lo que Adam saba que ese ao era imposible. Finalmente el mdico lleg a lo que Adam estaba esperando y le recet una dosis adecuada de cpsulas de Librium. Adam no tard en exceder la dosis y continu hacindolo. Tambin omiti decirle al mdico que ya estaba tomando Valium, obtenido por otros medios. Hoy Adam ya se haba tragado varias pldoras, incluyendo una que haba tomado antes de dejar la oficina, pero sin ningn efecto discernible. Al ver que las curvas en forma de S no hacan nada para disminuir su tensin, sac subrepticiamente otra pldora y se la meti en la boca. La accin le record que todava no le haba dicho nada a Erica con respecto a la visita al mdico ni sobre las pldoras que guardaba en el portafolios, fuera de su vista. Adam hizo doblar rpidamente al automvil al final del Pasadizo de la Serpentina, dejando que la velocidad bajara levemente antes de dirigirse a la pista que se usaba para pruebas de alta velocidad. Los rboles, prados y caminos adyacentes pasaban rpidamente por afuera. El velocmetro volvi a 100 y luego subi a 110. Adam revis la tensin de sus propios cinturones de seguridad con una mano. Muy bien, hagamos sacudir a este beb dijo a los otros sin volver la cabeza. Se lanzaron rpidamente a la pista de alta velocidad, pasando velozmente junto a otro auto, con la velocidad siempre en aumento. Ya haban llegado a 120 km/h. y Adam slo pudo ver de soslayo la cara del conductor del otro automvil cuando ste los mir de costado. Ian Jameson mir hacia la izquierda para ver la aguja del velocmetro que ahora marcaba 140 km/h. El ingeniero de pelo color arena haba sido la figura clave en el estudio del actual problema de RVA del Orion. Lo vamos a or en cualquier momento dijo Jameson. La velocidad era de 150 km/h. El viento, en su mayor parte de su propia creacin, ruga mientras ellos volaban alrededor de la pista. Adam apretaba a fondo el acelerador. Ahora apret el control automtico de velocidad, dejando que la computadora se hiciera cargo, y retir el pie del acelerador. La velocidad sigui subiendo. Haba pasado los 160 km/h. Aqu viene anunci Jameson. Mientras hablaba, el automvil tembl violentamente con una pulsacin intensa que sacudi todo, incluso a los ocupantes. Adam sinti que la visin se le enturbiaba un poco a causa del rpido movimiento. Simultneamente se empez a or un zumbido metlico que suba y bajaba de volumen. Lleg justo a horario dijo el ingeniero. Pareca complacido, pens Adam, y se habra sentido muy decepcionado si el problema no hubiera hecho su aparicin.

En los parques de diversiones... Brett DeLosanto elev la voz hasta un grito para hacerse or; sus palabras llegaban desiguales por la sacudida. En los parques de diversiones la gente paga por dar una vuelta como esta. Y si no eliminramos el problema dijo Adam, la mayora de la gente nunca se dara cuenta. No muchos corren a ciento sesenta. Pero algunos s objet Ian Jameson. Adam asinti con aire lgubre: era verdad. Un puado de maniticos llegaran a ciento sesenta y entre ellos podra haber uno o dos que se sorprenderan por la vibracin repentina para luego perder el control, matndose y matando a otros. Incluso aunque no hubiera accidentes, el efecto RV A pronto sera advertido y le dara a gente como Emerson Vale la oportunidad de explotarlo al mximo. Adam record que algunos aos atrs unos cuantos accidentes caprichosos a gran velocidad, en los que los conductores haban girado el volante demasiado o muy poco en alguna emergencia, haban sido la muerte del Corvair. Y a pesar de que los errores iniciales ya haban sido corregidos cuando Ralph Nader public su ahora famoso enjuiciamiento del Corvair, el automvil haba tenido un rpido final, provocado por el peso de la publicidad generada por Nader. Adam, junto con otros de la compaa que conocan el problema de la vibracin en alta velocidad, no tena la menor intencin de permitir que un episodio similar arruinara los antecedentes del Orion. Razn por la cual el alto comando se estaba callando la boca para que los rumores del problema no se filtraran al exterior. En ese momento la cuestin vital era saber cmo eliminar la vibracin y cunto costara hacerlo. Adam haba venido para averiguarlo, y, a causa de la urgencia, tena la autoridad necesaria para tomar decisiones. V olvi a tomar el control del automvil, quitndoselo a la computadora, y permiti que la velocidad bajara a 35 km/h. Luego, dos veces ms y a diferentes regmenes de aceleracin, la levant a 160 km/h. La vibracin y el momento en que ocurra fueron idnticos en ambas ocasiones. Hay una diferencia en las planchas de metal de este coche Adam record que el automvil que estaba conduciendo era uno de los primeros prototipos, hechos a mano, como todos los prototipos hasta el momento, porque la fabricacin en cadena de montaje todava no haba comenzado. Eso no importa dijo concluyente Ian Jameson. Hemos puesto dos Oriones exactos, uno aqu y otro en el dinammetro. Todos hacen lo mismo. A la misma velocidad, el mismo RVA. Da la misma sensacin que una mujer cuando tiene un orgasmo dijo Brett y suena igual tambin. Causa mucho dao? le pregunt al ingeniero. No, por lo que sabemos. Entonces es una lstima eliminarlo. Por el amor de Dios, termina con las estupideces! estall Adam. Por supuesto que tenemos que eliminarlo! Si fuera un problema de diseo, seguro que no estaras tan condescendiente. Bueno, bueno dijo Brett, parece que algo ms est vibrando. Dejaron la pista de alta velocidad. Adam fren bruscamente el automvil, hacindolo patinar de tal manera que los tres se fueron hacia adelante, contra sus cinturones. Se dirigi hacia una pradera de csped. Luego de detener el auto, se solt el cinturn, sali y encendi un cigarrillo. Los dems lo siguieron. Ya fuera del automvil, Adam tembl levemente. El aire estaba fresco y las rfagas de viento movan las hojas, mientras el sol, que se haba asomado un rato antes, desapareca detrs de un cielo cubierto por nimboestratos. A travs de los rboles se poda ver un lago con la superficie desoladamente encrespada.

Adam sopes la decisin que deba tomar. Saba que era muy difcil y que se la echaran en cara, con justicia o sin ella, si se equivocaba. Estamos convencidos de que el efecto es producido por la superficie de las cubiertas y el camino cuando uno u otro entran en fase con las armonas sonoras de la carrocera, lo que hace que la vibracin sea una frecuencia natural de la carrocera afirm Ian Jameson, quebrando el incmodo silencio. Eso quera decir que no haba ningn defecto estructural en el automvil, pens Adam. Se puede eliminar la vibracin? pregunt. S dijo Jameson, estamos seguros. Se pueden seguir dos caminos. O se redisea la estructura lateral de la bveda del tablero y las cajas de los amortiguadores del chasis entr en detalles de ingeniera o se le aaden anclajes y refuerzos. Apa! exclam Brett, instantneamente alerta. Lo primero significa hacer cambios exteriores en la carrocera, no es cierto? Exacto acept el ingeniero. Ser necesario hacerlas en la parte inferior de la carrocera, cerca del corte de la puerta delantera, y en las reas de los paneles. Adam pens que, como era de esperar, Brett pareca apesadumbrado. Eso exigira un programa relmpago de rediseo y ensayos en un momento en el que todos pensaban que el diseo del Orion haba quedado finalmente inalterable. Y los suplementos? pregunt. Segn los experimentos, seran dos piezas. Un refuerzo en el piso delantero y una abrazadera bajo el panel de instrumentos el ingeniero describi la abrazadera, que no sera visible y se extendera desde la estructura lateral de la bveda, en un costado, hasta la columna de direccin y luego hacia la bveda del lado opuesto. Costo? Adam formul la pregunta crtica. No le va a gustar el ingeniero vacil, sabiendo la reaccin que iban a producir sus palabras. Unos cinco dlares. Dios Todopoderoso! gimi Adam. Tena ante s un dilema atormentador. Cualquier ruta que siguieran sera negativa y costosa. La primera alternativa que ofreca el ingeniero, el rediseo, costara menos, probablemente entre medio y un milln de dlares en la reconfeccin de herramientas. Pero ocasionara demoras y habra que atrasar la presentacin del Orion entre tres y seis meses, lo que por muchas razones poda ser desastroso. Por otra parte, calculando un milln de automviles, el costo de los dos suplementos el refuerzo de piso y la abrazadera sera de ms de cinco millones de dlares, y se esperaba que iban a fabricar y vender mucho ms de un milln de Oriones. Se aadiran millones de dlares a los gastos de produccin, sin mencionar las utilidades perdidas, y todo por un elemento totalmente negativo. Cinco dlares en la construccin de un automvil eran una suma importante, ya que los fabricantes pensaban normalmente en centavos, ahorrando dos aqu y cinco all, lo que era necesario dados los enormes totales que se manejaban. Maldita sea! dijo Adam, profundamente disgustado, y mir a Brett. Supongo que no tiene nada de cmico dijo el diseador. La explosin de Adam en el coche no haba sido el primer encontronazo que haban tenido desde el comienzo del proyecto Orion. Algunas veces haba sido Brett el que se encolerizaba, pero a pesar de todo, hasta el momento, se las haban arreglado para seguir siendo amigos. Era una suerte, ya que tenan por delante un nuevo proyecto que tena en ese momento el nombre cdigo de

Farstar . Si quieren venir hasta el laboratorio, les puedo mostrar un automvil con los suplementos anunci Jameson. Vamos decidi agriamente Adam. Quieren decir que ese montn de chatarra y ese otro asunto costarn cinco dlares? dijo Brett mirando hacia arriba incrdulamente. Estaba mirando una tira de acero sujeta con bulones que iba a lo largo del chasis de un Orion. Adam Trenton, Brett y Jameson estaban inspeccionando el refuerzo propuesto para el piso, desde el rea de inspeccin que haba debajo del dinammetro, lo que haca que todo el chasis estuviera a la vista. El dinammetro, un aparato de planchas de metal, rodillos e instrumental que se pareca vagamente a una monstruosa gra de una estacin de servicio, permita girar las ruedas del automvil como si estuviera en una carretera, al mismo tiempo que era observado desde cualquier ngulo. Mientras estaban arriba ya haban inspeccionado la abrazadera que iba de la bveda a la columna de direccin, y nuevamente hasta la bveda. Posiblemente se puedan ahorrar unos cuantos centavos del costo, pero no ms concedi Jameson. Eso teniendo en cuenta el material, la tornera y luego los asientos de los bulones y la mano de obra. El modo de ser del ingeniero era una especie de despreocupacin pedante, como si los costos y la economa no fueran su problema y eso termin por irritar a Adam. Y en cunto se est protegiendo Ingeniera? pregunt. Realmente necesitamos todo esto? Era la pregunta que los planificadores hacan siempre a los ingenieros. Los hombres de produccin acusaban a los ingenieros de incorporar en todas partes mayores mrgenes de resistencia que lo necesario, con lo que aumentaban el costo y el peso de un automvil mientras disminuan su eficiencia. Planificacin poda argir: Si dejan que Ingeniera se salga con la suya, cada automvil tendra la resistencia del puente de Brooklyn, sera tan difcil de conducir como un camin blindado y durara tanto como las Pirmides. Desde el punto de vista contrario los ingenieros alegaban: Claro que nos permitimos mrgenes mayores, porque si algo falla nosotros pagamos el pato. Si los planificadores estuvieran a cargo de la ingeniera, conseguiran que los automviles pesaran menos, haciendo el chasis de chapa de madera y el bloque del motor de papel de aluminio. No hay proteccin de ingeniera en esto era el turno de Jameson de estar amoscado. Hemos reducido el RV A a lo que consideramos un nivel aceptable. Si siguiramos un camino ms complicado lo podramos eliminar totalmente, pero eso costara ms. Hasta el momento no lo hemos hecho. Veamos cmo funciona dijo Adam evasivamente. Jameson iba adelante mientras el tro suba por una escalera de metal desde el nivel de inspeccin hasta el piso principal del laboratorio de Ruido y Vibracin. El laboratorio era un edificio con forma de hangar situado en el campo de pruebas, y estaba dividido en reas grandes y pequeas de trabajo especializado; en ese momento estaba tan ocupado como de costumbre con los acertijos de RV A que le enviaban desde varias divisiones de la compaa. Un problema en el que estaban trabajando urgentemente era el aullido de alta frecuencia producido por un nuevo tipo de frenos de locomotoras diesel, y que sonaba como el grito de una mujer. Comercializacin Industrial haba ordenado severamente que tenan que conservar el poder de frenado, pero la locomotora deba sonar como si la frenaran y no como si la estuvieran violando.
1

Otro desafo, enviado por la Divisin de Productos para el Hogar, era un click audible en el reloj de control del horno de una cocina. El reloj de un competidor, a pesar de ser ms eficiente, era ms silencioso. Como el pblico desconfiaba de los sonidos nuevos o diferentes, y las ventas podran sufrir si no se evitaba el click, Productos del Hogar haba apelado al laboratorio de RV A para que eliminaran el click pero no el reloj. Los automviles y sus problemas constituan, sin embargo, la mayor fuente de trabajo para el laboratorio. La etapa actual de ensayo del Orion estaba puesta sobre el dinammetro. De esta manera el automvil poda girar continuamente a cualquier velocidad durante horas, das o semanas, tanto manualmente como por control remoto, sin moverlo nunca de su posicin sobre los rodillos de la mquina. El Orion, al que haban inspeccionado desde abajo, estaba listo para partir. Adam Trenton y Ian Jameson entraron, pisando sobre las planchas del dinammetro, y Adam tom el volante. Brett DeLosanto ya se haba ido. Convencido de que los suplementos propuestos no afectaran la apariencia externa del automvil, Brett haba vuelto a salir para inspeccionar un cambio recin hecho en la parte frontal del Orion. A los diseadores les gustaba ver el resultado de su trabajo a la luz del da, en la pista como decan ellos. En lugares al aire libre y con luz natural, algunas veces un diseo tena resultados visuales inesperados, muy diferentes de los que haba dado en el estudio. Por ejemplo, cuando se vio por primera vez el Orion bajo la luz del sol, la parrilla delantera inesperadamente haba parecido de color negro en vez de plateado brillante. Haba sido necesario hacer un cambio en el ngulo de ese elemento para corregir ese defecto. Una joven tcnica vestida con un delantal blanco sali de una casilla de control con paneles de vidrio que estaba frente al automvil. Quiere algn tipo especial de ruta, seor Tren ton? pregunt. Dele un viaje con sacudidas dijo el ingeniero. Elija uno de California. S, seor la joven volvi a entrar a la casilla y luego se asom por la puerta mostrando un rollo de cinta magntica. Esta es la Ruta Estatal 17, entre Oakland y San Jos y volvi a entrar en la casilla, introdujo el rollo en la consola pasando la punta de la cinta por la ranura de una bobina receptora. Adam dio vuelta a la llave de ignicin. El motor del Orion comenz a funcionar. Adam saba que la cinta, que en ese momento giraba dentro de la casilla de vidrio, hara que la superficie real de la ruta fuera transferida, electrnicamente, a los rodillos del dinammetro que estaba debajo del automvil. La cinta era una de las tantas de la biblioteca del laboratorio, y todas haban sido hechas por vehculos con sistemas de grabacin sensible conducidos por rutas de Norteamrica y Europa. As se podan reproducir instantneamente las condiciones reales de las carreteras, buenas o malas, para ensayo y estudio. Puso el Orion en velocidad, y aceler. La velocidad subi rpidamente a 80 km/h. Las ruedas del Orion y los rodillos del dinammetro giraban velozmente, mientras el automvil permaneca inmvil. Al mismo tiempo Adam sinti un insistente golpeteo proveniente de las ruedas. Mucha gente piensa que las carreteras de California son extraordinarias observ Ian Jameson. Se sorprenden cuando les mostramos lo malas que son. El velocmetro marcaba 110 km/h. Adam asinti. Saba que los ingenieros siempre criticaban la construccin de las carreteras de California, porque carreteras en ese estado no se construan muy profundas, ya que no ponan grava.

La falta de profundidad haca que los bloques de cemento armado se deprimieran en el centro y se levantaran y rompieran en los bordes como resultado del golpeteo de los grandes camiones. Eso haca que un automvil, al llegar al fin de un bloque, cayera y rebotara sobre el prximo. ste proceso causaba continuos golpes y vibraciones y los coches tenan que ser preparados para absorberlos. La velocidad del Orion se fue acercando paulatinamente a los 160 km/h. Ahora es cuando sucede dijo Jameson. Mientras hablaba, una vibracin y un zumbido se sumaron a la aspereza de la autopista de California, extendindose por todo el automvil. Pero el efecto era suave, el zumbido de baja frecuencia, la vibracin mnima. El RV A ya no alarmara a los ocupantes del coche como haba sucedido anteriormente en el campo de pruebas. Eso es todo lo que queda? pregunt Adam. Eso es todo lo que queda le asegur Ian Jameson. Las abrazaderas quitan el resto. Como dije antes, consideramos que lo que queda es de un nivel aceptable Adam permiti que la velocidad bajara y el ingeniero aadi: Probmoslo sobre una carretera suave. Con otra cinta en la consola, correspondiente a una porcin de la carretera Interestatal 80 de Illinois, la desigualdad del pavimento desapareci y el ruido y la vibracin parecan correspondientemente ms bajos. Tomaremos una ruta ms dijo Jameson, una realmente mala. Le hizo una sea a la asistente del laboratorio que estaba en la casilla, que al verla sonri. A medida que Adam aceleraba, el Orion saltaba en forma alarmante, incluso a 100 km/h. Esto es en Mississippi, la carretera nacional 90, cerca de Biloxi. La ruta no era buena para empezar, pero luego el huracn Camille la destroz completamente anunci Jameson. La porcin donde estamos ahora todava no ha sido arreglada. Por supuesto que nadie ira por ah a esta velocidad a menos que tuviera ganas de suicidarse. A 160 km/h, el camino, transmitido por medio del dinammetro, era muy malo pero la vibracin del coche pasaba inadvertida. Jameson pareca encantado. La gente no se da cuenta de lo buenos que tienen que ser los ingenieros para encararse con toda clase de carreteras, incluso muchas peores que sta coment con satisfaccin. Adam pens que Jameson ya se haba metido otra vez en su mundo abstracto de ingeniero. Algo ms prctico e importante era el hecho de que el problema de RV A del Orion poda ser solucionado. Adam ya haba decidido que, a pesar del tremendo costo, seguiran el camino de los suplementos, antes que demorar la presentacin del Orion. Por supuesto que Hub Hewitson, vicepresidente ejecutivo de la compaa, que consideraba al Orion como su hijo preferido, pondra el grito en el cielo cuando se enterara de la necesidad de aadir cinco dlares al costo. Pero pronto se acostumbrara a la idea, lo mismo que Adam, quien ya casi lo haba hecho. Sali del automvil seguido por Ian Jameson. Adam dej el motor funcionando segn las instrucciones del ingeniero. La joven de la casilla se hizo cargo del Orion, dirigindolo por control remoto. Sobre el dinammetro, a 160 km/h., la vibracin no aparentaba ser ms seria en el exterior de lo que haba sido en su interior. Estn seguros de que el anclaje soportara un uso prolongado? le pregunt Adam a Jameson. No hay ninguna duda. Le hemos hecho toda clase de pruebas y estamos satisfechos. Adam pens que Jameson estaba demasiado satisfecho. Todava le molestaba esa despreocupacin del ingeniero, que pareca ser complacencia.

No le molesta saber que todo lo que hacen aqu es negativo? le pregunt Adam. No producen nada. Solamente quitan cosas, las eliminan. Oh, s que producimos algo Jameson indic los rodillos del dinammetro, que todava seguan girando rpidamente, impulsados por las ruedas del Orion. Ve esto? Estn conectados a un generador, lo mismo que los de los otros dinammetros del laboratorio. Cada vez que hacemos funcionar un automvil, los rodillos generan electricidad, y le vendemos la fuerza a la Detroit Edison, con quienes estamos conectados mir con desafo a Adam. Algunas veces pensamos que es tan til como algunas de las cosas que salen del departamento de Planificacin. Pero no en el caso del Orion dijo, concediendo con una sonrisa, Adam. No dijo Jameson, supongo que todos tenemos grandes esperanzas puestas en l.

ERICA Trenton se haba comprado por fin un provocativo camisn que encontr en la tienda de
Laidlaw-Beldon situada en el paseo de Somerset en Troy. Anteriormente haba estado curioseando por las tiendas de Birmingham, sin ver nada que le pareciera bastante especial para lograr lo que se propona, as que continu recorriendo despreocupadamente el distrito en su convertible sport, ya que era un cambio agradable tener algo en especial que hacer. Somerset Mal era un paseo largo y moderno, al este de la calle Big Beaver, rodeado de tiendas de calidad cuya clientela provena generalmente de las acomodadas familias de la industria automotriz que vivan en Birmingham y Bloomfield Hills. Erica haba ido a menudo de compras por all y saba cmo manejarse en la mayor parte de las tiendas, inclusive en Laidlaw-Beldon. En el mismo momento en que lo vio se dio cuenta de que el camisn era justo lo que necesitaba. Era de nylon transparente con un deshabille que le haca juego, en un beige plido, casi del mismo color que su cabello. Ella saba que el efecto total era el de proyectar una imagen de un subido color miel. Completara la impresin sensual que intentaba crear esa noche para Adam, con un lpiz de labios de color naranja. Erica no tena crdito en la tienda y pag con un cheque. Luego se dirigi al departamento de cosmticos para comprar un lpiz de labios, pues no estaba segura de tener en casa uno del tono deseado. Mientras esperaba, mirando un exhibidor de lpices de labios, Erica not que haba otra compradora en el mostrador cercano de perfumes. Era una mujer de unos sesenta aos que estaba informando a la vendedora: Lo quiero para mi nuera. En realidad no estoy segua... Djeme probar el Norell. La vendedora, una muchacha aburrida, le ofreci un frasco para muestra. S dijo la mujer, s, ste me gusta. Dme un frisco mediano. La vendedora eligi una caja blanca con letras negras de un estante con fondo de espejo que estaba detrs de ella y fuera del alcance de los clientes, y la puso sobre el mostrador. Son cincuenta dlares ms el impuesto a las ventas dijo. Lo va a pagar al contado o a crdito? Oh, no crea que iba a costar tan caro dijo vacilando la mujer de edad. Tenemos tamaos ms pequeos, seora. No... Bueno, sabe, es para un regalo. Supongo que tendra... Pero prefiero pensarlo un poco. Al mismo tiempo que la mujer se alejaba del mostrador, la vendedora hizo lo mismo pasando a travs de una arcada y quedando momentneamente fuera d la vista. La caja con el perfume haba quedado sobre el mostrador donde la haba puesto la vendedora. Irracionalmente, inexplicablemente un mensaje lleg a la mente de Erica: "Norell" es mi perfume. Por qu no tomarlo? Vacil, sobresaltada por su propio impulso: Hazlo! Ests perdiendo tiempo! Ahora! Ms tarde record que haba esperado lo suficiente para pensar: Era realmente su mente la que trabajaba? Luego, deliberadamente y sin prisa, Erica pas de Cosmticos a Perfumes como si una fuerza magntica la controlara. Sin apuro y con poco desperdicio de movimientos cogi el paquete, abri su cartera y lo dej caer adentro. La cartera tena un cierre a resorte que daba un chasquido cuando se cerraba y a Erica el ruido le son como un tiro de revlver. Llamara la

atencin! Qu haba hecho? Temblorosa, se qued inmvil, demasiado asustada para moverse, esperando una voz acusadora, una mano sobre su hombro, un grito: Ladrona! Nada sucedi. Pero sucedera; ella saba que sucedera en cualquier momento. Cmo podra explicarlo? No podra. Nunca, con la necesaria que haba sido toda su preocupacin, ahora que saba que no haba habido nada de que inquietarse, sus temores en la tienda le parecan excesivamente tontos. Sin embargo todava se preguntaba qu era lo que la haba impulsado a hacerlo. De pronto se le levant el nimo y se sinti mucho mejor de lo que se haba sentido durante semanas enteras.

La animacin de Erica persisti toda la tarde y se mantuvo mientras preparaba la cena para Adam y para ella. No deba haber ningn descuido en el men de esa noche. Haba elegido una fondue Bourguignon como plato principal, en parte porque era uno de los favoritos de Adam, pero sobre todo porque la idea de que ambos comieran de la misma cazuela de fondue sugera una intimidad que esperaba mantener durante toda la velada. Erica plane cuidadosamente la presentacin de la mesa de comedor. Eligi velas de color amarillo colocadas sobre candelabros de plata en espiral que flanqueaban un centro de crisantemos. Haba comprado las flores en el camino antes de llegar a casa y puso las que sobraron en el living de manera tal que Adam las pudiera ver al entrar. La casa brillaba, como siempre suceda despus de un da de trabajo de la seora Gooch. Erica prendi la lea en la chimenea una hora antes de lo que sola llegar Adam. Lamentablemente, Adam lleg tarde, lo que no era raro; lo que s era raro era que no telefoneara para avisarle a Erica. Cuando llegaron las siete y media y luego las ocho menos cuarto y las ocho, su inquietud fue en aumento; fue varias veces hasta la ventana que daba al camino de entrada, para luego volver a revisar el comedor y regresar a la cocina para asegurarse de que la ensalada, preparada una hora antes, no haba perdido su frescura. Tambin estaba all, junto a los condimentos y la salsa, la carne para la fondue, que Erica haba cortado anteriormente en trozos pequeos. Una vez que llegara Adam, tardara muy poco en tener lista la cena. Ya haba agregado lea un par de veces, de modo que la sala de estar y el comedor adyacente estaban demasiado caldeados. Erica abri una ventana para dejar entrar el aire fro, pero como el fuego empez a humear, la cerr de nuevo. Luego se preocup por el vino, un Chteau Latour del 61, que era una de las pocas botellas especiales que atesoraban y que ella haba abierto a las seis de la tarde, esperando servirlo a eso de las siete y media. Erica lo llev nuevamente a la cocina y lo tap otra vez. Al volver, tras dejar todo listo, encendi el reproductor estereofnico de cinta magntica, que ya tena insertado un cassette. Terminaron los compases de una grabacin y luego comenz otra. Era Islas Bahamas, una cancin que ella adoraba y que su padre tena la costumbre de tocar en la guitarra mientras Erica la cantaba. Pero esa noche la suave meloda del calipso la hizo entristecer y aorar su hogar. Suaves brisas hacen girar la movediza arena,

claras aguas azules besan esta tierra fragante Bellas Bahamas! Dulces Bahamas! Sol y arena. Arco de islas, engarzado en brillantes mares, playas de blancas arenas bordean estos cayos besados por el sol; Vivir en la isla, amar en la isla. Arena y rboles. Brillantes hibiscos bordean el camino hacia la costa, grutas de coral adornan el fondo del ocano, tesoro de la naturaleza, dulce placer de la vida. Por siempre. Apag el aparato, interrumpiendo la cancin, y se sec rpidamente unas repentinas lgrimas antes de que le estropearan el poco maquillaje que se haba puesto. A las ocho y cinco son el telfono y Erica corri expectante hacia l. No era Adam, como ella esperaba, sino una conferencia para el seor Trenton, y durante la conversacin con la telefonista Erica se dio cuenta de que quien llamaba era Teresa, la hermana de Adam, que viva en Pasadena, California. Cuando la telefonista de la costa oeste pregunt si quera hablar con otra persona, Teresa, que deba de saber que su cuada estaba en la lnea, vacil y luego dijo que no, que necesitaba hablar con el seor Trenton y que le dejara un mensaje para que la llamara. Erica se sinti irritada por la mezquindad de Teresa al no mantener la llamada, ya que esa noche le habra gustado conversar. Se daba cuenta de que Teresa, que haba enviudado haca un ao y tena cuatro hijos para criar, tena que cuidar sus finanzas, pero no como para preocuparse por el costo de una conferencia. Escribi una nota para Adam, dndole el nmero de la telefonista de Pasadena, para que l pudiera hacer la llamada ms tarde. Adam la llam a las ocho y veinte por la radio de banda ciudadana que tena en su coche, para avisarle que estaba en la autopista de Southfield, en camino a casa. Eso quera decir que estaba a unos quince minutos de distancia. Se haban puesto de acuerdo para que Erica tuviera el receptor de banda ciudadana de la cocina en alerta a primera hora de la noche, para que Adam llamara, generalmente incluyendo la frase cdigo activar aceituna. La us ahora, lo que significaba que estaba listo para tomar un martini tan pronto como llegara. Aliviada y contenta de haber elegido una cena que no se estropeara por una larga demora, Erica puso dos copas en el congelador de la cocina y comenz a mezclar las bebidas. Todava tena tiempo de correr al dormitorio para arreglarse el cabello, retocarse los labios y renovar su perfume, el perfume. El espejo le dijo que su palazzo que haba elegido cuidadosamente como todo lo dems, no haba perdido su aspecto impecable. Cuando oy la llave de Adam en la cerradura, Erica corri hacia abajo sintindose irracionalmente nerviosa, como una novia joven. Siento llegar tarde dijo l, disculpndose al entrar. Como de costumbre, Adam pareca estar fresco, con la ropa inmaculada y los ojos claros como si estuviera listo para empezar un da de trabajo en vez de haberlo terminado. Sin embargo, ltimamente Erica haba detectado en ocasiones una tensin por debajo de su apariencia exterior; en

ese momento no estaba segura de ello. No tiene importancia pas por alto la demora mientras lo besaba, sabiendo que lo peor que podra hacer era portarse como un ama de casa tpica, protestando por el retraso de la cena. Adam le devolvi el beso con aire ausente y luego insisti en explicar la causa de su retraso, mientras Erica serva los martinis en la sala de estar. Elroy y yo estbamos con Hub, y Hub estaba de mal humor. No era momento de interrumpir la reunin para telefonearte. Malhumorado contigo? como cualquier otra esposa de compaa, Erica saba que Hub era Hubbard J. Hewitson, vicepresidente ejecutivo y prncipe heredero de la corona, dotado de tremendo poder. Ese poder inclua la capacidad de elevar o aplastar a cualquier ejecutivo, aparte del presidente del Consejo y director ejecutivo, los nicos que tenan mayor nivel jerrquico que l. Las exigentes normas de Hub eran bien conocidas. Poda ser despiadado con quienes no las cumplan, y de hecho lo era. En parte conmigo dijo Adam. Pero en realidad lo que Hub estaba haciendo era soltar presin. Para maana se le habr pasado le habl a Erica de los suplementos del Orion y su costo, cosa que Adam saba que iba a causar la explosin que acababa de presenciar. Al regresar del campo de pruebas a la oficina central de personal, Adam haba pasado su informe a Elroy Braithwaite. Y el vicepresidente de Desarrollo de Productos haba decidido que era mejor ir inmediatamente a ver a Hub, para pasar de una vez el mal trago, tal como haba sucedido. Pero por rudo que pudiera ser, Hub Hewitson tambin era justo y para ese momento posiblemente ya haba aceptado la inevitabilidad de los suplementos extras y su costo. Adam saba que en el campo de pruebas haba tomado la decisin correcta y sin embargo todava senta una tensin que el martini haba logrado aflojar un poco, pero no mucho. Extendi la copa para que se la llenara y se sent en el sof. Hace mucho calor aqu. Para qu has encendido el fuego? Se haba sentado junto a la mesa en que Erica haba puesto las flores que haba comprado esa tarde. Adam hizo el jarrn a un lado para hacerle lugar a su copa. Pens que encender el fuego alegrara la habitacin. Y con eso quieres decir que generalmente no lo es? pregunt l, mirndola directamente. Yo no dije eso. Quiz deberas haberlo dicho Adam se puso de pie, movindose por la habitacin para tocar los objetos familiares. Era un viejo hbito, algo que haca cuando estaba inquieto. Erica arda de ganas de decirle: Trata de tocarme a m, que tendrs mejor respuesta! Ah! Hay una carta de Kirk. Nos escribi a los dos. Lo nombraron director del peridico de la universidad dijo en cambio. Hum el gruido de Adam demostraba poco entusiasmo. Es muy importante para l Erica no pudo resistir la tentacin de aadir: Tan importante como una promocin para ti. Adam volvi la espalda al fuego. Ya te dije que me acostumbr a la idea de que Greg sea mdico. En realidad me gusta la idea. Es muy difcil graduarse y cuando lo consiga estar haciendo algo til. Pero no esperes que ahora ni nunca me guste que Kirk sea periodista o cualquier otra cosa que se le ocurra en el camino. Era el tema de siempre. Erica deseaba no haberlo trado a colacin porque les haba hecho empezar mal la velada. Los hijos de Adam haban tenido ideas muy definidas con respecto a su carrera mucho antes de que Erica llegara a sus vidas. As y todo, en discusiones anteriores Erica

haba apoyado la eleccin de los muchachos poniendo muy en claro que estaba contenta de que no siguieran los pasos de Adam en la industria automovilstica. Despus se dio cuenta de que haba sido imprudente. Los muchachos habran seguido de todas maneras su camino y lo nico que haba conseguido era que Adam se sintiera amargado porque implcitamente ella haba denigrado su propia carrera ante sus hijos. Estoy segura de que ser periodista es una cosa til dijo Erica suavemente. l sacudi la cabeza, irritado. Todava recordaba la conferencia de prensa de esa maana, que le gustaba menos cuanto ms pensaba en ella. Si vieras tantos periodistas como yo, no pensaras lo mismo. La mayor parte de lo que hacen es superficial, falto de equilibrio, y est lleno de prejuicios e imprecisiones, a pesar de que ellos simulan imparcialidad. Echan la culpa de las imprecisiones a una obsesin por la rapidez, pero la usan de la misma manera en que un lisiado usa una muleta. A los directores y los redactores de peridicos nunca se les ocurre que podran servir mejor a la comunidad si se tomaran el tiempo de revisar los hechos antes de llevarlos volando a la imprenta. Y lo que es ms, se erigen en crticos y jueces de los errores de los dems, y no de los suyos. Algo de eso es verdad dijo Erica, pero no en todos los peridicos o en todos los que trabajan para ellos Adam pareca listo para una discusin y ella presinti que poda transformarse en una pelea. Determinada a detenerla, cruz la habitacin y lo tom de un brazo. Esperemos que Kirk pueda actuar mejor que los otros y consiga sorprenderte dijo sonriendo. El contacto fsico, que era tan raro ltimamente, le dio una sensacin de placer que, si las cosas resultaban como ella quera, sera mayor an al terminar la velada. Dejemos esto para otro momento. Te est esperando tu cena favorita insisti Erica. Cenemos lo ms rpido posible dijo Adam. Tengo algunos papeles que quiero revisar ms tarde y quiero terminar pronto. Erica le solt el brazo y se fue a la cocina, preguntndose si l se dara cuenta de la cantidad de veces que haba usado casi las mismas palabras y en idnticas circunstancias, hasta que sonaban como un disco rayado. Puedo ayudarte en algo? dijo Adam siguindola. Puedes aderezar la ensalada. Lo hizo rpida y competentemente como siempre y luego vio la nota de la llamada de Teresa desde Pasadena. Empieza t a cenar, que yo voy a ver qu quiere Teresa le dijo a Erica. Cuando la hermana de Adam atenda el telfono no sola ser muy breve, ya fuera conferencia, ya una llamada local. Te esper tanto objet Erica, que ahora no tengo ganas de comer sola. No puedes llamarla ms tarde? All no son ms que las seis de la tarde. Bueno, si ya est listo, s. Erica se haba apresurado. La mezcla de aceite y manteca que haba calentado en la cazuela para la fondue estaba lista. La llev al comedor, la puso sobre el soporte y encendi el calentador. Todo lo dems estaba dispuesto sobre la mesa. Cuando acercaba el fsforo a las velas, Adam pregunt: Vale la pena encenderlas? S respondi Erica y prendi todas. La luz de las velas revel la botella de vino que Erica haba vuelto a traer.

Crea que lo guardbamos para una ocasin especial dijo Adam frunciendo el ceo. A qu llamas especial? Los Hewitson y los Braithwaite vienen a cenar el mes que viene. Hub Hewitson no conoce la diferencia entre un Cliteau Latour y un tinto barato, y adems no le importa. I'or qu no podemos ser especiales nosotros? Los dos solos? Adam clav el tenedor en un trozo de carne y lo meti en la cazuela de la fondue mientras empezaba a comer su ensalada. Por qu ser que nunca pierdes la oportunidad de atacar a la gente con quienes trabajo o al trabajo que hago? pregunt por fin. Te parece? Claro que s. Lo has hecho desde que nos casamos. Quizs es porque siento que lucho por cada momento ntimo que tenemos. Pero en su interior acept lo que l deca. Algunas veces le disparaba dardos innecesarios, como lo haba hecho un momento antes con Hub Hewitson. Lo siento se disculp suavemente, mientras llenaba de vino el vaso de Adam, lo que dije de Hub era un esnobismo innecesario. Si quieres que l tome Chteau Latour ir a comprar otras botellas. Se le ocurri una idea: Quiza pueda conseguir una o dos botellas de la misma manera que obtuve el perfume. Olvdalo dijo Adam. No tiene importancia. Durante el caf se excus y subi a su estudio para telefonear a Teresa.

Qu tal, viejo? Dnde estabas? Contando los cupones de tus acciones? la voz de Teresa se oy claramente a travs de los tres mil doscientos kilmetros que los separaban, la voz de contralto de su hermana que Adam recordaba desde su niez, mucho tiempo atrs. Teresa tena siete aos cuando naci Adam. Y sin embargo, a pesar de la diferencia de edades, siempre haban estado muy unidos, y, cosa rara, desde la adolescencia de Adam, Teresa haba buscado los consejos de su hermano menor y generalmente los segua. Ya sabes cmo son las cosas por aqu. Soy indispensable y se me hace difcil llegar a casa. Algunas veces me pregunto cmo hicieron para comenzar esta industria sin m. Todos estamos orgullosos de ti asegur Teresa. Los chicos siempre hablan del to Adam. Dicen que alguna vez sers presidente de la compaa. Otra cosa: Teresa no ocultaba el placer que le causaba el xito de su hermano. Siempre haba reaccionado igual al enterarse de sus progresos y ascensos, y con mucho ms entusiasmo que el que demostraba Erica, admiti l a desgana. Y cmo ests t? pregunt. Solitaria una pausa. Esperabas otra respuesta? En realidad no, pero pens que ya... Habra aparecido alguien? Algo de eso. Han aparecido unos cuantos. Para ser una viuda, todava estoy bastante pasable. Ya lo s era verdad. A pesar de que en un ao, ms o menos, iba a cumplir los cincuenta, Teresa segua siendo de una belleza estatuaria, clsica, y sensual.

El problema es que cuando has vivido con un hombre de veras, durante veintids aos, empiezas a compararlo con los dems. Y no todos quedan bien parados. Clyde, el esposo de Teresa, haba sido un contador con intereses muy diversificados. Un ao antes haba muerto trgicamente en un accidente de aviacin, dejndola sola con cuatro nios pequeos que haban adoptado en la ltima parte de su vida matrimonial. Desde entonces Teresa haba tenido que hacer importantes ajustes en su vida, tanto psicolgicos como en el manejo de sus finanzas. Esto ltimo era algo de lo que nunca se haba preocupado. Anda bien el asunto dinero? pregunt Adam. Creo que s. Te llamaba por eso. Algunas veces deseara que estuvisemos ms cerca. A pesar de que el cuado de Adam haba pensado en su familia, sus asuntos financieros estaban algo desordenados en el momento de su muerte. Adam haba ayudado a Teresa a desenredarlos a pesar de la distancia que los separaba. Si realmente me necesitas dijo Adam, puedo volar all por uno o dos das. No, ests donde te necesito, en Detroit. Me preocupa esa inversin que hizo Clyde en Stephensen Motors. Produce dividendos, pero es mucho capital, casi todo el que tengo, y sigo pensando si debera dejarlo donde est o vender para invertir el dinero en algo ms seguro. Adam conoca el trasfondo de la pregunta. El marido de Teresa haba sido un entusiasta de las carreras de automviles y frecuentaba las pistas del sur de California, as que haba conocido bien a muchos corredores. Uno de ellos haba sido Stephensen, durante muchos aos ganador habitual y que, a diferencia de muchos de su clase, se haba aferrado hbilmente al dinero de los premios para terminar por retirarse con sus ganancias prcticamente intactas. Ms tarde, usando su nombre y prestigio, Smokey Stephensen haba conseguido una concesin en Detroit que comercializaba los productos de la compaa de Adam. El esposo de Teresa se haba unido al excorredor de carreras como socio capitalista, contribuyendo con casi la mitad del capital necesario. Las acciones del negocio estaban ahora a nombre de Teresa en virtud de una disposicin testamentaria de Clyde. Dices que ests recibiendo dinero de Detroit. De Stephensen? S. No tengo las cifras, pero te las puedo enviar, y los contadores que se hicieron cargo de la oficina de Clyde dicen que es un buen dividendo. Lo que me preocupa es que ciertos artculos periodsticos dicen que la inversin en concesionarios de automviles es peligrosa, ya que a algunos de ellos les est yendo mal. Si le sucediera eso a Stephensen, los chicos y yo nos veramos en problemas. Es posible acept Adam. Pero si tienes la suerte de tener acciones en un buen concesionario, puedes cometer un grave error al retirarte. Me doy cuenta y por eso necesito que alguien me aconseje. Alguien en quien pueda confiar. Adam, no me gusta tener que pedirte eso porque s que ests trabajando mucho. Pero pienso que podras pasar un rato con Smokey Stephensen, averiguar lo que pasa, formar tu propia opinin de cmo andan las cosas, y luego decirme lo que debo hacer. Recuerdas que ya hemos hablado de esto antes? Lo recuerdo. Y creo que entonces te expliqu que podra ser un problema. Las compaas no permiten que sus empleados estn en contacto con los concesionarios de automviles. Para hacerlo tendra que recurrir al Comit de Conflicto de Intereses. Eso es muy serio? Te podra causar problemas? Adam vacil. La respuesta era que s, que le podra causar problemas. Hacer lo que Teresa le peda significara un detallado estudio de la concesin de Stephensen, lo que significaba tener que

revisar sus libros y estudiar su mtodo operativo. Por supuesto que Teresa poda darle a Adam la autoridad necesaria desde su punto de vista, pero el punto de vista de la compaa donde trabajaba Adam era harina de otro costal. Antes de que Adam se pudiera acercar a un concesionario de automviles, con cualquier propsito, tendra que aclarar lo que haca y por qu. Elroy Braithwaite necesitara saberlo, como tambin Hub Hewitson, y se poda apostar a que a ninguno de los dos le gustara la idea. Su razonamiento era simple. Un ejecutivo del nivel de Adam estaba en condiciones de conceder favores financieros a un concesionario y de ah las estrictas reglas con que se manejaban todas las compaas automotrices en relacin con los intereses externos en ese y otros campos. Un Comit permanente de Conflicto de Intereses revisaba esos asuntos, incluyendo los intereses personales de los empleados de la compaa y sus familiares, que deban ser denunciados anualmente en un formulario parecido al del impuesto a los rditos. Algunas personas que se sentan molestas por eso hacan las inversiones en nombre de su esposa o de sus hijos, mantenindolas en secreto. Pero en general las reglas estaban bien pensadas y los ejecutivos las aceptaban. Bueno, tendra que ir al Comit, pens Adam, y explicar sus razones. Despus de todo no tena nada que ganar personalmente, ya que no haca ms que cuidar los intereses de una viuda y sus hijos menores, lo que dara a la solicitud un tono de compasin. En realidad, cuanto ms pensaba en el asunto menos problemas prevea. Ver qu puedo hacer dijo Adam por telfono. Maana pondr en marcha el asunto en la compaa, pero pasarn una o dos semanas antes de que me den autorizacin para seguir adelante. Entiendes que no puedo hacer nada sin esa aprobacin? S, entiendo. Y la demora no importa. Lo importante es saber que te ests preocupando por nosotros. Teresa pareca aliviada. Adam poda imaginrsela: el gesto de concentracin que siempre le frunca el ceo cuando deba tratar algo difcil ya deba haber desaparecido, reemplazado por esa clida sonrisa que haca sentir bien a un hombre. La hermana de Adam era una mujer a quien le gustaba poder apoyarse en un hombre y dejar que l decidiera, pero sin embargo se haba visto obligada a tomar una buena cantidad de decisiones en el ltimo ao. Cuntas acciones de Stephensen Motors tena Clyde? pregunt Adam. Cuarenta y nueve por ciento, y todava tengo ese total. Clyde invirti, ms o menos, doscientos cuarenta mil dlares. Eso es lo que me tiene tan preocupada. La escritura de la concesin estaba a nombre de Clyde? No, solamente al de Smokey Stephensen. Sera conveniente que me enviaras todos los papeles, incluyendo una lista de los pagos que has obtenido como dividendos. Escrbele tambin a Stephensen. Dile que probablemente lo llamar y que tengo tu autorizacin para entrar a ver todo. Entendido? As lo har. Y gracias, querido Adam, muchas gracias. Dale mis carios a Erica. Cmo est? Oh, est muy bien.

Erica haba retirado los restos de la comida y estaba sentada sobre las piernas en el sof de la sala de estar, cuando Adam volvi. He hecho ms caf anunci, indicndole una mesita. Gracias! se sirvi una taza y luego fue a buscar su portafolios. Al regresar se hundi en un

sof que estaba junto al fuego, ya casi apagado, y empez a sacar papeles. Qu quera Teresa? pregunt Erica. Adam le explic en pocas palabras la peticin de su hermana y lo que se haba comprometido a hacer. Se dio cuenta de que Erica lo miraba incrdula. Y cundo lo vas a hacer? Oh, no s. Ya encontrar el momento. Pero cundo? Quiero saber cundo. Si uno decide hacer algo, siempre encuentra el tiempo dijo Adam con un rastro de irritacin. T no encuentras el tiempo la voz de Erica tena una intensidad nueva. Se lo quitas a algo o a alguien. No te significar eso gran cantidad de visitas al concesionario? Interrogar gente? Hacer preguntas sobre el negocio? Y yo s que haces todo de la misma manera: en profundidad. Entonces quiere decir que te va a ocupar gran parte de tu tiempo, no es as? Supongo que s admiti l. Lo hars en horario de oficina? Durante el da, durante la semana? Probablemente no. Eso te deja las noches y los fines de semana. Los concesionarios estn abiertos entonces, no es cierto? No abren los domingos dijo Adam, secamente. Qu bien, un aplauso! Erica no haba tenido intencin de tomar esa actitud. Haba querido ser paciente, comprensiva y amante, pero de repente la inund la amargura. Se irrit, sabiendo que deba contenerse, pero sin poder hacerlo. Quizs el concesionario abra los domingos si se lo pides amablemente, si le explicas que todava te queda algo de tiempo para pasarlo en casa con tu mujer. Oye dijo Adam, eso no ser trabajo y no lo hara si pudiera elegir. Solamente lo hago por Teresa. Y qu tal si haces algo simplemente por Erica? O es demasiado pedir? Espera, por qu no usas tus vacaciones tambin? As podras... Ests portndote como una tonta termin Adam. Haba sacado los papeles de su portafolios y los haba distribuido en semicrculo a su alrededor. Como el crculo de una bruja sobre el csped, pens Erica, donde slo pueden penetrar los ungidos, los embrujados. Incluso las voces que penetraban el crculo mgico se distorsionaban, se entendan mal, las palabras y los significados se deformaban... Adam tena razn. Se estaba portando como una tonta y como una caprichosa. Pas por detrs de l, sin olvidarse del semicrculo, bordeando su permetro de la misma manera en que los chicos juegan a no pisar las lneas de las baldosas. Erica apoy levemente las manos sobre los hombros de Adam y puso la cara contra la de l. l le toc una mano. No podra decirle que no a mi hermana la voz de Adam era conciliatoria. Te das cuenta? Si las cosas hubieran sucedido al revs, Clyde habra hecho tanto o ms por ti. Bruscamente, inesperadamente, ella se dio cuenta de que el humor de los dos haba cambiado. Pens que haba una manera d penetrar el crculo de las brujas. Quizs el truco consista en no esperar encontrarla, y de repente ah estaba. Ya s dijo Erica. Y me siento agradecida por que no haya sucedido al revs tena la sensacin de haber sido perdonada por su estupidez de unos segundos atrs, la conciencia de

encontrarse imprevistamente en un momento de ntima ternura. Continu suavemente: Es que algunas veces querra que las cosas entre t y yo fueran como al principio. Te veo tan poco realmente rasc suavemente alrededor de las orejas de Adam, algo que acostumbraba a hacer pero que no haba hecho en mucho tiempo. Todava te quiero susurr, y se sinti tentada de aadir: Por favor, oh, por favor hazme el amor esta noche!, pero no lo dijo. Yo tampoco he cambiado dijo Adam. No hay ninguna razn para que lo haga. Y s lo que quieres decir con lo del poco tiempo que tenemos. Quiz tengamos ms despus de haber lanzado el Orion pero esta ltima declaracin no tena conviccin alguna. Ambos ya saban que despus del Orion vendra el Farstar, que probablemente sera mucho ms agotador. Involuntariamente los ojos de Adam volvieron a los papeles diseminados ante l. No te apures! No corras demasiado!, se aconsej Erica. Mientras haces esto, ir a dar una vuelta. Tengo ganas de caminar dijo en voz alta. Quieres que vaya contigo? Es mejor que termines primero respondi ella negando con la cabeza. Si l dejaba el trabajo ahora, tendra que volver sobre l ms tarde o levantarse ridiculamente temprano a la maana. Adam pareci aliviado.

Al salir, Erica se ajust la chaqueta de gamuza y comenz a caminar animadamente. Se haba puesto un pauelo en la cabeza. El aire estaba fro, a pesar de haber disminuido el viento que castigara a la Ciudad Motor durante el da. A Erica le gustaba caminar de noche. Sola hacerlo en las Bahamas y segua hacindolo aqu, a pesar de que sus amigos y vecinos le advertan qe tuviera cuidado porque el crimen en Detroit haba aumentado en forma alarmante en los ltimos aos, e incluso en los suburbios de Birmingham y Blomfield Hills alguna vez considerados zonas libres de crmenes se producan asaltos y robos a mano armada. Pero Erica prefera correr el riesgo a suspender sus caminatas. De las casas de Quarton Lalce sala luz suficiente para que Erica pudiera ver bien su camino, a pesar de que la noche era oscura y la luna y las estrellas estaban tapadas por las nubes. Al pasar junto a las casas, algunas veces observando las figuras que se movan en su interior, se preguntaba qu sucedera con esas familias, cada una en su medio, con sus peleas, sus desentendimientos, conflictos y problemas. Era obvio que todos los tenan, y la diferencia entre ellos era solamente de grado. Yendo ms al nudo de la cuestin, se pregunt cmo se llevaran los matrimonios que haba detrs de esas paredes, comparados con el de ella y Adam. La mayora de los vecinos eran miembros de la industria, entre los cuales cambiar de esposa pareca cosa de rutina. Las leyes impositivas norteamericanas les facilitaban el camino y ms de un ejecutivo bien pagado haba descubierto que poda obtener su libertad a bajo costo, pagando una gran suma en concepto de alimentos. El pago de alimentos sala del exceso de su sueldo, de tal manera que se limitaba a entregrselo a su exesposa y lo descontaba del impuesto sobre los rditos. Erica camin durante media hora. Cuando volva, empez a llover suavemente; ofreci la cara a la lluvia hasta que la tuvo mojada y chorreando, lo que de algn modo era reconfortante. Entr sin molestar a Adam, que segua en la sala de estar, sumergido en sus papeles. Al subir, Erica se sec la cara, se pein y luego se desvisti, ponindose el camisn que haba comprado

aquella maana; Se mir con ojo crtico y se dio cuenta de que el nylon beige transparente la favoreca mucho ms de lo que haba esperado en la tienda. Se pint los labios con el lpiz color naranja, y luego se perfum generosamente. Vas a tardar mucho? le pregunt a Adam desde la puerta del living. Una media hora dijo l, echndole una mirada y volviendo a mirar la carpeta azul que tena en la mano. Adam no haba notado el camisn transparente que al parecer no poda competir con la carpeta de Proyeccin Estadstica del Registro Estatal de Automviles y Camiones. Esperando que el perfume resultara ms efectivo, Erica se puso, como antes, detrs de la silla de Adam, pero todo lo que recibi fue un beso negligente y un murmullo: Buenas noches, no me esperes Erica pens que habra sido lo mismo si se hubiera baado en alcohol alcanforado. Se fue a la cama, y se acost sin taparse, sintiendo que su deseo creca mientras esperaba. Si cerraba los ojos se poda imaginar a Adam sobre ella... Erica abri los ojos. El reloj de la mesa de luz le mostr que no haba pasado media hora sino casi dos. Era la una de la maana. Un poco ms tarde oy que Adam suba las escaleras. Entr bostezando y diciendo que estaba cansado, se desvisti como un sonmbulo, se meti en la cama y casi instantneamente se qued dormido. Erica permaneci silenciosa a su lado; para ella el sueo estaba muy lejos. Luego de un rato se imagin que estaba otra vez caminando afuera, sintiendo en la cara la suavidad de la lluvia.

EL da despus de que Adam y Erica Trenton fallaron en su intento de cruzar el creciente abismo
que los separaba, luego de que Brett DeLosanto renovara su fe en el Orion pero se preguntara sobre su destino artstico, despus de que Brbara Zaleski estudiara sus frustraciones a travs de la influencia de los martinis, y de que Matt Zaleski, su padre y jefe de planta, sobreviviera a otro da de trabajo como en una olla de presin, ocurri un suceso insignificante en el barrio bajo de la ciudad de Detroit, un hecho que no tena relacin con esas cinco personas, pero cuyo efecto en los meses venideros, los comprometera y afectara a todos. Hora: 20.30. Lugar: El centro, en la Tercera Avenida cerca de Brainard. Un coche patrullero policial vaco detenido junto al bordillo de la acera. Tu culo negro contra la pared orden el polica blanco. Sosteniendo una linterna en una mano y un revlver en la otra, hizo correr el rayo de luz de arriba abajo por la figura de Rollie Knight, que parpade cuando la luz le dio en los ojos y se detuvo sobre ellos. Ahora vulvete. Las manos sobre la cabeza. Muvete, maldito. Registra a este cretino dijo el polica blanco a su compaero de color cuando Rollie Knight se volvi. El andrajoso muchacho de color que haban detenido los policas andaba vagando sin rumbo por la Tercera Avenida cuando se le acerc el patrullero y de l saltaron sus ocupantes, revlver en mano. Por qu? protest ahora, y luego empez a rerse cuando las manos del segundo polica le recorrieron las piernas y el cuerpo. Bueno, bueno, que me hace cosquillas! Cllate dijo el polica blanco. Era un veterano de la fuerza, de ojos duros y enorme vientre, fruto de aos de viajar dentro de un patrullero. Haba sobrevivido a su recorrido durante muchos aos sin bajar jams la guardia. El polica negro, que tena varios aos menos y era nuevo en la fuerza, baj las manos. No tiene nada retrocedi y pregunt suavemente: Qu diferencia hace el color de su culo? El polica blanco pareci sorprendido. Con el apuro, desde que saltaron del patrullero, haba olvidado que su compaero habitual, tambin blanco, estaba enfermo y que haba sido reemplazado por un agente de color. Diablos dijo apresuradamente. No pienses nada raro. A pesar de que tengas el mismo color no tienes nada que ver con este sinvergenza. Gracias dijo secamente el polica de color. Pens agregar algo pero no lo hizo. En cambio le dijo al hombre que estaba contra la pared: Ya puedes bajar las manos. Date la vuelta. Dnde has estado durante la ltima media hora, Knight? pregunt el polica blanco. Conoca de nombre a Rollie Knight, no slo de verlo por all frecuentemente, sino tambin por su prontuario policial que inclua dos condenas en la crcel; una de esas veces, l mismo lo haba arrestado. Dnde he estado? el joven negro se haba recuperado de la impresin inicial. A pesar de sus mejillas hundidas y de que pareca frgil y mal alimentado, no haba debilidad en sus ojos, que eran un espejo del odio. Estuve acostado con una culo blanco. No s cmo se llama, pero me dijo

que su marido es un cerdo gordo y blanco que no funciona. Ella me busca cuando necesita un hombre. El polica blanco dio un paso adelante, con la cara congestionada. Su intencin era aplastar el can del revlver contra la cara desafiante y despectiva. Ms tarde podra alegar que Knight lo haba atacado y que haba actuado en defensa propia. Su compaero confirmara la historia, como ya era habitual, salvo, record de pronto, que su acompaante de esa noche era uno de ellos y que bien poda ser lo bastante chismoso como para despus meterlo en un lo. Por eso el polica se contuvo, sabiendo que ya habra momento y lugar, como bien se iba a dar cuenta ese negro ladino. No te hagas el vivo le dijo el agente negro a Rollie Knight. Dinos dnde estuviste. Rollie escupi en la acera. De cualquier color que fuera, un polica era un enemigo, y si era negro peor, porque era lacayo de los blancos. Ah respondi sin embargo, haciendo un gesto hacia un bar que funcionaba en un stano, del otro lado de la calle. Cunto tiempo? Una hora o dos. O tal vez tres. Quin va a llevar la cuenta? respondi Rollie encogindose de hombros. Voy a averiguar? pregunt el agente de color, dirigindose a su compaero. No vale la pena. Van a decir que s, que estuvo. Son todos unos mentirosos. De todos modos seal el polica negro, para haber llegado en este tiempo desde West Grand y la calle Dos habra necesitado alas. La llamada les haba llegado unos minutos antes por la radio del automvil patrullero: un robo a mano armada cerca del edificio Fisher, a unas dieciocho manzanas de all. Acababa de suceder y dos sospechosos haban escapado en un sedn ltimo modelo. Segundos ms tarde la pareja de patrulleros haba visto a Rollie Knight que andaba solo por la Tercera Avenida. Por ms remota que fuera la probabilidad de que un peatn aislado, en ese barrio, tuviera algo que ver con el asalto en la parte alta de la ciudad, al reconocer a Knight el polica blanco haba ordenado detener el auto y haba salido precipitadamente de l sin dejar a su compaero otra alternativa que seguirlo. Este ltimo saba por qu lo haca. La llamada por el asalto le serva de excusa para detener e intimidar a la gente cuando saba que poda salirse con la suya; claro que era pura coincidencia que los elegidos fueran invariablemente negros. El agente de color pensaba que haba una relacin entre la brutal malignidad de su compaero bien conocida en el cuerpo policial y el miedo que lo acosaba cuando estaba de guardia en el ghetto. El miedo tena un olor particular, y el agente de color lo haba sentido fuertemente en su compaero blanco, en el momento en que les anunciaron el robo y cuando saltaron del automvil, e incluso ahora. El miedo poda hacer que un hombre malo fuera an ms malo. Y cuando tena autoridad, lo poda convertir en un salvaje. No es que el miedo estuviera fuera de lugar por esos alrededores. En realidad, que un polica de Detroit no conociera el miedo denotara su falta de conocimiento y su ausencia de imaginacin. En los barrios bajos, que tenan posiblemente la tasa de crimen ms alta del pas, la polica siempre era blanco del odio, y a menudo de ladrillos, cuchillos y balas. All donde la supervivencia dependa de estar siempre alerta, era sensato tener algn miedo; tambin lo eran las sospechas, la cautela y la rapidez ante el peligro. Era como una guerra con la polica en el frente de batalla. Y como en cualquier guerra, las cosas agradables de la naturaleza humana cortesa, atencin, tolerancia, amabilidad quedaban de lado como superfluas y de esa manera la guerra se intensificaba y los antagonismos generalmente con razn por ambos lados se perpetuaban y multiplicaban.

Pero sin embargo, como saba el agente de color, unos pocos policas aprendieron a vivir con el miedo sin dejar de ser seres humanos decentes. Eran los que entendan la modalidad de la poca, la manera de ser de la gente de color, sus frustraciones y la larga historia de injusticias que sobrellevaban. Ese tipo de polica, blanco o negro, algo contribua a aliviar la guerra, aunque era muy difcil determinar hasta dnde, porque no eran mayora. Hacer que los moderados fueran mayora y elevar el standard general de la fuerza de Detroit eran los fines declarados del jefe de polica recin nombrado. Pero entre el jefe y sus objetivos estaba la presencia fsica de un contingente numricamente fuerte de agentes blancos, a quienes el miedo y un arraigado prejuicio volvan francamente racistas, como el que estaba all en ese momento. Dnde trabajas, canalla? le pregunt a Rollie Knight. Yo hago lo mismo que usted, no trabajo. Solamente paso el rato. La cara del polica se volvi a hinchar de furia. El agente negro saba que si l no hubiera estado all, su compaero habra descargado el puo contra el joven y frgil rostro de color que lo miraba sarcsticamente. Andando! Charlas demasiado le dijo el agente de color a Rollie Knight. Ya de vuelta en el automvil patrullero, el otro polica gru: Aunque sea lo ltimo que haga lo voy a destrozar a ese hijo de puta. El agente de color pens: Ya lo creo, posiblemente maana o al da siguiente cuando est tu compaero de costumbre, que mirar para otro lado si hay una paliza o un arresto con algn cargo. Ya haba habido suficientes vendettas de esa clase. Un momento, ya vuelvo dijo impulsivamente, abandonando el volante. Mientras l sala del automvil, Rollie Knight ya se haba alejado unos cincuenta metros. Eh, t! cuando el joven negro se dio vuelta el agente le hizo un gesto, y se acerc a l. El polica de color se inclin haca Rollie Knight con aire amenazador, pero le dijo por lo bajo: Mi compaero te la tiene jurada y cumplir. Eres un estpido por abrir demasiado la boca y no te debo ningn favor. De todas maneras te aviso que te mantengas fuera de la vista, o mejor, que te vayas de la ciudad hasta que el tipo se enfre. Judas negro! Por qu diablos tengo que creerte? No tienes por qu el polica se encogi de hombros. Puedes quedarte y aguantar lo que venga. A m no me va a preocupar mucho. Y cmo hago para irme? Cmo consigo el dinero? aunque sarcstica, la pregunta era mucho menos hostil. Entonces no te vayas pero mantente fuera de su vista, como te dije. Eso no es fcil aqu, amigo. No, no era fcil y el polica negro lo saba. Cuando se buscaba a alguien y los dems saban dnde estaba, era difcil pasar inadvertido a lo largo del da. Se consegua informacin barata si uno conoca las redes del barrio viejo; lo nico que se necesitaba era el costo de una dosis, la promesa de un favor o incluso la amenaza correspondiente. La lealtad no era planta que creciera por esos barrios. Pero sera til estar en otro lado durante algn tiempo. Por qu no trabajas? le pregunt el polica. Ya me has odo decirle a ese cerdo amigo tuyo... sonri Rollie Knight. Ahrrate las agudezas. Quieres trabajar? Quiz pero detrs de la afirmacin estaba el convencimiento de que haba pocos trabajos para los que tenan antecedentes criminales, como Rollie Knight. Las fbricas de automviles estn tomando gente dijo el agente negro.

Eso es tierra de blancos. Muchos negros trabajan all. Ya prob una vez. Me rechazaron. Prueba de nuevo. Toma el polica de color sac una tarjeta del bolsillo. El empleado de la oficina de empleos de una compaa, a quien l conoca, se la haba entregado unos das antes. Tena la direccin de un centro de empleo, un nombre y las horas en que estaba abierto. Rollie Knight arrug la tarjeta y se la meti en un bolsillo. Cuando tenga ganas, amigo, orinar sobre ella. Haz lo que quieras dijo el otro y volvi al automvil. De qu hablabais? pregunt su compaero blanco mirndolo sospechosamente. Le enfri los nimos dijo secamente, pero no le explic nada ms. El polica negro no tena ninguna intencin de dejarse llevar por delante, pero ahora, por lo menos, tampoco quera entrar en discusiones. A pesar de que la poblacin de Detroit era negra en un cuarenta por ciento, la fuerza policial slo haba dejado de ser ciento por ciento blanca en los ltimos aos, y todava viejas influencias dominaban el departamento de polica. Desde los tumultos de 1967 en Detroit, y bajo la presin de la opinin pblica, haba aumentado la cantidad de policas negros, pero todava no eran bastante fuertes en nmero, jerarquas o influencia como para neutralizar a la poderosa asociacin de agentes de orientacin blanca ni para estar seguros de obtener un trato justo en cualquier confrontacin entre blancos y negros. De esta manera el automvil patrullero sigui su camino en una atmsfera de hostil incertidumbre, un humor que reflejaba las tensiones raciales de Detroit. La baladronada en un individuo, sea blanco o negro, solamente llega a nivel de la piel, y Rollie Knight estaba profundamente asustado. Estaba asustado del agente a quien haba hostigado en forma insensata y se daba cuenta de que su odio ardiente y temerario le haba hecho perder la acostumbrada cautela. Y lo que es ms, tema volver a prisin, porque una condena ms significara largo tiempo adentro. Rollie tena tres condenas en su haber, haba pasado dos perodos en la crcel y sucediera lo que sucediera ahora, toda esperanza de indulgencia haba desaparecido. En Norteamrica slo el hombre de color conoce las verdaderas profundidades de la desesperacin y la degradacin animal a donde puede llegar un ser humano en el sistema de prisiones. Es verdad que a los prisioneros blancos se les trata mal a menudo y que tambin sufren, pero nunca de manera tan constante y universal como un negro. Tambin es verdad que algunas prisiones son mejores y otras peores, pero eso es como decir que tal parte del infierno es diez grados ms caliente o ms fra que otra. En cualquier crcel, el hombre de color sabe que la humillacin y el insulto son trato comn y que la brutalidad fsica, a menudo acompaada por heridas graves, es tan normal como defecar. Y cuando un preso es poco resistente, como era Rollie Knight en parte porque tena un fsico dbil y en parte por la mala nutricin padecida durante aos, las penalidades y la angustia pueden ser an mayores. A todos los dems temores se sumaba el de que Rollie saba que si la polica registraba su habitacin encontrara una pequea cantidad de marihuana. El fumaba un poco, pero venda la mayor parte, y a pesar de que las ganancias eran minsculas, por lo menos le significaban poder comer, ya que desde que haba salido de la prisin, varios meses atrs, no haba encontrado ninguna otra manera de hacerlo. Pero lo nico que necesitaba la polica para arrestarlo y luego encarcelarlo era encontrar la marihuana. Por tal razn esa misma noche Rollie Knight tir la marihuana en un terreno baldo, pensando

nerviosamente si ya no estara bajo vigilancia. Se daba cuenta de que ahora, en vez de una manera insegura de mantenerse da a da, ya no tena ninguna. Por ese motivo, al da siguiente se decidi a desarrugar la tarjeta que le haba dado el polica de color y se fue al centro de empleo que la compaa de automotores tena en el barrio bajo. Fue sin ninguna esperanza porque... (y ste es el enorme e invisible abismo que en este mundo separa a los que no tienen y nunca tuvieron de los que tienen)... haba vivido durante tanto tiempo sin tener una razn para creer en algo, que la esperanza estaba ms all de sus posibilidades mentales. Y tambin haba ido porque no tena otra cosa que hacer. El edificio cercano a la calle 12, como la mayora de los otros en el torvo fondo negro de los barrios bajos, era decrpito y mal cuidado y tena las ventanas rotas; solamente unas pocas haban sido tapadas para proteger el interior de las inclemencias del tiempo. Hasta poco tiempo atrs el edificio haba estado fuera de uso y se estaba desintegrando rpidamente. Incluso ahora, a pesar de los remiendos y de un poco de pintura, segua deteriorndose, y los que iban a trabajar diariamente all se preguntaban si las paredes seguiran en pie cuando se fueran a la noche. Pero el antiguo edificio, y dos ms que se le parecan, cumpla una funcin urgente. Era avanzadilla de las compaas automovilsticas para el programa de empleo llamado ncleo de emergencia. El llamado ncleo de emergencia haba comenzado despus de los tumultos de Detroit y era un intento para proveer de trabajo a los habitantes de los barrios bajos, negros en su mayor parte, que durante muchos aos haban sido abandonados trgica e insensiblemente como imposibles de emplear. La iniciativa haba correspondido a las fbricas de automviles. Otros las siguieron. Naturalmente, las compaas de automotores proclamaban que su motivo era el altruismo y desde el momento en que comenzaron los programas de empleo, los equipos de relaciones pblicas exaltaban el espritu generoso de sus empleadores. Algunos observadores, ms cnicos alegaban que el mundo empresarial estaba asustado, temeroso del efecto que podra tener sobre sus negocios una ciudad que estaba permanentemente en pie de guerra. Otros declararon que cuando el humo y las llamas llegaron al edificio de la General Motors en los disturbios de 1967, se haba asegurado alguna forma de servicio pblico. La prediccin result verdad, excepto que fue la Ford la que se movi primero. Aparte de las motivaciones, generalmente se estaba de acuerdo en tres cosas: en que el programa de empleo del ncleo de emergencia era bueno; en que debera haber empezado veinte aos antes; en que sin los tumultos de 1967 quiz nunca se habra puesto en marcha. En general, admitiendo errores y fracasos, el programa funcionaba. Las compaas haban bajado su nivel de exigencia para empleos, permitiendo entrar a antiguos vagos. Como era de esperar, algunos quedaron a la vera del camino, pero un sorprendente nmero de ellos demostraron que lo nico que necesitaba un vago era una oportunidad. Cuando lleg Rollie Knight, empleadores y empleados haban aprendido mucho. Se sent en una sala de espera junto a otros cuarenta hombres y mujeres que tambin esperaban, acomodados en sillas. Estas, al igual que los postulantes al trabajo, eran de diferentes formas y tamaos, excepto que los postulantes tenan una uniformidad: todos eran negros. Se hablaba poco. Rollie Knight tuvo que esperar una hora. Durante la mayor parte del tiempo se qued dormido, un hbito que haba adquirido y que normalmente le ayudaba a pasar los das vacos. Cuando por fin lo guiaron hasta un cubculo para entrevistas, uno de la media docena que bordeaba el rea de espera, todava estaba con sueo y le bostez en la cara al entrevistador que lo miraba a travs del escritorio. El entrevistador era un hombre de color, maduro y regordete que usaba gafas con armazn de carey, chaqueta sport y camisa oscura, pero sin corbata.

Uno se cansa de esperar dijo amablemente. Mi padre sola decir: Un hombre se cansa ms echado panza arriba que hachando lea. De esa manera me haca cortar un montn de lea. No debe haber hachado mucho ltimamente dijo Rollie Knight mirando las manos del otro. Es cierto dijo el entrevistador, tiene razn. Y ya hemos descubierto algo ms. Usted es un hombre que se fija en las cosas y que piensa. Pero le interesa cortar lea o hacer un trabajo casi tan pesado como ese? No s Rollie se preguntaba por qu haba venido despus de todo. Muy pronto llegaran a sus antecedentes carcelarios y ah se acabara todo. Pero est aqu porque necesita trabajo el entrevistador mir una tarjeta amarilla que haba llenado afuera una secretaria. Es as, no es cierto, seor Knight? Rollie asinti. El seor lo sorprendi. No poda recordar cundo haba sido la ltima vez que se haban dirigido a l de esa manera. Comencemos por averiguar algo de usted el entrevistador busc un formulario impreso. Parte de la nueva tcnica de empleo era que los postulantes ya no tenan que completar un cuestionario por s mismos. Aos atrs se rechazaba a muchos que apenas podan leer o escribir por incapacidad de hacer lo que para la sociedad moderna era una funcin normal: llenar un formulario. Pasaron rpidamente por las preguntas bsicas. Nombre: Knight, Rolland Joseph Louis. Edad: Veintinueve aos. Direccin: La dio, sin mencionar que la miserable habitacin del altillo perteneca a otro que le haba dejado que la compartiera por uno o dos das y que la direccin no servira la semana siguiente si el ocupante decida echar a Rollie. Pero l haba alternado gran parte de su vida entre ese tipo de comodidades, o una posada de mala muerte, o la calle cuando no tena ningn otro lado adonde ir. Padres: Recit los nombres. Los apellidos diferan ya que sus padres no se haban casado y nunca haban vivido juntos. El entrevistador no hizo ningn comentario; era bastante normal. Tampoco aadi Rollie que conoca a su padre porque su madre una vez le haba dicho quin era, y Rollie tena la vaga impresin de haberlo visto alguna vez: un hombre corpulento de mandbulas pesadas y gesto agrio, con una cicatriz en la cara, y que no se haba mostrado ni siquiera amistoso o interesado en su hijo. Rollie se haba enterado haca unos aos de que su padre estaba en la crcel con prisin perpetua. No tena idea de si segua all o haba muerto. Con respecto a su madre, con quien haba vivido, a ratos, hasta que dej su hogar para vivir en la calle a los quince aos, pensaba que estaba en Cleveland o Chicago. Haca varios aos que no saba nada de ella. Escolaridad: Ciclo primario completo En la escuela tena una mente gil y brillante que todava conservaba cuando algo nuevo le interesaba, pero se daba cuienta de lo mucho que tendra que aprender un hombre de color si quera superar el sistema de los blancos y saba que nunca lo podra hacer. Empleos previos : Se esforz tratando de recordar nombres y lugares. Haba habido trabajos ocasionales luego de dejar la escuela como vendedor de billetes en un mnibus, apaleando nieve, lavando autos. Luego, cuando Detroit haba sido castigada por la recesin nacional de 1957 no haba habido trabajo de ningn tipo y eso lo hizo derivar a la haraganera, a la existencia del buscavidas y a su primera condena por el robo de un automvil. Tiene antecedentes penales, seor Knight? pregunt el entrevistador. S. Me temo que necesitar saber los detalles. Y creo que debo decirle que los investigaremos, as que es mucho mejor si los recibimos correctamente de usted. Rollie se encogi de hombros. Era seguro que los hijos de puta investigaran. Lo saba sin

necesidad de que le dieran toda esa charla. Le dio al tipo de la entrevista la informacin sobre el robo del automvil primero. En ese momento tena diecinueve aos. Haba sido puesto en libertad bajo caucin por un ao. Ahora no importaba cmo haba sucedido. Qu importaba que los dems que estaban en el automvil lo hubieran cogido y l los haba seguido como un pasajero ms, para rerse un poco, y que un rato ms tarde los haban detenido, acusando a los seis ocupantes de robo? Antes de ir al tribunal al da siguiente, le haban ofrecido un arreglo a Rollie: que se declarara culpable y le daran libertad bajo caucin. Confundido, asustado, accedi. El trato se mantuvo. Entr y sali del tribunal en unos segundos. Solamente ms tarde se enter de que con un abogado que lo aconsejara como habra tenido un muchacho blanco la declaracin de no-culpable posiblemente lo hubiera dejado en libertad, sin ms que una admonicin por parte del juez. Tampoco le haban dicho que declararse culpable le asegurara un antecedente criminal que tendra sentado sobre su hombro como un genio maldito toda su vida. Eso hizo tambin que la prxima sentencia fuera ms dura. Qu sucedi luego de eso? Estuve a la sombra fue un ao ms tarde. Tambin por robo de automviles. Esa vez fue real, y haba habido dos casos anteriores en los que no lo haban pescado. La sentencia fue de dos aos. Alguna otra cosa? Aqu era donde rebotaba. Luego de eso todos cerraban sus libros; as no sirve, no hay trabajo. Bien, ya saban dnde meterse su apestoso trabajo; Rollie todava se preguntaba a qu haba venido. Robo a mano armada dijo. Me dieron una sentencia de cinco a quince aos y pas cuatro en la prisin de Jackson. Era en una joyera. Dos de ellos haban entrado durante la noche. Lo nico que consiguieron fue un manojo de relojes baratos y los atraparon cuando salan. Rollie haba sido tan estpido como para llevar un calibre 22. A pesar de que no lo haba sacado del bolsillo, el hecho de haberlo tenido en su poder significaba un cargo ms grave. Lo dejaron salir por buena conducta? No. El guardin se puso celoso. Quera mi celda. Me gustan los chistes dijo el entrevistador mirndolo. Hacen que un da opaco sea ms brillante. Pero fue por buena conducta? Si usted lo dice... Bueno, lo digo el entrevistador lo anot. Tiene buena conducta en este momento, seor Knight? Lo que quiero decir es si est metido en ms los con la polica. Rollie sacudi la cabeza negativamente. No pensaba contarle a este To Tom lo que haba sucedido anoche, y que tendra problemas si no poda mantenerse lejos del cerdo blanco a quien haba hostigado y el que, si tuviera la oportunidad, terminara por reventarlo. La idea le record sus miedos anteriores que ahora volvieron a atormentarlo; el miedo a la prisin que era la razn que lo haba impulsado a venir. El entrevistador segua haciendo preguntas y pareca ms ocupado que un perro con pulgas, escribiendo las respuestas. A Rollie le sorprendi que no se hubiera detenido y lo hubiera echado a la calle, como suceda siempre que hablaba de robo a mano armada. Lo que no saba, ya que nadie haba pensado decrselo y porque no lea peridicos ni revistas, era que el sistema de empleo del ncleo de emergencia tena una actitud nueva y menos rgida con respecto a los antecedentes penales.

Lo enviaron a otra habitacin donde se desvisti para que le hicieran un examen fsico. El mdico, joven, blanco e impersonal, que trabajaba rpidamente se detuvo un momento para mirar con ojo crtico el huesudo cuerpo de Rollie y sus mejillas hundidas. Sea el que sea el trabajo que consiga, use algo del sueldo para comer mejor y aumentar un poco de peso, o de otra manera no va a durar mucho. De todas maneras no durara mucho si lo mandan a fundicin, donde va la mayor parte de la gente que sale de aqu. Quiz puedan ponerlo en Montaje. Recomendar que lo hagan. Rollie escuchaba con desprecio, odiando ya al sistema y a la gente que estaba en l. Quin diablos se crea que era ese muchachito blanco? Alguna especie de Dios? Si no fuera porque Rollie tena tanta necesidad de dinero y de trabajar durante un tiempo, en ese mismo momento se ira, y al diablo con todo. Estaba seguro de una cosa: fuera cualquiera el trabajo que le dieran, no se quedara en l ms de lo necesario. Volvi al cubculo nuevamente a travs de la sala de espera. El doctor dice que usted respira y que cuando abri la boca no vio que se filtrara la luz del da, as que le podemos ofrecer un trabajo le anunci el entrevistador. Es en montaje final. El trabajo es duro, pero la paga es buena. El sindicato se ocupa de eso. Lo quiere? Y para qu estoy aqu? Qu esperaba el hijo de puta? Que le chupara los pies? Cierto que est aqu; lo tomar como una afirmativa. Tendr unas semanas de adiestramiento, pero tambin le pagarn por eso. Cuando salga le darn los detalles... dnde empezar, dnde ir. Slo quisiera decirle una cosa ms. Ah vena el sermn. Era seguro y Rollie ya le senta el olor. Quizs ese negrito era cura en sus ratos de ocio. El entrevistador se quit las gafas de marco de carey y se inclin sobre el escritorio juntando la yema de los dedos de ambas manos. Usted es un tipo hbil dijo. Ya sabe lo que sucede. Sabe que se le est dando una oportunidad y que eso es producto de la poca y de la situacin en que estn las cosas. La gente, las compaas como sta, tienen una conciencia que no siempre tuvieron. No importa que sea tarde. Est aqu y estn cambiando una cantidad de cosas. Cralo o no, pero es lo que est pasando el entrevistador regordete, con su chaqueta sport, levant un lpiz, lo hizo rodar entre los dedos y lo volvi a dejar sobre el escritorio. Quiz nunca le hayan dado una oportunidad antes y que sta sea la primera. Creo que lo es. Pero yo no cumplira con mi trabajo si no le dijera que con sus antecedentes es la nica que va a conseguir, por lo menos aqu. Pasan muchos tipos por esta oficina. Al salir algunos triunfan. Otros, no. Los que triunfan son los que tienen ganas de triunfar el entrevistador mir con dureza a Rollie. Deje de portarse como un tonto, Knight, y afrrese a esta oportunidad. Es el mejor consejo que va a recibir hoy le extendi la mano. Buena suerte. A desgana, sintindose como si lo hubieran engaado pero sin saber exactamente cmo, Rollie tom la mano que se le ofreca. Al salir, tal como le haba dicho el hombre, le explicaron cmo ir a trabajar.

El curso de adiestramiento patrocinado en conjunto por la compaa y por concesiones federales, duraba ocho semanas. Rollie Knight aguant una semana y media. Recibi su primer pago semanal, que era mucho ms dinero del que haba recibido en mucho

tiempo. Durante el fin de semana siguiente se emborrach. Sin embargo, el lunes se las arregl para levantarse temprano y tomar un mnibus que lo llev hasta el centro de adiestramiento de la fbrica, al otro lado de la ciudad. Pero el martes lo venci el cansancio. No consigui despertarse hasta que el sol le dio directamente en la cara a travs de la sucia ventana sin cortinas de su habitacin. Rollie se levant con sueo, parpadeando, y fue hasta la ventana para mirar hacia abajo. Un reloj que estaba en la calle le dijo que ya era casi medioda. Saba que haba estropeado todo, que el trabajo estaba perdido. Su reaccin fue de indiferencia. No experiment ninguna sensacin de decepcin porque no haba esperado ningn otro resultado desde el principio. Cmo y cuando llegara el fin, eran meros detalles. La experiencia no le haba enseado a Rollie Knight, ni a decenas de miles de tipos como l, a tener una perspectiva hacia el futuro. Cuando uno ha nacido sin nada, no ha conseguido nada desde entonces, y ha aprendido a vivir sin nada, no hay ninguna perspectiva a largo plazo. Slo existe hoy, este momento, aqu y ahora. Muchos pensadores ignorantes y poco profundos de este mundo blanco llamaban a esta actitud negligencia y la condenaban. Los socilogos, con un poco ms de comprensin y algo de simpata, hablaban de un sndrome de orientacin hacia el momento o de falta de confianza en el futuro. Rollie nunca haba odo ninguna de las dos frases, pero sus instintos abarcaban a ambas. Su instinto tambin le deca en ese momento que todava estaba cansado, y volvi a dormirse. Despus no hizo ningn intento de retornar al centro de adiestramiento o al de empleo. V olvi a sus acostumbradas rondas y a vivir en las esquinas, ganando un dlar cuando poda, y cuando no poda se las arreglaba sin l. El agente a quien haba provocado lo dej milagrosamente tranquilo. Hubo una sola posdata al empleo de Rollie, o por lo menos as pareci en ese momento. Unas semanas despus fue visitado por un instructor del curso de adiestramiento de la fbrica, en la casa donde todava le aguantaban que compartiera la habitacin. Rollie Knight recordaba al tipo, un excapataz de planta, canoso, de cara roja, panzn y con poco pelo, que en ese momento estaba sin aliento por haberse visto forzado a subir tres pisos por la escalera. Por qu abandon el trabajo? le pregunt secamente. Me gan la lotera, amigo. No necesito trabajar. Qu gente! el visitante mir el miserable cuarto con disgusto. Pensar que tenemos que mantener a los de su clase con nuestros impuestos. Si a m me hicieran caso... dej la frase sin terminar y extrajo un papel. Tiene que firmar aqu. Dice que no va a volver ms a trabajar. Indiferentemente, no queriendo causarse problemas, Rollie firm. Ah, s! La compaa tambin hizo algunos cheques. Ahora hay que devolverlos repas algunos papeles, de los que pareca haber gran cantidad. Quieren que firme stos tambin. Rollie endos los cheques. Haba cuatro. La prxima vez dijo desagradablemente el instructor trate de no causarle ms problemas a la gente. Vete a la mierda, gordito dijo Rollie Knight y bostez. Ni Rollie ni su visitante saban que mientras la entrevista se llevaba a cabo, un costoso automvil ltimo modelo estaba estacionado frente a la casa. El nico ocupante del vehculo era un hombre de color, canoso, alto y de aspecto distinguido que haba estado mirando con inters mientras entraba el instructor del curso de entrenamiento. Ahora, cuando el hombre canoso y de cara enrojecida sali del edificio y se alej en su automvil, el otro coche lo sigui sin ser observado y a una distancia prudente, de la misma manera en que lo haba hecho durante toda la tarde.

10

VAMOS, preciosa, deja de beber. Tengo otra botella en la habitacin.

Ollie, el vendedor de maquinarias, escudri impacientemente en la semioscuridad hacia Erica Trenton, a travs de la mesa que los separaba. Era temprano por la tarde. Estaban en el bar de la posada Queensway, no muy lejos de Bloomfield Hills, y Erica segua perdiendo tiempo con su segunda copa, que haba pedido como una manera de retrasar todo, a pesar de que saba que el retraso no tena sentido porque iban a llevar a cabo lo que se proponan o no, y si lo iban a hacer sera mejor terminar de una vez. Djame terminar esto. Lo necesito dijo Erica tocando su vaso. Pensaba que l era un hombre bastante buen mozo pero muy tosco. Era delgado y su cuerpo era obviamente mejor que su lenguaje y sus modales, probablemente porque haca mucho ejercicio; ella recordaba que le haba dicho con orgullo que iba a un gimnasio para entrenarse regularmente. Erica pensaba que poda haber elegido algo peor, a pesar de que deseaba que hubiera sido mejor. l le haba hablado de sus ejercicios en el gimnasio cuando se conocieron, en ese mismo bar. Erica haba venido a tomar una copa, de la misma manera en que otras esposas solitarias, con la esperanza de que sucediera algo de inters, y Ollie haba iniciado una conversacin; Ollie, cnico y experimentado, que saba a qu iban algunas mujeres a ese bar. Luego haban quedado en encontrarse de nuevo, y l haba tomado una habitacin en el sector residencial de la posada, pensando que ella ira all con l. Pero Erica, dividida entre una simple necesidad fsica y su conciencia que la atormentaba, haba insistido en quedarse en el bar toda la tarde y finalmente se haba ido a casa para furia y disgusto de Ollie. El la haba eliminado de su lista, al parecer, hasta que ella lo llam unas semanas antes. Desde entonces haban tenido que retrasar el encuentro porque Ollie no haba vuelto de Cleveland como se esperaba, ya que haba tenido que viajar a otras dos ciudades. Erica se haba olvidado dnde. Pero ahora estaban all y Ollie empezaba a impacientarse. Y, qu decides, preciosa? pregunt. De repente ella record, con una mezcla de perversidad y tristeza, una mxima que colgaba de una pared en la oficina de Adam: HGALO HOY. Muy bien dijo Erica. Empuj su silla y se puso de pie. Caminando al lado de Ollie por los atractivos corredores de la posada, de la misma manera en que muchas otras lo haban hecho con el mismo destino, Erica sinti que el corazn comenzaba a latirle rpidamente y trat de no apurar el paso. Varias horas ms tarde, luego de pensarlo con calma, Erica haba llegado a la conclusin de que la experiencia no haba sido ni tan buena como esperaba, ni tan mala como haba temido. Haba encontrado satisfaccin fsica de una manera bsica e instantnea, pero de otra manera, ms difcil de definir, no estaba satisfecha. Sin embargo, estaba segura de dos cosas. Primero, la satisfaccin que haba obtenido no era duradera, como la que haba habido en aquellos das en que Adam haba sido un amante impetuoso que la dejaba durante das impregnada del efecto de sus horas de amor. Segundo, no repetira la experiencia... por lo menos, no con Ollie. En ese estado de nimo, de la posada Queensway Erica se fue de compras a Birmingham al final de la tarde. Compr algunas cosas que necesitaba y otras que no necesitaba, pero la mayor parte de su placer provena de lo que haba resultado un juego excitante y desafiante: llevarse artculos de una

tienda sin pagar por ellos. Lo haba hecho tres veces, con creciente confianza, apoderndose de una percha decorada, de un tubo de champ y, como un triunfo muy especial, de una estilogrfica muy cara. La experiencia anterior de Erica, cuando haba hurtado el frasco de Norell, le haba demostrado que robar con xito en una tienda no era muy difcil. Haba decidido que lo que se necesitaba era ser inteligente, rpida y tranquila. Se senta muy orgullosa al pensar que posea las tres cualidades.

11

EN una sucia, triste y deprimente tarde de noviembre, seis semanas despus de la reunin con Adam
Trenton en el campo de pruebas, Brett DeLosanto haba llegado al centro de Detroit con un humor gris y fro que haca juego con el tiempo. No era su humor caracterstico. Normalmente, a pesar de las preocupaciones, presiones y, ms recientemente, de las dudas que lo asaltaban, el joven diseador de automviles se mantena alegre y de buen humor. Pero pensaba que en un da como se, para un nativo de California, Detroit en invierno era demasiado, demasiado horrible. Momentos antes haba llegado a pie hasta su automvil, que estaba en el estacionamiento cercano a Congress y Shelvin, despus de luchar con el viento, la lluvia y el trnsito, que pareca fluir incesantemente cada vez que l trataba de cruzar una interseccin, de tal manera que se vea obligado a quedarse parado con impaciencia en la-acera, miserablemente empapado y mojndose an ms. Y con respecto al barrio bajo que lo rodeaba... qu asco! Siempre sucio, feo y deprimente en cualquier momento; el cielo plomizo y la lluvia de ese da tal como se lo imaginaba Brett eran lo mismo que desparramar cenizas en un osario. Solamente exista una poca peor en el ao: en marzo y abril, cuando las pesadas nieves de invierno, heladas y teidas de negro, comenzaban a derretirse. Supuso que de todas maneras habra gente que se acostumbraba a la fealdad del lugar. Hasta ese momento l no haba conseguido hacerlo. Dentro de su automvil Brett hizo arrancar el motor y puso en marcha la calefaccin y los limpiaparabrisas. Se senta contento de estar por fin como a resguardo; afuera la lluvia segua golpeando pesadamente. Como el estacionamiento estaba repleto, Brett se encontraba encerrado y tendra que esperar que retiraran los dos automviles de delante para dejarlo salir. Al entrar le haba hecho una sea al encargado y ahora lo vea, varias filas de automviles ms atrs. Mientras esperaba, Brett record que en un da como ese haba llegado a Detroit para vivir y trabajar. Las filas de los diseadores de las compaas estaban plagadas de californianos cuya ruta hasta Detroit, como la de Brett, haba pasado por el Colegio Central de Arte del Diseo de Los Angeles, que trabajaba con un sistema trimestral. Para los que se graduaban en invierno y venan a Detroit a colocarse, el shock de ver a la ciudad en su peor poca era tan deprimente que algunos se volvan rpidamente al oeste para buscar algn otro medio de vida en el campo del diseo. Pero la mayor parte, a pesar de la mala impresin, se quedaban, como haba hecho Brett, y ms tarde la ciudad les revelaba sus compensaciones. Detroit era un centro cultural destacado, sobre todo en arte, msica y teatro, mientras que, aparte de la ciudad, el Estado de Michigan era un campo soberbio para vacaciones deportivas, en invierno y en verano, y alardeaba de poseer lagos y campias calificados entre los. ms hermosos del mundo. Dnde diablos, se pregunt Brett, estaba el encargado que tena que mover todos esos automviles? Era ese tipo de frustracin nada importante lo que haba provocado su mal humor actual. Tena una cita para almorzar en el hotel Pontchartrain con un hombre llamado Hank Kreisel, un amigo suyo que fabricaba repuestos para automviles, y Brett haba conducido hasta el hotel para encontrar que el estacionamiento estaba lleno. Como resultado haba tenido que aparcar a varias manzanas de

distancia y se haba mojado al caminar de vuelta. En el Pontchartrain haba encontrado un mensaje de Kreisel, disculpndose, diciendo que no poda llegar y Brett haba comido solo, luego de viajar veinticuatro kilmetros. Tena otras diligencias que hacer en el centro que le ocuparon el resto de la tarde, pero mientras caminaba de un lugar a otro una serie de conductores groseros y amantes de la bocina se haban negado a darle paso en los cruces de peatones, a pesar de la lluvia. Los conductores casi salvajes eran lo que ms le molestaba. En ninguna otra ciudad de las que conoca incluyendo a Nueva York, que ya era bastante mala haba conductores tan groseros, desconsiderados y que no daban el brazo a torcer como en las calles y autopistas de Detroit. Quiz porque la ciudad viva de los automviles stos se haban transformado en un smbolo de poder. Haba algo que haca que un habitante de Detroit, al sentarse detrs de un volante, se convirtiera en un Frankenstein. La mayora de los recin llegados al principio se sentan molestos por la manera de conducir sin dar ni pedir cuartel pero pronto aprendan a comportarse de la misma manera, como defensa personal. Brett nunca lo haba logrado. Acostumbrado a la innata cortesa de California, la manera de conducir de Detroit segua siendo para l una pesadilla y un motivo de furia. El encargado del aparcamiento se haba olvidado, obviamente, de mover los automviles de delante. Brett saba que tendra que salir y localizarlo, con lluvia o no; con un humor de perros, lo hizo. Cuando vio al encargado, no protest. El hombre estaba mojado y pareca sucio y cansado. Brett le dio una propina en cambio y le seal los automviles que le impedan el paso. Por lo menos, pens Brett, l iba a volver a un departamento clido y confortable, que el encargado probablemente no tena. El departamento de Brett estaba en Birmingham, una parte del lujoso Country Club Manor, y record que esa noche Brbara ira a preparar la cena para ambos. El estilo de vida de Brett, aadido a su ausencia de preocupaciones monetarias, que los cincuenta mil dlares al ao en sueldo y bonificaciones hacan posible, eran compensaciones que le haba dado Detroit y que l disfrutaba sin ningn ocultamiento. Por fin estaban moviendo los automviles que le obstruan el paso. Cuando sali el que estaba inmediatamente delante de l, Brett hizo avanzar su vehculo. La salida del estacionamiento estaba unos cincuenta metros ms adelante. Delante de l otro automvil estaba tambin para salir. Brett DeLosanto aceler suavemente para cerrar la brecha que los separaba, y meti la mano en el bolsillo para pagar al cajero de la salida. De repente, como si apareciera de la nada, un tercer automvil un sedn verde oscuro se meti directamente enfrente de Brett, doblando con brusquedad hacia la izquierda y ponindose en el segundo lugar de la fila de salida. Furioso, Brett apret el freno, patin, recobr el control, se detuvo, y mascull: Maldito manitico! Todas las frustraciones del da, aadidas a la grosera de los conductores de Detroit, se sintetizaron en las acciones de Brett durante los prximos cinco segundos. Salt de su automvil, se acerc enfurecido al sedn verde oscuro y abri colricamente la puerta del conductor. Hijo de la gran...! empez y se interrumpi. S? dijo el otro. Era un hombre de color, alto, canoso y bien vestido, de unos cincuenta aos de edad. Iba a decir algo? No importa gru Brett. Se movi para cerrar la puerta. Por favor, espere. A m me importa. Incluso puedo llegar a quejarme a la Comisin de los Derechos Humanos. Les dir que un joven blanco abri la puerta de mi automvil con todas las intenciones de darme una trompada en la nariz. Cuando vio que yo era de una raza diferente, se contuvo. Eso es discriminacin, sabe. A la gente de los derechos humanos no le va a gustar.

Sin duda es una manera nueva de encarar el asunto se ri Brett. Preferira que se la d, y asunto concluido? Supongo que s, si tiene ganas dijo el encanecido negro. Pero me gustara ms invitarlo a tomar una copa, para poder disculparme por haberme cruzado de esa manera y explicarle que fue un impulso tonto e irracional, al final de un da de nervios. As que usted tambin tuvo un da as? Es obvio que ambos lo tuvimos. Muy bien. Le acepto el trago asinti Brett. Qu le parece si vamos al Jim's Garage ahora mismo? Est a tres manzanas de aqu y el portero se encargar de aparcar su automvil. A propsito, mi nombre es Leonard Wingate. El sedn verde oscuro tom la delantera. Lo primero que descubrieron, luego de pedir whisky con hielo, fue que ambos trabajaban para la misma compaa. Leonard Wingate era ejecutivo del Departamento de Personal, y, por la conversacin, Brett se dio cuenta de que deba estar uno o dos escalones ms abajo del puesto de vicepresidente. Ms tarde se enterara de que su compaero de copas era el negro de ms alto nivel jerrquico de la compaa. Lo he odo nombrar le dijo Wingate a Brett. Estuvo haciendo de Miguel Angel con el Orion, no es cierto? Bueno, espero que as sea. Ha visto el prototipo? El otro sacudi la cabeza negativamente. Si quiere, podramos arreglar para que lo vea. Me gustara. Otra copa? Me toca a m Brett llam al camarero. El bar del Jim's Garage, coloridamente ornamentado con artefactos histricos de la industria automotriz, era el lugar de moda en el centro de Detroit. Ahora, al principio de la tarde, estaba comenzando a llenarse, y el nivel de la actividad y el de las voces suban simultneamente. Hay gran cantidad de cosas puestas en el Orion dijo Wingate. Es verdad. Especialmente ms trabajo para mi gente. Su gente? Los que trabajan por hora, negros y blancos. Segn le vaya al Orion, tambin les ir a muchas familias de esta ciudad: las horas que trabajen, el dinero que lleven a su casa, y eso significa cmo van a comer, a vivir, si pueden seguir pagando sus hipotecas, tener ropa nueva, vacaciones, lo que sucede con sus hijos. Uno nunca piensa en eso cuando hace los bocetos de un automvil nuevo o cuando modela algn guardabarros con arcilla medit Brett. No veo cmo podra hacerlo. Ninguno de nosotros sabe ni la mitad de lo que sucede con el resto de la gente; se construyen tantas paredes que nos separan...; las de ladrillos y las otras. Incluso cuando uno consigue atravesar una pared y averiguar lo que hay detrs, y luego trata de ayudar a alguien, se da cuenta de que ha sido en vano, gracias a los parsitos podridos y malolientes que hacen la vista gorda... Leonard Wingate cerr un puo y lo golpe dos veces sobre el mostrador, silenciosa pero intensamente. Mir de costado a Brett y le dedic una sonrisa torcida. Disculpe. Aqu viene su otra copa, amigo. Me parece que la necesita el diseador bebi de la suya antes de preguntar: Tiene eso algo que ver con su imprudente acrobacia de hace un rato? Disclpeme tambin por eso asinti Wingate. Estaba dejando escapar vapor esa vez

su sonrisa fue menos tensa y supongo que ya sali todo. El vapor no es ms que una nube blanca dijo Brett. Es un secreto el motivo de ese vapor? En realidad, no. Ha odo hablar del sistema de empleo del ncleo de emergencia? He odo algo, pero no conozco los detalles Brett saba que ltimamente Brbara Zaleski se haba interesado en el asunto, en relacin con un nuevo proyecto que le haban asignado en la agencia de publicidad. El hombre entrecano del departamento de personal resumi el programa de empleo del ncleo de emergencia; habl de su objetivo en relacin con los barrios bajos y con la gente que anteriormente se consideraba no-empleable; se refiri a los locales de empleo de los Tres Grandes en el centro y coment que algunas veces el programa funcionaba y otras no, segn los individuos. Sin embargo vale la pena hacerlo, a pesar de algunas decepciones. Considerando a la gente que ha retenido el trabajo que le hemos dado, nuestro ndice de retencin ha sido de ms del cincuenta por ciento, mucho ms de lo que esperbamos. Los sindicatos han cooperado y los medios periodsticos le han dado publicidad al asunto; tambin ha habido otros tipos de ayuda. Por eso, a uno le duele cuando miembros de la propia compaa le clavan un pual en la espalda. Quin le clav un pual? Y cmo? pregunt Brett. Djeme hacer un poco de historia Wingate puso la punta de un dedo largo y delgado dentro de su copa y movi el hielo. Gran parte de la gente que empleamos a travs del programa nunca haba tenido que respetar un horario. La mayora no tena ninguna razn para hacerlo. Trabajar regularmente, como casi todos nosotros, crea hbitos: levantarse a la maana, llegar a tiempo para tomar un mnibus, acostumbrarse a trabajar cinco das a la semana. Pero si uno no hizo nunca nada de eso, si no adquiri el hbito, es lo mismo que aprender un idioma nuevo y, lo que es ms, toma tiempo. Se le podra llamar cambiar de actitud o cambiar de marcha. Bueno, hemos aprendido mucho al respecto desde que empezamos el programa de empleo del ncleo de emergencia. Tambin hemos aprendido que ciertos individuos, no todos pero s algunos, no adquiriran esos hbitos por su cuenta, pero pueden adquirirlos si se les ayuda. Podra ayudarme a m dijo Brett, que tengo problemas para levantarme. Si tratramos de ayudarle dijo su compaero sonriendo, le enviaramos a alguien del equipo de relaciones de personal a verlo. Si no viniera ms a trabajar se le preguntara por qu. Adems hay otro detalle, algunos de esos empleados nuevos faltan un da, o quiz llegan una o dos horas tarde, y luego simplemente abandonan. Tal vez no tuvieron intencin de faltar, pero les pas de todas maneras. Tienen la idea de que somos inflexibles y de que eso significa automticamente que pierden el empleo. Y no es as? Diablos, no! Le damos a un tipo todas las oportunidades posibles, porque nosotros queremos que el asunto funcione. Y tambin le damos un despertador barato a la gente que tiene problemas para levantarse e ir a trabajar; se sorprendera de saber cunta gente nunca tuvo uno. La compaa me autoriz a comprar una gruesa. Tengo tantos despertadores en mi oficina como otros tienen sujetadores para papel. Que me cuelguen! dijo Brett. Pareca incongruente que una compaa de automotores tan grande, con una facturacin anual en sueldos que llegaba a cifras millonarias, se preocupara por unos pocos empleados que tenan problemas para levantarse. Lo que quiero sealar dijo Leonard Wingate es que si un empleado del ncleo de emergencia no aparece, ya sea para terminar un curso de entrenamiento o en la planta, se supone que

quienquiera que est a cargo debe notificarlo a uno de mis empleados especiales. Luego, a menos que sea un caso perdido, ellos siguen el asunto. Pero entonces no ha sido as? Por eso est tan molesto? Eso es una parte, pero hay bastante ms el hombre de Personal termin su whisky. Esos cursos que tenemos, donde se orienta a la gente del ncleo de emergencia, duran ocho semanas y quizs haya unas doscientas personas por curso. Brett hizo una seal al camarero para que les volvieran a llenar las copas. Despus, apunt: Bueno, as que cada curso tiene unas doscientas personas. Exacto. Y cada curso est a cargo de un instructor y una secretaria. Entre los dos llevan el registro del curso, incluyendo la asistencia. Entregan los cheques de los sueldos que semanalmente les llegan en bloque de la Contadura de la Oficina Principal. Los cheques se hacen, por supuesto, sobre la base del registro del curso explic amargamente Wingate. Es el instructor y su secretaria; una pareja en particular. Ellos son... Ellos son qu? Los que han estado mintiendo, trampeando, robando a la-gen te a la que tienen que ayudar, porque para eso los empleamos. Creo que puedo imaginarme lo que sucede dijo Brett, pero cuntemelo de todas maneras. Bueno, a medida que el curso progresa hay deserciones, por las razones que le he explicado y por algunas otras. Siempre sucede y as lo esperamos; como le dije, si nuestro departamento est informado, tratamos de persuadir a algunos para que vuelvan. Pero lo que ese instructor y su secretaria han estado haciendo es no informar de los abandonos y anotarlos como presentes, de tal manera que los cheques para los que han abandonado siguen llegando y esa maravilla de pareja se los guarda para ellos. Pero los cheques estn hechos a la orden. No pueden cobrarlos. Pueden y lo han hecho dijo Wingate afirmando con la cabeza. Lo que sucede es que la pareja termina por informar que algunas personas han dejado de asistir, y de esa manera tambin dejan de llegar los cheques. Luego el instructor toma los cheques que ha juntado y se encuentra con las personas a favor de quienes han sido extendidos. No es difcil, porque todas las direcciones estn en un archivo. El instructor les cuenta el cuento chino de que la compaa quiere recuperar el dinero y hace que le endosen los cheques. Entonces pueden cobrarlos en cualquier lado. S que sucede de esa manera. Segu al instructor toda una tarde. Pero qu sucede despus, cuando van de visita los encargados de relaciones con los empleados? Usted dice que van a enterarse de la causa de los abandonos. No descubren lo de los cheques? No necesariamente. Recuerde que la gente de la que estamos tratando no es muy comunicativa. Son desertores en ms de un sentido, generalmente, y no dan informacin voluntaria. Ya es bastante difcil que respondan a las preguntas. Adems, me parece que ha habido bastantes sobornos. No puedo probarlo, pero lo huelo. Todo el asunto apesta. Brett pens que sus propias irritaciones del da parecan nfimas comparadas con lo que le contaba Leonard Wingate. Fue usted el que descubri todo eso? Casi todo, a pesar de que fue uno de mis empleados el que se dio cuenta primero. Sospech de las cifras de asistencia del curso porque eran demasiado buenas. A causa de eso nos pusimos a revisar, comparando nuestras cifras con otras anteriores que tenamos, y luego consiguiendo cifras

comparativas de otras compaas. Demostraron sin lugar a dudas lo que estaba sucediendo. Despus era cuestin de vigilar hasta atrapar a los culpables. Pues bien, lo hicimos. Y qu va a pasar ahora? Wingate se encogi de hombros, con su figura agobiada sobre el mostrador. El departamento de Seguridad se ha hecho cargo; ya est todo fuera de mis manos. Esta tarde trajeron al centro al instructor y a la secretaria, por separado. Yo estaba all. Los dos se vinieron abajo y confesaron todo. Puede creer que el tipo se puso a llorar? Lo creo dijo Brett. Y yo tengo ganas de llorar por otras razones. Les iniciar juicio la compaa? Eso es lo que creen el tipo y su amiga. Pero yo s que no lo harn el hombre de color se enderez; le llevaba casi una cabeza a Brett DeLosanto. Sera malo como relaciones pblicas, sabe? coment burlonamente. No quisiramos que salga en los peridicos, con el nombre de la compaa. Adems, segn el punto de vista de mi jefe, lo importante es recobrar el dinero. Parece que hay unos cuantos miles en el asunto. Y qu sucede con el resto de la gente? La gente que abandon y que podra haber vuelto y seguir trabajando... Oh, vamos, amigo. Se est poniendo ridiculamente sentimental. Acabe con eso! dijo Brett secamente. Yo no rob esos malditos cheques! No, claro que no. Bueno, pues le hablar de esa gente. Si yo tuviera un equipo seis veces mayor del que tengo, y si pudiramos volver atrs en los registros y estar seguros de los nombres a quienes hacer el seguimiento, y si pudiramos localizarlos despus de tantas semanas... El mozo se acerc. La copa de Wingate estaba vaca, pero l sacudi negativamente la cabeza y aadi: Hacemos todo lo que podemos. Pero puede que no sea demasiado. Lo siento dijo Brett, lo siento mucho hizo una pausa y despus agreg: Est casado? S, pero en este momento no me preocupa eso. Oiga, mi novia viene a cocinar a mi departamento. Por qu no viene a comer con nosotros? Wingate vacil cortsmente. Brett insisti. Cinco minutos ms tarde salan en direccin al Country Club Manor. Brbara Zaleski tena llave del departamento y estaba all cuando llegaron, ocupada en la cocina. Flotaba un aroma a cordero asado. Eh, pinche de cocina! Brett la llam desde la entrada. Ven a conocer a un invitado. Si es otra mujer les lleg la voz de Brbara, se pueden preparar solos la cena. Ah, no es. Hola! Apareci con un minsculo delantal sobre el elegante conjunto tejido con que haba llegado directamente desde la oficina de Detroit. Brett pens apreciativamente que el traje haca justicia a la figura de Brbara y se dio cuenta de que Leonard Wingate observaba el mismo detalle. Como de costumbre, Brbara tena sus gafas oscuras puestas arriba del espeso cabello castao y obviamente se haba olvidado de ellas. Brett extendi un brazo, le quit las gafas, y la bes levemente. Esta es mi amante le inform a Wingate, al presentarlos. Eso es lo que l quisiera dijo Brbara, pero no es cierto. Y l se venga dicindoselo a la gente. Tal como Brett lo esperaba, Brbara y Leonard Wingate congeniaron inmediatamente. Mientras hablaban Brett abri una botella de Dom Perignon que los tres compartieron. Ocasionalmente

Brbara se ausentaba para ver cmo iba la cocina. Durante una de sus ausencias Wingate observ el espacioso saln del apartamento. Hermoso lugar dijo. Gracias cuando Brett alquil el departamento, un ao atrs, l mismo lo haba decorado, y el amueblamiento reflejaba su gusto por el diseo moderno y los colores llamativos. Predominaban los amarillos brillantes, los malvas, bermellones y verdes-cobalto, usados sin embargo con tanta imaginacin que se fundan en un todo atractivo. La iluminacin complementaba los colores, resaltando algunas reas y disminuyendo otras. El efecto que se lograba era la ingeniosa creacin de una serie de estados de nimo dentro de una misma habitacin. Al final del saln haba una puerta abierta que daba hacia otra habitacin. Trabaja mucho en este lugar? pregunt Wingate. Algo Brett indic la puerta abierta. All est mi santuario. Lo uso cuando necesito ponerme creativo y que no me interrumpan, bien lejos de ese Taj Mahal a prueba de ruidos donde trabajamos indic vagamente en direccin al Centro de Diseo de la compaa. Tambin hace otras cosas all dentro dijo Brbara. Haba vuelto mientras Brett hablaba. Ven, Leonard, te la mostrar Wingate la sigui y Brett cerraba la fila. La otra habitacin, aunque tambin colorida y agradable, estaba equipada como un estudio con todos los arreos propios de un artista del diseo. Una pila de papel de calco puesta en el piso junto a la mesa de dibujo mostraba que Brett haba hecho velozmente una serie de bosquejos, arrancando cada hoja y usando una nueva del bloc que tena debajo, a medida que el diseo iba tomando forma. El ltimo boceto de la serie, un apunte para un guardabarros trasero, estaba pinchado en un panel de corcho. Ese diseo va a ser usado? dijo Wingate sealndolo. Brett sacudi negativamente la cabeza: Uno juega con las ideas, se las quita de adentro; es como eructar. De ese modo, a veces uno tiene una idea que acaba por convertirse en algo permanente. Esta no es una de esas arranc el papel de calco y lo arrug. Si uno juntara todos los bocetos que preceden a un automvil nuevo, podra llenar un teatro con ellos. Brbara encendi una luz. Estaba en un rincn de la habitacin donde haba un caballete cubierto por un pao, que ella retir cuidadosamente. Y tambin tenemos esto anunci Brbara, que no es para tirar a la basura. Debajo del pao haba un cuadro al leo, casi terminado. No cuentes con eso dijo Brett. Luego aadi: Brbara es muy leal. En ciertos momentos esa lealtad deforma su juicio. Pues esta vez, no asegur el negro alto y canoso sacudiendo la cabeza. Estudi con admiracin el cuadro. Era una coleccin de piezas de desguace de un automvil, todas apiladas. Brett haba juntado los materiales para usarlos como modelos colocados sobre una tabla frente al caballete e iluminados por un reflector de la pila de chatarra de un destrozador de automviles. Haba varias bujas quemadas de un color sucio, un cigeal roto, una lata de aceite vaca, las entraas de un carburador, un faro aplastado, una mohosa batera de doce voltios, la manija de una ventana, una parte de un radiador, una llave rota, y una miscelnea de tuercas y arandelas herrumbrosas. Un volante, al que le faltaba el anillo para la bocina, colgaba desequilibradamente sobre todo eso. Ninguna coleccin de objetos poda ser ms vulgar ni tener menos posibilidades de inspirar un sentimiento artstico. Y sin embargo, notablemente, Brett haba hecho que esa pila de chatarra

cobrara vida, llevando a su tela una rstica belleza y un sentimiento de tristeza y nostalgia. Esas eran reliquias desechadas, pareca decir el cuadro: quemadas, indeseables, terminada su utilidad, no tenan por delante nada ms que una desintegracin total. Pero una vez, aunque brevemente, haban tenido vida, haban funcionado, representado sueos, ambiciones, logros de la humanidad. Uno saba que todas las dems conquistas pasadas, presentes y futuras, por ms ensalzadas que fueran estaban condenadas a terminar de manera similar y que sus epitafios seran escritos en pilas de basuras. Y sin embargo, el sueo, la brevedad del logro, no eran suficientes en s mismos? Leonard Wingate se haba quedado inmvil frente a la tela. S algo de pintura. Eres bueno. Podras ser excelente dijo con lentitud. Es lo mismo que digo yo luego Brbara volvi a poner el pao sobre el caballete y apag la luz. Todos volvieron al saln. Lo que Brbara quiere decir dijo Brett, sirviendo ms Dom Perignon, es que he vendido mi alma por un plato de lentejas mir a su alrededor. O quiz por las lentejas y el techo. Brett se las podra haber arreglado para dedicarse al diseo y a las bellas artes le dijo Brbara a Wingate si no hubiera tenido tanto xito en su carrera de diseador. Ahora slo ocasionalmente tiene tiempo para dedicarse a la pintura. Y con su talento, eso es una tragedia. Brbara nunca ha podido ver mi punto de vista dijo Brett sonriendo. Para m disear un automvil es tan creativo como la pintura. Y adems los autos me apasionan record lo que les haba dicho a los dos estudiantes unas semanas atrs: Uno respira, come y duerme automviles... Se despierta a la noche y piensa en automviles... como una religin. Bueno, todava segua pensando lo mismo, no? Quiz no con la misma intensidad que cuando lleg por primera vez a Detroit. Pero, haba alguien que mantuviera esa intensidad? A veces miraba a los que lo rodeaban y se haca esa pregunta. Tambin, si era sincero consigo mismo, haba otras razones por las cuales los automviles tendran que seguir apasionndolo. Por ejemplo, lo que se poda hacer con cincuenta mil dlares al ao, y eso sin hablar de que slo tena veintisis aos y de que en los aos siguientes recibira mayor cantidad de dinero. Vendras a prepararme la cena aunque viviera en un desvn y oliera a trementina? le pregunt alegremente a Brbara. Bien sabes que s respondi ella mirndolo a los ojos. Mientras hablaban de otras cosas, Brett decidi que iba a terminar la tela, que no haba tocado en varias semanas; y no la haba tocado por la sencilla razn de que una vez que se pona a pintar, la pintura lo absorba por completo y ya tena cubierta la cuota de absorcin total que cualquiera poda aguantar en su vida. Durante la cena, tan sabrosa como prometedor haba sido su aroma, Brett llev la conversacin a lo que le haba contado Wingate en el bar cuando estaban en la ciudad. Despus de or el relato de cmo se explotaba y estafaba a los obreros del ncleo de emergencia, Brbara se mostr incluso ms escandalizada y furiosa que Brett. Pregunt algo que Brett DeLosanto no haba preguntado. De qu color son esos... el instructor y la secretaria que se quedaron con los cheques? Y qu diferencia hay? Wingate enarc las cejas. Vamos! exclam Brett. Vaya si hay diferencia! Son blancos respondi brevemente Wingate. Qu ms? Podran haber sido negros conjetur pensativamente Brbara. Podran, pero es muy improbable Wingate vacil. Vean, yo soy invitado de ustedes... Deja eso! Brett sacudi la mano con impaciencia. Quisiera poner algunas cosas en claro prosigui el negro despus de un momento de

silencio, incluso entre amigos. No se dejen engaar por el uniforme: la toga de Oxford, el diploma universitario, el cargo que tengo. Claro que soy de veras el negro que ha llegado a un alto cargo, al que sealan para decir: Vean hasta dnde puede llegar un negro. En mi caso es cierto porque fui uno de los pocos con un padre que me pudo pagar una educacin de verdad, que es la nica forma en que puede ascender la gente de color. Por eso yo ascend y hasta puede ser que llegue a la cumbre y a ser director de la compaa. Todava soy bastante joven y admito que me gustara; y a la compaa tambin. S una cosa. Si hay que elegir entre un hombre blanco y yo, y siempre que yo pueda hacerlo, me darn el trabajo a m. Esa es la suerte del momento, muchachos, los dados estn cargados a mi favor porque al departamento de Relaciones Pblicas, y a algunos otros, les encantara poder gritar: Fjense en nosotros! Tenemos un negro en la Direccin! Leonard Wingate tom un sorbo del caf que haba trado Brbara. Bueno, como les dije, no dejen que la fachada los engae. Todava soy miembro de mi raza dej bruscamente la taza y los ojos le brillaron mientras miraba a Brett y a Brbara a travs de la mesa. Cuando pasa algo como lo de hoy, no slo me enojo. Ardo de furia, y desprecio y odio todo lo que es blanco. El brillo de sus ojos se apag. Wingate volvi a levantar la taza, pero la mano le temblaba. James Baldwin dijo luego de un momento escribi: En este pas se trata a los negros como a ninguno de ustedes se le ocurrira tratar a un perro o a un gato. Y eso es verdad, tanto en Detroit como en otros lados. Y a pesar de todo lo que pas en los ltimos tiempos nada realmente ha cambiado en la actitud de la mayora de la gente blanca, debajo de la superficie. Incluso lo poco que se est haciendo para apaciguar la conciencia de los blancos es rascar en la superficie, como lo es el programa de empleo del ncleo de emergencia donde esa pareja trat de sacar tajada, y lo consigui. Las escuelas, la vivienda, la medicina, los hospitales, todo es tan malo que hay que ser negro para creerlo. Y entonces uno lo cree porque lo aprendi de la peor manera. Pero algn da, si la industria automotriz tiene la intencin de perdurar en esta ciudad y porque la industria es Detroit, va a tener que aprender a mejorar la vida de la comunidad negra, porque nadie ms va a hacerlo, y nadie ms tiene los medios ni la inteligencia para hacerlo. De todas maneras, no creo que lo hagan concluy. Entonces no hay nada dijo Brbara con voz emocionada. Nada que esperar. Esperar no hace mal a nadie contest Leonard Wingate. Aadi burlonamente: La esperanza no cuesta nada. Pero tampoco es bueno engaarse a s mismo. Gracias por ser sincero y contar las cosas tal como son dijo Brbara lentamente. Por lo que yo s, no todos lo hacen. Cuntale urgi Brett. Cuntale lo de tu nueva tarea. Me han dado un trabajo nuevo le dijo Brbara a Wingate en la agencia donde trabajo, en representacin de ellos. Una pelcula. Una pelcula real y sincera sobre Detroit...: los barrios bajos. Se dio cuenta del instantneo inters del otro. Me enter de eso por primera vez hace seis semanas prosigui Brbara y sigui describiendo la reunin que haba tenido con Keith Yates-Brown en Nueva York.

Haba sido el da despus de la sesin de la abortada parva de trabajo en la cual las ideas iniciales de la agencia OJL para la publicidad del Orion haban sido rutinariamente presentadas y desechadas de la misma manera.

Tal como lo haba predicho Teddy Osch, el director creativo, durante el almuerzo copiosamente acompaado por martinis, Keith Yates-Brown la haba mandado llamar al da siguiente. En su elegante oficina en el ltimo piso de la agencia, Yates-Brown haba dado una impresin de malhumor que contrastaba con su modo de ser cordial y afable del da anterior. Pareca tambin ms gris y ms viejo, y al final de la conversacin se haba vuelto varias veces hacia la ventana, mirando a travs de la silueta de Manhattan en direccin a Long Island Sound como si parte de su mente estuviera muy, muy lejos. Brbara pens que quiz necesitaba ponerse hosco de vez en cuando para equilibrar el esfuerzo de su permanente afabilidad con los clientes. Por cierto que no haba habido nada amistoso en la frase inicial de Yates-Brown luego de que intercambiaron los buenos das. Ayer estuvo arrogante con el cliente le dijo a Brbara. No me gust y usted ya tendra que saberlo. Ella no dijo nada. Supuso que Yates-Brown se refera a su sardnica pregunta del da anterior, hecha al gerente de publicidad de la compaa: No haba nada que le gustara? Nada en absoluto? Bueno, pues todava pensaba que era justificada y no pensaba rebajarse. Pero tampoco se opondra a Yates-Brown hasta que se enterara de su nueva tarea. Una de las primeras cosas que se supone que debe aprender aqu insisti el supervisor de cuentas es que a veces hay que saber contenerse y tragarse las palabras. Muy bien. Keith, me las estoy tragando... Ahora, por ejemplo. El tuvo la cortesa de sonrer, pero luego volvi a su frialdad acostumbrada. Lo que le vamos a encomendar requiere saber contenerse; tambin tener buen juicio y, naturalmente, imaginacin. La suger a usted para ese trabajo porque creo que posee esas cualidades. Y lo creo a pesar de lo que sucedi ayer, que prefiero considerar como un lapsus momentneo. Oh, Dios! quera exclamar Brbara. Deje de portarse como si estuviera en el pulpito y siga con el tema! Pero tuvo el buen sentido de bajar del pulpito. El proyecto cuenta con el inters personal del presidente del Consejo del cliente Keith Yates-Brown pronunci presidente del Consejo con temor y reverencia. Brbara se sorprendi de que no se pusiera de pie para saludar mientras lo deca. Como resultado continu el jefe de cuentas, usted tendr la responsabilidad, una gran responsabilidad que nos afecta a todos aqu en OJL, de informarle personalmente al presidente en ocasiones. Bueno, Brbara poda entender sus sentimientos para el caso. Informarle directamente al presidente sobre cualquier cosa era una gran responsabilidad, a pesar de que la idea no la asustaba. Pero como el presidente si decida ejercerlo tena poder de vida o muerte sobre cualquier agencia de publicidad que usara la compaa, Brbara poda imaginarse a Yates-Brown y a otros flotando nerviosamente entre bambalinas. El proyecto aadi Yates-Brown es hacer una pelcula. Y haba seguido hablando, informndola de los detalles hasta donde se saban. La pelcula versara sobre Detroit: los barrios bajos y su gente, sus problemas raciales y de los otros, su modo de vida, sus puntos de vista, sus necesidades. Deba ser un documental sincero y concreto. Y no deba ser de ninguna manera propaganda para la compaa o la industria; el nombre de la compaa aparecera una sola vez, en los ttulos, como patrocinante. El objetivo sera sealar los problemas urbanos, la necesidad de activar el papel de cada ciudad en la vida nacional, tomando a Detroit como ejemplo principal. El primer uso de la pelcula sera su exhibicin a grupos

educacionales y cvicos y escuelas en toda la nacin. Probablemente sera exhibida por televisin. Y si era bastante buena la podran exhibir incluso en los cines. El presupuesto sera generoso y permitira usar una productora cinematogrfica establecida, pero la seleccin del realizador de la pelcula y el control quedaran en manos de la agencia OJL. Se contratara un director de primera clase y si fuera necesario un guionista, aunque Brbara, dada su experiencia como redactora, poda escribir ella misma el guin. Brbara quedara en representacin de la agencia hacindose cargo de todo. A medida que Yates-Brown hablaba, Brbara se senta cada vez ms emocionada, recordando las palabras que Teddy Osch haba pronunciado el da anterior a la hora del almuerzo. El director creativo haba dicho: Lo nico que puedo decirte es que ojal fuera yo y no t. Ahora saba por qu. La nueva tarea no slo era un cumplido a su capacidad profesional, sino que representaba un fuerte desafo creativo que Brbara aceptaba con alegra. Se encontr mirando apreciativamente a Keith Yates-Brown, y sin duda con mayor tolerancia. Apenas si las palabras siguientes del supervisor de cuentas llegaron a disminuir su aprecio. Trabajar como de costumbre desde la oficina de Detroit haba dicho, pero queremos estar informados de todo lo que sucede: y quiero decir todo. Otra de las cosas que hay que recordar es lo que hablamos antes...: contenerse. Debe ser un film sincero, pero no deje que los impulsos la arrastren. No creo que nos interese, ni que le interese al presidente del directorio, un punto de vista demasiado..., cmo podramos llamarlo?..., socialista. Brbara haba dejado pasar ese detalle, dndose cuenta de que habra muchas ideas y puntos de vista por los que tendra que luchar en su momento, sin necesidad de perder tiempo ahora en discusiones abstractas. Una semana ms tarde, luego de que fueran reorganizadas otras actividades en las que ella haba intervenido, Brbara comenz a trabajar en el proyecto, que fue titulado provisionalmente Ciudad del automvil. Ya hemos dado algunos primeros pasos le dijo Brbara a Leonard Wingate por sobre la mesa de comedor de Brett DeLosanto, incluso la eleccin de la compaa productora y el director. Por supuesto que habr mucho ms que planificar antes de empezar a filmar, pero esperamos hacerlo en febrero o marzo. El negro pens antes de contestar. Podra tratar de parecer cnico y astuto, y decir que filmar una pelcula sobre los problemas, en vez de solucionarlos o tratar de hacerlo, es lo mismo que Nern tocando el arpa. Pero el hecho de ser un alto ejecutivo me ha enseado que la vida no es siempre tan simple; adems, que la comunicacin es importante. Despus de una pausa, aadi: Lo que tratan de hacer puede resultar de gran beneficio. Si hay alguna manera en que pueda ayudar, lo har. Posiblemente la haya acept Brbara. Ya estuve hablando con el director, Wes Gropetti, y algo en 1o que estamos de acuerdo es en que todo lo que se diga de los barrios bajos hay que decirlo por boca de los que viven all. Uno de ellos tendra que ser alguien proveniente del programa de empleo del ncleo de emergencia. El programa de empleo del ncleo de emergencia no siempre funciona. Podran gastar muchos metros de pelcula en una persona que despus resulte un fracaso. Si as es como sucede insisti Brbara, as lo contaremos. No estamos haciendo una nueva versin de Blancanieves. Entonces es posible que haya alguien dijo Wingate pensativamente. Recuerdan lo que dije, que una tarde segu al instructor que rob los cheques y luego minti para hacerlos endosar?

Me acuerdo dijo ella. Al da siguiente volv para ver a algunas de las personas que l haba visitado. Haba tomado nota de las direcciones y al da siguiente mi oficina me dio los nombres correspondientes Leonard Wingate extrajo una libreta y recorri las pginas. Uno de ellos era un hombre que me dio una sensacin rara. No estoy seguro de qu sensacin es, pero lo persuad de que volviera a trabajar. Aqu est se detuvo en una pgina. Su nombre es Rollie Knight.

Brbara haba llegado al departamento de Brett en taxi. Esa noche, cuando Leonard Wingate se fue, luego de prometer que los tres se volveran a ver, Brett llev a Brbara a su casa. Los Zaleski vivan en Royal Oak, un suburbio residencial de clase media al sudeste de Birmingham. Al cruzar la ciudad por la calle Maple, con Brbara en el asiento delantero junto a l, Brett exclam: Al diablo con todo! y frenando el coche, la abraz. El beso fue largo y apasionado. Oye dijo Brett hundiendo la cara en la suave sedosidad del cabello de Brbara y abrazndola con fuerza. Qu diablos hacemos aqu? V olvamos y qudate conmigo esta noche. Ambos queremos lo mismo y no hay ninguna razn en el mundo para no hacerlo. Ya antes lo haba sugerido, despus de la partida de Wingate. Y adems, haban repetido esta escena varias veces. Brbara suspir. Soy un gran desencanto para ti, no es cierto? pregunt suavemente. Cmo puedo saber si eres un desencanto si nunca me has dejado averiguarlo? Ella ri por lo bajo. Brett tena la capacidad de hacerle rer, incluso en momentos insospechados. Brbara pas levemente los dedos por la frente de Brett, para borrar el ceo que adivinaba. No es justo protest l. Todos los que nos conocen piensan que nos acostamos juntos, y slo t y yo sabemos lo contrario. Incluso tu padre piensa lo mismo. No es verdad? S admiti ella, creo que s. Yo estoy seguro. Y lo que es ms, cada vez que nos encontramos con el viejo buitre, me hace saber que no le gusta la idea. As que pierdo de todas maneras. Querido dijo Brbara, ya lo s. Entonces, por qu no hacemos algo, ahora mismo, esta noche? Brbara, querida, tienes veintinueve aos y no es posible que seas virgen, entonces, por qu no quieres? Es por mi causa? Tengo olor a arcilla de modelado, o te molesto de alguna manera? Me atraes en todo sentido dijo ella sacudiendo la cabeza enfticamente, y te lo digo tan en serio como las otras veces. Hemos hablado tanto de esto evoc hoscamente Brett. Y como cualquiera de las otras veces, hoy tampoco tiene ningn sentido. Por favor pidi Brbara, vamos a casa. A mi casa? No, a la ma ri ella. Cuando el automvil se puso en marcha, toc el brazo de Brett. Yo tampoco estoy segura... quiero decir, de que tenga sentido. Me parece que no pienso de la misma manera que todos hoy en da; por lo menos, hasta ahora no...

Ests tratando de decirme que si quiero comerme el dulce, tengo que casarme contigo. No, eso no dijo Brbara tajantemente. No estoy segura de querer casarme con nadie; tengo una carrera, recuerdas? Y s que t tampoco piensas en casarte. En eso tienes razn. Entonces, por qu no podemos vivir juntos? dijo Brett, sonriendo. Podra ser dijo ella, pensativamente. Ests hablando en serio? No estoy segura. Pienso que podra ser, pero necesito tiempo vacil. Brett, querido. Si prefieres que no nos veamos por un tiempo; si vas a sentirte frustrado cada vez que nos vemos... Ya hicimos la prueba, no es cierto? Y no funcion porque yo te echaba de menos cort l . No, seguiremos as aunque parezca un pardillo encerrado en un corral. Adems agreg alegremente no te puedes seguir negando para siempre. Hubo un silencio mientras l conduca. Brett dobl hacia la avenida Woodward y tom hacia el sur. Haz algo por m dijo entonces Brbara. Qu? Termina de pintar tu cuadro. El que estuvimos mirando hoy. Quieres decir que eso podra ser de importancia entre nosotros? l pareci sorprendido. No estoy segura. S que es parte de ti, una parte especialmente importante; algo que tienes adentro y que deberas dejar salir. Como la lombriz solitaria? Un gran talento dijo ella sacudiendo la cabeza, lo mismo que dijo Leonard. Un talento que no tendr la salida que necesita si te quedas en diseo de automviles, y envejeces en ese trabajo. Oye, terminar el cuadro. Tena intencin de hacerlo de todas maneras. Pero t tambin ests en el mismo negocio. Dnde est tu lealtad? En la oficina dijo Brbara. Slo la uso hasta las cinco de la tarde. En este momento no soy ms que yo misma, y por eso quiero que t seas t, el mejor, el verdadero Brett DeLosanto. Y cmo hara para reconocerlo si me encontrara con l? musit Brett. Bien, estoy de acuerdo en que la pintura me atrae. Pero, sabes cuntas cosas se oponen a que un artista, cualquier artista, llegue a ser grande, conocido y, de paso, bien pagado? Doblaron hacia la entrada del modesto bungalow donde vivan Brbara y su padre. Haba un automvil gris en el garaje delante de ellos. El viejo est en casa dijo Brett, siento fro de repente. Matt Zaleski estaba en el invernadero de las orqudeas, frente a la cocina, y levant la cabeza cuando Brbara y Brett entraron por la puerta lateral del bungalow. Matt haba construido el invernadero luego de comprar la casa, dieciocho aos antes, al emigrar de Wyandotte. Entonces la mudanza hacia el norte, hacia Royal Oak, haba representado el avance econmico de Matt, su alejamiento del medio ambiente de su infancia y de sus padres polacos. El invernadero de las orqudeas haba sido hecho con la intencin de proveerse de una distraccin sedante, para contrarrestar el desgaste mental provocado por el manejo de una planta de montaje. Muy pocas veces haba conseguido su finalidad. En cambio, a pesar de que Matt segua amando la extica vista, la textura, y a veces el perfume de las orqudeas, un cansancio siempre en aumento durante las horas que pasaba en casa haba transformado el placer de cuidarlas en una obligacin que, sin embargo, no poda decidirse a dejar de lado. Esa noche haba llegado una hora antes, luego de quedarse hasta tarde en la planta por causa de

una escasez de materiales, y tras una rpida cena record que tena que hacer unos trasplantes y otros arreglos que ya no poda postergar ms tiempo. Cuando oy llegar el automvil de Brett, Matt ya haba cambiado de lugar varias plantas, la ltima de ellas una Masdevallia triangularis de color amarillo y prpura, que ahora tena ms aire y humedad. Estaba pulverizando tiernamente la flor cuando entr la pareja. Hola, seor Z. salud Brett, apareciendo por la puerta abierta del invernadero. Matt Zaleski, a quien le disgustaba que lo llamaran seor Z., a pesar de que otros en la fbrica tambin lo hacan, gru lo que poda pasar por un saludo. Brbara se uni a ellos, bes brevemente a su padre y luego retorn a la cocina para preparar un bebida caliente para todos ellos. Qu tal dijo Brett. Decidido a ser simptico, inspeccion los estantes y las canastas colgantes con orqudeas. Es brbaro tener tanto tiempo libre como para dedicarlo a esto ni se dio cuenta de que la boca de Matt se endureca. Esa es una belleza; parece un pjaro en vuelo dijo Brett indicando una Catasetum saccatum que creca en una corteza de pino. Por un momento Matt se abland, compartiendo el placer que produca un soberbio capullo de color prpura y castao, cuyos spalos y ptalos se curvaban hacia arriba. De veras que es como un pjaro. Nunca lo haba advertido admiti. Sin pensar, Brett rompi el encanto. Pasaron un da divertido en montaje, seor Z? No se vino abajo su juego de mecano rodante? Si se mantiene dijo Matt Zaleski no es gracias a esos diseos chiflados con que tenemos que trabajar. Bueno, ya sabe cmo es la cosa. Tratamos de mandarles a ustedes, que son los tipos recios, algo que signifique un desafo, para que la monotona no los haga dormir el tono zumbn pero bien intencionado era en el modo de vida de Brett, algo tan natural como respirar. Lamentablemente, no se daba cuenta de que para el padre de Brbara no era as, razn por la cual Matt lo consideraba un fanfarrn. Pronto recibirn el Orion anunci Brett, mientras Matt Zaleski frunca el ceo. Ese s que es fcil; se va a construir solo. Matt estall. Nada se construye solo dijo fastidiado. Eso es algo de lo que los gallitos como ustedes no se dan cuenta. Porque usted y los de su clase llegan aqu con ttulos universitarios, creen que se las saben todas. Les parece que todo lo que hacen sobre el papel va a funcionar. Y no es as. Somos nosotros, los tipos recios como dice usted, los que tenemos que arreglrnoslas para que la cosa ande... las palabras siguieron fluyendo. Detrs de la explosin de Matt estaba su cansancio de esa noche; tambin el hecho de que saba que pronto tendra que vrselas con el Orion, que la planta tendra que construir el nuevo automvil y que para eso habra que desarmarla y volverla a armar de tal manera que nada funcionara como antes. Los problemas de produccin habituales, que ya eran bastante difciles, no tardaran en ser monumentales y durante meses se repetiran a toda hora. Al propio Matt le tocara lo peor del engorro durante el cambio de modelos, as que descansara muy poco y algunas noches tendra suerte si llegaba a meterse en la cama; y adems le echaran la culpa de todo lo que anduviera mal. Haba tenido que pasar por eso muchas veces, ms de las que recordaba, y la prxima, que estaba por llegar, ya le pareca demasiado. Matt se detuvo cuando se dio cuenta de que no haba estado hablando con ese muchachito

DeLosanto, por ms que le desagradara, sino con sus propias emociones, que de tanto estar encerradas haban estallado de repente. Estaba a punto de explicarlo torpemente y de aadir que lo senta, cuando Brbara apareci en el invernadero, con la cara plida. Pap, disclpate por todo lo que acabas de decir. Su primera reaccin fue de obstinacin. Que haga qu? Brett intercedi; nada lo molestaba por mucho tiempo. Est bien, no es para tanto le dijo a Brbara. Tuvimos un pequeo desentendimiento. Verdad, seor Z? No! Brbara, que generalmente era paciente con su padre, se mantuvo firme. Pdele disculpas! Si no lo haces me ir ahora mismo. Con Brett. Hablo en serio. Matt se dio cuenta de que era verdad. Con tristeza, sin entender realmente nada, ni a los chicos que crecan y les hablaban irrespetuosamente a los padres, ni en general a la gente joven que se portaba de esa manera; echando de menos a Freda que haba muerto un ao atrs y que para empezar nunca habra dejado que pasara algo as, Matt murmur una disculpa y luego cerr la puerta del invernadero y se fue a la cama. Poco despus Brett se despidi de Brbara y se fue.

12

EL invierno ya se haba apoderado de la Ciudad Motor. Noviembre se haba ido, y luego Navidad,
y a principios de enero la nieve ya era profunda, y se poda esquiar al norte de Michigan, y el hielo se amontonaba, alto y profundo, a lo largo de las costas de los lagos St. Clair y Erie. A medida que el nuevo ao avanzaba, tambin adelantaban los preparativos para la presentacin del Orion, planeada para mediados de septiembre. La divisin de Manufactura, que ya haba pasado varios meses encima de los planos, se acercaba a la fecha de conversin de planta, que comenzara en junio, para producir en agosto el primer Orion salido de la lnea de produccin, el Trabajo Uno en la jerga usual. Luego seran necesarias seis semanas de produccin, rodeadas del ms absoluto secreto, para que el automvil fuera mostrado en pblico. Mientras tanto el departamento de Compras coordinaba un ejrcito de materiales ya pedidos y que deban ser entregados impostergablemente, mientras que Ventas y Comercializacin comenzaban a consolidar los tan debatidos y frecuentemente alterados planes de presentacin a los concesionarios. El departamento de Relaciones Pblicas segua adelante con los preparativos para el pantagrulico banquete que acompaara a la presentacin del Orion a la prensa. Otros departamentos, en mayor o menor grado segn sus funciones, se unieron a la preparacin. Y mientras el programa del Orion segua adelante, ya haba quienes comenzaban a pensar en el Farstar, proyecto que seguira al del Orion, a pesar de que todava no se conocan el momento preciso, forma ni sustancia. Entre ellos estaban Adam Trenton y Brett DeLosanto. Adam haba estado ocupado desde enero en el estudio de la inversin de su hermana Teresa, legado de su marido muerto, en la concesionaria automotriz de Smokey Stephensen. La aprobacin de la compaa para que Adam pudiera tener trato, por mnimo que fuera, con uno de sus concesionarios, haba tomado ms tiempo del esperado, y haba sido otorgada de mala gana por el Comit de Conflicto de Intereses. Finalmente, Hub Hewitson, vicepresidente ejecutivo, tom una decisin favorable luego de que Adam convers con l personalmente. Sin embargo, ahora que haba llegado el momento de cumplir la promesa a su hermana, Adam se dio cuenta de lo pesada que le resultaba una responsabilidad adicional. El volumen de su trabajo haba aumentado y la sensacin de tensin fsica lo segua molestando. En su casa, las relaciones con Erica no parecan ir mejor ni peor, pese a que aceptaba que las repetidas quejas de su mujer eran justificadas. Raramente tenan tiempo para estar juntos. Resolvi que deba encontrar pronto una solucin, pero primero terminara con la nueva responsabilidad que haba aceptado. Por lo tanto, un sbado por la maana y luego de hacer los arreglos correspondientes por telfono, Adam hizo su primera visita a Smokey Stephensen. La concesionaria de Stephensen estaba situada en un suburbio del norte, cerca de las lneas divisorias de Detroit y Birmingham. La situacin era buena, frente a una importante carretera que atravesaba la ciudad y a pocas manzanas de la Avenida Woodward, una importante arteria nortea. Smokey, que evidentemente haba estado mirando hacia la calle, sali a la acera al ver bajar a Adam de su automvil. Bien venido! Bien venido! exclam el excorredor de automviles, que luca una espesa barba y cuya corpulencia acusaba el paso de los aos. Llevaba una chaqueta de seda azul oscuro con pantalones negros cuidadosamente planchados y una corbata ancha de brillante diseo. Buenos das dijo Adam. Soy...

No necesita decrmelo! He visto su fotografa en el Noticiero Automovilstico. Pase! El concesionario mantuvo abierta la puerta de entrada al saln de exhibicin. Siempre decimos que slo hay dos razones por las cuales un hombre pasa por esa puerta: Para escapar de la lluvia o para comprarse ruedas. Supongo que usted es la excepcin. Una vez adentro declar: Dentro de media hora nos llamaremos por nuestros nombres de pila, y yo siempre digo que no vale la pena esperar tanto extendi una mano que pareca la pata de un oso. Me llaman Smokey. Yo soy Adam dijo Adam. Consigui no dar un respingo cuando el otro le estruj la mano. Dme las llaves de su coche Smokey llam a un joven vendedor que se apresur a llegar desde el otro lado del saln de exhibicin. Estacione cuidadosamente el auto del seor Trenton, y no lo venda. Y trtelo con mucho respeto. Su hermana es duea del cuarenta y nueve por ciento de este bochinche, y si los negocios no mejoran para medioda es posible que le enve por correo el otro cincuenta y uno por ciento le hizo un amplio guio a Adam. Es un momento de mucha ansiedad para nosotros coment Adam. Se haba enterado por un informe de ventas de que ese ao todos los fabricantes y concesionarios de automviles estaban experimentando un receso post-vacaciones. Si los compradores lo supieran, sa era la mejor poca del ao para lograr un arreglo financiero favorable. Con los concesionarios cargados de automviles que las fbricas les enviaban forzadamente, y a veces desesperados por reducir el inventario, un comprador astuto poda ahorrarse varios cientos de dlares en un vehculo de precio medio, en comparacin con lo que costara aproximadamente un mes ms tarde. Debera estar vendiendo aparatos de televisin en colores gru Smokey. Los tontos ponen su dinero en eso cuando se acercan Navidad y Ao Nuevo. Pero les fue muy bien con el cambio de modelos. Seguro al concesionario se le ilumin la cara. Ha visto las cifras, Adam? Mi hermana me las envi. Nunca falla. Uno piensa que la gente va a terminar por aprender, pero por suerte para nosotros, no es as Smokey mir a Adam mientras atravesaban el saln de exhibicin. Se da cuenta de que le estoy hablando con toda libertad. Creo que es lo que debemos hacer asinti Adam. Por supuesto que saba lo que Smokey Stephensen quera decir. En la poca de presentacin de los nuevos modelos de septiembre hasta fines de noviembre, los concesionarios podan vender todos los coches que les entregara la fbrica. En ese momento, en vez de protestar por la cantidad que les entregaban como en otras pocas del ao los concesionarios rogaban que les entregaran ms. Y a pesar de la publicidad adversa contra los automviles, el pblico todava se amontonaba para comprarlos cuando los modelos eran nuevos o cuando tenan cambios importantes. Lo que los compradores no saban, o no les importaba, era que sa era la temporada de cazar clientes, cuando los concesionarios podan ser ms intransigentes para negociar; tampoco saban que los primeros automviles, luego de un cambio de produccin, estaban invariablemente peor terminados que los que seguiran unos meses ms tarde. Siempre surgan inconvenientes insalvables de produccin con cualquier modelo nuevo, mientras los ingenieros, capataces y obreros aprendan a construirlo. Igualmente predecible era la escasez de accesorios o repuestos, que daba por resultado una improvisacin con merma de los niveles de calidad. Como resultado de todo eso, llevar uno de los primeros automviles sola ser una compra lamentable desde el punto de vista de la calidad. Los compradores que lo saban y queran comprar un modelo nuevo esperaban de cuatro a seis meses luego de comenzada la produccin. Para ese momento era posible conseguir un automvil

mejor, ya que los problemas haban sido eliminados y la produccin salvo el problema laboral de los lunes y los viernes, que persista en todas las estaciones, ya estara correctamente establecida. Todo est tan abierto para usted como un prostbulo sin techo asegur Smokey Stephensen . Puede ver libros, archivos, inventarios con slo pedirlo, de la misma manera en que su hermana lo podra hacer ya que sos son sus derechos. Y si hace preguntas, recibir respuestas veraces. Seguro que voy a hacerlas dijo Adam, y ms tarde necesitar ver todas esas cosas que mencion. Lo que tambin quiero, aunque es posible que me tome ms tiempo, es palpar la forma en que usted opera... Seguro, seguro; lo que quiera est bien para m el concesionario lo gui, subiendo por las escaleras hasta un entrepiso tan largo como el saln de exhibicin de abajo. La mayor parte del entrepiso estaba cubierto de oficinas. Al tope de las escaleras, los dos hombres hicieron una pausa para mirar hacia abajo, fijndose en las hileras de modelos, lustrados, inmaculados y coloridos que llenaban el piso del saln de exhibicin. A lo largo de un costado del saln haba varias oficinas pequeas con paneles de vidrio, usadas por los vendedores. Una puerta abierta daba acceso a un corredor que llevaba a la seccin Repuestos y Servicio, fuera de la vista. En ese momento, mediada ya la maana y a pesar de la retraccin de compradores, varias personas observaban los automviles mientras los vendedores revoloteaban a su alrededor. Su hermana tiene una buena inversin aqu; el dinero del pobre Clyde trabaja para ella y los chicos Smokey le ech una mirada astuta a Adam. Qu es lo que le preocupa a Teresa? Ha estado recibiendo sus cheques. Y pronto tendremos un balance anual fiscalizado por los auditores. Lo que le preocupa a Teresa es la inversin a largo plazo. Usted sabe que estoy aqu para aconsejarle si debe vender o no sus acciones seal Adam. S, ya s rumi Smokey. No me importa decirle que si le aconseja que venda me ver en una situacin engorrosa... Por qu? Porque no podra conseguir el dinero necesario para comprar las acciones de Teresa. Segn lo que entiendo dijo Adam, si Teresa decide vender su parte en el negocio, usted tiene una opcin de sesenta das para comprarle su parte. Si no lo hace, ella est en libertad de vender en cualquier otro lado. Eso es lo que se pact dijo Smokey con tono malhumorado. Lo que obviamente no le gustaba a Smokey era la posibilidad de tener un nuevo socio, ya que quiz tema dar con alguien que quisiera ser parte activa del negocio y que poda resultar ms molesto que una viuda que estaba a tres mil doscientos kilmetros de distancia. Adam se pregunt qu sera exactamente lo que haba detrs de la actitud de Smokey. Era el deseo natural de manejar su propio negocio sin interferencias o en la concesionaria estaban sucediendo cosas de las que prefera que no se enteraran otros? Cualquiera que fuera la razn, Adam tena la intencin de averiguarlo, si poda. Vamos a mi oficina, Adam salieron del entrepiso abierto para entrar en una pequea pero confortable habitacin amueblada con sillones de cuero verde y un sof. La tapa del escritorio y el tapizado de una silla giratoria eran del mismo material. Smokey vio que Adam miraba alrededor. El tipo a quien le encargu que amueblara esto quera todo rojo. Le dije que estaba chiflado. Cuando en este negocio haya algo rojo ser por puro accidente. Un costado de la oficina, casi todo ventana, daba directamente al entrepiso. Adam y el concesionario miraban hacia el piso del saln de exhibicin como si estuvieran en el puente de una nave.

Tiene sistema de monitores? pregunt Adam indicando hacia la fila de oficinas de abajo. Por primera vez Smokey vacil. S. Quisiera or. Aquella oficina de ventas en una de las oficinas de vidrio estaba un joven vendedor de cara aniada y con un mechn de pelo rubio, frente a dos clientes potenciales, un hombre y una mujer. Haba papeles sobre el escritorio que los separaba. Si le parece... Smokey estaba muy poco entusiasmado. Pero abri un panel corredizo que estaba cerca de su escritorio y ocultaba varios interruptores, uno de los cuales apret. Inmediatamente se oyeron voces desde un altavoz empotrado en la pared. ...supuesto, podemos pedir el modelo que ustedes desean en color verde-pradera la voz, obviamente, era la del joven vendedor. Es una lstima que no tengamos uno disponible. Otra voz masculina respondi; tena una calidad nasal agresiva: Podemos esperar. Eso si decidimos hacer la compra aqu. Quiz vayamos a otro lado. Comprendo, seor. Pero dgame, solamente por curiosidad. El modelo Galahad, en color verde-pradera, el que ambos estuvieron mirando, cunto ms piensa usted que le costara? Ya le dije contest la voz nasal que un Galahad est fuera de nuestro presupuesto. Pero slo por curiosidad, nombre una cifra. Cunto ms? Buen muchacho, este Pierre! cloque Smokey. Pareca haber olvidado su renuencia a que Adam oyera. Los est convenciendo. Bueno refunfu la voz nasal. Unos doscientos dlares, ms o menos. Adam poda ver la sonrisa del vendedor. En realidad dijo ste suavemente no son ms que setenta y cinco. Querido, si es eso solamente... intercedi una voz de mujer. Smokey se volvi a rer. Siempre se puede enganchar a una mujer de esa manera: la dama ya pens que se ahorr ciento veinticinco dlares. Pierre no ha mencionado todava algunos extras opcionales que van con el Galahad. Pero ya va a llegar. Por qu no vamos a echarle otra mirada al automvil? dijo la voz del vendedor. Me gustara mostrarles... Cuando el tro se puso de pie, Smokey apret el interruptor. Ese vendedor dijo Adam, yo he visto esa cara... Seguro. Es Pierre Flodenhale. Adam record entonces. Pierre Flodenhale era un corredor de automviles cuyo nombre, en los dos aos anteriores, se haba ido conociendo cada vez ms en el pas. Haba logrado varios triunfos espectaculares la temporada anterior. Cuando no hay movimiento en las pistas dijo Smokey lo dejo trabajar aqu. Nos conviene a los dos. Algunas personas lo reconocen y les gusta que l les venda un auto para poder contrselo a sus amigos. De todas maneras es buen vendedor. Concretar esa venta. Posiblemente quiera entrar en sociedad con usted si Teresa se retira. Smokey sacudi la cabeza. Ni por broma. El muchacho est siempre a la ltima pregunta. Por eso trabaja aqu. Todos los corredores hacen lo mismo, queman su dinero ms rpido de lo que pueden ganarlo, incluso los que ganan ms. El cerebro se les ahoga como los carburadores; se imaginan que el dinero de los premios seguir llegando siempre. Usted no lo hizo.

Yo era un tipo inteligente. Y lo soy. Empezaron a hablar de la filosofa del concesionario. Esto no fue nunca negocio para flojos y ahora se est poniendo ms bravo. Los clientes son vivos. Lo que tiene que hacer un concesionario es ser ms vivo an. Pero es un negocio en grande y se puede ganar en grande. El pobre consumidor se est cuidando muy bien. El pblico era exigente antes pero ahora lo es ms an. Ahora todos quieren el mejor arreglo posible, y servicio gratis para siempre. Un concesionario tiene que pelear para sobrevivir. Mientras hablaban, Adam haba seguido mirando la actividad en el piso inferior. Ahora volvi a indicar una de las oficinas de venta. Aquella primera. Me gustara or. El panel corredizo haba permanecido abierto. Smokey estir la mano y apret un interruptor. ...arreglo que les estoy diciendo, y no conseguirn uno mejor en otro lado nuevamente una voz de vendedor, esta vez la de un hombre mayor que Pierre Flodenhale, de pelo canoso y con modales ms bruscos. El cliente potencial, una mujer que en opinin de Adam deba de andar por los treinta aos, pareca estar sola. Por un momento tuvo la culpable" sensacin de estar espiando, y luego se dijo que el uso de micrfonos ocultos para observar el intercambio entre vendedores y compradores de automviles, estaba muy difundido entre los concesionarios. Tambin, slo con or como ahora, Adam poda juzgar la calidad de la comunicacin que exista entre la concesionaria de Smokey Stephensen y sus clientes. No estoy tan segura dijo la mujer. Considerando el buen estado del coche que entrego como parte de pago, pienso que el precio tiene unos cien dlares de exceso empez a levantarse . Mejor que pruebe en otro sitio. Oyeron suspirar al vendedor. Djeme revisar las cifras una vez ms dijo. La mujer se calm. Hubo una pausa y luego el vendedor volvi a hablar. Va a financiar el automvil nuevo, no es cierto? S. Y quisiera que nosotros arreglramos la financiacin? Supongo que s la mujer vacil. S, est bien. Por lo que conoca del tema, Adam se daba cuenta de lo que calculaba el vendedor. Con casi todas las ventas financiadas el concesionario reciba una comisin del banco o de la compaa financiera, generalmente unos cien dlares y algunas veces ms. Bancos y empresas hacan esos pagos como una manera de obtener negocios en un campo en que la competencia era muy grande. En una transaccin muy discutida, el saber que se iba a recibir ese dinero daba la oportunidad de hacer una reduccin de ltimo momento, en vez de perder la venta por completo. Chuck conoce el asunto dijo Smokey, como si le hubiera ledo el pensamiento a Adam. No nos gusta perder la comisin, pero a veces no hay ms remedio. Quiz podamos bajar un poco ms el precio era nuevamente la voz del vendedor desde la oficina de venta. Vamos a hacer que en su entrega, como parte de pago... Smokey cerr el interruptor, cortando los detalles. Algunos recin llegados haban aparecido en el saln de exhibicin. Un grupo nuevo entr en una de las oficinas de venta. Pero Smokey pareca satisfecho. Para hacer que este bochinche rinda, tengo que vender dos mil quinientos automviles por ao, y el negocio es lento, muy lento.

Se oy golpear con los nudillos en la puerta de la oficina. Cuando Smokey dijo adelante, la puerta se abri para admitir al vendedor que haba estado negociando con la mujer sola. Tena un manojo de papeles que Smokey tom y revis, para luego decir con tono acusador: Consigui engaarte. No tenas por qu usar los cien. Con cincuenta dlares se habra conformado. Esa no el vendedor mir a Adam y luego apart la vista. Es una arpa. Hay cosas que no se ven desde aqu, patrn. Por ejemplo, lo que la gente tiene en los ojos. Y los de ella son muy duros. Y cmo lo sabes? Cuando le regalaste mi dinero posiblemente estabas mirndole las piernas. El vendedor pareca dolorido. Que le entreguen su automvil orden Smokey despus de garabatear una firma y devolver los papeles. Observaron al vendedor mientras dejaba el entrepiso y volva a la oficina donde lo esperaba la mujer. Una de las cosas que hay que recordar de los vendedores dijo Smokey Stephensen es pagarles bien, pero mantenerlos en vilo y nunca confiar en ninguno. Hay muchos que aceptan cincuenta dlares por debajo del escritorio para cerrar trato o para arreglar la financiacin, con la misma facilidad con que se suenan la nariz. Adam hizo una sea hacia el panel de los interruptores. Una vez ms Smokey apret uno y escucharon al vendedor que momentos antes haba dejado la oficina. ...su copia. Nosotros guardamos sta. Est correctamente firmada? Seguro ahora que el trato estaba cerrado, el vendedor estaba ms tranquilo; se inclin sobre el escritorio indicando, ah mismo, de puo y letra del patrn. Bueno la mujer tom el contrato de venta, lo dobl y luego declar: Mientras usted no estaba lo pens mejor y decid no financiar el automvil. V oy a pagar al contado, dndoles un cheque a cuenta ahora y el resto cuando reciba el coche, el lunes. Hubo un silencio en la oficina de ventas. Smokey Stephensen se golpe la palma con el puo. Perra tramposa! Adam lo mir inquisitivamente. La piojosa lo plane todo. Saba desde el principio que no iba a usar la financiacin. Desde la casilla oyeron que el vendedor vacilaba. Bueno..., entonces podra haber una diferencia. Diferencia en qu? En el precio? pregunt framente la mujer. No puede ser a menos que haya algn costo oculto que no me mencion. El Cdigo de Comercio... Smokey corri como una tromba desde la ventana hasta su escritorio y arrebatando el tubo de un telfono interno, marc un nmero. Adam vio que el vendedor tomaba su telfono. Deja que la vaca esa se lleve el auto gru Smokey. Mantendremos el trato colg el telfono de un golpe y luego farfull: Pero que vuelva a pedir servicio cuando la garanta haya vencido y se arrepentir. Quizs haya pensado en eso tambin dijo Adam suavemente. Como si los hubiera odo, la mujer mir hacia arriba y sonri. Hay demasiados sabihondos hoy en da Smokey volvi a enfrentarse a Adam. Hay demasiada informacin en los peridicos; demasiados articulistas baratos que meten las narices en lo

que no les importa, y luego la gente lee toda esa porquera el concesionario se inclin hacia adelante, mirando al saln de exhibicin. Y qu sucede? Algunos, como esa mujer, van a un banco y arreglan la financiacin antes de venir aqu, pero no lo dicen mientras no cierran trato. Nos hacen creer que vamos a arreglar la financiacin para que descontemos la comisin o parte de ella, dentro de la venta, luego nos enganchan y si un concesionario se echa atrs con un contrato de venta firmado, esto es un problema. Lo mismo pasa con el seguro; nos gusta arreglar el seguro de un coche porque la comisin es buena, y el seguro de vida sobre pago financiado es an mejor. Por lo menos la puta esa no nos enga con el seguro tambin termin con irritacin. Cada incidente sucedido hasta el momento, pens Adam, le haba dado una visin nueva e interior de Smokey Stephensen. Supongo que tambin se podra mirar el asunto desde el punto de vista del cliente apunt Adam. Quieren la financiacin ms barata, el seguro ms econmico y la gente ya aprendi que esas cosas no se consiguen en una concesionaria, y que van a hacer mejores arreglos por su cuenta. Cuando hay comisin financiera o de seguros para un concesionario, ellos saben que quien la paga es el cliente, porque el dinero extra se carga en tasas y costos. Un concesionario tambin tiene que vivir dijo Smokey tercamente. Adems, ojos que no ven, corazn que no siente. Un matrimonio de edad estaba sentado frente a un vendedor en una de las oficinas de abajo. Un momento antes el tro haba llegado all despus de examinar un automvil en exhibicin. Cuando Adam movi la cabeza, la mano de Smokey volvi a poner en marcha el sistema de monitores. ...realmente nos gusta que ustedes sean nuestros clientes, ya que el seor Stephensen mantiene una concesionaria de calidad y preferimos vender a gente de calidad. Es muy agradable or eso dijo la mujer. Bueno, el seor Stephensen siempre nos dice a los vendedores, no piensen en el automvil que estn vendiendo hoy, piensen que ellos volvern aqu dentro de dos aos y quiz despus de otros dos o tres ms. Dijo usted eso? interrog Adam volvindose hacia Smokey. Si no lo dije, debera haberlo dicho respondi el concesionario sonriendo. Mientras oan, en los prximos minutos se discuti una entrega como parte de pago. El matrimonio de edad vacilaba en comprometerse con una cifra final, que era la diferencia entre su automvil usado y el precio de uno nuevo. El marido explic que vivan con unos ingresos fijos, su pensin de jubilado. Miren, el contrato que les he preparado es lo mejor que podemos darle a nadie anunci el vendedor al final. Pero como son gente tan agradable, voy a intentar algo que no debera hacer. V oy a planear un arreglo extra para ustedes, y luego ver si puedo convencer al patrn para que lo apruebe. Bueno... la mujer pareca dubitativa, no quisiramos que... Dejen que yo me preocupe de eso los tranquiliz el vendedor. Algunos das el patrn no est tan despierto como otros; esperemos que hoy sea uno de ellos. Lo que har es cambiar las cifras de esta manera: como parte de pago... Todo sumaba una reduccin de unos cien dlares en el precio final. Cuando cerr el interruptor, Smokey pareca divertido. Momentos ms tarde el vendedor golpe en la puerta de la oficina, y entr con un contrato preparado en la mano. Hola, Alex Smokey tom el contrato propuesto y present a Adam, aadiendo: Puedes

hablar, Alex. Es uno de nosotros. Encantado de conocerlo, seor Trenton dijo el vendedor estrechndole la mano. Indic hacia la oficina de abajo. Estaba sintonizado, patrn? Seguro. Qu lstima que hoy sea uno de los das en que estoy despierto sonri el concesionario. S el vendedor tambin sonri. Es una lstima. Mientras charlaban, Smokey alteraba las cifras del contrato de venta. Luego firm y mir su reloj. Ya es tiempo suficiente? Creo que s dijo el vendedor. Es un placer haberlo conocido, seor Trenton. Smokey y el vendedor salieron juntos de la oficina y se pararon en el entrepiso cerrado que haba afuera. Adam oy que la voz de Smokey se elevaba hasta el grito. Qu se propone? Quiere que me declare en quiebra? Bueno, patrn. Djeme explicarle... Explicaciones! Quin las necesita? Yo veo las cifras, que me dicen que este contrato significa una prdida. Las cabezas se dieron vuelta en el saln de exhibicin y las caras miraron hacia arriba, al entrepiso. Entre ellas estaban las del matrimonio de edad de la primera oficina. Patrn, es gente muy buena el vendedor haba elevado la voz al mismo nivel que Smokey . Queremos que sean clientes nuestros, no es cierto? Claro que s. Pero esto es hacer caridad. Lo nico que buscaba... Qu tal si te buscas empleo en otro lado? Mire, patrn; quiz pueda arreglarlo; son gente razonable. Razonable? Si lo que quieren es hundirme! Fui yo, no ellos, patrn. Pens que quizs... Aqu hacemos buenos contratos. Pero no podemos tener prdidas. Entiende? Entiendo. El dilogo haba seguido en el mismo volumen que antes. Adam observ que dos de los otros vendedores sonrean subrepticiamente. El matrimonio de edad que esperaba, pareca perturbado. Oiga, dme de nuevo esos papeles volvi a gritar el concesionario. Adam vio a travs de la puerta abierta cuando Smokey tomaba el contrato de venta y finga que estaba escribiendo, a pesar de que las alteraciones ya estaban hechas. Smokey devolvi el contrato. Ah tiene el mejor contrato que puedo ofrecerles. Y soy generoso porque me ha puesto en un aprieto gui un ojo, cosa que slo se pudo ver en el entrepiso. El vendedor devolvi el guio. Mientras bajaba, Smokey volvi a entrar en la oficina y cerr la puerta de golpe, haciendo que el sonido vibrara hasta abajo. Muy buena actuacin coment secamente Adam. Es la trampa ms vieja que existe y todava funciona en algunos casos el interruptor de la primera oficina todava estaba abierto; hizo subir el volumen justo cuando el vendedor se reuni con el matrimonio de edad, que se haba puesto otra vez de pie. Oh, lo sentimos mucho dijo la mujer. Estbamos tan molestos por usted. No queramos que eso sucediera... La cara del vendedor estaba adecuadamente abatida.

Supongo que oyeron todo dijo. Or! objet el hombre de edad. Supongo que todo el mundo lo oy. Y qu va a suceder con su empleo? pregunt la mujer. No se preocupen. Si hoy consigo hacer una venta, estar bien. El patrn en realidad es un buen tipo. Como les dije antes, la gente que cierra tratos aqu se da cuenta de que es verdad el vendedor extendi el contrato sobre el escritorio y luego sacudi la cabeza. Temo que hemos vuelto al trato original, que sin embargo sigue siendo bueno. Bien, por lo menos lo intent. Nos lo llevaremos dijo el hombre; pareca haber olvidado sus dudas anteriores. Ya se ha metido en bastantes problemas. Ya estn en el saco dijo Smokey alegremente. Luego cerr el interruptor y se dej caer en una de las sillas de cuero verde, indicndole otra a Adam. El concesionario sac un cigarro de su bolsillo y le ofreci otro a Adam, que lo agradeci y prendi un cigarrillo. Le dije que un concesionario tiene que pelear coment Smokey y es verdad, pero tambin es un juego mir a Adam astutamente. Supongo que es un juego diferente al de ustedes. S acept Adam. No es trabajo tan delicado como el de esa fbrica de pensar, eh? Adam no respondi. Smokey contempl la brasa brillante de su cigarro y luego continu: Recuerde esto: un tipo que llega a ser concesionario no invent el juego, ni tampoco las reglas. Se une al juego y lo juega como se da... de verdad, como en el strip-poker. Sabe lo que pasa si se pierde en el strip-poker? Me lo imagino. No se lo imagine. Se termina con el culo al aire. Y as terminara yo si no jugara en la forma que usted ha visto. Y as terminara su hermana, aunque ella quedara mucho ms linda que yo con el culo al aire sonri. Le pido que recuerde eso, Adam. Juguemos un poco ms. Se puso de pie. Adam se dio cuenta de que estaba viendo desde adentro, sin trabas, la forma en que operaba el concesionario. Adam aceptaba el punto de vista de Smokey; el negocio de venta de automviles nuevos y usados era duro y competitivo y un concesionario que bajara la guardia o se mostrara blando poda desaparecer rpidamente de la escena, como les haba pasado a varios. Un concesionario era el frente de batalla de la comercializacin de automviles. Y como cualquier frente de batalla no era lugar para los demasiado sensibles ni para los obsesionados por la tica. Por otra parte, un concesionario poco escrupuloso, astuto y alerta, como pareca Smokey Stephensen, poda ganarse estupendamente la vida, y esa era, en parte, la razn de la inquisicin de Adam. Otra razn era la de saber cmo se adaptara Smokey a los cambios en lo futuro. Adam saba que en la prxima dcada habra importantes cambios en el sistema actual de concesionarias, un sistema que muchos, dentro y fuera de la industria, consideraban arcaico. Hasta el momento los concesionarios existentes, un bloque organizado y poderoso, haban resistido el cambio. Pero si los fabricantes y los concesionarios, actuando de manera conjunta, no empezaban muy pronto a reformar el sistema, era seguro que el gobierno tomara cartas en el asunto, como lo haba hecho en otras reas de la industria. Los concesionarios de automviles haban sido durante mucho tiempo el brazo menos limpio de la industria automotriz, y, si bien la defraudacin directa haba disminuido en los ltimos aos, muchos observadores pensaban que el pblico estara mejor servido si el contacto entre ellos y los fabricantes fuese ms directo, sin intermediarios. Era muy posible que en lo futuro se organizaran sistemas centrales de concesionarios, manejados por las fbricas, que entregaran los automviles a los clientes con mayor eficiencia y con menos costos extra que ahora. Se haba usado un sistema

similar durante aos con los camiones; ms recientemente las compaas que usaban grandes flotas de automviles o se dedicaban a alquilarlos haban logrado marcadas economas. Junto a esas bocas de venta tan directas, se poda establecer un sistema de garanta y centros de servicio dirigidos por las fbricas, que ofreceran un servicio ms constante y mejor supervisado que el que ofrecan muchos concesionarios. Lo que se necesitaba para poner en marcha esos sistemas era una mayor presin externa y del pblico, a la que las compaas fabricantes daran secretamente la bienvenida. Pero por ms que las concesionarias sufrieran cambios, y algunas quedaran por el camino, las ms eficientes y mejor operadas podran mantenerse y prosperar. Una de las razones era el argumento ms importante para la existencia de los concesionarios: la venta de automviles usados. Una cuestin que tena que resolver Adam era si la concesionaria de Smokey y de Teresa progresara o declinara en los prximos aos. Y estaba debatiendo mentalmente el problema mientras bajaba con Smokey desde la oficina del entrepiso hasta el saln de exhibicin. Durante la prxima hora Adam se mantuvo cerca de Smokey, observndolo maniobrar. Se vea que, mientras dejaba trabajar al equipo de ventas, Smokey mantena un dedo sensible sobre el pulso del negocio. Poco se le escapaba. Tambin tena instinto para saber cundo su intervencin poda llevar a buen trmino una venta. Un hombre cadavrico de mandbula enorme, que haba entrado de la calle sin mirar los automviles en exhibicin, estaba discutiendo el precio con un vendedor. El hombre saba qu coche quera; era obvio que lo haba estado buscando en otros sitios. Tena en la mano una tarjeta que mostr al vendedor, quien al verla sacudi la cabeza. Smokey cruz el saln de ventas. Adam se coloc como para poder observar y or mejor. Djeme ver Smokey estir la mano quitando hbilmente la tarjeta de los dedos del presunto cliente. Era una tarjeta con la insignia de un concesionario; al dorso haba cifras escritas a lpiz. Asintiendo amablemente, para que su actitud no fuera ofensiva, Smokey estudi las cifras. Nadie se preocup de hacer presentaciones; el aire de mando de Smokey, adems de su barba y su chaqueta azul, eran toda la identificacin que necesitaba. Cuando dio vuelta a la tarjeta, sus cejas se levantaron. Es de un concesionario de Ypsilanti. Vive por all, amigo? No dijo el hombre, pero me gusta visitar varios concesionarios. Y donde va pide que le den una tarjeta con la mejor diferencia de precio entre el usado que entrega y el automvil nuevo, no es cierto? El otro asinti. Juguemos limpio dijo Smokey. Mustreme las tarjetas de todos los dems concesionarios. El hombre vacil y luego se encogi de hombros. Y por qu no? de un bolsillo extrajo un manojo de tarjetas y se las entreg a Smokey que las cont, sonriendo. Incluyendo la que tena eran ocho. Smokey distribuy las tarjetas sobre un escritorio cercano, y se inclin con el vendedor sobre ellas. La oferta ms baja es de dos mil dlares y la ms alta dos mil trescientos ley el vendedor. Dme el informe sobre el automvil que entrega en parte de pago pidi Smokey. El vendedor le pas una hoja que Smokey estudi y luego devolvi. Supongo que tambin querr una tarjeta ma le dijo al hombre de la mandbula gigante. S, claro. Smokey tom una de sus tarjetas, le dio vuelta y escribi sobre el dorso.

Mandbula Gigante recibi la tarjeta, y al mirarla pareci sorprendido. Aqu dice mil quinientos dlares. Una cifra bonita y redonda dijo blandamente Smokey. Pero usted no puede venderme un automvil a ese precio! Seguro que no, amigo. Y le dir algo ms. Tampoco lo harn esos otros, no al precio que han puesto en sus tarjetas Smokey recogi todas las tarjetas en la mano y luego las devolvi una por una. Vuelva a este lugar y le dirn que no inclua el impuesto a las ventas. Este dej de lado el costo de los opcionales extras y quiz tambin el impuesto a las ventas. Aqu no aadieron costos de concesionario, licencia y algunos otros... continu con las tarjetas hasta llegar finalmente a la suya . Yo no inclu ni las ruedas ni el motor. Se lo habra dicho cuando viniera a comprar el coche en firme. Mandbula Gigante pareca estar de capa cada. Es una vieja trampa de los concesionarios, amigo explic Smokey, pensada para compradores como usted, y el nombre del juego es Ya volvern ms tarde!. Me cree? aadi secamente. S, le creo. As que despus de dar vueltas por nueve concesionarios Smokey insisti en su punto de vista aqu consigui la primera noticia honrada y alguien lo trat de igual a igual. Correcto? Parece que s dijo tristemente el otro. Bien! As es como manejamos nuestro negocio Smokey puso amablemente un brazo sobre los hombros de Mandbula Gigante. Por lo tanto, amigo, ya tiene la bandera de largada. Lo que tiene que hacer ahora es volver a todos esos concesionarios para que le den los verdaderos precios, lo ms ajustados posible el hombre hizo un gesto de desagrado pero Smokey pareci no darse cuenta. Y luego, cuando este listo para un trato serio con un precio de venta que lo incluye todo, vuelva a verme a m el concesionario extendi su carnosa mano. Buena suerte. Un momento dijo Mandbula Gigante. Por qu no me lo da ahora? Porque todava no se ha tomado este asunto en serio. Porque estaramos perdiendo el tiempo usted y yo. Hablo en serio dijo el hombre, vacilando apenas. Cul es el precio justo? Es ms alto que cualquiera de los falsos que le dieron. Pero mi precio tiene las opciones que usted quiere, ms el impuesto a las ventas, ms el costo de la patente, ms un tanque lleno y no hay nada oculto, todo lo que necesita... Minutos ms tarde cerraron trato por dos mil cuatrocientos cincuenta dlares con un apretn de manos. Mientras el vendedor comenzaba con el papeleo, Smokey se alej, continuando su ronda por el saln de ventas. Adam vio que se detena casi inmediatamente junto a un recin llegado muy seguro de s mismo, que fumaba en pipa y estaba elegantemente vestido con una chaqueta de Harris Tweed, pantalones inmaculados y zapatos de cocodrilo. Hablaron durante un rato y luego el hombre se alej. Smokey se volvi hacia Adam, sacudiendo la cabeza. Ah no hubo venta! Un mdico! Son los peores para hacer negocio. Quieren precios baratos; luego servicio con prioridad y siempre con un automvil gratis en prstamo, como si yo los tuviera en un estante como cigarrillos. Pregunte a los concesionarios sobre los mdicos. Es como si les tocaran un nervio. Poco ms tarde se mostr menos crtico con un hombre casi calvo, de voz cavernosa, que buscaba un auto para su mujer. Smokey se lo present a Adam como el jefe de polica local, Wilbur

Arenson. Adam, que haba visto frecuentemente su nombre en los peridicos, se dio cuenta de que los fros ojos azules lo estaban evaluando y de que la memoria del polica archivaba rutinariamente su identidad. Los dos se fueron a la oficina de Smokey, donde cerraron el trato; Adam sospechaba que deba ser bueno para el cliente. Hay que ser amigo de la polica dijo Smokey cuando el jefe se hubo ido. Me costara un montn de dinero si recibiera multas por todos los automviles que mi departamento de servicio tiene que dejar en la calle algunas veces. Un hombre oscuro y locuaz entr y retir un sobre que lo esperaba en la oficina de recepcin de la planta baja. Al salir, Smokey lo intercept y le estrech calurosamente la mano. Es un peluquero, uno de nuestros perros de presa explic despus. La gente se sienta en su silln; mientras les corta el pelo les habla del buen negocio que hizo aqu y de lo bueno que es nuestro servicio. Algunas veces sus clientes dicen que van a venir, y, si hacemos una venta, el tipo recibe su comisin. Tena ms o menos unos veinte perros de presa habituales, revel Smokey, incluyendo operarios de estaciones de servicio, un farmacutico, el dueo de un saln de belleza y un empresario de pompas fnebres. Cuando un tipo se muere dijo con respecto a esto ltimo, su mujer quiere vender el auto, y quiz comprar uno ms chico. Generalmente el empresario de pompas fnebres la tiene hipnotizada, as que ella va donde el tipo le diga, y si resulta ser aqu, nos preocupamos de recompensarlo. V olvieron a la oficina del entrepiso para tomar caf, con unas gotas de coac que Smokey sac de un cajn de su escritorio. Mientras tomaban el caf, el concesionario pas a un tema nuevo: el Orion. Va a ser grande cuando llegue, Adam, y se ser el momento en que aqu vendamos tantos como podamos recibir. Ya sabe cmo es la cosa Smokey revolvi el contenido de su taza. Estaba pensando que si pudiramos usar su palanca para conseguir una cuota extra, eso sera bueno para Teresa y para los muchachos. Tambin sera dinero para el bolsillo de Smokey Stephensen dijo Adam, secamente. Nos ayudaramos los unos a los otros el concesionario se encogi de hombros. En este caso no. Y le pido que no vuelva a tocar ese tema ni ninguno parecido. Un momento, Adam se puso tenso, enojado ante una proposicin que era ultrajante y que representaba todo lo que el Comit de Conflicto de Intereses deba evitar. Luego se sinti divertido, y se las arregl para dar una respuesta moderada. Se vea que en todo lo concerniente a sus ventas y al negocio, Smokey Stephensen era completamente amoral y no vea nada malo en lo que haba sugerido. Quizs un concesionario de automviles tena que ser as. Adam no estaba seguro; tampoco estaba seguro todava de lo que le iba a recomendar a Teresa. Pero haba conseguido obtener las primeras impresiones por las cuales haba venido. Estaban entremezcladas; quera digerirlas y pensar en ellas.

13

HANK Kreisel, que estaba almorzando con Brett DeLosanto en Dearborn, representaba la parte de
un iceberg que no se ve. Kreisel, de unos cincuenta y cinco aos de edad, delgado, musculoso y mucho ms alto que la mayora de la gente, como un collie entre un grupo de terriers, era el dueo de su propia compaa que fabricaba piezas para la industria automovilstica. Cuando el mundo piensa en Detroit, lo hace en trminos de fabricantes de automviles con nombres famosos, dominados por los Tres Grandes. La impresin es correcta, excepto que los grandes fabricantes de automviles representan la parte visible de un iceberg. Fuera de la vista se encuentran miles de firmas suplementarias, algunas importantes, pero la mayor parte pequeas y un sorprendente sector de ellas trabaja en locales que no son ms qu agujeros en la pared, y se financian con la pequea caja. En el rea de Detroit estn en cualquier lugar y por todas partes, en el centro, en los suburbios, en los aledaos, o como satlites de plantas ms grandes. Funcionan en locales esterilizados o en derruidos depsitos, en iglesias convertidas en taller o en desvanes de una sola habitacin. Algunos estn agremiados y otros no, a pesar de que sus pagos en sueldos llegan a muchos millones anuales. Pero lo que tienen en comn es una catarata de piezas algunas grandes, pero la mayora pequeas, y muchas irreconocibles en su propsito, salvo para expertos que fluye al exterior para crear otras piezas y, al final, los automviles terminados. Sin los fabricantes de piezas, los Tres Grandes seran como productores de miel sin abejas. En ese sentido Hank Kreisel era una abeja. En otro sentido era exsargento mayor de la Infantera de Marina. Haba sido sargento durante la guerra de Corea, y todava pareca seguir en el papel, con su pelo corto que empezaba a encanecer, bigote cuidadosamente recortado, y postura erguida cuando estaba quieto, lo que no era frecuente. Generalmente se mova con movimientos urgentes, precisos y cortos y hablaba de la misma manera, desde el momento en que se levantaba, muy temprano, en su casa de Grosse Pointe hasta que terminaba su actividad del da, invariablemente bien entrado el siguiente. Ese y otros hbitos le haban provocado dos ataques cardacos, y su mdico le haba advertido que uno ms sera fatal. Pero Hank Kreisel tom el aviso de la misma manera en que alguna vez habra tomado la noticia de que el enemigo estaba emboscado ms adelante en la jungla. Segua adelante, con tanta intensidad como de costumbre, confiando en una conviccin personal de indestructibilidad y una suerte que muy pocas veces le haba fallado. Era la suerte lo que le haba dado una vida, hasta el momento, llena de las dos cosas que Hank Kreisel ms apeteca: trabajo y mujeres. La suerte le haba fallado ocasionalmente. Una vez, tras un fogoso affaire en un campo de descanso con la esposa de un coronel, el marido degrad personalmente al sargento mayor Kreisel a soldado raso. Y ms tarde, en su carrera como fabricante en Detroit, haban ocurrido desastres, pero los xitos sumaban mayor cantidad. Brett DeLosanto haba conocido a Kreisel un da en que ste haba estado presentando un nuevo accesorio en el Centro de Diseo. Haban sentido una mutua simpata y, a causa de la genuina curiosidad del joven diseador por saber cmo trabajaba el resto de la industria, se haban hecho amigos. Era con Hank Kreisel con quien Brett haba planeado encontrarse aquel ajetreado da cuando haba conocido a Leonard Wingate. Pero Kreisel no haba podido llegar a la cita y ahora, dos meses ms tarde, los dos estaban cumpliendo con su postergado almuerzo. Siempre me he preguntado, Hank dijo Brett DeLosanto cmo comenzaste a fabricar

piezas para coches. Es una larga historia Kreisel estir su mano para tomar el vaso de whisky, que era su bebida habitual, y tom un sorbo. Se senta cmodo y, si bien vesta un bien cortado traje, se haba abierto los botones del chaleco, revelando que usaba tiradores y cinturn a la vez. Te la contar si te interesa aadi. Hazlo Brett se haba pasado las ltimas noches trabajando en el Centro de Diseo y slo esa maana haba conseguido recobrarse del cansancio; ahora estaba saboreando la libertad del da antes de retornar por la tarde a su tablero de diseo. Estaban en un pequeo departamento particular, a un kilmetro y medio, ms o menos, del Museo Henry Ford y de Greenfield Village. Como tambin estaba cerca de las oficinas centrales de la Ford Motors, el departamento apareca en los libros de la compaa de Kreisel como su Oficina de contacto con Ford. En realidad el contacto no era con Ford sino con una flexible morena de largas piernas llamada Elsie, que viva en el departamento sin pagar alquiler y figuraba en la lista de personal de la compaa aunque nunca iba por all, a cambio de lo cual estaba a disposicin de Hank Kreisel una o dos veces por semana, o ms si l quera. El arreglo era conveniente para ambos: Kreisel, hombre considerado y razonable, siempre telefoneaba antes de hacer su aparicin, y Elsie se preocupaba de darle prioridad. Elsie ignoraba que Hank Kreisel tena una oficina de contacto con General Motors y con Chrysler, que operaban bajo el mismo arreglo. Elsie, que haba preparado el almuerzo, estaba ahora en la cocina. Espera! le dijo Kreisel a Brett. Acabo de acordarme de algo. Conoces a Adam Trenton? Mucho. Me gustara conocerlo. Dicen que llegar muy lejos. Y no le hace dao a nadie hacerse amigos en las altas esferas de este negocio la declaracin era caracterstica de Kreisel, una mezcla de rectitud y amable cinismo que tanto los hombres como las mujeres encontraban agradable. Elsie volvi a unirse a ellos, movindose con abierta sexualidad, acentuada por un simple y ajustado vestido negro. El exinfante de marina le palme afectuosamente el trasero. Seguro, arreglar una cita sonri Brett. Aqu? En la cabana del lago Higgins respondi Kreisel sacudiendo negativamente la cabeza. Una fiesta de fin de semana. Digamos que en mayo. Elijan ustedes la fecha. Yo har lo dems. Bueno. Hablar con Adam y te avisar. cuando estaba con Kreisel, Brett terminaba usando el mismo tipo de frases cortadas que su anfitrin. Con respecto a la fiesta, Brett ya haba ido a varias en la cabaa que era el escondrijo de Kreisel. Eran juergas muy movidas y que le gustaban. Elsie se sent a la mesa con ellos y reinici su almuerzo; sus ojos recorran a los dos hombres mientras ellos hablaban. Como ya haba estado all, Brett saba que le gustaba or pero muy pocas veces se una a la conversacin. Qu te hizo pensar en Adam? pregunt Brett. l Orion. Me han dicho que l aprob los suplementos. Un pedido que arde, de ltimo momento. Yo estoy haciendo uno de los suplementos. T? Cul? La abrazadera o el refuerzo del piso? La abrazadera. Oye, yo estuve en ese asunto. Es un pedido muy grande. Kreisel sonri forzadamente. Con eso me levanto o me hundo. Necesitaban urgentemente cinco mil abrazaderas, para ayer.

Y despus, diez mil por mes. No estaba seguro de querer el trabajo. La programacin es dura. Todava hay muchos dolores de cabeza. Pero calculan que cumplir. Brett ya conoca la reputacin de Hank Kreisel, en quien se poda confiar para las entregas, cualidad muy apreciada por los departamentos de compra de las compaas de automviles. La razn de ello era su talento para improvisar cambios en su maquinaria que reducan tiempos y costos, y, aunque no era ingeniero, Kreisel poda saltar mentalmente por encima de muchos que lo eran. Que me parta un rayo! dijo Brett. T y el Orion. No deberas sorprenderte. La industria est llena de gente que cruza los puentes de los dems. Algunas veces pasan uno al lado de otro y ni se dan cuenta. Todos le venden de todo a todos los dems. General Motors vende equipos de direccin a Chrysler. Chrysler le vende adhesivos a General Motors y Ford colabora en la produccin de parabrisas para los Plymouth. Conozco un tipo que es ingeniero de ventas. Vive en Flint y trabaja para la General Motors. Flint es una ciudad satlite de General Motors. Su principal cliente es Ford, le compra diseos de ingeniera para accesorios de motor. Lleva material confidencial de Ford a Flint. General Motors lo custodia de su propia gente que dara las orejas para verlo. El tipo conduce un Ford cuando va a su cliente que es Ford. Sus patrones de General Motors se lo compran. Elsie volvi a llenar la copa de Kreisel. Brett ya haba declinado beber antes. Siempre me cuenta cosas que no saba le dijo Brett a la joven. Sabe mucho sus ojos, sonrientes, pasaron del joven diseador a Kreisel. Brett tuvo la sensacin de que pasaba entre ellos un mensaje privado. Oigan, ustedes dos quieren que me vaya, verdad? No hay prisa el exinfante de marina sac una pipa y la encendi. Quieres que te hable de la produccin de piezas? le ech una mirada a Elsie. No tus piezas, preciosa era claro que pensaba: esas son para m. Piezas para automviles dijo Brett. Correcto sonri Kreisel. Trabaj en una planta automotriz antes de alistarme. Despus de Corea, volv a lo mismo. Llevaba una prensa-martinete. Luego fui capataz. Subiste rpido. Quiz demasiado rpido. De todas maneras observ el sistema de produccin, el estampado de metal. Los Tres Grandes son todos iguales. Necesitan tener las mquinas ms modernas, los edificios ms caros, grandes gastos generales, cafeteras, y mil cosas. Todo eso hace que un estampado cueste cinco centavos en vez de dos. Hank Kreisel chup su pipa y se rode de humo. As que me fui a Ventas. Vi a un tipo que conoca. Le dije que pensaba que poda hacer el mismo material pero ms barato. Por mi cuenta. Te financiaron? Esa vez no, y despus tampoco. Me dieron un contrato, sin embargo. En aquel mismo momento y por un milln de pequeas arandelas. Cuando dej mi trabajo tena doscientos dlares en efectivo. No tena edificio, ni maquinaria Hank Kreisel se ri entre dientes; aquella noche no dorm. Muerto de miedo. Al da siguiente me puse a dar vueltas. Alquil un viejo saln de billares. Le mostr a un banco el contrato y el recibo de alquiler; me dieron plata para comprar maquinaria de segunda. Luego tom a otros dos tipos. Entre los tres arreglamos las mquinas. Ellos las manejaban. Yo sal corriendo a buscar ms pedidos. Desde entonces estoy corriendo aadi nostlgicamente. Eres una saga dijo Brett. Conoca la impresionante casa de Hank Kreisel en Grosse Pointe. Supona, sin exagerar, que Hank Kreisel deba valer unos dos o tres millones de dlares.

Y tu amigo de compras? El que te dio el primer pedido. Lo visitas alguna vez? Claro. Todava se sigue ganando su sueldo all. El mismo trabajo. Pronto se jubila. Algunas veces lo invito a comer. Qu es una saga? pregunt Elsie. Un tipo que llega al final del sendero le dijo Kreisel. Una leyenda contest Brett. Yo no. Todava no dijo Kreisel negando con la cabeza. Se detuvo, de pronto, ms pensativo de lo que Brett lo haba visto nunca. Cuando volvi a hablar su voz era ms lenta, las palabras menos cortadas. Hay algo que quisiera hacer y quiz si lo consigo pueda ser algo as dndose cuenta de la curiosidad de Brett, el exinfante de marina sacudi la cabeza. Ahora no. Tal vez algn da te lo cuente. Su humor volvi a cambiar. As que fabriqu piezas y comet errores. Aprend rpidamente un montn de cosas. Una de ellas es buscar los puntos dbiles del mercado. Los puntos donde la competencia es menor. No me interesaban las piezas nuevas; demasiadas peleas internas. Comenc a dirigirme a reparaciones, repuestos, el mercado posterior. Pero slo artculos que no estuvieran a ms de cuarenta centmetros del suelo. La mayora, correspondientes a la parte delantera y la trasera y de no ms de diez dlares. Y por qu esas restricciones? Kreisel luci su acostumbrada sonrisita. La mayor parte de los pequeos accidentes ocurren en la parte trasera y delantera de los automviles. Y debajo de los cuarenta centmetros todo se estropea mucho. As que necesitan ms piezas, lo que significa mayores pedidos. Por eso, a la larga los fabricantes de repuestos son los que obtienen buenos beneficios. Y el lmite de diez dlares? Digamos que uno est haciendo una reparacin. Algo est estropeado. Si cuesta ms de diez dlares, tratar de arreglarlo. Si cuesta menos, lo tira a la basura y compra uno nuevo. Aqu es donde aparezco yo. Alto volumen otra vez. Era tan ingenioso y simple que Brett se ri en voz alta. Ms tarde entr en el campo de los accesorios. Y aprend algo nuevo. Acept trabajo del Departamento de Defensa. Por qu? La mayor parte de los fabricantes de piezas no quieren hacerlo. Puede ser difcil. Generalmente partidas pequeas, sin mucho beneficio. Pero puede conducir a cosas mayores. Y la Direccin Impositiva es ms considerada con uno, aunque no quieran reconocerlo examin con aire divertido su oficina de contacto con Ford. Pero yo lo s. Elsie tiene razn. Sabes un montn de cosas Brett se puso de pie, mirando su reloj. De vuelta a la fbrica de carromatos! Gracias por el almuerzo, Elsie. La muchacha tambin se levant, se puso a su lado y lo tom del brazo. El senta su proximidad, el calor transmitido a travs de su fino vestido. Su cuerpo firme y delgado se apart un poco y luego volvi a presionar contra el suyo. Accidentalmente? Lo dudaba. Su nariz detect el dbil perfume del pelo de Elsie, y Brett envidi a Hank Kreisel por lo que sospechaba que sucedera tan pronto como l se fuera. Ven cuando quieras dijo suavemente Elsie. Oye, Hank dijo Brett. Has odo esa invitacin?

Por un momento el hombre mayor apart la vista y luego coment speramente: Si aceptas, asegrate de que yo no me entere. Kreisel se le uni en la puerta del departamento. Elsie ya haba vuelto adentro. Te conseguir esa cita con Adam dijo Brett. Maana te llamo. Bueno los dos se estrecharon la mano. Con respecto a lo anterior dijo Hank Kreisel, lo que dije iba en serio. No dejes que me entere. Entiendes? Entiendo Brett ya haba memorizado el nmero que haba sobre el telfono y que no figuraba en gua. Tena toda la intencin de llamar a Elsie a la maana siguiente. Mientras Brett descenda en el ascensor, Hank Kreisel cerr con llave la puerta del departamento. Elsie lo estaba esperando en el dormitorio. Se haba desvestido y se haba puesto un minikimono transparente, sujeto a la cintura con una cinta de seda. El cabello oscuro, suelto, le caa sobre los hombros; su amplia boca sonrea y los ojos mostraban placentero conocimiento de lo que iba a suceder. Se besaron levemente. l se tom su tiempo para desatar la cinta, y luego, abriendo el kimono, la abraz. Pasado un momento ella comenz a desvestirlo, lentamente, poniendo cada prenda cuidadosamente a un lado y doblndola. El le haba enseado, como les haba enseado a otras mujeres en el pasado, que se no era un gesto servil sino un rito que se practicaba en Oriente, donde l lo haba aprendido por primera vez y una exaltacin mutua del placer anticipado. Cuando ella termin se acostaron juntos. Elsie le haba pasado a Hank una chaqueta hippi para que se la pusiera; era una de las que haba trado de Japn y estaba gastada por el uso, pero todava serva para demostrar lo que los habitantes del Lejano Oriente saban mejor que nadie: que una prenda usada durante la unin sexual, por ms liviana o suelta que fuera, incrementaba la sensacin que un hombre y una mujer tenan de la presencia del otro, y su placer. Ahora susurr l. Ms, ms, Hank gimi ella suavemente.

14

SABES de qu est hecho este mundo de porquera? le haba preguntado ayer Rollie Knight
a May Lou. Como ella no contest, se lo explic: De bosta. No hay nada ms que bosta en este ancho mundo. La observacin haba sido provocada por ciertos hechos ocurridos en la planta de montaje de automviles donde estaba trabajando Rollie. A pesar de que l no haba llevado la cuenta, ya empezaba su sptima semana de empleo. May Lou tambin era nueva en su vida. Rollie deca que era una chica con quien se haba acostado un fin de semana, mientras tiraba al aire uno de sus primeros sueldos, y recientemente se haban ido a vivir juntos en dos habitaciones de una casa de departamentos en la calle Blaine, cerca de la 12. May Lou se pasaba ahora los das all, atareada con ollas, muebles y pedazos de cortinas, parecida como deca un circunstancial amigo de Rollie a un pajarito hacindose el nido. Rollie no se haba tomado en serio, ni antes ni ahora, lo que l llamaba May Lou jugando a las casitas. De todas maneras le haba dado dinero, que ella gastaba en ambos, y, para conseguir ms dinero, Rollie continuaba asistiendo a la planta de montaje la mayor parte de la semana. Lo que haba iniciado esta segunda serie, luego de que hubo abandonado el curso de entrenamiento, era en las palabras de Rollie un enorme To Tom, elegantemente vestido, que haba llegado un da, diciendo que se llamaba Leonard Wingate. Eso haba sido en la habitacin de Rollie en los barrios bajos, y haban tenido una gran charla en la cual Rollie le dijo primero al tipo que se fuera, que se hiciera patear el culo, que ya estaba harto. Pero el To Tom haba sido persuasivo. Le explic, mientras Rollie escuchaba fascinado, lo de aquel gordito cretino del instructor que haba hecho una trampa con los cheques y al que luego haban atrapado. Cuando Rollie se lo pregunt, Leonard Wingate admiti que sin embargo el gordito blanco no iba a ir a la crcel como le habra pasado a un negro en la misma situacin. Lo que probaba que toda esa bosta de la justicia era eso mismo, bosta! Incluso Wingate, el To Tom, lo admiti. Y cuando lo admiti una admisin amarga y dbil que sorprendi a Rollie, de alguna manera, y casi antes de saberlo, Rollie haba accedido a volver a su trabajo. Era Leonard Wingate el que le haba dicho a Rollie que se poda olvidar del resto del curso de entrenamiento. Al parecer, Wingate haba revisado los antecedentes de Rollie donde deca que ste era rpido y despierto, por eso (deca Wingate) lo podan poner directamente en la cadena de montaje la semana siguiente, comenzando el lunes, en un trabajo efectivo. Eso (nuevamente, como lo deca Rollie) tambin result ser una bosta. En vez de darle un trabajo fijo donde se las podra haber arreglado, se le inform que iba a ser un hombre-reemplazo en varios lugares de la cadena, lo que significaba tener que moverse de un lado a otro como un moscardn azul, de manera que tan pronto como se acostumbraba a hacer una cosa, lo pasaban a otra, y luego a otra, y a otra ms, hasta que la cabeza le daba vueltas. Eso mismo sucedi durante las dos primeras semanas, de modo que casi no saba ya que las instrucciones que le haban dado eran mnimas qu tena que hacer de un minuto para el otro. No es que le importara mucho. Excepto por lo que le haba dicho el negro aquel, Rollie Knight como de costumbre no esperaba nada. Pero eso serva para demostrar que nada de lo que prometan funcionaba de la manera que haban dicho. Entonces... Bosta! Por supuesto que nadie, pero nadie, le haba advertido de la velocidad de la cadena de montaje.

Lo haba tenido que averiguar solo, de la peor manera. El primer da de trabajo, cuando Rollie tuvo su visin inicial de una cadena de montaje, sta daba la impresin de que avanzaba como el funeral de un caracol. Haba llegado temprano a la planta, para entrar con el turno de da. El tamao del lugar, la muchedumbre que flua de autos, mnibus, y toda clase de vehculo imaginable lo asustaron para empezar; adems todos, excepto l, parecan saber adonde iban todos apresurados como el diablo y por qu. Pero encontr el lugar donde deba presentarse y de all lo enviaron a un enorme edificio de techo de metal, ms limpio de lo que l esperaba, pero ruidoso. Chico, qu ruido! Lo rodeaba a uno, y sonaba como cien conjuntos de msica beat. De todas maneras, la lnea de autos serpenteaba por todo el edificio, y no se poda ver ni el principio ni el final. Y pareca haber tiempo suficiente para que los tipos y las mujeres (unas cuantas trabajaban codo a codo con los hombres) terminaran el trabajo que tenan en un auto, descansaran lo que dura un redoble de tambor, y comenzaran a trabajar en el prximo. Ni tiempo para sudar! En menos de una hora, como los miles que lo haban precedido, Rollie haba aprendido mucho de la peor manera. El capataz a quien se lo haban encargado a su llegada le haba dicho simplemente: Nmero? El capataz, un joven blanco que se estaba quedando calvo y tena la acusada apariencia de un hombre maduro, tena un lpiz listo y cuando Rollie vacil le dijo con malhumor: Seguridad Social! Rollie localiz por fin una tarjeta que le haba dado un empleado de Personal. Tena el nmero en ella. Con impaciencia, sabiendo que tendra que hacer otras veinte cosas inmediatamente, el capataz lo escribi. Seal las ltimas cuatro cifras, que eran 6469. Aqu lo conocern por ese nmero grit el capataz; la cadena ya haba comenzado a moverse y el barullo no dejaba or. As que recurdelo. Rollie sonri, tentado de decir que era lo mismo que en prisin. Pero no lo hizo, y el capataz le haba hecho sea de que lo siguiera, y luego lo llev a su lugar de trabajo. Un automvil parcialmente terminado pasaba lentamente; la brillante carrocera pintada resplandeca. Qu ruedas ms chulas! A pesar de su habitual indiferencia, Rollie sinti que su inters se agudizaba. Tiene que ajustar tres bulones, dos de chasis y uno de maletero le grit el capataz en la oreja. Aqu, aqu y aqu. Los bulones estn en aquella caja. Use esta herramienta elctrica se la arroj en las manos. Entendido? Rollie no estaba seguro de haber entendido. El capataz toc el hombro de otro empleado. Ensele a este nuevo empleado. Se va a hacer cargo aqu. Necesito que usted vaya a suspensin delantera. Aprisa el capataz se alej, y todava pareca ms viejo de lo que era. Fjate en m, muchachito el otro empleado manote un puado de bulones y se meti por la puerta de un automvil con la herramienta elctrica, de la que colgaba el cable. Mientras Rollie todava estaba inclinado hacia adelante, tratando de ver lo que haca el hombre, el otro sali incmodamente de espaldas y choc con Rollie. Cuidado, muchachito! Dio la vuelta hacia la parte posterior del auto, se zambull en el maletero con otros dos bulones en la mano, y todava llevando la herramienta consigo. Te das cuenta de cul es la idea? le grit. El hombre se ocup todava de otro automvil y luego, respondiendo a nuevas seas del capataz, exclam: Ahora t, muchachito y desapareci. A pesar del ruido y de la docena de personas que poda ver alrededor, Rollie nunca se haba

sentido tan solo en su vida. Usted! Oiga! Siga con su trabajo! grit el capataz, sacudiendo los brazos desde el otro lado de la lnea. El auto donde haba trabajado el primer hombre ya haba desaparecido. Increblemente, a pesar de la aparente lentitud de la lnea, haba aparecido otro. No haba nadie ms que Rollie para ajustar los bulones. Manote un par de bulones y salt dentro del auto. Hurg buscando los agujeros en donde deba introducirlos, encontr uno, y luego se dio cuenta de que haba olvidado la herramienta. Fue a buscarla. Cuando volvi a saltar dentro del auto, la pesada herramienta se le cay sobre una mano, y se despellej los nudillos contra el piso de metal. Se las arregl para comenzar a ajustar ese buln; antes de que pudiera terminar, el cable de la herramienta se estir, a medida que el auto avanzaba. La herramienta ya no llegaba. Rollie dej el segundo buln sobre el piso y sali. Con el auto que sigui, se las arregl para introducir los dos bulones y trat de ajustarlos, pero no estaba seguro de haberlo hecho bien. Con el prximo se las arregl mejor y con el que vino despus tambin. Se estaba poniendo prctico con la herramienta, aunque la encontraba pesada. Estaba sudando y se haba vuelto a despellejar las manos. Slo cuando pas el quinto automvil record que un tercer buln deba ir en el portamaletas. Rollie mir con alarma a su alrededor. Nadie se haba dado cuenta. En posiciones de trabajo cercanas, a ambos lados de la lnea, haba dos hombres instalando ruedas. Preocupados por su tarea, ninguno de los dos le haca el menor caso a Rollie. Oiga! Me he dejado algunos bulones le dijo a uno de ellos. No importa! contest a los gritos uno, sin levantar la cabeza. Ocpese del prximo. Los tipos de reparaciones se darn cuenta al final de la lnea levant un momento la cabeza y se ri. Quiz. Rollie empez a insertar el tercer buln a travs del maletero de cada automvil al chasis. Tuvo que acelerar el ritmo para hacerlo. Tambin era necesario meter todo el cuerpo dentro del maletero y, al salir por segunda vez, se golpe la cabeza en la tapa. El golpe lo atont, y le habra gustado descansar, pero el prximo automvil ya se acercaba y trabaj dentro de l medio mareado. Estaba aprendiendo: primero, que la velocidad de la cadena era mayor de lo que pareca; segundo, que ms apremiante que la velocidad, era la inexorabilidad. La cadena segua movindose, adelante, adelante y adelante, incesantemente, sin dar tregua, impermeable a la debilidad o la necesidad humana. Era como una marea que nada poda detener excepto la media hora del almuerzo, el final de un turno, o el sabotaje. Rollie se transform en saboteador al segundo da. Para ese momento lo haban cambiado varias veces de tarea, desde insertar bulones en el chasis hasta hacer conexiones elctricas, luego a la instalacin de barras de direccin y ms tarde a colocar guardabarros. Haba odo decir a alguien el da anterior que haba escasez de obreros; de ah el pnico, cosa habitual los lunes. El martes percibi que haba ms empleados en su trabajo habitual, pero a Rollie lo siguieron usando para cubrir claros temporales mientras otros estaban en relevo o se tomaban un descanso. Como consecuencia, pocas veces tena tiempo para aprender bien algo, y en cada nueva tarea pasaban varios autos antes de que aprendiera a hacer bien su trabajo. Generalmente si haba un capataz cerca, y ste se daba cuenta, el trabajo defectuoso era etiquetado, otras veces segua su camino por la cadena. Algunas veces los capataces vean que haba algo mal, pero no se molestaban en sealarlo. Mientras todo eso pasaba, Rollie se senta cada vez ms cansado. El da anterior, al terminar el trabajo, su frgil cuerpo estaba totalmente dolorido. Tena las

manos lastimadas y la piel amoratada o llagada en varias partes. Esa noche durmi mucho ms profundamente que en los ltimos aos y si se despert al da siguiente fue porque el despertador que le haba dejado Leonard Wingate haba sonado con insistencia. Preguntndose por qu lo haca, Rollie se haba levantado y unos minutos ms tarde le deca a su imagen en el desvencijado espejo que haba sobre un resquebrajado lavamanos esmaltado. Gato loco, cabeza hueca, vuelve a meterte en la cama y ponte a roncar de nuevo. O quiz te ests preparando para transformarte en un negrito trabajador? Se mir con desprecio, pero no volvi a la cama. En cambio se present una vez ms a la planta. A primera hora de la tarde su cansancio era obvio. Haba bostezado repetidas veces durante la hora anterior. Amigo te ests durmiendo derecho le dijo un joven obrero negro con un peinado estilo africano. Los dos haban sido asignados a la instalacin de motores, y su trabajo era el de bajar los motores hasta los chasis y asegurarlos. Esas ruedas siguen viniendo dijo Rollie con un gesto agrio. Nunca vi tantas. Necesitas un descanso, amigo. Es hermoso descansar cuando esta maldita cadena se para. Sospecho que nunca se para. Maniobraron un enorme motor desde arriba al compartimiento delantero de otro auto ms, insertando la cardn en la extensin de la transmisin, como cuando se unen dos vagones en un tren, y luego soltaron al motor de la gra. Otros, ms adelante en la lnea, se encargaran de sujetarlo con bulones en su lugar. El obrero con el peinado estilo africano acerc la cabeza a la de Rollie. Quieres que se detenga la cadena? Lo digo en serio, amigo. Oh, claro que quiero Rollie tena ms ganas de cerrar los ojos que de meterse en una charla estpida. No estoy bromeando. Mira fuera de la vista de los dems, el obrero abri un puo que haba tenido apretado. En la palma tena un buln negro de diez centmetros. Vamos, tmalo! Por qu? Haz lo que te digo. Djalo caer ah! indic un canal que haba en el piso de cemento cerca de sus pies, por donde corra la propulsin a cadena de la lnea de montaje, un cinturn interminable que se asemejaba a una monstruosa cadena de bicicleta. La propulsin a cadena corra ida y vuelta por la lnea de montaje, llevando los automviles parcialmente terminados a lo largo de la lnea a una velocidad pareja. En varios puntos se hunda bajo tierra, se elevaba varios pisos ms arriba, pasaba por casillas de pintura, cmaras de inspeccin, o simplemente cambiaba de direccin. Siempre que lo haca, la cadena en movimiento pasaba ruidosamente sobre los puntos de ensamble. Qu diablos, pens Rollie. Cualquier cosa con tal de matar el tiempo, para ayudar a que el da terminara ms pronto, incluso un montn de nada. Dej caer el buln en la propulsin a cadena. Nada sucedi, salvo que el buln sigui adelante por la lnea; en menos de un minuto estaba fuera de la vista. Slo entonces se dio cuenta de que a su alrededor haba cabezas que se levantaban, y caras casi todas negras que le sonrean. Intrigado, se dio cuenta de que los otros estaban a la expectativa. De qu? La cadena de montaje se detuvo. Se detuvo sin preaviso, sin ningn ruido repentino, ninguna sacudida. El cambio era tan poco notable que pasaron varios segundos antes de que algunos, concentrados en el trabajo, se dieran cuenta de que la cadena estaba estacionada frente a ellos. Unos diez segundos hubo calma total. Durante ella, los obreros que estaban alrededor de Rollie sonrean ms burlonamente que antes.

Luego, el desbarajuste. Sonaron campanas de alarma. Se oyeron gritos urgentes en la parte delantera de la lnea. Un poco ms tarde, desde las profundidades de la planta, una sirena comenz a gemir dbilmente, y luego aument su volumen, acercndose. Los veteranos que haban observado, subrepticiamente, el dilogo entre ambos obreros, saban lo que haba pasado. El punto de ensamble ms cercano a la posicin de trabajo de Rollie Knight estaba a unos cien metros ms adelante por la lnea. Hasta ese punto el buln que haba insertado en un eslabn de la cadena se haba movido sin ningn problema. Pero cuando lleg al ensamble, el buln se encaj fuertemente entre el eslabn y el ensamble, de tal manera que algo tena que ceder. El eslabn se rompi. La cadena se parti. La lnea de montaje se detuvo. Instantneamente, setecientos obreros quedaron ociosos, pero sus sueldos seguan computndose mientras esperaban que la lnea comenzara a moverse de nuevo. Siguieron corriendo ms segundos. La lnea estaba ms cercana, ms fuerte, viajaba rpidamente. En un amplio corredor a lo largo de la lnea, todos los que estaban en pie supervisores, encargados de stock, mensajeros y otros se alejaron rpidamente. El otro trfico de la planta autoelevadores, bancales motorizados, transportines para ejecutivos se corri a un lado y se detuvo. Doblando velozmente un codo del edificio, apareci un camin amarillo con una luz roja relampagueante. Era un equipo de reparaciones de emergencia: una dotacin de tres hombres con herramientas y equipo de soldadura. Uno conduca, con el pie contra el piso; los otros dos iban colgados, sujetndose contra los tubos de soldadura de la parte posterior. Un capataz levantaba los brazos, ms adelante en la lnea, sealando dnde se haba producido el desperfecto. El camin pas a toda velocidad por la posicin de trabajo de Rollie Knight; un manchn de amarillo y rojo, con la sirena in crescendo. Aminor y luego se detuvo. La dotacin se descolg. En cualquier planta automotriz una detencin no programada de la lnea es una emergencia, y solamente va a la zaga de un incendio. Cada minuto de prdida en la cadena de produccin significa una fortuna en salarios, administracin, costos de fbrica, ninguno de los cuales puede ser recuperado. Expresado de otra manera: cuando una cadena de montaje est funcionando produce un automvil nuevo ms o menos cada cincuenta segundos. Con una detencin no programada, el mismo tiempo significa el costo total de un automvil perdido. Por lo tanto el objetivo es poner nuevamente en marcha la cadena, y luego hacer preguntas. La dotacin de emergencia, experimentada en tales contingencias, saba lo que deba hacer. Localizaron la rotura en la propulsin a cadena, juntaron las partes separadas. Cortando el eslabn roto, soldaron uno nuevo. El camin casi no se haba detenido y los sopletes de acetileno ya estaban encendidos. El trabajo era apresurado. Cuando era necesario, el equipo de reparaciones improvisaba para lograr que la cadena se pusiera en marcha nuevamente. Ms tarde, cuando la produccin se detuviera para un cambio de turno o un perodo de almuerzo, inspeccionaran el trabajo y haran una reparacin ms permanente. Uno de los de la dotacin de reparaciones le hizo una sea a un capataz Frank Parkland conectado por telfono al punto de control ms cercano. Pnganlo en marcha! Se pas la orden y se conect la electricidad, que haba sido suspendida por un interruptor automtico. La propulsin a cadena pas por los ensambles, esta vez suavemente. La cadena recomenz su marcha. Setecientos empleados, la mayor parte agradecidos por el respiro, volvieron al trabajo. Desde la detencin de la cadena hasta su puesta en marcha haban pasado cuatro minutos

cincuenta y cinco segundos. Se haban perdido cinco automviles y medio, ms de seis mil dlares. Rollie Knight, aunque an muy asustado, no estaba seguro de lo que haba pasado. Pronto lo descubri. Frank Parkland, el capataz huesudo y de anchas espaldas, vino dando zancadas por la lnea, con su cara adusta. Tena en la mano un retorcido buln de diez centmetros que le haba entregado uno de los miembros de la dotacin de reparaciones. Se detuvo, haciendo preguntas, mostrando el destrozado buln. Vino de esta seccin; tiene que ser de aqu. De por aqu, entre dos ensambles. Quin lo hizo? Quin lo vio? Los hombres sacudieron negativamente la cabeza. Frank Parkland sigui movindose, repitiendo las mismas preguntas. Cuando se acerc al grupo que instalaba motores, el joven obrero con el peinado estilo africano se parta de risa. Casi sin poder hablar, seal a Rollie Knight. Ah est, patrn! Yo vi cuando lo haca otros en posiciones de trabajo cercanas, se rean con l. A pesar de que Rollie era el blanco de las risas, se dio cuenta, instintivamente, de que no haba malicia en ellas. No era ms que una broma, una diversin, un chiste estrepitoso. Quin se preocupaba por las consecuencias? Adems la cadena slo se haba detenido unos minutos. Rollie se encontr sonriendo tambin, pero al ver la mirada de Parkland, se paraliz. Usted lo hizo? Usted meti el buln? La cara de Rollie lo traicion. Mostr el blanco de los ojos por el repentino miedo combinado con su cansancio. Por una vez, su acostumbrada arrogancia le fall. Venga! orden Parkland. Rollie Knight sali de su posicin en la lnea. El capataz le hizo una sea a un hombre de reemplazo para que lo sustituyera. Nmero? Rollie repiti el nmero de Seguridad Social que haba aprendido el da anterior. Parkland le pregunt su nombre y tambin lo escribi, con gesto duro. Usted es nuevo, no es cierto? S. Por el amor de Dios! Siempre era lo mismo. Preguntas, blablab, nunca un final. Hasta cundo el Blanquito te dara patadas y te adornara con ms bosta! Lo que hizo fue sabotaje. Conoce las consecuencias? Rollie se encogi de hombros. No tena idea de lo que significaba sabotaje, aunque no le gustaba cmo sonaba la palabra. Con la misma resignacin que haba mostrado unas semanas antes, acept que haba perdido el trabajo. Lo nico que lo preocupaba era: De qu ms lo podan acusar? Por la furia que tena este panza blanca, seguro que armara lo si pudiera. Frank... seor Zaleski dijo alguien a espaldas de Parkland. El capataz se dio vuelta y vio acercarse a la robusta figura del subgerente de planta. Qu ha sido, Frank? Esto, Matt Parkland mostr el torcido buln. Deliberado? Estoy averiguando su tono deca: Ya lo averiguar a mi manera. Bueno los ojos de Zaleski recorrieron framente a Rollie Knight. Pero si es sabotaje, le daremos con el reglamento en la cabeza. Quiero un informe ms tarde, Frank salud y se retir. Frank Parkland no saba bien por qu no haba acusado de saboteador al hombre que tena

delante. Podra haberlo hecho, y lo despediran instantneamente, sin ms repercusiones. Pero de repente todo haba parecido demasiado fcil. El tipo pequeito, medio muerto de hambre, pareca ms la vctima que el villano. Adems, alguien que supiera lo que haca no se mostrara tan vulnerable. Saba lo que hara esto? mostr el buln culpable. Rollie mir a Parkland, ms alto que l. Normalmente lo habra mirado con odio, pero hasta para eso estaba demasiado cansado. Sacudi negativamente la cabeza. Ahora lo sabe. Recordando los gritos, la actividad, la sirena, las luces centelleantes, Rollie no pudo resistir una sonrisa. S, seor! Alguien le dijo que lo hiciera? Rollie advirti que las caras que lo miraban desde la cadena ya no sonrean. Bien, quin fue? Rollie permaneci mudo. Fue el que lo acus? El obrero con el peinado estilo africano estaba inclinado, emplazando otro motor. Rollie sacudi negativamente la cabeza. Si tena oportunidad, se cobrara la deuda. Pero no as. Bueno dijo Parkland, no s por qu hago esto, pero creo que lo engaaron, aunque posiblemente ahora el engaado sea yo el capataz mir echando chispas, regateando lo que conceda. Lo que sucedi ir en el informe como accidente. Pero recuerde que lo estaremos observando. Vuelva a su trabajo! termin bruscamente. Rollie, para su gran sorpresa, termin el turno encajando el relleno bajo el panel de instrumentos. Sin embargo saba que el asunto no parara all. Al da siguiente fue objeto de miradas intencionadas de sus compaeros de trabajo, y motivo de chistes. Al principio los chistes eran casuales y leves, pero se dio cuenta de que todo poda ponerse ms spero, mucho ms spero, si se comprobaba que Rollie Knight era buen blanco para las bromas pesadas o para las matonadas. Para alguien que tuviera la mala suerte de hacerse esa reputacin, la vida poda resultar imposible y hasta peligrosa, porque la monotona del trabajo en la cadena de montaje haca que la gente diera la bienvenida a cualquier cosa, incluso la brutalidad, como diversin. Al cuarto da de su empleo, se produjo el acostumbrado desorden en la cafetera, a la hora del almuerzo, cuando varios cientos de hombres corran desde su lugar de trabajo a ponerse en fila para que les sirvieran y, despus de esperar, tenan que tragar rpidamente la comida, ir al bao y, si tenan ganas, limpiarse la suciedad y la grasa (no era prctico lavarse antes de comer), para luego volver al trabajo, todo en treinta minutos. Vio al obrero con el peinado africano mezclado con la muchedumbre de la cafetera, rodeado por un grupo que se rea, mientras miraban intencionadamente a Rollie. Unos minutos ms tarde, cuando ya tena su comida, lo empujaron con tal rudeza que todo lo que haba pagado se desparram por el piso, bajo los pies de los otros, aparentemente tambin por accidente, a pesar de que Rollie saba lo contrario. No comi ese da; ya no haba tiempo. Durante el incidente oy el chasquido y vio el brillo de la hoja de una navaja. Rollie sospechaba que la prxima vez la cosa sera ms grave y la navaja lo pinchara, o algo peor. No perdi tiempo en razonar que el proceso era salvajemente ilgico e injusto. Una planta de manufactura que emplea a miles de obreros era una jungla, con la ilegalidad de una jungla, y lo nico que poda hacer era elegir el momento para plantarse.

A pesar de que saba que el tiempo corra en su contra, Rollie esper. Tena la sensacin de que su oportunidad llegara, y lleg. El viernes, el ltimo da de trabajo de la semana, lo pusieron otra vez a bajar los motores a los chasis. Rollie trabajaba en equipo con un hombre mayor, que era el emplazador de motores, y entre los que ocupaban posiciones de trabajo cercanas estaba el obrero con el peinado estilo africano. Oye, chico! Siento algo que se arrastra declar este ltimo cuando Rollie se les uni, cerca del final de un parntesis para el almuerzo, poco antes de que se volviera a poner en marcha la lnea. Nos va a dar un descanso especial hoy? le palme los hombros a Rollie mientras los que estaban cerca aullaban de risa. Alguien ms lo palme desde el otro lado. Ambos golpes podran haber sido amistosos, pero en cambio se ensaaron con la fragilidad de Rollie y lo dejaron tambaleando. La oportunidad que haba planeado y esperado se dio una hora ms tarde. Adems de hacer su propio trabajo, Rollie Knight haba observado, minuto a minuto, los movimientos y posiciones de los dems, que se ajustaban a un ritmo que de vez en cuando tena variaciones. Cada motor instalado se bajaba desde arriba con un sistema de cadenas y poleas, y su maniobra y su liberacin se controlaban con tres botones ARRIBA, STOP, ABAJO sostenidos por un pesado cable elctrico que colgaba convenientemente sobre la posicin de trabajo. Normalmente el emplazador de motores operaba los botones, pero Rollie haba aprendido a usarlos. Un tercer hombre en este caso el obrero con el peinado estilo africano se mova entre posiciones, ayudando a los otros dos cuando era necesario. A pesar de que el equipo de instalacin trabajaba rpidamente, cada motor se bajaba cuidadosamente a su lugar y, cuando ya estaba casi asentado, antes de dejarlo caer, cada hombre se aseguraba de que haba retirado las manos. De pronto a un motor que estaba casi abajo y en su lugar, se le enredaron las conexiones de combustible y de vaco en la suspensin delantera del chasis. La interrupcin era momentnea y no siempre se produca; pero cuando suceda, el obrero con el peinado estilo africano se mova, metiendo los brazos debajo del motor para desenredar las conexiones. Lo hizo en ese momento. Las manos de los otros dos Rollie y el emplazador de motores estaban fuera de peligro. Eligiendo el momento, Rollie se movi un poco al costado, levant un brazo casualmente, y luego apret el botn ABAJO. Instantneamente, un plonc pesado y reverberante anunci que media tonelada de motor y transmisin haba cado slidamente sobre su encaje. Rollie solt el botn y, en el mismo movimiento, se alej. Por una fraccin infinitesimal de segundo el obrero se qued en silencio, mirando incrdulamente su mano, que tena los dedos fuera de la vista bajo el bloque del motor. Luego grit una y otra vez con un demente aullido de agona y horror, que perfor todos los dems sonidos, de tal manera que los hombres que trabajaban cincuenta metros ms all levantaron la cabeza, inquietos, para ver qu pasaba. Los gritos continuaron, demonacos, incesantes, mientras alguien apretaba un botn de alarma para detener la lnea, y otro el botn ARRIBA para levantar el motor. Cuando ste se elev, los aullidos adquirieron un tono nuevo y atormentador, mientras los que estaban ms cerca miraban con horror el rompecabezas aplastado y destrozado de sangre y huesos que segundos antes haban sido dedos. Cuando las rodillas del herido se doblaron dos hombres sostuvieron el cuerpo que se retorca mientras por la cara contorsionada las lgrimas caan a torrentes sobre los labios que formaban gemidos animales e incoherentes. Un tercer obrero, con la cara color ceniza, estir la mano para retirar cuanto pudo de la mano aplastada y pulposa, a pesar de que una gran cantidad qued pegada. Cuando lo que quedaba de la mano qued fuera de peligro, la

lnea de montaje reinici el movimiento. Se llevaron al herido en una camilla; los aullidos disminuyeron a medida que la morfina haca efecto. La droga le haba sido administrada por una enfermera, llamada apresuradamente desde el dispensario de la planta. Le haba puesto una venda temporal en la mano y tena el uniforme blanco todo salpicado de sangre, mientras lo acompaaba caminando al lado de la camilla hasta la ambulancia que esperaba afuera. Entre los obreros, nadie mir a Rollie. El capataz, Frank Parkland, y un hombre de Seguridad de la planta interrogaron a los que estaban ms cerca de la escena durante un parntesis de trabajo que hubo un rato ms tarde. Estaba presente un delegado del sindicato. Los hombres de la planta queran saber exactamente qu haba sucedido. Al parecer, nadie lo saba. Los que podan saber algo afirmaban que estaban mirando para otro lado cuando ocurri el incidente. No tiene ningn sentido dijo Parkland. Alguien tiene que haberlo visto insisti, mirando con dureza a Rollie Knight. Quin apret el botn? pregunt el hombre de Seguridad. Nadie contest. Slo se sinti un arrastrar de pies, y los ojos se desviaron. Alguien lo hizo insisti Parkland. Quin fue? El silencio se mantuvo. Entonces habl el emplazador de motores. Pareca ms viejo, ms gris que antes, y la transpiracin haba hecho que el pelo se le pegara sobre el negro cuero cabelludo. Creo que fui yo. Supongo que apret el botn y lo dej caer aadi entrecortadamente. Pens que no haba peligro, que las manos del tipo estaban libres. Est seguro? O est encubriendo a alguien? los ojos de Parkland volvieron, indagadores, a Rollie Knight. Estoy seguro la voz del emplazador de motores era ms firme. Levant la cabeza; sus ojos encontraron los del capataz. Fue un accidente. Lo siento. Ya puede sentirlo dijo el hombre de Seguridad. Le cost la mano a un hombre. Y fjese en eso seal un pizarrn que deca: ESTA PLANTA HA TRABAJADO 1 897 560 HORAS HOMBRE SIN NINGN ACCIDENTE Ahora la cifra vuelve a cero dijo amargamente el hombre de Seguridad. Dej la fuerte impresin de que eso era lo que ms importaba. Parte de la tensin haba cedido luego de la firme declaracin del emplazador de motores. Qu suceder? dijo alguien. Es un accidente, as que no habr sancin dijo el hombre del sindicato. Se dirigi a Parkland y al hombre de Seguridad. Pero hay una condicin de inseguridad en esta posicin de trabajo. Hay que corregirla o vamos a retirar a todo el mundo. Tranquilo le avis Parkland. Nadie lo demostr todava. No es seguro levantarse de la cama por la maana dijo el hombre de Seguridad si lo hace con los ojos cerrados. V olvi a mirar con furia al emplazador de motores, mientras el tro, todava deliberando, se

alejaba. Los que haban sido interrogados volvieron muy pronto a su trabajo, y el obrero ausente fue reemplazado por uno nuevo que se cuidaba nerviosamente las manos. En adelante nunca se dijo nada, y Rollie Knight no tuvo ms problemas con sus compaeros de trabajo. Y saba por qu. A pesar de sus negativas, los que estaban cerca se haban dado cuenta de lo sucedido, y ahora tena la reputacin de ser un hombre al que no convena molestar. Al principio, cuando vio la mano sangrante y destrozada de su atormentador, Rollie tambin se haba sentido horrorizado y descompuesto. Pero a medida que la camilla se alejaba, tambin se alejaba lo inmediato del incidente, y como no estaba en la naturaleza de Rollie seguir pensando en lo mismo, al prximo da de trabajo, pasado el fin de semana, haba aceptado lo sucedido como cosa del pasado, y nada ms. Tena la impresin, ley de la jungla o no, de que cierta justicia burda estaba de su lado, y otros tambin lo saban, incluyendo al emplazador de motores que lo haba protegido. El incidente tuvo otras derivaciones. As como se corre la informacin sobre alguien que ha llamado la atencin, tambin se conocieron los antecedentes penales de Rollie. Pero en vez de ponerlo en un aprieto, descubri que eso lo haba transformado en una especie de hroe folklrico por lo menos entre los obreros jvenes. Me enter de que estuviste bastante tiempo a la sombra le coment un muchacho de unos diecinueve aos, de los barrios bajos. Seguro que les diste buen trabajo para atraparte a los cerditos blancos, eh? Llevas revlver? le pregunt otro. A pesar de que Rollie saba que muchos de los obreros de la planta iban siempre armados, supuestamente para protegerse de los frecuentes ataques que ocurran en los baos y otros lugares, l no llevaba armas, porque se daba cuenta de la sentencia que le tocara por sus antecedentes, si alguna vez le encontraban un arma de fuego. Deja de molestarme, muchachito contest, sin comprometerse, y muy pronto un nuevo rumor se aadi a los otros: el pequeito, Knight, siempre iba armado. Era una causa adicional de respeto. Oye, quieres un cigarrillo de marihuana? le pregunt uno de ellos. El acept. Aunque no con tanta frecuencia como otros, Rollie pronto se acostumbr a fumar marihuana en la cadena de montaje, porque aprendi que el da se pasaba ms rpido y la monotona era ms tolerable. Ms o menos al mismo tiempo comenz a jugar a los nmeros. Ms tarde, cuando hubo razn para pensar ms en ello, se dio cuenta de que tanto las drogas como los nmeros haban sido su introduccin al complejo y peligroso estrato criminal subyacente en la planta. Los nmeros, para empezar, parecan suficientemente inocentes. Rollie saba que para los habitantes de Detroit apostar, especialmente en las plantas automotrices, era tan natural como respirar. Pese a que el juego, controlado por la Mafia, estaba viciado de trampas, y las posibilidades de ganar eran de mil a uno, atraa diariamente a incontables apostadores que jugaban cualquier cantidad desde cinco centavos a cien dlares, y a veces ms. La apuesta diaria ms comn de las plantas, y la cifra que apostaba Rollie, era un dlar. Pero cualquiera que fuese la apuesta, el apostador elega tres cifras tres cualesquiera con la esperanza de que fueran la combinacin ganadora del da. En caso de ganar, el pago era de quinientos dlares a uno, salvo que algunos apostadores jugaban a dgitos individuales en vez de los tres, para lo cual el premio era menor. Lo que no parece molestar a nadie de los que juegan a los nmeros en Detroit es que el

nmero ganador es elegido por las casas de apuestas entre las combinaciones que tienen menor cantidad de dinero apostado. Slo en aquellos casos donde el nmero ganador se combina con los resultados de las carreras de caballos, el juego por lo menos en ese sentido es limpio. Peridicamente hay mucha alharaca por las incursiones que hace el FBI y la polica de Detroit, contra los levantadores de apuestas de Detroit. Titulares usuales del Detroit News o el Free Press son: Barrida rcord a los nmeros o la limpieza ms grande en la historia de los EEUU, pero al da siguiente, sin buscar mucho, apostar es tan fcil como de costumbre. A medida que Rollie estaba ms en su trabajo, la forma en que se jugaba en la planta se le hizo ms clara. Los empleados de limpieza estaban entre los muchos que levantaban apuestas; en sus baldes, debajo de los trapos secos, estaban los tradicionales papelitos amarillos que usaban los que escriban su nmero, junto con el dinero recogido. Tanto los papelitos como el dinero salan de contrabando de la planta, para llegar a una hora fija al centro, generalmente a la hora de salda de una carrera de caballos. Kollic haba descubierto que un delegado del sindicato era el supervisor del juego de nmeros en la cadena de montaje; sus responsabilidades habituales le permitan moverse por la planta sin atraer la atencin. Igualmente obvio resultaba el hecho de que las apuestas eran un hbito diario compartido por la mayora de los trabajadores, incluyendo supervisores, personal de oficinas, y tal como le asegur un informante a Rollie algunos de los gerentes superiores, cosa muy posible, a juzgar por la inmunidad de que gozaba el juego. Un par de veces, despus del incidente de los dedos aplastados, Rollie recibi sugerencias indirectas de que l mismo poda participar activamente en el asunto de los nmeros, o quizs en el manejo de algn otro de los negocios sucios de la planta. El saba que en eso entraban prstamos usurarios, venta de drogas, y el pago ilegal de cheques; tambin, superponindose a las actividades ms suaves, estaban las cadenas de hurto organizado, al igual que frecuentes robos y asaltos. Los antecedentes criminales de Rollie, ya conocidos por todos, haban servido para darle una posicin excepcional entre el elemento del bajo fondo que intervena directamente en la actividad criminal de la planta, y tambin entre los que, aparte de su trabajo, coqueteaban con el delito. Una vez un obrero corpulento y taciturno a quien llamaban Rufe el Grande se plant junto a Rollie en el mingitorio y le anunci suavemente: Como me dicen que no se te escapa nada, te aviso que hay varias maneras en que un tipo vivo puede sacar algo ms que el rooso dinero que les pagan aqu a los imbciles vaci la vejiga con un gruido de satisfaccin. A veces necesitamos tipos que estn en la onda y no se asusten muy fcil Rufe el Grande se interrumpi, cerrndose la bragueta, cuando alguien vino a ponerse a su lado, y luego se dio vuelta, dando a entender con un movimiento de la cabeza que pronto volveran a hablar. Pero no lo haban hecho porque Rollie se esforz por evitar otro encuentro, y ms adelante hizo lo mismo cuando se le acercaron de otro grupo. Sus razones eran confusas. Todava lo acosaba la posibilidad de volver a la prisin con una larga sentencia; tambin tena la sensacin de que su vida, en ese momento, era mejor que nunca. Una cosa muy importante era la paga. Por ms rooso que fuera el dinero de los imbciles, con l se compraba mucho ms de lo que Rollie haba tenido en mucho tiempo, incluyendo tragos, comida, un poco de marihuana cuando tena ganas, y May Lou, pequeita y atractiva, de quien podra cansarse alguna vez, pero todava no. Ella no era gran cosa, y saba que haba salido bastante con otros tipos que haban conseguido lo que queran antes que l. Pero tena la capacidad de excitar a Rollie con slo mirarla y en ocasiones se la montaba, tres veces por noche, especialmente cuando May Lou se esmeraba de veras, quitndole la respiracin con

trucos que ella conoca y de los que Rollie haba odo hablar sin haber conseguido nunca que se los hicieran. Por esa razn le haba permitido a May Lou buscar las dos habitaciones que compartan, y no haba protestado cuando ella las arregl. Haba hecho la decoracin con poco dinero, pidindole solamente a Rollie que firmara unos papeles que le trajo. El lo hizo con indiferencia, sin leerlos, y los muebles aparecieron ms tarde, incluyendo un aparato de televisin en colores tan bueno como el de cualquier bar. Por otro lado, sin embargo, el precio de todo eso era muy alto: largos y cansadores das de trabajo en la planta de montaje, nominalmente cinco das a la semana aunque a veces eran cuatro y una semana fueron solamente tres. Rollie, como los dems, faltaba los lunes, si no se haba repuesto de la borrachera del fin de semana, o los viernes, si quera empezarla temprano; pero aun as el dinero que resultaba del prximo da de pago alcanzaba para pasarlo bien. El trabajo segua siendo duro, pero tambin montono, y le recordaba el consejo que le haba dado anteriormente un compaero de trabajo: Cuando vengas aqu, djate los sesos en casa. Y sin embargo... haba otro lado del asunto. A pesar de s mismo, a pesar de las formas de pensar inculcadas que le hacan temer ser engaado y transformarse en lacayo de los panzas blancas, Rollie Knight comenz a interesarse y a ser escrupuloso en su trabajo. Una razn bsica era que ni su inteligencia rpida, ni su instinto de aprender, haban tenido antes oportunidad de funcionar como lo estaban haciendo ahora. Otra razn que Rollie habra negado si lo acusaban de ello era la simpata, basada en un creciente respeto mutuo, que haba surgido entre l y Frank Parkland. Al principio, tras los dos incidentes que lo haban forzado a fijarse en Rollie Knight, Frank Parkland se haba mostrado hostil. Pero como resultado de tener los ojos sobre Rollie, esa hostilidad desapareci y fue reemplazada por aprobacin. Ve aquel tipo pequeito? le haba sealado Frank Parkland a Matt Zaleski, durante una de las giras del subgerente de planta por la lnea de montaje. En su primera semana pens que nos iba a traer problemas, pero ahora es tan bueno como cualquiera de los otros que trabajan conmigo. Zaleski haba gruido, casi sin or. Recientemente, en el nivel gerencial de planta, haban aparecido varios problemas, incluyendo el pedido de incrementar la produccin pero manteniendo bajos los costos de planta y en alguna forma elevar los niveles de calidad. A pesar de que los tres objetivos eran bsicamente incompatibles, el nivel gerencial jerrquico segua insistiendo, lo que no ayudaba a la lcera duodenal de Matt, una vieja enemiga que tena adentro. La lcera, inactiva por un tiempo, ahora le provocaba dolores constantes. Eso haca que Matt Zaleski no tuviera tiempo para interesarse por los individuos, sino slo por las estadsticas, que se ocupaban de regimientos de individuos, cada uno tan poco importante como un soldado raso. Esa aunque Zaleski no tuviera elementos para comprenderlo, ni poder para cambiar el sistema era la razn por la cual los automviles norteamericanos eran de calidad inferior a los que venan de Alemania, donde un sistema menos rgido en las fbricas les daba a los obreros un sentido de individualidad y cierto orgullo de artesanos. As y todo, Frank Parkland haca lo mejor que poda. Fue Parkland el que acab con la condicin de hombre de reemplazo de Rollie y le asign una posicin habitual de trabajo. Ms tarde, Parkland lo transfiri a otros trabajos de la lnea de montaje, pero por lo menos sin los desconcertantes cambios de hora en. hora que haba sufrido antes. Otra razn para los traslados era que Rollie se mostraba cada vez ms capaz de realizar trabajos ms

difciles y complicados, y as se lo haba dicho Parkland. Un hecho de la vida que Rollie ya haba descubierto era que mientras la mayor parte de los trabajos de la lnea de montaje eran difciles y exigentes, haba algunos que eran muy suaves. Instalar parabrisas era uno de los suaves. Los obreros que lo hacan, sin embargo, eran muy astutos cuando los observaban y hacan movimientos extras e innecesarios para que su trabajo pareciera ms duro. Rollie trabaj con los parabrisas, pero slo por unos das, ya que Parkland lo traslad de nuevo por la cadena a uno de los trabajos difciles que lo hacan retorcerse y doblarse dentro de las carroceras para instalar complicados arneses elctricos. Despus le encargaron a Rollie una operacin ciega, la ms dura de todas, donde haba que colocar los bulones en lugares no visibles y luego ajustarlos slo al tacto. Ese da, Frank Parkland le haba hecho una confidencia. Este no es un sistema justo. Los tipos que trabajan mejor, en los que un capataz puede confiar, tienen las tareas ms hediondas y un sueldo miserable. El problema es que con esos bulones necesito poner a alguien que yo sepa que los va a ajustar bien y no va a perder el tiempo en tonteras. Para Frank Parkland sa era una observacin muy natural. Pero para Rollie Knight representaba la primera vez que alguien con autoridad le haba hablado de igual a igual, haba criticado el sistema, le haba dicho algo sincero, algo que l saba que era verdad y lo haba hecho sin engaarlo. De ah resultaron dos cosas: primero, que Rollie ajust correctamente cada buln invisible, utilizando una creciente destreza manual y un fsico mejorado por una alimentacin regular. Segundo, comenz a observar cuidadosamente a Parkland. Luego de un tiempo, sin llegar a la admiracin, se dio cuenta de que el capataz era un tipo que no engaaba, que trataba correctamente a los dems, blancos o negros, que cumpla con su palabra, y se mantena alejado de la inmundicia y la corrupcin que lo rodeaban. En la vida de Rollie haba habido pocas personas de quienes se pudiera decir, o pensar, lo mismo. De pronto, como siempre sucede cuando la gente eleva a los dems por sobre el nivel de la fragilidad humana, la imagen se derrumb. A Rollie le haban pedido, una vez ms, si quera ayudar a manejar los nmeros en la planta. Se le haba aproximado un negro joven y delgado, con la cara llena de cicatrices, llamado Daddy-o Lester, que trabajaba en distribucin de materiales y de quien se saba que combinaba su trabajo con diligencias para los capitalistas de los juegos de nmeros de la planta y para los prestamistas. Un rumor asociaba la cicatriz, que corra a lo largo de la cara de Daddy-o, con un cuchillazo recibido por haberse descuidado en pagar un prstamo. Ahora trabajaba en el lado opuesto del negocio. Les gustas a esos tipos le asegur Daddy-o a Rollie, inclinndose hacia la posicin de trabajo donde acababa de entregar material. Pero si les parece que ellos no te gustan a ti, se pueden poner bruscos. Tus palabras no me asustan. Andando! Rollie haba decidido unas semanas antes que jugara a los nmeros, pero nada ms. Un hombre tiene que hacer algo para demostrar que es hombre persisti Daddy-o y no lo haces. Por lo menos, ltimamente no termin, pensndolo mejor. Pero hombre! protest Rollie, tanto como para decir algo y sin una idea especfica. Cmo quieres que levante apuestas por aqu, con un capataz dando vueltas? En ese momento apareci Frank Parkland. Al diablo con ese hijo de puta...! dijo Daddy-o despectivamente. Ese no hace lo. Le pagan. Ests mintiendo.

Si te demuestro lo contrario, entrars? Rollie se alej del automvil en que haba estado trabajando, escupi a un costado de la cadena, y trep al prximo. Por una razn que no poda definir, tena la sensacin de que se le removan incmodas dudas. Tu palabra no vale nada. Tendrs que demostrrmelo insisti. Daddy-o se lo demostr al da siguiente. Con el pretexto de entregar algo a la posicin de Rollie Knight, le mostr un sucio sobre sin cerrar que abri lo suficiente para que Rollie pudiera ver el contenido una tirita de papel amarillo y dos billetes de veinte dlares. Muy bien, muchacho dijo Daddy-o. Fjate ahora. Camin hacia el pequeo escritorio de pie que usaba Parkland desocupado en ese momento , y meti el sobre debajo del pisapapeles. Luego se aproxim al capataz que estaba ms abajo por la lnea y le susurr algo. Parkland asinti. Sin demostrar prisa, pero sin perder tiempo, el capataz retorn a su escritorio donde tom el sobre, mir brevemente dentro de l, y luego se lo meti en un bolsillo interior. Rollie, mirando entre intervalos de trabajo, no necesit ninguna explicacin. No poda ser ms claro que el dinero era un soborno. Durante el resto del da Rollie trabaj con menos cuidado; se olvid por entero de varios bulones y no ajust otros. A quin diablos le importaba? Se preguntaba por qu estaba tan sorprendido. No apestaba todo? Siempre haba sido as. No estaba todo el mundo listo para conseguir algo de cualquier manera? Esta gente; toda la gente. Record al instructor del curso que lo haba persuadido a que endosara los cheques para robarse dinero de Rollie y de otros miembros del curso. El instructor era uno de ellos; ahora Parkland era otro, as que, por qu debera ser diferente Rollie Knight? Sabes de qu est hecho este mundo de porquera, nena? le dijo Rollie esa noche a May Lou. De bosta! No hay nada en este ancho mundo ms que bosta! Ms tarde, esa misma semana, comenz a trabajar para la banda de los nmeros.

15

LA parte del norte de Michigan que encierra al lago Higgins es descrita por la Cmara de Comercio
local como Zona de Diversin. Adam Trenton, Brett DeLosanto y otros que estaban presentes a fines de mayo en la cabaa de fin de semana de Kreisel, encontraron que la descripcin era adecuada. La cabaa de Kreisel que era en realidad un chalet espacioso, lujosamente decorado y con muchas habitaciones estaba en la costa oeste de la parte superior del lago Higgins. Todo el lago tiene la forma de un man o de un feto, y quiz la descripcin dependa de cmo lo est pasando el visitante. Adam localiz el lago y la cabaa sin dificultad, luego de recorrer solo, el sbado a la maana, trescientos kilmetros por la Ruta Interestatal 75. Al dejar atrs las ciudades encontr la campia de Michigan, lujuriosamente verde, con los lamos que comenzaban a resplandecer y con los arbustos en flor. Los rayos del sol brillaban desde un cielo prcticamente sin nubes. El aire estaba dulce y fresco. Adam haba salido de casa deprimido pero sinti que se le elevaba el espritu a medida que las ruedas devoraban el camino hacia el norte. La depresin provena de una discusin con Erica. Varias semanas antes, cuando le inform de la invitacin para ir a la fiesta de fin de semana para hombres solos que le haba transmitido Brett DeLosanto, ella no hizo ms que una observacin. Bueno, si no quieren esposas, tendr que buscarme algo para hacer yo, no es cierto? en ese momento, el hecho de que ella fuera tan razonable, le haba hecho dudar a Adam de ir; no haba tenido ganas para empezar, pero se rindi ante la insistencia de Brett, que quera que Adam conociera a su amigo proveedor, Hank Kreisel. Finalmente Adam haba decidido dejar las cosas como estaban. Pero era obvio que Erica no haba hecho planes para ella, y esa maana, cuando l se levant para recoger algunas cosas, le pregunt: Realmente tienes que ir? Cuando l le asegur que a esa altura lo haca porque lo haba prometido, Erica pregunt satricamente: Una fiesta para hombres solos quiere decir que no hay mujeres o, simplemente que no hay esposas? No hay mujeres haba contestado l, sin saber si era cierto o no, aunque sospechaba que no, ya que haba ido a otras fiestas de fin de semana de proveedores. Estaba segura! en ese momento se hallaban en la cocina, y Erica preparaba el caf, arreglndoselas para golpear la cafetera por todos lados. Y supongo que la bebida ms fuerte ser leche o limonada. Sea lo que sea, ser mucho ms simptico que estar aqu contest l mordazmente. Y quin tiene la culpa de que no sea simptico? Maldito si lo s. Pero si es culpa ma, parece que no tengo el mismo efecto sobre los dems que sobre ti Adam haba perdido la paciencia. Entonces vete con los dems! como corolario Erica le haba tirado una taza de caf, por suerte vaca, y l, tambin por suerte, la haba atrapado en el aire y la haba puesto en su lugar, ilesa. O quiz no haba sido tanta la suerte, porque haba comenzado a rerse, Erica se haba enfurecido

ms an y haba salido como una tormenta, golpeando la puerta de la cocina tras de s. Encolerizado consigo mismo, Adam haba tirado en su coche las pocas cosas que llevaba y se haba ido. Despus de treinta kilmetros todo el asunto le haba parecido ridculo, como parecen las rias conyugales cuando uno las recuerda. Adam saba que si se hubiese quedado en casa, todo habra terminado antes del medioda. Ms tarde, cerca de Saginaw, y sintindose alegre por el hermoso da, haba querido telefonear a su casa, sin conseguir respuesta. Erica haba salido. Decidi que la llamara ms tarde. Hank Kreisel recibi a Adam, a su llegada a la cabaa del lago Higgins, vestido con unos pantalones Bermuda inmaculadamente planchados y una camisa hawaiana, y su figura alta y delgada tan militarmente erguida como siempre. Cuando se hubieron presentado, Adam aparc su automvil entre unos siete u ocho ms, todos ltimos modelos de la lnea de lujo. Unos pocos vinieron anoche. Algunos todava estn durmiendo. Otros llegarn ms tarde Kreisel tom el maletn de Adam, y lo acompa por un camino de madera cubierto que se extenda alrededor de la cabaa, del lado de la calle. La cabaa estaba slidamente construida, con paredes exteriores de troncos y un aguiln central soportado por macizas vigas trabajadas a mano. Ms abajo, a nivel del lago, haba un muelle flotante donde estaban atados varios botes. Me gusta el lugar, Hank dijo Adam. Gracias. No est mal. No lo constru yo, sin embargo. Se lo compr al tipo que lo hizo. Meti mucho dinero, y despus necesitaba efectivo Kreisel sonri oblicuamente. No nos pasa a todos? Se detuvieron frente a una puerta, una de las varias que daban al camino. El fabricante de piezas entr, precediendo a Adam. Era un dormitorio en donde resplandeca la madera lustrada. En un hogar, que enfrentaba a una cama doble, haba un fuego de leos ya preparado. Eso lo alegrar. Se puede poner fra de noche dijo Kreisel. Cruz hasta una ventana. Le doy una habitacin con buena vista. Seguro que s de pie al lado de su anfitrin, Adam poda ver las claras aguas del lago, soberbiamente azules, que se tornaban verdes cerca de la costa arenosa. El lago Higgins estaba situado entre ondulantes colinas, los ltimos kilmetros de camino haban sido en constante ascenso, y alrededor de la cabaa y del lago haba magnficos grupos de pinos, abetos, alerces, pino amarillo, y abedules. A juzgar por la vista panormica, Adam adivin que le haban dado el mejor dormitorio Se pregunt por qu. Tambin se senta curioso por saber quienes eran los otros huspedes. Cuando est listo anunci Hank Kreisel el bar est abierto, y la cocina tambin. Aqu no tenemos horas fijas. Slo copas y comida las veinticuatro horas del da. Todo lo dems se puede arreglar volvi a sonrer intencionadamente mientras abra una puerta en el lado opuesto de la habitacin. Hay dos puertas para entrar y salir, sta y la otra. Ambas se cierran con llave. Se puede salir y entrar discretamente. Gracias. Si lo necesito lo recordar. Cuando el otro se hubo ido, Adam sac las pocas cosas que haba llevado y poco despus sali, como su anfitrin, por la segunda puerta. Descubri que daba a una angosta galera sobre un rea central de estar, diseada y amueblada en el estilo de un albergue de caza. La galera se extenda alrededor del saln y terminaba en una serie de peldaos de piedra que, a su vez, formaban parte de un inmenso hogar de roca. Adam baj los peldaos. La zona de estar estaba desocupada y se dirigi hacia el sonido de voces que vena de afuera. Sali a un espacioso solario que dominaba el lago. La gente formaba un grupo, haban estado

conversando; ahora una voz se elev sobre las otras, discutiendo acaloradamente. Que me cuelguen, si ustedes los tipos de esta industria no estn actuando como adolescentes histricas. Se han vuelto demasiado sensibles a la crtica y estn demasiado a la defensiva. Estn envalentonando a los concesionarios, y hacindolos actuar como si fueran orculos en vez de tipos vidos de publicidad que quieren ver su nombre en los peridicos y en la televisin. Fjense en sus reuniones anuales! Si parecen circos. Algn loco se compra una accin de la compaa, y luego despotrica contra el presidente del Consejo que se queda ah parado y se las aguanta. Es lo mismo que dejar que un solo votante, cualquier votante, vaya a Washington a despotricar en el recinto del Senado. No, claro que no dijo Adam. Sin levantar la voz, se introdujo en la conversacin. Un votante no tiene derecho a entrar al recinto del Senado, pero un accionista tiene derechos en la reunin anual, incluso con una sola accin. As es el sistema. Y los crticos no son locos. Si empezamos a pensar eso, y dejamos de orlos, volveremos a donde estbamos hace cinco aos. Oigan! grit Brett DeLosanto. Escuchen esas frases iniciales y fjense quin llega! Brett tena puesto un extico conjunto en color violeta y amarillo, evidentemente diseado por l mismo, y que pareca una toga romana. Curiosamente, daba la impresin de ser vistoso y prctico. Adam, vestido con pantalones y camisa, se sinti conservador por contraste. Varios otros que conocan a Adam le saludaron, entre ellos Pete O'Hagan, el hombre que estaba hablando cuando l entr. O'Hagan representaba en Detroit a una de las principales revistas nacionales, y su trabajo era cortejar socialmente a los ejecutivos de la industria automotriz, una manera sutil y efectiva de solicitar publicidad. La mayor parte de las grandes revistas Look, Life y otras tenan representaciones similares, y sus hombres a veces se hacan muy compinches de los presidentes de las compaas o de otros que ocupaban niveles jerrquicos. Esas amistades eran conocidas por las agencias de publicidad, que muy pocas veces se oponan a ellas; as que cuando haba que reducir la publicidad las revistas que tenan influencia en los niveles ms altos eran las ltimas en sufrir. Era tpico que, aunque Adam acabara de contradecirlo abiertamente, O'Hagan no se mostrara resentido, sino sonriente. Venga, conozca a todos dijo Hank Kreisel. Condujo a Adam alrededor del grupo. Entre los huspedes haba un miembro del congreso, un juez, una personalidad de una cadena de TV , otros dos fabricantes de piezas y varios miembros jerrquicos de la misma compaa que Adam, incluyendo un tro de agentes de compras. Tambin haba un joven encantador que cuando Adam se acerc le ofreci la mano y le sonri amistosamente. Smokey me habl de usted, seor. Soy Pierre Flodenhale. Por supuesto Adam record al joven corredor a quien haba visto haciendo el papel de vendedor de autos en la concesionaria de Smokey. Cmo andan sus ventas? Cuando tengo tiempo de hacerlas, muy bien, seor. Djese de seor. Aqu slo usamos nombres propios. Tuvo mala suerte en las 500 de Daytona. Seguro Pierre Flodenhale se ech atrs con la mano un mechn de pelo rubio, e hizo un gesto de desagrado. Dos meses antes haba completado ciento ochenta pesadas vueltas en Daytona, y encabezaba el lote cuando no quedaban ms que veinte vueltas, pero un soplido en la tapa de cilindros lo sac de carrera. Despus sent ganas de patear esa lata confes. Si hubiera sido yo, lo habra empujado a un precipicio. Quiz pronto me vaya mejor el corredor sonri puerilmente; segua teniendo los mismos modales agradables que Adam le haba observado antes. Tengo la sensacin de que este ao voy a

ganar las 500 de Talladega. Yo voy a ir a Talladega dijo Adam. Vamos a exhibir all un Orion conceptual. As que voy a hacer fuerza por usted. Desde atrs de ellos, la voz de Hank Kreisel cort la conversacin. Adam, sta es Stella. Har cualquier cosa por usted. Como por ejemplo conseguirle un trago aclar una agradable voz de mujer. Adam encontr a su lado una bonita y menuda pelirroja. Tena puesto el ms breve de los bikinis. Hola, seor Trenton. Hola Adam vio a otras dos muchachas cerca y record la pregunta de Erica: Una fiesta para hombres solos quiere decir que no hay mujeres, o simplemente que no hay esposas? Me alegro de que le guste mi traje de bao le dijo Stella a Pierre, cuyos ojos la haban estado explorando. No me di cuenta de que lo llevaba contraatac el corredor de coches. Hablando de ese trago la muchacha se dio vuelta hacia Adam, que pidi un Bloody Mary. No se vaya le dijo ella. En seguida vuelvo. Qu es un Orion conceptual, Adam? pregunt Pierre. Es un tipo especial de automvil que se hace para exhibirlo antes del verdadero. En la jerga lo llamamos el adelantado. Pero el que va a ir a Talladega, no ser un Orion genuino? No dijo Adam. El Orion real no saldr hasta un mes despus. El conceptual se parecer al Orion, aunque no decimos cunto. Lo exhibiremos mucho. Se trata de conseguir que la gente hable y especule sobre cmo va a ser el Orion definitivo. Se podra decir que es una especie de incitante. Yo puedo jugar a eso dijo Stella. Haba vuelto con la bebida para Adam, y otra para Pierre. El del congreso se movi para unirse a ellos. Tena una abundante melena blanca, modales amables y voz fuerte, aunque un poco pontifical. Me ha interesado lo que ha dicho de que su industria debe escuchar, seor Trenton. Espero que algo de lo que escuchen sea lo que dicen los legisladores. Adam vacil. Aunque tenda a contestar lisa y llanamente, como de costumbre, estaba en una fiesta y l era un husped. Encontr la mirada de Hank Kreisel, que tena la habilidad de estar en todos lados y escuchar todo lo importante. Sintase en libertad de contestar dijo Kreisel. Algunas escaramuzas no les van a hacer mal. Va a venir un mdico. Lo que est saliendo de las legislaturas en este momento le dijo Adam al congresista son sobre todo tonteras de gente que quiere ver su nombre en las noticias y saben que atacar a la industria automotriz, tenga sentido o no, servir para eso. El congresista enrojeci, mientras Adam insista. Un senador de los EEUU quiere que de aqu a cinco aos se prohban los automviles si siguen teniendo motores de combustin interna, aunque no tiene la menor idea de lo que debe reemplazarlos. Bueno, si eso sucediera, lo nico bueno sera que l no podra andar por ah diciendo discursos tontos. Algunos estados han iniciado juicios para que recojamos todos los automviles construidos desde 1953 y los reconstruyamos segn las normas de emisin que no existieron hasta 1966 en California, y 1968 en otros lados. Eso son extremos protest el del congreso. Su diccin era un poco entrecortada, y la copa

que tena en la mano evidentemente no era la primera del da. Estoy de acuerdo en que hay extremos. Pero son representativos de lo que estamos oyendo de los legisladores, y sa, si lo recuerda, era su pregunta. Hank Kreisel, reapareciendo, intervino alegremente. Era la pregunta, verdaderamente le dio una palmada en los hombros al congresista. Cuidado, Woody! Estos mozos de Detroit tienen mentes muy agudas. Ms giles de lo que estis acostumbrados en Washington. Nunca se imaginaran inform el del congreso al grupo que cuando este tipo Kreisel y yo estbamos juntos en la Infantera de Marina, l tena que cuadrarse ante m. Si eso es lo que extraa, general... Hank Kreisel, con sus pantalones Bermuda, se puso rgidamente en posicin de firme y ejecut un saludo estilo militar. Stella, trele otra copa al senador le orden despus a la pelirroja. Nunca fui general se quej el congresista. Era un coronel gallina y tampoco soy senador. Nunca fuiste gallina, Woody le asegur Kreisel. Y llegars a senador. Posiblemente sobre el cadver de esta industria. A juzgar por ti y por este lugar, es un cadver que goza de muy buena salud el del congreso volvi la vista a Adam. Tiene ganas de sacarles un poco ms el cuero a los polticos? Quizs un poco sonri Adam. Algunos de nosotros pensamos que es hora de que nuestros legisladores hagan cosas positivas en vez de copiar a los crticos como si fueran monos imitadores. Positivas como qu? Como promulgar algunas leyes de coaccin pblica. Por ejemplo: contaminacin del aire. Bueno, ya hay normas de anticontaminacin para los automviles nuevos. En la industria casi todos pensamos que son buenas, son necesarias, y estn retrasadas Adam se dio cuenta de que el tamao del grupo que los rodeaba iba aumentando, y otras conversaciones se interrumpan. Pero lo que la gente, gente como usted continu le pide a la gente como nosotros es que produzcamos un aparato anticontaminante que nunca falle, o que nunca necesite ser revisado o ajustado, durante toda la vida del auto. Bueno, eso no puede ser. Es tan ilgico como pedir que cualquier parte de un mecanismo funcione perfectamente para siempre. Entonces, qu se necesita? Una ley con dientes, una ley que exija la inspeccin peridica de los sistemas anticontaminantes para autos, y su reparacin o reemplazo cuando sea necesario. Pero sera una ley poco popular, porque al pueblo le importa un pito la contaminacin y slo se preocupa por su propia conveniencia. Por eso los polticos la temen. El pueblo s se preocupa dijo acaloradamente el congresista. Tenemos correspondencia que lo prueba. Algunos individuos se preocupan. El pueblo no. Durante ms de dos aos insisti Adam hemos tenido equipos de reduccin de la contaminacin disponibles para automviles viejos. El equipo cuesta veinte dlares, instalado, y sabemos que funciona. Reducen la contaminacin del aire, y lo hacen ms puro, en cualquier lado. Los equipos han sido promocionados, anunciados en TV , radio, carteles, pero casi nadie los compra. Extras adicionales para los autos incluso autos viejos como cubiertas de banda blanca o reproductores estreo a cassette se venden muy bien. Pero nadie quiere equipos anticontaminantes; son el artculo de menor venta que hemos tenido. Y los legisladores, esos mismos que nos dan una conferencia sobre el aire puro con cualquier excusa, tampoco han demostrado el menor inters. Los bistecs estn listos! anunci la voz de Stella junto a otras. El grupo que rodeaba a Adam y al congresista se redujo.

Por fin dijo alguien, hace como una hora que no comemos. La vista de la comida apilada sobre una mesa en la parte posterior del solario, presidida por un chef con su gorro blanco, le record que a causa de su pelea con Erica no haba desayunado y tena hambre. Tambin record que deba llamar pronto a su casa. Buena comida, Hank! dijo uno de los huspedes, agente de compras. Me agrada que te guste acept su anfitrin. Y con todos ustedes aqu, es deducible de la renta. Adam sonri como los dems, sabiendo que lo que Kreisel deca era verdad, que la presencia de los agentes de compras haca que esa fuera una reunin de negocios, que se poda deducir de la declaracin de impuestos de Hank Kreisel. El razonamiento era que los agentes de compras de la compaa automotriz, que colocaban millones de dlares en rdenes de compra por ao, tenan poder de vida o muerte sobre los fabricantes de repuestos como Hank Kreisel. En otras pocas, a causa de eso, los agentes de compras estaban acostumbrados a recibir magnficos regalos balandros de motor o los muebles para amueblar una casa de los proveedores a quienes favorecan. Ahora las compaas fabricantes prohiban ese tipo de soborno, y el infractor, si lo descubran, era sumariamente despedido. De todas maneras haba lubricantes para los agentes de compras, y ser agasajados socialmente, en ocasiones como esa o en forma privada, era uno de ellos. Otro era que los proveedores se hicieran cargo de las cuentas de hotel; eso se consideraba seguro, ya que no haba intercambio directo de bienes ni de dinero, y ms tarde, si era necesario, un agente de compras poda decir que no saba nada y que esperaba que el hotel le enviara la cuenta. Los regalos para Navidad eran otra variante. Estos regalos eran prohibidos todos los aos por las gerencias de las compaas por medio de circulares que se enviaban durante noviembre y diciembre. Pero tambin inevitablemente las secretarias preparaban listas de las direcciones particulares del personal de compras que eran enviadas a los proveedores tal como stos solicitaban con una excusa tan inocente como decir Feliz Navidad! Las direcciones de las secretarias tambin estaban en la lista, y se supona que los agentes de compras no saban nada de lo que estaba sucediendo. Los regalos que resultaban ninguno se entregaba en las oficinas no eran tan lujosos como en otras pocas, pero pocos proveedores se arriesgaban a olvidarse de enviarlos. Adam Trenton, dice siempre lo que piensa? murmur una suave voz femenina, mientras Adam segua mirando al agente de compras con el plato lleno de comida. Se dio vuelta. Frente a l, mirndolo divertida, haba una muchacha que tendra entre veintiocho y treinta aos. Su rostro de pmulos salientes miraba hacia arriba, con los labios hmedos y llenos, levemente separados por una sonrisa. Sus ojos inteligentes y vivos encontraron los de Adam, que sinti un perfume sensual, y percibi una figura gil y delgada, con pechos pequeos y firmes bajo un bien cortado vestido de lino color azul-pastel. Adam pens que era una de las mujeres ms hermosas que hubiera visto jams. Y era negra. No oscura, sino negra; un negro rico y profundo, y su piel suave y sin defectos pareca sedoso bano. Contuvo el impulso de estirar el brazo para tocarla. Yo soy Rowena dijo la muchacha. Me dijeron quin es usted, y me pidieron que me preocupara de conseguirle algo para comer. Rowena qu? La sinti vacilar. Qu importa? ella sonri, y volvi a notar el rojo lleno y hmedo de sus labios. Adems dijo Rowena, yo le hice primero una pregunta y no la ha contestado. Adam record que ella le haba preguntado algo acerca de si siempre deca l lo que pensaba.

No siempre. No creo que nadie lo haga realmente. Adam pens: Y seguro que ahora no estoy hacindolo. luego aadi en voz alta: Cuando digo algo, sin embargo, trato de que sea sincero y que sea lo que pienso. Ya s. Estuve escuchndolo hablar. Muy pocos de nosotros lo hacemos. Los ojos de la muchacha encontraron los de Adam y le sostuvieron la mirada. El se pregunt si la joven perciba el impacto que le causaba, y sospech que s. E l chef, con ayuda de Rowena, llen dos platos que ellos llevaron a una mesa prxima al solario. Ya estaban sentados el juez un negro joven que estaba en el juzgado federal de Michigan y otro husped de la compaa de Adam, un ingeniero de desarrollo llamado Frazon. Momentos ms tarde se les uni Brett DeLosanto, acompaado por una morena callada y atractiva a quien present como Elsie. Suponemos que aqu es donde hay accin dijo Brett. No nos decepcionen. En qu tipo de accin piensa? le pregunt Rowena. Ya sabe cmo es la gente de la industria. No tenemos ms que dos intereses, negocios y sexo. Es temprano. Mejor que empecemos por los negocios dijo el juez, sonriendo. Se dirigi a Adam: Hace un momento usted hablaba de las reuniones anuales de la compaa. Me gust lo que dijo; que a la gente, aunque tenga una pequea participacin, hay que escucharla. Frazon, el ingeniero, como si estuviera por morder el anzuelo, dej a un lado sus cubiertos. Pues a m no. No estoy de acuerdo con Adam, y hay bastantes ms que piensan como yo. Ya lo s dijo el juez. Vi su reaccin. Dganos por qu. Frazon pens un momento, frunciendo el ceo. Muy bien. Lo que quieren los vociferantes dueos de una accin, incluyendo los grupos de consumidores y el llamado comit de responsabilidad corporativa, es crear disensin, y lo consiguen con la distorsin, las mentiras y el insulto. Recuerdan la reunin anual de General Motors, cuando la banda de Nader llam a todos los de la industria criminales asociados y habl de nuestro desprecio del derecho y la justicia y dijo que ramos parte de una ola de crimen corporativo que hace que el crimen callejero parezca nfimo por comparacin? Cmo debemos sentirnos cuando omos eso? Agradecidos? Cmo creen que debemos tomar a los payasos que dan voz a ese tipo de disparates? En serio? Oigan eso! interrumpi Brett DeLosanto. Los ingenieros estaban escuchando. Pensbamos que lo nico que oan era el ruido de los motores. Seguro que han odo dijo Adam. Todos omos, los de General Motors y los de las dems compaas tambin. Pero lo que no advirti mucha gente de la industria hizo un gesto hacia Frazon es que esas frases tenan la intencin de enfurecer, inflamar e impedir cualquier respuesta razonable. Los que protestaban no queran que la industria se mostrara razonable. Y lo que ellos planearon logr su objetivo. Nuestra gente cay en la trampa. Entonces piensa que los insultos son una tctica apunt el juez. Claro que s. Es el lenguaje de nuestros tiempos y los muchachitos que lo usan, generalmente abogados jvenes y brillantes, saben exactamente lo que provoca en los hombres mayores del consejo. Les hace poner los pelos de punta, les aumenta la presin, los hace rgidos e inflexibles. Los presidentes y directores de nuestra industria se alimentaron de cortesa; en su tiempo, aunque se le clavara un pual a un competidor, se le deca disculpe. Pero ya no es as. Ahora el dilogo es spero y grun, y se ganan puntos por exageracin, as que si uno escucha, y si es astuto, controla sus reacciones y se mantiene fro. La mayora de la gente de nivel jerrquico todava no lo ha aprendido.

No lo he aprendido ni lo pienso hacer dijo Frazon. Me quedo con los buenos modales. Aqu habla un ingeniero, el ultra conservador brome Brett. Adam tambin es ingeniero indic Frazon. El problema es que pasa demasiado tiempo con los diseadores. El grupo que rodeaba la mesa se ri. No querr que en nuestras reuniones anuales hagamos lo que pretenden los gritones... dar representacin a los consumidores en los consejos y todo eso, no? dijo Frazon mirando a Adam. Y por qu no? contest suavemente Adam. Demostrara que tratamos de ser flexibles, y valdra la pena probar. Pongan a alguien en una comisin, o en un jurado, y seguro que se lo toma en serio. Quiz terminemos por aprender algo. Adems va a suceder de todos modos y nos encontraremos en mejor posicin si hacemos que suceda ahora en vez de vernos obligados a admitirlo ms tarde. Juez, cul es su veredicto ahora que ha odo a ambas partes? pregunt Brett. Disclpenme el juez se llev la mano a la boca, ahogando un bostezo. Por un momento pens que estaba en el tribunal sacudi la cabeza con burlona solemnidad. Lo siento. Nunca doy sentencia los fines de semana. Y nadie debera hacerlo declar Rowena. Toc la mano de Adam, dejando que sus dedos pasearan suavemente por los de l. Cuando se dio vuelta hacia ella, le dijo suavemente: Me acompaas a nadar? Los dos sacaron un bote del muelle flotante, uno de los de Hank, con un motor fuera de borda que Adam us para recorrer, sin prisa, unos seis kilmetros hacia la costa este del lago. Luego, cerca de una playa con rboles altos y frondosos, detuvo el motor y siguieron a la deriva en el agua azulada y transparente. Otros botes, no muchos, aparecieron y desaparecieron. Era media tarde. El sol estaba alto, el aire sooliento. Antes de irse, Rowena se haba puesto un traje de bao; tena un motivo de piel de leopardo y lo que revelaba de su figura, como tambin de la suave y sedosa negrura de su piel, sobrepasaba con creces la promesa del vestido de lino que usaba antes. Adam llevaba sus pantalones de bao. Cuando se detuvieron, l encendi cigarrillos para los dos. Se sentaron juntos en los almohadones del bote. Hmmm canturre Rowena. Esto es precioso tena la cabeza echada hacia atrs, y los ojos cerrados contra la brillantez del sol y el lago. Sus labios estaban abiertos. Esto se llama alejarse de todo dijo Adam, haciendo un perezoso anillo de humo. Su voz, por alguna razn, era insegura. Ya s. No sucede a menudo. Y nunca dura mucho afirm ella suavemente, con repentina seriedad. Adam se dio vuelta. Su instinto le deca que si la tocaba ella respondera. Pero durante unos segundos de incertidumbre, vacil. Como si le hubiera ledo el pensamiento, Rowena ri por lo bajo. Dej caer su cigarrillo al agua. Hemos venido a nadar, recuerdas? Con un movimiento rpido y continuo se levant y se zambull por el costado del bote. El tuvo la impresin fugaz de su cuerpo gil y oscuro, de miembros rectos, semejante a una flecha. Luego, con el ruido de un latigazo y salpicando agua, desapareci de la vista. El bote oscil suavemente. Adam vacil otra vez, y luego se zambull tambin. Tras el calor del sol, el agua fresca del lago lo impresion como si fuera hielo. Emergi boqueando, temblando, y mir alrededor. Eh! Aqu! Rowena segua rindose. Se hundi bajo la superficie, y luego volvi a

emerger, mientras el agua le chorreaba por la cara y el pelo. No es maravilloso? Cuando me vuelva a circular la sangre, te lo dir. Necesitas calentarte la sangre, Adam. Voy a la playa. Vienes? Pero no podemos dejar el bote de Hank a la deriva. Entonces trelo mientras nadaba hacia la playa, Rowena le grit: Por si tienes miedo de quedarte aislado aqu conmigo. Ms lentamente, arrastrando el bote, Adam la sigui. En la playa, y dndole la bienvenida al calor del sol, encall el bote, y luego se uni a Rowena, que estaba tirada en la arena con las manos detrs de la cabeza. Ms all de la playa, protegido por los rboles, haba un chalet, pero cerrado y desierto. Ya que hablaste de eso dijo Adam, en este momento no se me ocurre nadie mejor que t para estar aislado. l tambin se estir sobre la arena, sintindose mucho ms tranquilo de lo que se haba sentido en meses. No me conoces. Me has despertado ciertos instintos se apoy sobre un codo para confirmar que la muchacha que estaba junto a l era tan sorprendentemente hermosa como le haba parecido al conocerla, horas atrs, y luego aadi: Uno de ellos es la curiosidad. No soy ms que alguien que has conocido en una fiesta; una de las fiestas de fin de semana de Hank, donde emplea anfitrionas. Y por si te lo ests preguntando, no nos emplea para nada ms. Te lo estabas preguntando? S. Ya lo saba dijo ella, con la risa suave a que l ya se estaba acostumbrando. La diferencia entre t y la mayora de los hombres es que ellos habran mentido, diciendo no. Y durante la semana, cuando no hay fiestas? Soy maestra de escuela Rowena se detuvo. Maldicin! No tena intencin de decrtelo. Entonces nos pondremos a la par dijo Adam. Haba algo que no tena intencin de decirte. Yes? Por primera vez en mi vida le asegur en voz baja s, realmente, qu quiere decir que lo negro es hermoso. En el silencio que sigui, se pregunt si la haba ofendido. Poda or el murmullo del lago, el zumbido de los insectos, un motor fuera de borda en la distancia. Rowena no dijo nada. Luego, sin previo aviso, se inclin y lo bes fuertemente en los labios. Antes de que l pudiera responder, se levant de un salto y corri por la playa hacia el bote. Hank me dijo que tenas la reputacin de ser un hombre muy dulce cuando me pidi que te cuidara especialmente. Ahora volvamos le grit desde la orilla. Qu ms dijo Hank? pregunt Adam en el bote, mientras se dirigan a la costa oeste. Rowena pens un momento. Bueno, me dijo que seras la persona ms importante de los invitados, y que algn da estaras en la cima de tu compaa. Esta vez fue Adam el que se ri. Sin embargo todava senta curiosidad por Kreisel y sus motivos. Lleg la puesta del sol, y la fiesta en la cabaa continuaba y se animaba a medida que pasaban las horas. Antes de que el sol desapareciera finalmente, detrs de un escuadrn de blancos abetos que parecan siluetas de centinelas, el lago se llen de colores. Una brisa agit su superficie,

trayendo aire fresco con olor a pino. Lleg el ocaso y luego la oscuridad. Cuando salieron las estrellas, el aire de la noche refresc y el grupo pas del solario al interior donde, en la gran chimenea de roca, estaba ardiendo una pila de leos y maleza. Hank Kreisel, un anfitrin afable y atento, pareca estar en todos lados, como lo haba hecho durante el da. Haba personas en los dos bares y la cocina, que bullan de actividad; lo que Hank haba dicho ms temprano sobre la comida y la bebida a disposicin de todos durante las veinticuatro horas, pareca ser verdad. En el espacioso saln, el grupo se subdividi. Los que rodeaban a Pierre Flodenhale lo acosaban a preguntas acerca de las carreras de autos, ... dicen que una carrera se gana o se pierde en los boxes. Lo cree usted as?... S, pero la planificacin del corredor tambin importa. Antes de la carrera uno planifica cmo correr, vuelta por vuelta. Durante la carrera se planifica la vuelta siguiente, cambiando el primer plan... Algunas de las muchachas, incluyendo a Stella y Elsie, se movan de grupo en grupo. Rowena se qued con Adam. Gradualmente, as que la medianoche vino y pas, la cantidad de gente se redujo. Los huspedes bostezaban, se desperezaban cansadamente, y muy pronto subieron por la escalera de piedra, algunos diciendo buenas noches desde la galera a los que todava quedaban abajo. Uno o dos salieron por el solario, presumiblemente para llegar a sus habitaciones por la ruta alternativa que Hank Kreisel le haba mostrado antes a Adam. Por fin, el propio Kreisel llevando un vaso de Bourbon se fue arriba. Muy poco despus, not Adam, Elsie desapareci. Lo mismo hicieron Brett DeLosanto y la pelirroja, Stella, quienes haban pasado juntos la ltima hora. En la gran chimenea el fuego se iba reduciendo a cenizas. Aparte de Adam y Rowena, ambos sentados en un sof cerca del hogar, solamente quedaba un grupo en la parte opuesta de la habitacin, todava bebiendo bulliciosamente y con la obvia intencin de quedarse largo rato. Un ltimo trago? pregunt Adam. Rowena sacudi negativamente la cabeza. Su ltimo trago un poco de whisky con agua le haba durado una hora. Haban hablado toda la noche, la mayor parte acerca de Adam, no porque l lo quisiera sino porque Rowena haba desviado hbilmente las preguntas referentes a ella. Pero l se haba enterado de que su especialidad en educacin era el ingls, lo que ella admiti luego de citar rindose a Cervantes: Mi memoria es mala, de tal manera que muchas veces olvido mi propio nombre. Vayamos afuera dijo l, ponindose de pie. Bueno. Cuando salieron, nadie del grupo los mir. La luna haba subido. La noche estaba fra y clara. Los rayos de luna brillaban sobre la superficie del lago. Sinti que Rowena temblaba, y la rode con el brazo. Casi todos dijo Adam parecen haberse ido a la cama. Nuevamente la suave risa de Rowena. Vi que lo notabas. El la dio vuelta, le ech atrs la cabeza, y la bes. Hagamos lo mismo. Sus labios se volvieron a encontrar. El sinti que los brazos de ella se apretaban a su alrededor. Lo que dije es verdad. Esto no est en el contrato murmur ella. Lo s. Una muchacha puede hacer sus propios arreglos aqu, pero Hank no obliga a nadie ella se acurruc ms. Hank querra que lo supieras. Le preocupa lo que puedas pensar de l.

En este momento murmur l no estoy pensando en Hank para nada. Entraron en la habitacin de Adam desde el camino exterior, la ruta que haba usado esa maana al llegar. Adentro, la habitacin estaba clida. Alguien, comprensivamente, haba entrado para encender el fuego; ahora las lenguas de las llamas proyectaban luces y sombras sobre el cielo raso. El cubrecama haba sido retirado, y la cama abierta. Frente al fuego, Adam y Rowena se despojaron de lo que tenan puesto. Muy pronto, l la gui a la cama. Haba esperado ternura. En cambio encontr en Rowena un salvajismo que al principio lo asombr, pronto lo excit y, antes que pasara mucho tiempo, lo inflam a l tambin. Nada en su experiencia lo haba preparado para la salvaje y tempestuosa pasin que ella desataba. Para ambos, dur con los parntesis que exigan los lmites humanos toda la noche. Todava piensas que lo negro es hermoso? pregunt rila, traviesamente, cerca del amanecer. Ms que nunca respondi l, y no menta. listaban acostados, quietos, uno junto al otro. Ahora Rowena se levant un poco, y lo mir. Y considerando que eres un panza blanca, tampoco ests mal. Como la tarde anterior, l encendi dos cigarrillos y le dio uno. Supongo que lo negro es hermoso, como dicen. Pero tambin supongo que todo es hermoso si uno lo mira en un da apropiado dijo ella al rato. Hoy es un da as? Sabes lo que dira hoy? Hoy dira que lo feo es hermoso. Estaba amaneciendo. Quiero verte de nuevo. Cmo lo arreglamos? Por primera vez la voz de Rowena son cortante. Simplemente no lo arreglamos, y los dos lo sabemos cuando l protest, ella le puso un dedo sobre los labios. No nos hemos mentido hasta ahora. No empecemos a hacerlo. Adam saba que ella tena razn, que lo que haba comenzado ah, terminara tambin ah. Detroit no era ni Pars ni Londres, ni siquiera Nueva York. En el fondo del corazn, Detroit segua siendo una ciudad pequea, que apenas empezaba a tolerar algunas cosas, pero l no poda tener a Detroit y a Rowena, de ninguna manera. La idea lo entristeci. Sigui entristecindolo durante el da, y cuando dej el lago Higgins para volver al sur, a fines de aquella tarde. No hemos hablado mucho, Adam le dijo Kreisel, cuando l le daba las gracias antes de partir. Ojal hubiramos tenido ms oportunidades. Le molesta si lo llamo la semana que viene? Adam le asegur que poda hacerlo. Rowena, de quien Adam se haba despedido en privado, a puerta cerrada y una hora antes, no se dej ver.

16

DIOS mo! exclam Adam. Me olvid de llamar a mi esposa record, sintindose

culpable, que desde el sbado a la maana tena la intencin de llamar a Erica para arreglar la disputa que haban tenido antes de que l saliera. Ahora era domingo por la tarde, y todava no lo haba hecho. Mientras tanto, por supuesto, haba estado Rowena, que eclips todo lo que no era inmediato, y Adam tambin se senta incmodo por tener que enfrentarse con Erica despus de eso. Quiere que nos desviemos a buscar un telfono pblico? pregunt Pierre Flodenhale. Estaban en la ruta Interestatal 75, dirigindose hacia el sur, cerca de los suburbios de Flint, y Pierre conduca el automvil de Adam desde que dejaron la cabaa en el lago Higgins. El joven corredor de carreras haba ido a la cabaa en el auto de alguien que se haba ido temprano, y Adam se haba alegrado de ofrecerle el suyo y de tener compaa en el camino de retorno a Detroit. Ms an, cuando Pierre se ofreci para conducir, Adam acept con gratitud y haba dormitado durante la primera parte del viaje. Ahora estaba oscureciendo. Sus faros eran de los muchos que cortaban la oscuridad, mientras volvan del campo a la ciudad. No dijo Adam. Si nos detenemos, perderemos tiempo. Sigamos. Extendi la mano, no muy seguro, hacia la radio de banda ciudadana que estaba debajo del tablero de instrumentos. Pronto llegaran al Gran Detroit, y era posible que Erica tuviera encendido el receptor de la cocina, como haca durante la semana. Luego dej caer la mano, decidiendo no llamar. Se dio cuenta de que la idea de hablar con Erica lo estaba poniendo cada vez ms nervioso y su nerviosidad aument media hora ms tarde, cuando pasaron Bloomfield Hills y dejaron la autopista para doblar hacia el oeste en direccin a Quarton Lake. Haba tenido la intencin de dejarle el auto a Pierre, quien viva en Dearborn, cuando ste lo dejara en su casa. En cambio, Adam lo invit a pasar y se sinti aliviado cuando acept. As, por lo menos, contara con la presencia de un extrao por un rato, antes de tener que enfrentarse solo con Erica. No necesitaba haberse preocupado. Cuando el automvil se detuvo haciendo crujir la gravilla del camino de entrada a la casa de los Trenton, las luces se encendieron, la puerta delantera se abri, y Erica sali para saludar clidamente a Adam. Bien venido, querido! Te he echado de menos lo bes, y l supo que era su manera de demostrarle que el incidente del sbado estaba olvidado y no haba que volver a hablar de eso. Lo que Adam no saba era que parte del buen humor de Erica provena del reloj-colgante que llevaba, fruto de una nueva ratera en alguna tienda, mientras l estaba ausente. Pierre Flodenhale dej el volante y Adam lo present. Lo he visto correr le dijo Erica, brindndole su sonrisa ms deslumbrante. Sin embargo, si hubiera sabido que traa a Adam a casa, me habra puesto nerviosa. Conduce mucho ms despacio que yo dijo Adam. Ni una sola vez pas el lmite de velocidad. Qu aburrido! Espero que la fiesta haya estado ms divertida. No mucho, seora Trenton. Comparada con algunas donde estuve, era tranquila. Supongo que son as cuando no hay ms que hombres.

No te pases, muchacho!, quiso advertirle Adam. Vio que Erica miraba a Pierre con suspicacia, y sospech que el joven corredor no estaba acostumbrado a la compaa de mujeres muy inteligentes y perceptivas. Sin embargo, se vea que Pierre estaba impresionado con Erica, quien pareca joven y hermosa con un modelo de seda de Pucci, el largo cabello rubio-ceniza cado sobre los hombros. Entraron a la casa, prepararon unos ccteles y los llevaron a la cocina, donde Erica prepar sndwiches de huevos para todos, y tambin caf. Adam los dej un momento solos para hacer una llamada telefnica y, cansado como estaba, para coger unas carpetas con las que tendra que trabajar esa noche preparndose para la maana. Cuando volvi, Erica escuchaba atentamente hablar de carreras de automviles una continuacin, aparentemente, de los comentarios de Pierre al grupo que lo rodeaba en la cabaa. Pierre tena ante s una hoja de papel donde haba trazado un bosquejo de una pista de alta velocidad. ...y al encarar la recta principal frente a las tribunas, hay que mantener la lnea ms recta posible. Si uno deja que el automvil se desve a trescientos veinte kilmetros por hora, pierde mucho tiempo. El viento generalmente cruza la pista, as que uno se mantiene cerca de la pared, se pega a la pared tanto como puede... He visto que los corredores lo hacen dijo Erica. Siempre me asusta. Si llegan a golpear la pared a esa velocidad... En ese caso, lo mejor es golpearla de costado, seora Trenton. He golpeado algunas paredes... Llmeme Erica dijo ella. Es verdad eso? Adam, que escuchaba, se sinti divertido. Haba llevado a Erica a carreras de autos, pero nunca haba notado que mostrara tanto inters. Pens que quizs era porque ella y Pierre haban simpatizado instintivamente. El hecho era obvio, y el joven corredor estaba encantado y responda puerilmente al inters de Erica. Adam se sinti agradecido por la oportunidad de recobrar su propia compostura sin ser el foco de la atencin de su esposa. A pesar de haber vuelto a casa, la imagen de Rowena segua ocupando su mente. Hay que aprender a conocer cada circuito donde uno corre, Erica, como si fuera... vacil, buscando una similitud, y luego aadi: como si fuera un violn. O una mujer dijo Erica, y ambos rieron. Tiene que saber dnde est cada desnivel de ese viejo circuito, los lugares bajos, cmo se pone la superficie bajo un sol verdaderamente caliente, o despus de un chaparrn. Entonces uno se dedica a practicar y practicar, pasar y pasar, hasta que encuentra la mejor manera, la lnea ms rpida para rodearlo. Bastante parecido a la vida observ Adam, sentado del otro lado de la habitacin, rodeado por sus carpetas. Los otros dos parecan no haberlo odo. Adam decidi que no les importara si l trabajaba un poco. Cuando est en una carrera larga, digamos de quinientas millas dijo Erica, no se distrae mucho? Piensa en alguna otra cosa? Dios, no! Pierre mostr su sonrisa pueril. No, si tiene la intencin de ganar, o por lo menos de salir caminando y no en camilla. Hay muchas cosas que atender y recordar explic. Cmo andan los otros en la carrera, los planes para pasar al tipo de adelante, o cmo hacer para que los dems no lo pasen a uno. O puede haber problemas, como cuando uno gasta una cubierta y sabe

que le sacar una dcima de segundo de su velocidad. As que si uno siente que eso sucede, lo recuerda, suma mentalmente, calcula todo, y luego decide cundo parar en el box para cambiar la cubierta, con lo que puede ganar o perder una carrera. Uno se fija en la presin de aceite cincuenta metros antes de entrar en cada curva, y luego, en la recta de retorno, revisa todos los instrumentos, y mantiene los odos sintonizados en el modo en que canta el motor. Y hay que atender a las seales del box. Hay das en que uno necesitara secretaria... Adam, concentrndose en la lectura de memorndums, ya haba dejado de or las voces de Pierre y Erica. Nunca me haba enterado de todo eso dijo Erica. Me parecer diferente ver una carrera la prxima vez. Me sentir como si fuera un entendido. Me gustara que me viera correr, Erica Pierre mir a travs de la habitacin, y luego volvi los ojos a Erica y baj un poco la voz. Adam dijo que estara en las 500 de Talladega, pero antes hay otras carreras. Dnde? Por ejemplo, Carolina del Norte. Quiz pudiera venir la mir directamente, y ella se dio cuenta, por primera vez, de un toque de arrogancia, el sndrome de estrella, el conocimiento de que era un hroe para las multitudes. Supuso que muchas mujeres se haban cruzado en el camino de Pierre. Carolina del Norte no est tan lejos Erica sonri. Es algo en qu pensar, no es cierto? Un poco ms tarde, el hecho de que Pierre Flodenhale se haba puesto de pie penetr en la conciencia de Adam. Me parece que me voy, Adam dijo Pierre. Muchas gracias por el viaje, y por la velada. Adam volvi a su portafolios la carpeta que contena una estimacin de los cambios de poblacin en diez aos, y que deba ser estudiada junto con las tendencias preferenciales de los consumidores. No he sido buen anfitrin se disculp. Espero que mi esposa me haya sustituido. Seguro que s. Puede llevarse mi auto meti la mano en el bolsillo en busca de las llaves. Si maana llama a mi secretaria para decirle dnde lo dej, ella mandar alguien a buscarlo. Gracias, pero Erica dijo... vacil Pierre. Yo misma lo acompaar a su casa dijo Erica, entrando bulliciosamente al saln, mientras se pona un abrigo liviano. No hay necesidad... comenz a decir Adam. La noche est linda insisti ella. Y tengo ganas de tomar aire fresco. Afuera, momentos ms tarde, las puertas del auto se cerraron, un motor ech a andar y luego se alej. La casa qued silenciosa. Adam trabaj media hora ms, y luego subi. Se estaba acostando cuando oy volver el auto y a Erica que entraba, pero ya estaba dormido cuando ella lleg al dormitorio. So con Rowena. Erica so con Pierre.

17

LOS planificadores de productos en la industria suelen creer que las ideas ms afortunadas para
autos nuevos aparecen repentinamente, como una inesperada lluvia de estrellas, durante las horas de charla con los pies sobre el escritorio, en el silencio de la noche. Hay precedentes-que demuestran que es as. El Mustang de Ford el mayor exponente de la moda de Detroit desde la Segunda Guerra Mundial, y precursor de toda una generacin de productos de Ford, GM, Chrysler y American Motors, que le siguieron se origin de esa manera. Por esa razn, los equipos de produccin se quedan a veces en su oficina cuando los dems estn en cama, echando al aire palabras y humo, con la vaga esperanza de que alguna forma de magia los ilumine. Una noche a principios de junio dos semanas despus de la fiesta en la cabaa de Hank Kreisel Adam Trenton y Brett DeLosanto acariciaban esa misma idea. Como tambin el Orion haba sido imaginado durante la noche, ellos y los dems tenan la esperanza de que la musa del Farstar el principal proyecto siguiente se dejara cortejar de la misma manera. Durante los ltimos meses, se haban llevado a cabo innumerables reuniones algunas de grandes grupos, otras ms pequeas, y algunas ms compuestas de dos como el de Adam y Brett pero de ninguna haba surgido nada que pudiera confirmar una orientacin sobre la cual habra que decidir muy pronto. El trabajo de cimientos (como lo llamaba Brett DeLosanto) ya estaba hecho. Se haban juntado papeles llenos de preguntas y respuestas: Dnde estamos hoy en da? Quin le vende a quin? Qu es lo que hicimos bien? Y mal? Qu quiere la gente en un automvil? Dnde estarn ellos y nosotros de aqu a cinco aos? Polticamente? Socialmente? Intelectualmente? Sexualmente? Cmo sern las poblaciones? Gustos? Modas? Qu nuevos temas, controversias, aparecern? Cmo conformarn los grupos de edad? Y quin ser rico? Pobre? Intermedio? Dnde? Por qu? Como sas, una mirada ms de preguntas, hechos, estadsticas, haban entrado y salido rpidamente de las computadoras. Lo que se necesitaba ahora era algo que ninguna computadora poda simular: una corazonada, una premonicin, un rayo de visin interior, un toque de genialidad. Un problema era que para determinar la forma del Farstar, tendran que saber cmo le iba a ir al Orion. Pero para la presentacin del Orion todava faltaban cuatro meses; incluso entonces no se podra juzgar su impacto hasta seis meses despus. As que lo que deban hacer los planificadores era lo que siempre haba hecho la industria: adivinar. La sesin de esa noche, para Adam y Brett, haba comenzado en la seccin de desmantelamiento de la compaa. La seccin de desmantelamiento era ms que una seccin; era un departamento que ocupaba un edificio cuidadosamente vigilado, un almacn de secretos al que pocos extraos penetraban. Quienes lo hacan, sin embargo, encontraban una fuente invariable de informacin veraz, porque la funcin de la seccin desmantelamiento era desmenuzar los productos de la compaa y de sus competidores, y luego compararlos objetivamente unos con otros. Las tres grandes compaas de autos tenan secciones de desmantelamiento, o sistemas similares. All los analistas informaban si un auto fabricado por una empresa rival era ms fuerte, ms liviano, ms econmico, mejor montado, o superior de cualquier otra manera. La lealtad a la propia empresa nunca deformaba un juicio. Los ingenieros o diseadores de la compaa que se haban equivocado, algunas veces se

sentan avergonzados por las revelaciones de la seccin desmantelamiento, aunque se habran avergonzado mucho ms si alguna informacin se hubiera filtrado a la prensa o al pblico, cosa que raramente pasaba. Tampoco las dems compaas hacan circular informes adversos sobre los defectos de los autos de sus competidores; saban que era una tctica que podra rebotarles el da de maana. De todas maneras, los objetivos de la seccin desmantelamiento eran positivos: permitan vigilar los diseos y productos de la compaa, y aprender de los dems. Adam y Brett haban venido a estudiar tres pequeos automviles que estaban desmantelados: el minicompacto de la compaa, un Volkswagen, y otro de importacin, un japons. Un tcnico, que estaba trabajando despus de hora a peticin de Adam, los hizo pasar a una antecmara iluminada, y luego atravesaron ms puertas hasta llegar a una habitacin de techo alto, cubierta de bastidores y plataformas que se extendan del piso al techo. Siento haberle estropeado la tarde, Neil dijo Adam. No podamos venir antes. No se preocupe, seor Trenton. Estoy cobrando horas extras el tcnico de edad avanzada, un habilidoso mecnico que un tiempo haba trabajado en las lneas de montaje y ahora ayudaba a desarmar autos, los gui hasta un rea determinada. Todo lo que pidi est listo. Brett DeLosanto mir alrededor. A pesar de que haba estado all muchas veces, la operacin de desmantelamiento siempre lo fascinaba. El departamento compraba automviles de la misma manera que el pblico: en las concesionarias. Las compras se hacan a nombre de individuos, as que ningn concesionario saba nunca que el automvil que venda era para un estudio detallado y no para uso normal. Tal precaucin aseguraba que lodos los autos que se reciban eran modelos de produccin normal. Tan pronto llegaba un auto, era conducido al stano y era desmontado. Eso no slo significaba separar los componentes, sino desarmarlo por completo. Al hacerlo se iba numerando, fichando y describiendo cada artculo y se haca constar su peso. Las partes aceitadas o engrasadas eran limpiadas. A cuatro hombres les tomaba entre diez das y dos semanas reducir un automvil a fragmentos ordenados, que se montaban en planchas de exhibicin. Se relataba a veces una historia nadie saba cunta verdad haba en ella de cmo un equipo de desmantelamiento, por hacer un chiste, trabaj en sus horas de descanso en desmantelar el auto perteneciente a uno de ellos, que estaba de vacaciones en Europa. Cuando el hombre volvi, encontr su auto en el garaje, sin daos, pero en ms de catorce mil partes separadas. Era un mecnico competente, y con mucha determinacin lo volvi a armar. Le tom un ao. Las tcnicas de desmantelamiento eran tan especializadas que se haban diseado herramientas nicas, algunas como la pesadilla de un mecnico. Las plataformas de exhibicin que contenan los autos desarmados estaban colocadas en bastidores deslizantes. De esa manera, como cadveres disecados, estaban disponibles para una revisin y comparacin en privado. Fjese en las pantallas de los faroles delanteros de la competencia! se le poda decir a un ingeniero. Son parte integrante del soporte del radiador y no piezas separadas y complejas. El mtodo de ellos es mejor y ms barato. Vamos a hacerlo as! A esa actividad se le llamaba ingeniera de valoracin y ahorraba dinero porque cada centavo que se poda bajar del costo de diseo de un auto representaba miles de dlares de ganancias finales. Una vez, durante la dcada del 60, Ford se haba ahorrado la enorme suma de veinticinco centavos por automvil al cambiar el cilindro principal de su sistema de frenos, luego de estudiar el que utilizaba General Motors.

Otros, como Adam y Brett en ese momento, lo hacan como una manera de mantenerse al tanto de los cambios de diseo y para buscar inspiracin. El V olkswagen que haba en las planchas de exhibicin que sac el tcnico era un coche nuevo. Vengo desmantelando V olkswagen desde hace aos inform el tcnico con un toque de malhumor. Y siempre tiene la misma maldita buena calidad. Ojal pudiramos decir lo mismo de los nuestros asinti Brett. Tambin yo pienso lo mismo, seor DeLosanto. Pero no podemos. Por lo menos, aqu. Sin embargo, el nuestro ha salido bastante bueno esta vez dijo su custodio, junto a las planchas exhibidoras que mostraban el minicompacto de la compaa. Si no fuera por ese chinche alemn, haramos muy buen papel. Eso es porque el montaje de los autos norteamericanos pequeos se est automatizando ms coment Adam. El Vega inici un gran cambio con la nueva planta de Lordstown. Y cuanta ms automatizacin haya, con menos gente, ms arriba ir la calidad de todos. Dondequiera que vaya dijo el tcnico no va al Japn, o por lo menos no ir a la planta que produjo esta chatarra. Por el amor de Dios, seor Trenton! Fjese en eso! Examinaron algunas piezas del importado de Japn, que era el tercer auto que haban venido a revisar. Hilo y alambre de enfardar proclam Brett. Le dir una cosa, seor. No quisiera que nadie a quien yo quiera ande en uno de sos. Es una motocicleta en cuatro ruedas, y bastante pobre para el caso. Se quedaron junto a los bastidores de desmantelamiento, estudiando en detalle los tres autos. Ms tarde, el tcnico los acompa a la salida. Qu es lo que nos espera, caballeros? A nosotros, quiero decir pregunt cuando llegaron a la puerta. Me alegro de que me lo recuerde dijo Brett. Eso es lo que vinimos a preguntarle a usted. Deba ser algn tipo de auto pequeo; eso todos lo saban. La pregunta clave era: De qu tipo? Durante mucho tiempo, hasta 1970, una gran cantidad de gente en este negocio pens que el automvil pequeo era nada ms que una moda pasajera observ Adam. Yo era uno de ellos admiti Elroy Braithwaite, vicepresidente de Desarrollo de Productos. El Zorro Plateado se haba unido a ellos poco despus que Adam y Brett volvieron de la seccin desmantelamiento. Ahora, un grupo de cinco personas Adam, Brett, Braithwaite, y otros dos miembros del personal de planificacin estaban en la oficina de Adam, sin hacer ostensiblemente nada ms que parlotear, pero en realidad con la esperanza de que mediante una conversacin canalizada se les ocurrieran ideas. Tazas de caf vacas y ceniceros repletos cubran las mesas y los vanos de la ventana. Era ms de medianoche. Cre que la fiebre de los autos chicos no iba a durar continu Braithwaite. Se pas una mano por la melena gris-plata, que esa noche estaba en desorden, lo que era poco usual. Y tambin estaba en una compaa bastante importante, pero todos nos equivocamos. Segn pienso, esta industria se orientar hacia los autos chicos, y los grandes irn desapareciendo, durante largo tiempo. Quiz para siempre dijo uno de los planificadores de producto, Castaldy, un negro joven e inteligente, con grandes gafas, reclutado el ao anterior en Yale. Nada dura para siempre objet Brett DeLosanto. Ni el ruedo de las faldas ni el estilo del peinado ni el lenguaje popular ni los autos. En este momento, sin embargo, estoy de acuerdo con Elroy en que un auto chico es el smbolo del status, y parece que va a durar. Hay algunos dijo Adam que creen que el auto chico es un no-smbolo. Dicen que la gente

no se preocupa ms por el status. T crees en eso tanto como yo retruc Brett. Yo tampoco lo creo dijo el Zorro Plateado. Muchas cosas han cambiado en los ltimos aos, pero no la naturaleza humana bsica. Seguro, hay un sndrome de status revertido, que es popular, pero no es ms que lo que siempre fue, un individuo que trata de ser diferente o superior. Incluso un inconformista que no se baa est buscando status en cierto modo. Entonces apunt Adam quiz necesitemos un auto que atraiga mucho al buscador de ese status a la inversa. El Zorro Plateado sacudi negativamente la cabeza. No del todo. Todava tenemos que pensar en los simples, los convencionales que forman un inmenso y slido bloque de compradores. Pero la mayor parte de ellos no piensan que lo son. Por algo los presidentes de banco usan patillas. No las usamos todos? dijo Braithwaite jugando con las suyas. Quiz no sea tan gracioso intervino Adam, entre discretas risas. Quizs apunte al tipo de auto que no queremos. Es decir, nada que se parezca a un automvil como los producidos hasta ahora. Eso es pedir demasiado dijo el Zorro Plateado. Pero no imposible rumi Brett. El medio actual es parte del status revertido, si queremos llamarlo as les record Castaldy, el hombre de Yale. Quiero decir la opinin pblica, los disidentes, las minoras, las presiones econmicas, y todo eso. Verdad aprob Adam, y luego aadi: S que ya hablamos de esto muchas veces, pero hagamos una nueva lista de los factores ambientales. Contaminacin del aire: la gente quiere hacer algo al respecto dijo Castaldy, mirando unas notas. Corrijo apunt Brett. Quieren que los dems hagan algo. Nadie quiere dejar de tener transporte personal, ni de viajar en su propio auto. Todas nuestras encuestas lo dicen. Que eso sea verdad o no dijo Adam, los fabricantes de autos estn preocupndose con respecto a la contaminacin y no es mucho lo que puede hacer un individuo. De todas maneras persisti el joven Castaldy, muchos estn convencidos de que un auto chico contamina menos que uno grande, y piensan que pueden contribuir de esa manera. Nuestras encuestas tambin lo demuestran volvi a mirar sus notas. Puedo continuar? Tratar de no interrumpir con preguntas idiotas dijo Brett, pero no lo garantizo. En lo econmico continu Castaldy, la cantidad de kilmetros por litro no pesa tanto como antes, pero el costo adicional para aparcar el automvil s. Eso no se discute asinti Adam. Cada vez es ms difcil encontrar lugar en la calle, y los estacionamientos pblicos y privados cuestan cada vez ms. Pero en muchas ciudades estn cobrando menos por los autos chicos, y la idea se va difundiendo. Ya sabemos todo eso. Y ya estamos de acuerdo en que vamos a seguir el camino de los autos chicos dijo con irritacin el Zorro Plateado. Detrs de sus gafas, Castaldy pareca dolorido. Elroy dijo Brett DeLosanto, el muchacho nos est ayudando a pensar. As que si eso es lo que quieres, deja de imponer tu jerarqua.

Caramba! se quej el Zorro Plateado. Qu pichones ms sensibles. Es que soy as, nada ms. Entonces haz como si fueras un buen tipo urgi Brett y no un vicepresidente. Cretino! pero Braithwaite sonrea. Lo siento le dijo a Castaldy. Continuemos. Lo que quera decir, seor Braithwaite... Elroy... S, seor. Lo que quera decir es parte del panorama general. Hablaron del medio ambiente y de los problemas de la humanidad: la superpoblacin, la escasez de terreno en todos Indos, la contaminacin en todas sus formas, los antagonismos, la rebelin, los nuevos conceptos y valores entre los jvenes... los jvenes que pronto dirigiran el mundo. Sin embargo, pese a los cambios, en un futuro inmediato todava se usaran automviles; la experiencia as lo demostraba. Pero, qu clase de autos? Algunos seran iguales a los de ahora, o similares, pero tambin tendra que haber otros tipos que reflejaran mejor las necesidades de la sociedad. Hablando de necesidades pregunt Adam, podemos hacer un resumen de ellas? Si buscramos una palabra contest Castaldy, yo dira utilidad!. La Era de la Utilidad afirm Brett DeLosanto. Lo acepto en parte dijo el Zorro Plateado pero no del todo hizo un gesto pidiendo silencio mientras ordenaba sus ideas. Los dems esperaron. Despus de un rato enton lentamente: Entonces, la utilidad es la onda. Es el smbolo ms nuevo del status o del status revertido, y estamos de acuerdo en que cualquier nombre que se le d, siempre tendr el mismo sentido. Admito que tambin es probable que dure. Pero todava no da cabida al resto de la naturaleza humana: el impulso a la movilidad que tenemos desde el da que nacemos, y ms tarde la necesidad de poder, velocidad, emocin que nunca satisfacemos del todo. Todos somos soadores recnditos, y, con utilidad o sin ella, la fantasa tambin est de moda. Nunca pas de moda ni pasar. En eso estoy de acuerdo dijo Brett. Para probar tu posicin, fjense en los tipos que construyen autitos para las dunas. Son tipos a quienes les gustan los autos chicos, y que han encontrado una salida para sus sueos. Y hay miles y miles de autitos para las dunas dijo Castaldy pensativamente. Cada da ms. Ahora ya se les ve en las ciudades. Toman un V olkswagen sin pinta, lo desmantelan hasta el chasis y sobre l construyen la pinta. Un pensamiento se debati en la mente de Adam. Tena que ver con lo que se haba dicho... con el V olkswagen desmantelado que haba visto esa tarde... y con algo ms, nebuloso: una frase que lo eluda... Escudri su memoria mientras los dems hablaban. La frase no apareci, pero record una ilustracin en una revista que haba visto uno o dos das antes. La revista todava estaba en su oficina. La sac de una pila que estaba al otro lado de la habitacin y la abri. Los dems lo miraron curiosamente. Era una ilustracin en color. Mostraba un autito para las dunas en accin sobre una playa spera, inclinado agudamente sobre un costado. Todas las ruedas luchaban por lograr traccin, escupiendo arena hacia atrs. El fotgrafo haba reducido hbilmente la velocidad del obturador de manera que el autito se vea borroso por el movimiento. El texto de la foto deca que las filas de los dueos de autitos para las dunas aumentaban locamente; casi un centenar de fabricantes se dedicaban a construir carroceras; solamente en California haba ocho mil autitos. No estars pensando construir autitos para las dunas? pregunt Brett divertido, mirando

por sobre el hombro de Adam. Adam sacudi negativamente la cabeza. Por ms que creciera la poblacin de autitos para las dunas, todava eran una moda pasajera, una creacin de especialistas, no el negocio de los Tres Grandes. Adam lo saba. Pero la frase que lo eluda se vinculaba de alguna manera... Todava sin recordar tir la revista, abierta, sobre una mesa. La casualidad, como tantas veces en la vida, hizo su entrada. Sobre la mesa donde Adam haba arrojado la revista haba una foto enmarcada del mdulo lunar del Apolo II durante su primer alunizaje. Se la haban regalado a Adam, y como le haba gustado la haba hecho enmarcar y colgar. El mdulo dominaba la foto; un astronauta estaba en pie debajo. Brett levant la revista con la foto del autito para las dunas y la mostr a los dems. Estos bichos andan como el diablo! exclam. Yo manej uno volvi a estudiar la ilustracin. Pero es un hijo de puta muy feo. Adam pens: El mdulo lunar tambin. Feo de verdad: lleno de bordes, esquinas, salientes, rarezas, desequilibrio, poca simetra, pocas curvas limpias. Pero como el mdulo lunar haba cumplido soberbiamente su tarea, derrotaba a la fealdad y, al final, asumi una belleza propia. La frase que lo eluda vino a l. Era de Rowena. La maana despus de la noche que pasaron juntos, ella haba dicho: Sabes lo que dira hoy? Dira: Lo feo es hermoso. Lo feo es hermoso! El mdulo lunar era feo, y el autito para las dunas tambin. Pero ambos eran funcionales, utilitarios; haban sido construidos con un propsito y lo cumplan. Y por qu no un auto? Por qu no un intento arriesgado, deliberado de producir un auto feo para las normas existentes, pero tan solo para las necesidades, el medio ambiente y el momento actual la Edad de la Utilidad que se convirtiera en hermoso? Puede que tenga una idea sobre el Farstar anunci Adam. No me atosiguen. Djenme explicarla lentamente. Los dems estaban en silencio. Organizando sus pensamientos, eligiendo cuidadosamente las palabras, Adam comenz. Todos tenan demasiada experiencia todos en el grupo para entusiasmarse instantneamente por una sola idea. Sin embargo, mientras segua hablando, Adam percibi una tensin repentina, que antes no haba, y un inters creciente. El Zorro Plateado estaba pensativo, con los ojos entornados. El joven Castaldy se rascaba el lbulo de la oreja un hbito que tena cuando se concentraba mientras el otro, que haba dicho poco hasta ahora, mantena los ojos fijos en Adam. Los dedos de Brett DeLosanto parecan inquietos. Como por instinto, Brett atrajo un bloc de dibujo hacia s. Fue Brett, tambin, quien se levant de un salto cuando Adam termin y comenz a recorrer la habitacin, articulando ideas y frases incompletas, como fragmentos de un rompecabezas... Durante siglos los artistas han visto belleza en la fealdad... Consideren la escultura deformada y torturada desde Miguel Angel hasta Henry Moore... Y en los tiempos modernos, la chatarra soldada en revoltijos, informes para algunos, que se burlan, pero muchos no se burlan... Y la pintura: las formas avant-garde, los cajones de huevos, las latas de sopa en los collages... O la misma vida! Entre una muchacha bonita y una mujer fea embarazada, cul es ms hermosa?... Todo dependa de cmo se lo mirara. Forma, simetra, estilo, belleza, nunca eran arbitrarios. Con Picasso en las narices, hemos estado diseando autos como si salieran de una tela de Gainsborough exclam Brett golpendose la palma con el puo.

Hay una lnea del Gnesis dijo el Zorro Plateado. Creo que dice Vuestros ojos sern abiertos. Pero no nos dejemos entusiasmar aadi cautelosamente. Quiz tengamos algo. Y aunque lo tengamos, todava hay mucho camino para recorrer. Brett ya estaba bosquejando, esbozando con el lpiz formas que despus descartaba. A medida que arrancaba las hojas de su bloc, stas caan al suelo. Era la manera de pensar de un diseador, as como los dems intercambian ideas mediante las palabras. Adam pens que ms tarde deba recoger las hojas y guardarlas; si algo sala de esa noche, seran histricas. Pero saba que lo que Elroy Braithwaite haba dicho era verdad. El Zorro Plateado, durante muchos ms aos que los dems, haba visto cmo los automviles nuevos pasaban de la primera idea al producto terminado, pero tambin haba sufrido con los proyectos que parecan prometedores al nacer y luego eran descartados por razones imprevisibles, o algunas veces sin ninguna razn. Una idea nueva para un automvil tena que pasar incontables barreras dentro de la compaa, tena que sobrevivir a innumerables crticas, y triunfar de la oposicin. Incluso si una idea sobreviva a todo esto, el director ejecutivo y el presidente de la compaa tenan poderes de veto... Pero algunas ideas conseguan pasar y transformarse en realidad. El Orion, por ejemplo. Entonces... era remotamente posible... que ese primer germen de concepto fuera la semilla sembrada, aqu y ahora, para el Farstar. Alguien trajo ms caf y siguieron hablando hasta bien avanzada la noche.

18

LA

agencia de publicidad OJL, en la persona de Keith Yates-Brown, estaba nerviosa y malhumorada porque la filmacin del documental Ciudad del automvil se estaba haciendo sin guin. Tiene que haber un guin le haba protestado Yates-Broown a Brbara Zaleski por telfono desde Nueva York uno o dos das atrs. Si no, cmo podemos proteger desde aqu los intereses del cliente y hacer sugestiones? Brbara, en Detroit, haba sentido ganas de decirle al supervisor de la gerencia que lo ltimo que necesitaba el proyecto era que Madison Avenue metiera la nariz. Poda convertir la pelcula perceptiva y sincera que ahora estaba tomando forma en una mlange brillante e inocua. Pero, en cambio repiti las opiniones del director, Wes Gropetti, un hombre talentoso y con antecedentes bastante slidos como para que pesara su punto de vista. No vamos a captar el espritu de los barrios bajos de Detroit poniendo un montn de bobadas por escrito, porque todava no sabemos cul es ese espritu haba declarado Gropetti. Y para averiguarlo estamos aqu con todo este lujoso equipo de cmaras y sonido. El director, con una espesa barba pero de estatura diminuta, pareca un gorrin desaseado. Usaba una boina negra que nunca se quitaba, y se mostraba menos sensible para las palabras que para las imgenes visuales. Quiero que los hombres, las mujeres y los chicos de los barrios bajos, nos digan qu es lo que realmente piensan de s mismos continu, y qu opinin tienen del resto de nosotros. Eso quiere decir sus odios, esperanzas, frustraciones, alegras, y tambin cmo respiran, comen, duermen, fornican, sudan y qu es lo que ven y huelen. Todo eso ir en la pelcula, las caras, las voces, todo sin ensayar. Y en cuanto al lenguaje, dejaremos que la porquera caiga donde sea. Quiz les pellizque el culo a unos cuantos para que se enfurezcan, pero de cualquier manera hablarn, y mientras tanto yo dejar errar la cmara como la atencin de una puta, para que veamos a Detroit como la ven ellos, a travs de los ojos de los barrios bajos. Y la cosa funciona, le asegur Brbara a Yates-Brown. Usando la tcnica del cine-verdad, cmara en mano y con un mnimo de equipo que pudiera distraer, Gropetti andaba con su gente por los barrios bajos, persuadiendo a los moradores a que hablaran franca y libremente, y a veces de manera conmovedora, en la pelcula. Brbara, que por lo comn lo acompaaba en sus expediciones, saba que parte del genio de Gropetti estaba en su instinto para la seleccin, y para despus hacer que los elegidos se olvidaran que una lente y las luces estaban enfocados sobre ellos. Nadie saba qu murmuraba el pequeo director en los odos antes de que sus dueos comenzaran a hablar; algunas veces inclinaba la cabeza confidencialmente, durante largos minutos. Pero produca reacciones; diversin, desafo, armona, desacuerdo, malhumor, desfachatez, bro, furia y una vez en un joven militante negro que se puso impresionantemente elocuente un odio ardiente. Cuando estaba seguro de la reaccin, Gropetti saltaba instantneamente hacia atrs de manera que la cmara que ya estaba operando luego de una disimulada sea del director captara de lleno la expresin facial y las palabras espontneas. Luego, con una paciencia sin lmites, Gropetti repeta el proceso hasta que consegua lo que buscaba; un destello de personalidad, buena o mala, amable o salvaje, pero vivida y real, y sin la desmaada intrusin de un entrevistador.

Brbara haba visto los primeros montajes de las tomas, y estaba entusiasmada. Fotogrficamente tenan la calidad y profundidad de un retrato por Karsh, adems de la mgica mezcla de vibrante animacin que les daba Gropetti. Ya que el film se llamar Ciudad del automvil haba comentado Keith Yates-Brown, quiz debas advertirle a Gropetti que por ah hay autos adems de personas, y que esperamos ver algunos en la pantalla, y preferentemente los del cliente. Brbara tuvo la sensacin de que el supervisor de la agencia ya no estaba tan de acuerdo con la autoridad total que le haban dado a ella. Pero tambin saba que un proyecto filmado deba estar bajo el firme control de alguien y, hasta que la agencia OJL la retirara o la despidiera, Brbara tena ese control. Habr autos en la pelcula y sern los del cliente le asegur a Yates-Brown. No los ponemos en primer plano, pero tampoco los ocultamos, as que la mayor parte de la gente reconocer el tipo que son. Despus le describi lo que ya se haba filmado en la planta de montaje de la compaa automotriz, insistiendo en el sistema de empleo del ncleo de emergencia, y en Rollie Knight. Durante la filmacin en la planta de montaje, los otros obreros que estaban cerca no haban advertido que Rollie era el centro de la atencin de la cmara. En parte, esto era una consideracin hacia Rollie, que lo haba pedido as, y en parte para mantener la atmsfera de realismo. Leonard Wingate, de Personal, que se haba interesado en el proyecto de Brbara la noche que se conocieron en el departamento de Brett, haba arreglado el asunto sin alboroto. Lo nico que saban en la planta era que iban a filmar una parte de Montaje, con fines no explicados, mientras se segua con el trabajo de siempre. Slo Wes Gropetti, Brbara, y la gente de cmara y sonido saban que durante buena parte del tiempo que parecan estar filmando, no lo hacan, y que la mayor parte del metraje filmado tena a Rollie Knight como figura principal. La nica grabacin de sonido hasta el momento haba sido la de los ruidos de la planta de montaje, y ms tarde Brbara haba odo la cinta. Era una cacofona de pesadilla, increblemente eficaz como fondo para la secuencia visual. La voz de Rollie Knight, que se agregara ms tarde, se grabara durante una visita que Wes Gropetti y el equipo de filmacin haran al departamento de los barrios bajos donde vivan Rollie y su amiga May Lou. Leonard Wingate estara all. Tambin Brbara no le inform esto a Keith Yates-Brown estara Brett DeLosanto. Recuerda que estamos gastando mucho dinero del cliente y ms tarde tendremos que rendir cuentas le haba advertido Keith Yates-Brown por telfono. Nos hemos mantenido dentro del presupuesto inform Brbara. Y parece que al cliente le gusta lo que hemos hecho hasta ahora. Por lo menos, al presidente del consejo le gusta. Por el telfono se oy un ruido que podra haber sido Keith Yates-Brown saltando de su silla. Estuvo en contacto con el presidente del consejo del cliente! la reaccin no podra haber sido mayor si ella hubiese dicho el Papa o el Presidente de los Estados Unidos. Nos vino a visitar un da que estbamos filmando en exteriores. Wes Gropetti le llev parte de la pelcula al da siguiente y la exhibi en la oficina del presidente del consejo. Usted dej a ese boca sucia de Gropetti suelto en el piso quince! Wes pens que l y el presidente se entendan muy bien. El lo pens! Usted ni siquiera fue con l? Ese da no poda. Oh, Dios mo! Brbara poda ver al supervisor de la agencia, con la cara plida y

agarrndose la cabeza. Usted mismo me dijo que al presidente le interesaba y que ocasionalmente poda informarle en forma directa. Pero no casualmente! No sin avisarnos, por adelantado, para que planeramos lo que usted tena que decir. Y con respecto a mandar a Gropetti por su cuenta... Le iba a decir prosigui Brbara que el presidente del consejo del cliente me llam al da siguiente. Dijo que pensaba que nuestra agencia haba demostrado plausible imaginacin, sas fueron sus palabras, al elegir en primer trmino a Gropetti, y nos urgi a que siguiramos dndole libertad a Wes porque es un tipo de pelcula en que la direccin lo hace todo. El presidente dijo que iba a escribir todo eso en una carta a la agencia. Todava no ha llegado la carta Brbara oa respirar con dificultad en la lnea. Cuando llegue... una pausa. Brbara, supongo que todo va bien la voz de Yates-Brown pareca implorante. Pero no, por favor, no deje nada al azar, y avseme inmediatamente de todo lo referente al presidente del consejo. Brbara prometi que lo hara, y Keith Yates-Brown todava nervioso insisti en que deseaba que tuvieran un guin. Ahora, varios das ms tarde y como de costumbre sin guin, Wes Gropetti se preparaba para filmar la secuencia final del ncleo de emergencia y de Rollie Knight.

Anocheca. Los ocho, juntos, estaban amontonados en el agobiante calor de la escasamente amueblada habitacin. Para Detroit en general, y especialmente para los barrios bajos, haba sido un da de verano plmbeo y sofocante. Incluso ahora que el sol se haba ido, el calor adentro y afuera se mantena. Dos de los ocho eran Rollie Knight y May Lou, que por el momento vivan all. A pesar de que la habitacin era pequea por donde se la mirara, serva al doble propsito de sala y dormitorio, mientras una cocina contigua, del tamao de un armario, tena una pileta con agua fra solamente, una decrpita cocina de gas, y unos cuantos estantes de madera. No haba toilette ni bao. Esas comodidades se encontraban un piso ms abajo y eran compartidas por otra media docena de departamentos. Rollie pareca malhumorado, como si estuviera deseando no haberse metido en todo eso. May Lou, con su aire infantil, daba la impresin de haber brotado como un carur de piernas largas y brazos huesudos, y pareca asustada, aunque cada vez menos a medida que Wes Gropetti, con la boina negra puesta a pesar del calor, le hablaba por lo bajo. Detrs del director estaban el cmara y el tcnico de sonido, con su equipo distribuido dificultosamente en el mnimo espacio. Brbara Zaleski estaba de pie junto a ellos, con su anotador abierto. A Brett DeLosanto, que miraba, le hizo gracia ver que Brbara, como de costumbre, tena las gafas negras sobre el pelo. Las luces de cmara estaban apagadas. Todos saban que al encenderlas, la habitacin se pondra an ms calurosa.

Leonard Wingate, del departamento de Personal de la compaa y tambin el ejecutivo negro de mayor jerarqua, se sec la cara transpirada con un pauelo de hilo. Tanto l como Brett, de espaldas contra una pared, trataban de ocupar el menor espacio posible. De repente, aunque slo los dos tcnicos haban visto la sea de Gropetti, las luces se encendieron y el grabador empez a andar. May Lou pestae. Pero cuando el director sigui hablndole suavemente, asinti y su cara se apacigu. Luego, rpida y suavemente, Gropetti sali del campo de la cmara. No vale la pena preocuparse dijo May Lou, naturalmente, como si no percibiera nada ms que sus propios pensamientos por ningn futuro, como nos dicen que hagamos, porque parece que para nosotros nunca hubo nada de eso se encogi de hombros. No parece que haya cambiado ahora. Corten! la voz de Gropetti. Las luces se apagaron. El director entr en escena y volvi a hablarle al odo a May Lou. Luego de varios minutos, mientras los dems esperaban en silencio, las luces se volvieron a encender. Gropetti se desliz hacia atrs. Seguro que se llevaron nuestra TV en colores la cara de May Lou estaba animada, y mir hacia un rincn vaco de la habitacin. Dos tipos vinieron a buscarla, dijeron que no habamos hecho ningn pago despus del primero. Uno de los tipos quera saber por qu la habamos comprado. Le dije: Don, si pago un adelanto hoy, esta noche puedo ver TV . Hay das en que es lo nico que importa su voz se hizo ms baja. Le debera haber preguntado quin se preocupa por maana. Corten! Qu quiere decir todo eso? le murmur Brett a Leonard Wingate que estaba a su lado. El ejecutivo negro se segua secando la cara. Tienen problemas dijo en voz baja. Era la primera vez en la vida que tenan dinero de veras, y se volvieron locos, compraron muebles, una TV en colores, se llenaron de plazos que no podan pagar. Ya les han quitado varias cosas. Y eso no es todo. Delante de ellos, Gropetti haca cambiar de lugar a May Lou y a Rollie Knight. Ahora era Rollie el que se enfrentaba a la cmara. Qu ms sucedi? pregunt Brett, siempre por lo bajo. La palabra es embargo dijo Wingate. Significa una anticuada ley de porquera, que segn los polticos hay que cambiar, pero nadie lo hace. Wes Gropetti tena la cabeza inclinada y hablaba con Rollie en la forma habitual. Ya una vez le embargaron su jornal a Rollie explic Wingate a Brett. Esta semana hubo una segunda orden del juzgado, y segn los acuerdos del sindicato, dos embargos significan el despido automtico. Diablos! Y no puedes hacer nada? Quiz. Depende de Knight. Cuando esto termine, hablar con l. Y hace falta que est destripndose en una pelcula? Le dije que no tena por qu hacerlo asegur Wingate encogindose de hombros. Pero no pareci importarle, ni a la chica tampoco. Quiz no les preocupe; quiz se imaginen que pueden ayudar a alguien. No s. Wes dice que es parte de la escena total dijo Brbara, que los haba odo, dando vuelta a la cabeza. El director segua dndole instrucciones a Rollie.

La mitad de los problemas que tiene Knight se debe a nuestras actitudes dijo Wingate, hablando suavemente pero con intensidad a Brett y Brbara; al establishment; eso significa gente como ustedes y yo. Claro, ayudamos a alguien como estos dos muchachos, pero cuando lo hacemos esperamos que en seguida adopten todos los valores de clase media que nosotros adquirimos en aos de vivir a nuestra manera. Y es lo mismo con el dinero. A pesar de que Knight no sepa manejarlo porque nunca lo tuvo, esperamos que lo administre como si lo hubiera posedo toda la vida, y si no, qu sucede? Lo mandan al tribunal, le embargan el sueldo, lo despiden. Nos olvidamos de que muchos de nosotros, que hemos vivido con dinero, nos metemos en deudas que no podemos afrontar. Pero dejen que ese tipo haga lo mismo el ejecutivo negro hizo un gesto hacia Rollie Knight y todo nuestro sistema se pone en marcha para arrojarlo otra vez a una pila de basura. No vas a dejar que suceda murmur Brbara. Es muy poco lo que puedo hacer dijo Wingate sacudiendo la cabeza con impaciencia. Y Knight es uno de muchos. Se encendieron las luces. El director les ech una mirada, seal de silencio. La voz de Rollie se elev claramente en la habitacin callada y calurosa. Seguro que uno aprende cosas viviendo aqu. Es igual, como nada va a mejorar, no importa lo que digan. Adems de eso, nada dura inesperadamente, una sonrisa relampague en el rostro de Rollie; luego, como si se arrepintiera de sonrer, la reemplaz por un gesto agrio. As que es mejor no esperar nada. Entonces a uno no le duele cuando lo pierde. Corten! grit Gropetti. La filmacin continu una hora ms; Gropetti, amable y pacientemente, haca hablar a Rollie de sus experiencias en los barrios bajos y en la planta de montaje de autos donde estaba empleado. A pesar de que las palabras de Rollie eran simples y a veces entrecortadas, transmitan la realidad, y una imagen verdadera de s mismo, no siempre favorable, pero tampoco disminuyndolo. Brbara, que haba presenciado filmaciones previas, tena la conviccin de que la primera copia sera un documento de emocionante elocuencia. Cuando las luces se apagaron, despus de la ltima toma, Wes Gropetti se quit la boina negra y se sec la cabeza con un pauelo enorme y sucio. Desarmen! Basta por hoy. Mientras los dems salan, saludando brevemente a Rollie y May Lou, Leonard Wingate se qued. Brett DeLosanto, Brbara Zaleski y Wes Gropetti cenaran en el Club de Prensa de Detroit, donde se les unira Wingate en muy poco tiempo. El ejecutivo negro esper a que los dems hubiesen pasado el mezquino vestbulo de afuera, con su nica bombilla de luz y la pintura descascarada en las paredes, y estuvieron bajando ruidosamente a la calle por la escalera de madera. El olor a basura se colaba por la puerta. May Lou la cerr. Quiere un trago, don? pregunt. Wingate comenz a sacudir la cabeza, y luego cambi de intencin. S, cmo no? De un estante de la minscula cocina, la muchacha tom una botella de ron que tena un par de centmetros de bebida y la dividi equitativamente en dos vasos. Le aadi hielo y Coca-Cola, le dio un vaso a Wingate y el otro a Rollie. Los tres se sentaron en la nica habitacin. La gente de la pelcula les pagar algo por usar este lugar hoy dijo Wingate. No ser mucho; nunca es mucho. Pero me ocupar de que lo reciban. May Lou sonri con inseguridad. Rollie Knight no dijo nada. El ejecutivo sorbi un breve trago. Saben lo del embargo? El segundo?

Rollie todava no contest. Alguien se lo cont hoy en el trabajo dijo May Lou. Dicen que no recibir ms su jornal. Es verdad? No recibir parte de l. Pero si pierde el trabajo no habr ms cheques, para nadie Wingate les explic cmo eran los embargos; los acreedores conseguan, por orden judicial, que la deuda del obrero se cobrara en el lugar de trabajo. Aadi que, aunque las compaas automotrices y otros empleadores detestaban el sistema de embargo, no tenan otro remedio que cumplir con la ley. Como sospechaba Wingate, ni Rollie ni May Lou haban entendido lo del primer embargo, ni Rollie se daba cuenta de que el segundo por norma del sindicato y de la compaa poda significar el despido. Hay una razn para eso explic Wingate. Los embargos dan mucho trabajo al departamento de sueldos, y eso le cuesta dinero a la compaa. Bosta! farfull Rollie. Se levant a recorrer la habitacin. Si quiere mi opinin sincera, creo que tiene razn suspir Leonard Wingate. Por eso tratar de ayudarle, si puedo. Si quiere que lo haga. May Lou le ech una mirada a Rollie. Se humedeci los labios. S, l quiere que lo ayude, don. No anduvo muy bien ltimamente. Estaba... bueno, muy preocupado. Wingate se pregunt por qu. Si Rollie se haba enterado hoy del embargo, como haba dicho May Lou, era obvio que no haba estado preocupado por eso. No obstante, decidi no insistir. Lo que puedo hacer les dijo, y tienen que entender que slo se har si ustedes quieren, es hacer que alguien se ocupe de sus finanzas y las arregle si puede, para que traten de empezar de nuevo. Les explic cmo funcionaba el sistema, inventado por Jim Robson, un gerente de personal de planta de Chrysler, y copiado hoy da por otras compaas. Lo que deban hacer, les inform a Rollie y May Lou, era darle ah mismo una lista de todas sus deudas. El se la entregara a un empleado superior de Personal de la planta de Rollie. El hombre de Personal, que haca ese trabajo en sus horas de descanso, revisara todo para saber cunto se deba. Luego llamara a los acreedores, uno por uno, urgindoles a aceptar pagos ms modestos durante un tiempo ms largo a cambio de retirar sus embargos. Generalmente accedan, porque la alternativa era que el hombre en cuestin fuera despedido, y en ese caso no recibiran nada, con embargo o sin l. Al empleado en ese caso a Rollie Knight le preguntaran cul era la cantidad semanal mnima que necesitaba para vivir. Una vez decidido eso, el cheque del jornal de Rollie sera interceptado cada semana y enviado al Departamento de Personal. All, cada viernes, l se presentara a endosarle el cheque al hombre de Personal que haca los arreglos. Esa oficina les cont Wingate estaba generalmente ocupada por una cincuentena de obreros que haban tenido problemas financieros y se les estaba ayudando a solucionarlos. La mayora estaba agradecida. Luego, el hombre de Personal depositara el cheque de Rollie en una cuenta especial, a nombre del mismo hombre de Personal, ya que la compaa no tomaba parte oficial en el arreglo. De esa cuenta enviara los cheques a los acreedores por las sumas pactadas, dndole a Rollie otro cheque por el saldo de su jornal, con lo que debera vivir. Finalmente, satisfechas las deudas, el hombre de Personal se retirara de escena y Rollie volvera a recibir normalmente su cheque. Los registros estaban sometidos a inspeccin y el servicio funcionaba solamente para ayudar a los obreros que tenan problemas financieros, sin cargo de ninguna clase.

No les ser fcil advirti Wingate. Para que el asunto funcione, tendrn que arreglarse con muy poco dinero. Rollie pareca a punto de protestar, pero May Lou se interpuso rpidamente. Podemos hacerlo, don mir a Rollie, y Wingate descubri una mezcla de autoridad y afecto infantil en sus ojos. Lo hars insisti ella. S, lo hars. Medio sonriente, Rollie se encogi de hombros. Pero se vea que Rollie estaba preocupado, verdaderamente preocupado. Leonard Wingate sospechaba alguna otra cosa. Una vez ms se pregunt qu era.

Estuvimos aqu dijo Brbara Zaleski cuando se les uni Leonard Wingate especulando si esos dos conseguiran salir del aprieto. Brbara, nica del grupo que era miembro del Club de Prensa, era la anfitriona de los otros tres. Ella, Brett DeLosanto y Wes Gropetti haban estado esperando en el bar. Ahora, los cuatro se dirigieron a una mesa del comedor. Comparado con los dems clubs de prensa, el de Detroit era uno de los mejores del pas; pequeo, bien manejado, con excelente cocina, no era fcil asociarse. Sorprendentemente, a pesar de su cotidiana vinculacin con la industria automotriz, las paredes del club estaban vacas deliberadamente, crean algunos de recuerdos de esa unin. Lo que en cambio reciba a los visitantes, cuando entraban, era una amarillenta primera plana de 1947, y su titular deca: FORD HA MUERTO Muere en casa alumbrada a queroseno y sin calefaccin. La guerra y los viajes espaciales, por contraste, estaban prominentemente representados. Despus de pedir bebidas, Wingate contest la pregunta de Brbara. Ojal pudiera decir que s. Pero no estoy seguro, y la razn es el sistema. Ya hablamos antes de eso. La gente como nosotros puede arreglrselas, ms o menos, con el sistema. En general, la gente como ellos no puede. Leonard dijo Brett, esta noche hablas como un revolucionario. Hablar no significa ser Wingate sonri hoscamente. No creo tener agallas; adems, estoy descalificado. Tengo un buen trabajo, dinero en el banco. Tan pronto uno llega a tener eso, quiere protegerlo, no reventarlo. Pero les digo una cosa: s qu es lo que hace revolucionarios a la gente de mi raza. Toc un bulto en la chaqueta de su traje. Era una coleccin de papeles que le haba dado May Lou antes de que se fuera. Eran facturas, contratos de crditos, demandas de compaas financieras. Curioso, Wingate los haba examinado brevemente en su auto, y lo que haba visto lo haba asombrado y enfurecido. Repiti a los otros tres lo principal de su charla con Rollie y May Lou, omitiendo las cifras, pero aparte de eso los otros ya conocan la historia, y l se daba cuenta de que estaban preocupados. Vieron los muebles que tenan en esa habitacin les dijo. Los dems asintieron. No muy buenos, pero... coment Brbara.

S sincera le dijo Wingate. Sabes tan bien como yo que era un montn de cachivaches. Y qu importa! protest Brett. Si no pueden pagar ms... Pero por lo que les cobraron... una vez ms Wingate toc los papeles que tena en el bolsillo. Vi la factura, y dira que el precio facturado es seis veces lo que valan los muebles. Por lo que pagaron, o mejor dicho por el contrato de financiacin que firmaron, esos dos podran haber comprado muebles de calidad en una firma de renombre como J. L. Hudson o Sears. Y por qu no lo hicieron? pregunt Brbara. Leonard Wingate puso ambas manos sobre la mesa, inclinndose hacia adelante. Porque, mis queridos inocentes, ellos no lo saban. Porque nadie les ense a buscar ni a comprar con cuidado. Porque no vale la pena aprender eso si nunca tuvieron dinero para gastar. Porque fueron a un negocio manejado por blancos en un barrio negro, donde los engaaron, y cmo! Porque hay muchos negocios as, no solamente en Detroit, sino tambin en otros lados. Lo s. Hemos visto a otros que siguieron el mismo camino. Hubo un silencio en la mesa. Las bebidas haban llegado, y Wingate bebi su whisky con hielo. Adems est el pequeo detalle de los costos de financiacin sobre muebles y algunas otras cosas que compraron. Estuve haciendo clculos. Me parece que la tasa de inters estaba entre el diecinueve y el veinte por ciento termin luego de un momento. Wes Gropetti silb suavemente. Cuando el hombre de Personal hable con los acreedores, como dijiste que hara, puede hacer algo para tratar de que les bajen el costo de los muebles o de las cargas financieras? pregunt Brbara. Quizs en las cargas financieras asinti Leonard Wingate. Es posible que yo me ocupe de eso. Cuando llamamos a una compaa financiera en nombre de nuestra compaa, generalmente escuchan y son razonables. Saben que hay formas en que un gran fabricante de autos puede presionar, si quiere. Pero en cuanto a los muebles... sacudi la cabeza no hay caso. Los ladrones esos se moriran de risa. Venden sus cachivaches lo ms caro que pueden y despus hacen descontar los documentos de pago por una financiera. Los pobres diablos como Rollie Knight, que no pueden permitirse otra cosa, son los que pagan la diferencia. Pero Rollie no perder el trabajo? pregunt Brbara. Si no pasa nada ms contest Wingate, creo que puedo arreglarlo. Por Dios, basta de charla! intervino Wes Gropetti. Vamos a comer. Brett DeLosanto, excepcionalmente silencioso durante la mayor parte de la tarde, tampoco habl mucho mientras coman. A Brett le haba afectado profundamente lo que haba visto esa noche: las condiciones en que vivan Rollie Knight y May Lou; la miserable habitacin en la derruida casa de departamentos que apestaba a basura; los innumerables edificios de la zona que estaban en las mismas condiciones o incluso peores; el malestar general y la miseria de la mayor parte de los barrios bajos. Aunque Brett haba estado antes en los barrios bajos y haba recorrido sus calles, nunca haba percibido con la misma agudeza todo lo que le haba llegado durante las ltimas horas. Le haba pedido a Brbara que le dejara ver lo filmado esa noche, en parte por curiosidad y en parte porque ella haba estado tan absorbida con el proyecto que ltimamente se haban visto muy poco. Lo que l no haba esperado era que todo eso le preocupara como lo haba preocupado. No es que Brett no hubiera tenido noticia de los problemas del ghetto de Detroit. Cuando observaba la desesperante sordidez de los alojamientos, no era tan ingenuo como para preguntar: Y por qu la gente no se muda a alguna otra parte? Brett ya saba que desde el punto de vista social y econmico, la gente de esos barrios y especficamente los negros estaba en una trampa.

Por muy alto que fuera el coste de la vida en los barrios bajos, en los otros sectores de la ciudad era an ms elevado, en el supuesto de que permitieran a los negros vivir en ellos. A veces no se lo permitan: de mil maneras sutiles y de otras no tan sutiles, todava practicaban la discriminacin. Dearborn, por ejemplo, donde tena sus oficinas centrales la compaa Ford Motor, en el ltimo recuento no tena ningn residente negro, a causa de la hostilidad de las familias blancas de clase media que apoyaban los ardides de un intendente slidamente establecido. Brett tambin saba que el bien intencionado Comit del Nuevo Detroit ms recientemente llamado Nueva Detroit, Inc., establecido luego de los disturbios producidos en la zona en 1967, haba hecho esfuerzos por ayudar a los barrios bajos. Se haban conseguido fondos, y comenzado a construir. Pero como haba expresado un miembro del comit: Abundan las proclamaciones, pero escasean los ladrillos. Otro haba recordado las palabras postreras de Cecil Rhodes: Tan poco hecho, tanto por hacer! Ambos comentarios provenan de individuos impacientes ante lo poco que haban realizado los grupos; grupos que incluan a los gobiernos municipal, estatal y federal. Aunque los disturbios de 1967 haban ocurrido varios aos atrs, no se haban hecho ms que algunos intentos espordicos de remediar las condiciones que los haban provocado. Si tantos colectivamente haban fallado, qu poda esperar hacer una sola persona, un individuo?, se pregunt Brett. Luego record que alguien haba preguntado eso de Ralph Nader. Brett sinti los ojos de Brbara sobre l y se dio vuelta hacia ella. Ella sonri, pero no hizo ningn comentario por lo callado que estaba; cada uno conoca al otro lo suficiente para no necesitar explicaciones o razones para sus estados de nimo. Brbara estaba hermosa esa noche, pens Brett. Durante la conversacin su cara se haba animado, reflejando inters, inteligencia, calidez. Ninguna otra de las mujeres que conoca Brett estaba tan alta en su estima, y por esa razn segua vindola, a pesar de que siguiera negndose obstinadamente a unirse a l en la cama. Brett saba que a Brbara le produca mucha satisfaccin su responsabilidad en la pelcula y el trabajo con Wes Gropetti. Gropetti apart su plato, tocndose la boca y la barba con una servilleta. El pequeo director, que todava usaba su boina negra, haba comido Boeuf Stroganoff con fideos, generosamente rociado con Chianti. Dio un gruido de satisfaccin. Wes pregunt Brett, nunca quieres comprometerte, pero comprometerte de veras, con los sujetos que ests filmando? El director pareci sorprendido. Quieres decir todo ese bodrio de las cruzadas? Hacerme amiguito de la gente? S acept Brett, a ese tipo de bodrio me refiera. Al diablo con eso! Seguro que me intereso; tengo que hacerlo. Pero despus, amigo, lo que hago es tomar pelculas. Y nada ms Gropetti se frot la barba, tirando un fragmento de fideo que la servilleta haba olvidado. Una escena con una flor o con una cloaca aadi: una vez que ya la tengo, lo nico que quiero es la lente correcta, el ngulo de la cmara, la iluminacin, la sincronizacin del sonido. Al cuerno con el compromiso! Comprometerse es trabajo de todo el da. Brett asinti. Eso es lo que yo tambin creo dijo pensativamente.

En el coche, mientras llevaba a Brbara a su casa, Brett inquiri: Anda bien, no es cierto? La pelcula. Y cmo! ella estaba casi en el medio del asiento delantero, acurrucada muy cerca de l. Si mova la cara a un costado poda tocarle el pelo, como ya lo haba hecho varias veces. Me alegro por ti. Ya lo sabes. S dijo ella. Ya lo s. No quisiera vivir con ninguna mujer que no tenga nada especial para hacer, algo que sea exclusivamente suyo. Si alguna vez vivo contigo, lo recordar. Era la primera vez que alguno de ellos mencionaba la posibilidad de vivir juntos desde la noche en que haban hablado del asunto, varios meses antes. Lo has vuelto a pensar? Lo he pensado dijo ella. Nada ms. Brett esper mientras cruzaba el trnsito en la entrada de Jefferson de la Autopista Chrysler, y luego pregunt: No quieres hablar de eso? Ella sacudi negativamente la cabeza. Cunto tiempo ms tomar la pelcula? Posiblemente otro mes. Estars ocupada? Supongo que s. Por qu? V oy a hacer un viaje dijo Brett. A California. Pero cuando ella le pregunt, no quiso decirle por qu.

19

EL largo automvil negro aminor la marcha, dobl a la izquierda, y luego se desliz suavemente,
entre las antiguas columnas de piedra, por el tortuoso y pavimentado camino de acceso al hogar de Hank Kreisel en Grosse Pointe. El chfer uniformado de Kreisel estaba al volante. Detrs de l, en el lujoso interior, estaban Kreisel y sus dos invitados, Erica y Adam Trenton. El interior del automvil entre otras cosas tena un bar, y el fabricante de piezas haba servido una copa mientras viajaban. Era una noche de la ltima semana de julio. Ya haban cenado en el Club Atltico Detroit, en el centro. Los Trenton se haban encontrado all con Kreisel, y haba habido un cuarto invitado, una hermosa muchacha de ojos relampagueantes y acento francs, a quien Kreisel haba presentado simplemente como Zo. Aadi que estaba a cargo de su oficina de contacto para exportaciones, recin inaugurada. Zo, que result una compaera encantadora, se disculp despus de la cena y se fue. Luego, por sugerencia de Hank Kreisel, Adam y Erica lo haban acompaado a su casa, dejando su coche en el centro. Esa velada haba sido resultado del fin de semana que Adam haba pasado en la cabaa de Hank Kreisel, junto al lago. Despus del encuentro en la cabaa, el fabricante de piezas haba telefoneado a Adam, como haban quedado, y haban establecido una fecha para verse. La inclusin de Erica en la invitacin haba puesto nervioso a Adam, y esperaba que Kreisel no hiciera referencias en detalle al fin de semana en la cabaa, o a Rowena en particular. Adam todava recordaba vvidamente a Rowena, pero ella ya era parte del pasado, y la prudencia y el sentido comn dictaban que deba quedarse all. No tena por qu preocuparse. Hank Kreisel era discreto; hablaron de otras cosas: de las perspectivas de los Detroit Lions en la prxima temporada, de un escndalo reciente en el gobierno de la ciudad, y ms tarde del Orion; la compaa de Kreisel estaba fabricando algunas de sus piezas en cantidades monstruosas. Al poco rato Adam se qued tranquilo, aunque todava se preguntaba qu era, precisamente, lo que Hank Kreisel quera de l. Estaba seguro de que Kreisel quera algo, porque Brett DeLosanto se lo haba dicho. Brett y Brbara haban sido invitados para esa noche, pero no podan asistir; Brbara estaba ocupada con su trabajo, y Brett, que pronto se iba de viaje a la Costa Oeste, tena otros compromisos que cumplir. Pero el da anterior Brett le haba confiado: Hank me dijo lo que te iba a pedir, y espero que puedas hacer algo porque no es algo que nos interese slo a nosotros. El aire de misterio haba irritado a Adam, pero Brett no haba querido decir nada ms. Ahora, mientras el automvil se detena frente a la extensa mansin de Kreisel, cubierta de hiedra, Adam supuso que pronto se enterara. El chfer dio la vuelta para abrirles la puerta, y ayud a salir a Erica. Seguidos por su anfitrin, Erica y Adam se dirigieron al csped cercano, y all se quedaron juntos, con la enorme casa detrs de ellos, en la creciente penumbra. El elegante jardn, cuyo csped manicurado, corno los bien podados rboles y arbustos, tena el sello del cuidado profesional, descenda hacia los ordenados bulevares de Lake Shore Road, pero la calle para nada interrumpa excepto por el trnsito ocasional la vista panormica del lago St. Clair. El lago todava era visible, aunque poco; una lnea de pequeas olas marcaba el borde, y lejos

de la costa brillaban las luces de los buques cargueros del lago. Ms cerca haba un velero retrasado, que usaba su motor fuera de borda para acelerar su llegada al puerto, en direccin al embarcadero del Yacht Club de Grosse Pointe. Es hermoso dijo Erica aunque siempre que vengo a Grosse Pointe pienso que no es parte de Detroit. Si viviera aqu contest Hans Kreisel sabra que s. Muchos de nosotros todava olemos a gasolina. O tuvimos grasa debajo de las uas en algn momento. Hace mucho tiempo que la mayor parte de las uas de Grosse Pointe estn limpias dijo Adam secamente. Pero saba lo que quera decir Kreisel. Los Grosse Pointe, de los que haba cinco, todos feudos separados y bastiones de grandes riquezas, eran tan parte del mundo del automvil como cualquier otro sector del Gran Detroit. Henry Ford II viva por esa misma calle, en Grosse Pointe Farms, y haba otros Ford salpicados cerca como aromticas especias. Tambin estaban all los afortunados de otras compaas automotrices; fortunas de Chrysler y GM, y las de los proveedores de la industria: nombres veteranos como Fisher, Anderson, Olson, Mullen, y algunos ms nuevos como Kreisel. Los poseedores actuales del dinero se codeaban en clubs sociales exclusivos: en la cspide estaba el crujiente y demasiado caldeado Country Club, con una lista de espera tan larga que un nuevo postulante, joven y sin relaciones familiares, poda esperar que lo admitieran cuando llegara a la senilidad. Pero con lo exclusivo que era, Grosse Pointe era un lugar cordial, y por esa razn algunos ejecutivos de la industria haban establecido all su hogar, prefiriendo ese ambiente familiar al de Bloomfield Hills, orientado a un nivel ms gerencial. Alguna vez, los habitantes ms antiguos de Grosse Pointe haban mirado con altivez el dinero de los fabricantes de autos. Ahora el dinero los dominaba, como dominaba a todo Detroit. Una repentina brisa nocturna proveniente del lago agit el aire e hizo susurrar las hojas de los rboles. Erica se estremeci. Entremos sugiri Hank Kreisel. El chfer, que tambin serva de mayordomo, abri las pesadas puertas de entrada cuando se aproximaron a la casa. Unos metros despus de entrar, Adam se detuvo. Que me cuelguen! dijo incrdulamente. A su lado, tan sorprendida como l, Erica se qued mirando. Luego dej escapar una risita. El saln del piso principal al cual haban entrado tena todos los atvos de la elegancia: una espesa alfombra, confortables sillones, sofs, aparadores, bibliotecas, cuadros, un equipo de alta fidelidad que sonaba suavemente, y una iluminacin armnica. Tambin tena una piscina de tamao normal. La piscina, de unos diez metros de largo, estaba atractivamente cubierta con azulejos celestes, y tena un extremo profundo, un extremo bajo, y un trampoln de tres niveles. Hank, no debera haberme redo. Lo siento. Pero es... tan sorprendente dijo Erica. No hay razn para no rerse dijo amablemente su anfitrin. La mayor parte de la gente lo hace. Muchos piensan que estoy loco. El hecho es que me gusta nadar. Y tambin me gusta estar cmodo. Adam miraba a su alrededor con expresin de asombro. Es una casa vieja. Debe de haber tenido que arrancarle las tripas. Seguro. Deja de hacerte el ingeniero y vamos a nadar le dijo Erica a Adam.

Le gustara? pregunt Kreisel, obviamente halagado. Est ante una muchacha islea; aprend a nadar antes que a hablar. La segunda puerta, all. Hay un montn de trajes de bao y toallas le indic Kreisel. Adam sigui a Kreisel a otro vestuario. Minutos ms tarde Erica ejecutaba una deslumbrante zambullida desde el trampoln ms alto. Sali riendo a la superficie. Este es el mejor saln donde he estado. Hank Kreisel, sonriendo, se zambull desde un trampoln ms bajo. Adam se sumergi desde un costado. Despus de nadar un rato, Kreisel los gui los tres iban chorreando sobre la alfombra hasta unos profundos sillones sobre los que el chfer-mayordomo haba desplegado gruesas toallas. En un cuarto silln haba una mujer de apariencia frgil y pelo canoso, y junto a ella una bandeja con tazas de caf y licores. Hank Kreisel se inclin, besndole la mejilla. Cmo has pasado el da? le pregunt. En paz. Esta es mi esposa, Dorothy dijo Kreisel. Present a Erica y Adam. Adam entendi por qu Zo se haba quedado en el centro. Y sin embargo, mientras la seora Kreisel serva el caf y ellos charlaban, no daba la impresin de encontrar nada raro en el hecho de que los dems se hubieran reunido para una cena en la cual por cualquier razn ella no estaba incluida. Hasta pregunt cmo haba estado la comida en el Club Atltico de Detroit. Quiz, pens Adam, Dorothy Kreisel haba llegado a admitir la vida fuera del hogar de su esposo, sus distintas amantes en oficinas de contacto, de las que Adam haba odo hablar. En realidad, Hank Kreisel no pareca hacer ningn secreto de ello, como Zo haba testimoniado esa noche. Erica convers brillantemente. Era obvio que simpatizaba con Hank Kreisel, y que la velada fuera, y el haber nadado le haban hecho bien, y resplandeca de juventud. Entre los trajes de bao disponibles haba encontrado un bikini que iba perfectamente con su figura alta y delgada, y varias veces Adam not que los ojos de Kreisel se dirigan con inters hacia Erica. Despus de un rato, el anfitrin pareci inquieto y se puso de pie. Adam, le gustara cambiarse? Hay algo que le quiero mostrar y tal vez hablar un poco. As que despus de todo estaban llegando al punto importante, fuera el que fuese. Qu misterioso, Hank dijo Erica; le sonri a Dorothy Kreisel. Yo tambin voy a ver esa exposicin? Me encantara que la viera replic Hank Kreisel, con su caracterstica sonrisa torcida. Minutos ms tarde se disculparon ante la seora Kreisel, que se qued plcidamente bebiendo caf en el saln. Una vez vestido, Hank Kreisel gui a Adam y Erica a travs del piso bajo de la casa, explicando que haba sido construida por un as de la industria, muerto haca mucho tiempo, un contemporneo de Walter Chrysler y Henry Ford. Slida. Los muros exteriores tan slidos como los de Adriano. Todava lo son. As que la destrip, y le puse relleno nuevo el fabricante de piezas abri una puerta de paneles, revelando una escalera de caracol, que bajaba, y empez a descender ruidosamente. Erica lo sigui, con ms cuidado, y Adam iba tras de ella. Caminaron por un pasillo subterrneo y luego, seleccionando una llave entre varias que tena en

un llavero, Hank Kreisel abri una puerta de metal de color gris. Cuando entraron a la habitacin que estaba ms all, una brillante luz fluorescente inund el ambiente. Adam vio que estaban en un taller experimental de ingeniera. Era espacioso, organizado, y uno de los mejor equipados que l hubiera visto. Paso mucho tiempo en este lugar. Hago trabajos piloto explic Kreisel. Cuando llegan trabajos nuevos a mis plantas, los traigo aqu abajo. Luego planeo la mejor manera de producirlo al precio de coste ms bajo. Da resultado. Adam record algo que le haba dicho Brett DeLosanto: que Hank Kreisel no tena ttulo de ingeniero, y que todo su entrenamiento antes de ponerse por su cuenta haba sido el de tornero y capataz de planta. Por aqu Kreisel los llev hasta una mesa de trabajo baja y ancha. Sobre ella haba un objeto cubierto por un trapo, que l retir. Adam mir con curiosidad la estructura de metal que haba abajo, un montaje de varillas de acero, planchas de metal y partes internas conectadas, del tamao aproximado de dos bicicletas. Haba una manija del lado externo. Cuando Adam la hizo dar vueltas, para probar, hubo partes internas de la estructura que se movieron. Hank, me rindo dijo Adam encogindose de hombros. Qu diablos es? Obviamente dijo Erica es algo que va a presentar al Museo de Arte Moderno. Puede que s, quizs eso sea lo mejor Kreisel sonri, y luego pregunt: Sabe mucho de maquinaria agrcola, Adam? En realidad, no Adam dio vuelta otra vez a la manija. Es una trilladora, Adam dijo Hank Kreisel, en voz baja. Nunca hubo una igual, ni tan pequea. Y funciona su voz cobr un entusiasmo que ni Erica ni Adam le haban escuchado antes . Esta mquina trilla cualquier clase de grano: trigo, arroz, cebada. De cien a ciento veinticinco kilos por hora. Tengo fotos que lo prueban... Ya lo conozco bastante interrumpi Adam. Si usted dice que funciona, es que funciona. Hay algo ms que funciona. El costo. Si se produjera en masa, se vendera en cien dlares. Adam pareca dudar. Como planificador de productos, saba de costos lo mismo que un entrenador de ftbol sabe de jugadas. Seguro que ese precio no incluye el motor se detuvo. De dnde saca la fuerza motriz? Bateras? Un pequeo motor de explosin? Me imagin que me iba a preguntar eso dijo Hank Kreisel, as que se lo dir. La fuerza motriz no es ninguna de esas cosas; es un tipo dndole vueltas a la manija. De la misma manera que usted acaba de hacerlo. La misma manija. Excepto que el tipo en que pienso es un viejo oriental en un poblado de la jungla, y que usa un sombrero aludo. Cuando a l se le cansen los brazos, lo har una mujer o un chico. Estarn sentados all, durante horas, dndole vueltas a la manija. As es como podremos construir esto por cien dlares. Sin motor. Es una lstima que no podamos construir automviles de la misma manera ri Adam. No importa todo lo dems, pero hgame un favor ahora. No se ra pidi Kreisel. Muy bien. No me reir. Pero todava no puedo imaginarme que, en Detroit nada menos, se produzca en serie una mquina agrcola Adam indic la trilladora a la que haya que darle vueltas con una manija, durante horas, para hacerla funcionar. Si hubiera estado en los lugares donde yo estuve, Adam dijo Kreisel con seriedad, tal vez podra imaginrselo. Partes de este mundo que estn muy lejos de Detroit. Esa es la mitad de los problemas que tenemos en esta ciudad: nos olvidamos de esos otros lugares. Nos olvidamos de que

hay gente que no piensa como nosotros. Pensamos que todo lo dems es como Detroit, o debera serlo, y que cualquier cosa que suceda debe suceder a nuestra manera: tal como nosotros lo vemos. Si hay otros que ven las cosas de manera diferente, tienen que estar equivocados, porque nosotros somos Detroit! Ya nos portamos as con otras cosas. La contaminacin. La seguridad. Esos dos asuntos llegaron a quemar tanto que tuvimos que cambiar. Pero queda una gran cantidad de actitudes que son como una religin. Con sacerdotes interrumpi Erica a quienes no les gusta que sus viejas creencias sean puestas en duda. Adam le ech una mirada irritada que deca: Djame manejar esto a m. Unos cuantos de los que estn ascendiendo en esta industria creen en la revisin de las viejas ideas y el efecto se est notando puntualiz Adam. Pero cuando se habla de una mquina operada a mano, cualquier tipo de mquina, eso no es un paso adelante; es retroceder al estado en que estaba todo antes de Henry Ford. De todas maneras aadi yo soy experto en coches y camiones. Esto es maquinaria agrcola. Su compaa tiene una divisin de productos agrcolas. No tengo nada que ver con ella, ni pienso tenerlo. La gente importante de su compaa s tiene que ver. Y usted la conoce. A usted lo escucharn. Dgame pregunt Adam. Le present esto a nuestra gente de la seccin de productos agrcolas? Se lo rechazaron? El productor de piezas hizo un gesto afirmativo. Ellos y otros. Ahora necesito que alguien me introduzca en la Direccin, para que se interese. Esperaba que usted viera mi punto de vista. Finalmente se aclaraba lo que Hank Kreisel quera: la ayuda de Adam para ganar acceso a la cima corporativa de su compaa y presumiblemente la atencin del presidente. Puedes hacer lo que te pide? le pregunt Erica. Adam sacudi negativamente la cabeza, pero fue Hank Kreisel quien le dijo: Primero tendra que creer en la idea. Se quedaron mirando el artefacto con su manija, tan extrao a toda la experiencia de Adam. Y sin embargo, Adam saba que a menudo las compaas de autos se embarcaban en proyectos que poco o nada tenan que ver con su actividad principal de producir autos. La General Motors haba sido precursora de la invencin de un corazn mecnico para uso en ciruga, y de otros inventos mdicos. Ford trabajaba en la comunicacin especial va satlite. Chrysler jugueteaba con comunidades planificadas. Haba otros ejemplos, y la razn de esos programas como bien saba Hank Kreisel era que alguien situado muy alto en cada compaa haba empezado a interesarse personalmente en el asunto. Ya estuve en Washington con esta trilladora dijo Kreisel. Me puse en contacto con muchos tipos del departamento de Estado. Les gusta esto. Hablan de pedir unas doscientas mil mquinas por ao, para ayuda exterior. Pero el departamento de Estado no puede dedicarse a fabricarlo. Hank dijo Adam, y por qu trabajar con otra compaa? Si est convencido, por qu no la construye y la comercializa usted mismo? Dos razones. Una es el prestigio. No tengo suficiente nombradla. Una compaa grande como la suya la tiene. Tambin tiene el equipo de comercializacin. Yo no. Adam asinti. Eso tena sentido.

Otra razn es la financiacin. No podra conseguir el dinero. No para una produccin en gran escala. Pero seguro que con sus antecedentes, los bancos... Hank Kreisel emiti una risita. Ya estoy metido con los bancos. Tanto, que algunos das ellos piensan que los he asaltado. Nunca tuve mucho efectivo propio. Es sorprendente lo que se puede hacer sin l. Adam tambin entendi eso. Muchos individuos y compaas operaban de esa manera, y era casi seguro que las plantas de Hank Kreisel, sus equipos, inventarios, esa casa, la cabaa en el lago Higgins, soportaban pesadas hipotecas. Si alguna vez Hank Kreisel venda su negocio, o parte de l, podra cosechar millones en efectivo. Hasta que lo hiciera, seguira teniendo problemas de dinero en efectivo de mes en mes, como muchos otros. El fabricante de piezas dio otra vuelta a la manija. El mecanismo de adentro se movi, a pesar de que no haca nada en ese momento; lo que necesitaba era espigas para morder, que se colocaban en una tolva, en la parte de arriba. Seguro que esto es raro. Se puede decir que para m ha sido un sueo. Lo tuve por mucho tiempo Hank Kreisel vacil; pareca avergonzado por lo que deca. La idea se me ocurri en Corea. Mirando a los hombres y a las mujeres en los poblados, que trillaban el grano con piedras. Primitivo: mucho msculo, poco resultado. Vi que haba una necesidad, y empec a imaginar este cachivache. Trabaj en l, desde entonces. Erica miraba atentamente la cara de Hank Kreisel. Ella tambin saba algo de sus antecedentes, en parte gracias a Adam, en parte por otras fuentes. De repente una imagen se form en su mente: la de un infante de marina de los Estados Unidos, duro y esforzado, que en una tierra extraa y hostil observaba a los pobladores nativos con tal comprensin y compasin que, aos ms tarde, una idea que haba nacido en ese momento segua ardiendo en l como una llama. Le dir algo, Adam sigui Kreisel. A usted tambin, Erica. Este pas no vende maquinaria agrcola en el extranjero. Por lo menos, no mucha. La nuestra es muy moderna, demasiado complicada. Es como una religin para nosotros, como dije antes: todo tiene que tener fuerza motriz. Debe ser elctrico, o usar un motor, o lo que sea. Lo que se olvida es que los pases orientales tienen una mano de obra interminable. Si uno llama a un tipo para que d vueltas a una manija, llegan cincuenta, apresuradamente, como moscas o como hormigas. Pero no nos gusta esa idea. No nos gusta ver diques construidos por cules acarreando piedras. La idea nos ofende. Nos imaginamos que es ineficiente, no es norteamericano; decimos que as se construyeron las Pirmides. Y qu? El hecho es que la situacin existe. Y no cambiar en mucho tiempo, si es que cambia. Otra cosa: por all no hay muchos lugares para reparar mquinas extravagantes. As que las mquinas tienen que ser simples sac la mano de la trilladora cuya manija haba seguido dando vueltas, y sta lo es. Adam pens que, extraamente, mientras Hank Kreisel hablaba con mucha elocuencia y demostraba lo que haba construido y lo que crea, tena cierto aire, cierto parecido a Lincoln, acentuado por su figura alta y delgada. Funcionara la idea?, se pregunt Adam. Haba necesidad de ella, como alegaba Hank Kreisel? Era un proyecto que mereciera que una de las Tres Grandes compaas de coches le prestara su prestigio mundial? Adam comenz a disparar preguntas basadas en su entrenamiento de analista crtico como planificador. Las preguntas se referan a la comercializacin, ventas previstas, distribucin, montaje local, costo, piezas, tcnicas de flete, servicio, reparacin. Pareca que Kreisel hubiera pensado ya en cada punto que Adam traa a colacin y que estuviera preparado para contestar, con las cifras

necesarias en la cabeza; sus respuestas demostraban por qu el propio negocio del fabricante de piezas haba sido un xito. Ms tarde, Hank Kreisel llev personalmente a Adam y Erica hasta donde haban dejado el coche; en el centro.

Mientras iban a casa, hacia el norte, por la autopista John Lodge, Erica se dirigi a Adam. Hars lo que te pide Hank? Hars que pueda ver al presidente del consejo y a los otros? No s su voz traicionaba sus dudas. Todava no estoy seguro. Creo que debes hacerlo. As no ms? l la mir, divertido. S, as por las buenas dijo Erica con firmeza. No eres t la que dice que ya estoy metido en demasiadas cosas? Adam recordaba el Orion, cuya presentacin se acercaba, exigindole cada vez ms tiempo, como sucedera en los prximos meses. Y el Farstar, todava en su fase inicial, tambin le impona concentracin y horas de trabajo, en la oficina y en casa. Pensaba tambin en Smokey Stephensen. Adam saba que pronto tendra que resolver la cuestin de la inversin de su hermana Teresa en la concesionaria de autos que debera haber vuelto a visitar y tendra que interrogar a Smokey sobre varios temas. De alguna manera, la semana que viene, habra que atacar eso tambin. Realmente quera encargarse de algo ms?, se pregunt. No tomara mucho tiempo dijo Erica. Lo nico que pide Hank es que lo presentes para que pueda hacer una demostracin de su mquina. Lo siento! ri Adam. No es tan sencillo y le explic que cualquier idea que se pasaba a consideracin en la cima de la compaa deba ir acompaada de anlisis exhaustivos y opiniones adicionales porque nada se tiraba casualmente sobre el escritorio del presidente de la compaa. Incluso si se tocaba a Elroy Braithwaite y a Hub Hewitson, el vicepresidente ejecutivo como tendra que hacerlo Adam, las reglas bsicas tambin regan. Nadie autorizara un contacto con el prximo nivel jerrquico sin que toda la propuesta hubiera sido cernida, calculados sus costos, diagramado el mercado potencial, y hechas todas las recomendaciones especficas. Y eso era correcto. De otra manera cientos de planes lunticos podan tapar el proceso de planificacin. En ese caso aunque otra gente intervendra ms tarde al principio sera Adam quien tendra que hacer todo el trabajo. Haba otra cosa: si la divisin de productos agrcolas haba rechazado el proyecto de la trilladora de Hank Kreisel, como ste haba admitido, Adam se poda ganar enemigos al revivirlo, fuera un xito o un fracaso. La rama de productos agrcolas, aunque pequea en comparacin con las operaciones automovilsticas, tambin era parte de la compaa, y nunca era buena idea crearse enemigos en ningn lado. Al final de la noche, Adam se haba sentido impresionado por la demostracin y las ideas de su anfitrin. Pero, qu ganara l con comprometerse? Sera sensato o estpido respaldar a Hank Kreisel? Incluso aunque hubiera algo de trabajo la voz de Erica interrumpi sus pensamientos,

pienso que sera mucho ms til que algunas de esas otras cosas que haces. Supongo que te gustara que dejara de lado el Orion, el Farstar... contest l sarcsticamente. Por qu no? Ninguno de sos va a alimentar a nadie. La mquina de Hank, s. El Orion nos alimentar a ti y a m. Ya mientras lo deca, Adam se dio cuenta de que su ltima frase era pedante y tonta, y que estaban derivando a una discusin innecesaria, pero Erica le replic: Supongo que eso es lo nico que te importa. No, claro que no. Pero hay muchas otras cosas en que pensar. Cules, por ejemplo? Por ejemplo, que Hank Kreisel es un oportunista. A m me gust. Ya me di cuenta. Qu quieres decir con eso? la voz de Erica era de hielo. Oh, diablos!, nada. Te he preguntado: qu quieres decir con eso? Bueno contest Adam, mientras estbamos cerca de la piscina l te estaba desvistiendo mentalmente. Y t tambin lo sabas. No pareca preocuparte. S, lo saba! Y claro que no me preocupaba! Si quieres saber la verdad, me gust. Bueno, a m no contest agriamente l. No me explico por qu. Y qu me quieres decir con eso? Quiero decir que Kreisel es un hombre y se porta como un hombre. Y as, hace que una mujer se sienta mujer. Entonces, yo no. No, maldito sea, claro que no! su furia llen el auto. Adam reaccion. Su sensibilidad le advirti que haban ido demasiado lejos. Oye, quizs ltimamente no haya estado... Adam habl con tono conciliatorio. Te molestaste porque Hank me hizo sentir bien. Mujer. Deseada. Entonces disclpame. Supongo que he dicho algo incorrecto, no lo he pensado bastante. Adems, yo te deseo aadi. Me deseas? Me deseas? Pero claro que s. Y entonces, por qu no me haces el amor? No sabes que han pasado ms de dos meses desde que lo hiciste? Y antes de eso, semanas y semanas. Y me haces sentir tan humillada por tener que decrtelo. Haban salido de la autopista. Con un cargo de conciencia, Adam detuvo el auto. Erica sollozaba, con la cara apoyada sobre la ventana del otro lado. l le tom suavemente la mano. No me toques! exclam ella, arrancndosela. Mira balbuci Adam, me doy cuenta de que soy un tonto de primera... No! No lo digas! No digas nada! Erica ahog las lgrimas. Piensas que quiero que me lo hagas ahora? Luego de tener que pedrtelo? Cmo crees que se siente una mujer cuando tiene que pedirlo? Adam esper un rato, sintindose intil, sin saber qu decir ni qu hacer. Luego puso en marcha el auto y cubrieron en silencio el resto del camino hasta Quarton Lake.

Como de costumbre, Adam dej salir a Erica antes de dirigirse al garaje. Cuando se iba, ella le dijo en voz baja: He pensado mucho en esto, y no es solamente por lo de esta noche. Quiero divorciarme. Hablaremos de eso respondi l. Erica sacudi negativamente la cabeza. Cuando l entr, ella ya estaba en la habitacin de huspedes, con la puerta cerrada. Esa noche, por primera vez desde su matrimonio, estaban en la misma casa y durmieron separados.

20

DAME las malas noticias le dijo Smokey Stephensen a Lottie Potts, su contadora. Cunto
me he excedido del crdito? Lottie tena una mente tan afilada como una hoja de afeitar, hizo rpidos clculos con un delgado lpiz de oro. Contando esos autos que acabamos de entregar, seor Stephensen, cuarenta y tres mil dlares. Cunto efectivo tenemos en el banco, Lottie? Podemos afrontar los sueldos de esta semana y la prxima, seor Stephensen. No mucho ms. Hmmm Smokey Stephensen se pas una mano sobre la barba, y luego se reclin, entrecruzando los dedos sobre el estmago, ms abultado ltimamente; record, distrado, que pronto tendra que hacer algo con respecto a su peso; empezar una dieta, por ejemplo, a pesar de que la idea lo deprima. Smokey no pareca alarmado por la crisis financiera en que se haba encontrado esa maana. Haba capeado otras y de alguna manera se las arreglara para hacer lo mismo con sta. Medit sobre las cifras de Lottie, haciendo l mismo algunos otros clculos. El da era martes, de la primera semana de agosto, y los dos estaban en la oficina de Smokey en el entrepiso de la gran concesionaria suburbana. Smokey, detrs del escritorio, llevaba la chaqueta de seda azul y la corbata de dibujos llamativos que eran ya como su uniforme. Lottie, enfrente de l, esperaba deferentemente, con varios libros de contabilidad abiertos delante de ella. Smokey pens que no haba muchas mujeres hoy en da con la actitud de Lottie. Pero entonces, si la naturaleza se burlaba de uno al nacer, y lo haca tan feo como a Lottie, tena que compensarlo de otras maneras. Por Dios, si era un bulldog! A los treinta y cinco aos, ms o menos, representaba cincuenta, con sus facciones desproporcionadas y abultadas, los dientes prominentes, un asomo de estrabismo, el pelo indescriptible que se le iba para todos lados y pareca como si hubiera crecido en un coco, y una voz que rechinaba como ruedas de metal sobre el empedrado... Smokey cambi de rumbo sus pensamientos, recordando que Lottie le era totalmente devota, incuestionablemente leal, infaliblemente responsable, y que juntos haban escapado de problemas a los que l no hubiera sobrevivido sin el trabajo de ella. Smokey haba tenido un lema toda su vida: si quieres que una mujer se quede a tu lado, elige una fea. Las muchachas bonitas eran un lujo, pero inconstantes. Las feas se quedaban en las buenas y en las malas. Era otra muchacha fea la que haba precipitado la crisis de esa maana. Smokey estaba agradecido de que lo hubiera hecho. Se llamaba Yolanda y le haba telefoneado la noche anterior a su casa. Yolanda trabajaba para el banco del centro con el que operaba Smokey, y que financiaba el inventario de autos de su concesionaria. Era la secretaria de un vicepresidente, y tena acceso a informacin confidencial. Otro detalle sobre Yolanda era que slo con bragas y sostn, pesaba unos cien kilos. En el momento mismo de verla, durante una visita al banco el ao anterior, Smokey se haba dado cuenta de que era una aliada potencial. Despus la haba llamado, la haba invitado a comer y a partir de all haba dejado que su amistad creciera. Ahora se encontraban cada dos meses, ms o menos; entretanto Smokey le enviaba flores o bombones que ella devoraba a puados, y dos veces la

haba llevado a pasar la noche a un motel. El prefera no recordar esas ocasiones, pero Yolanda que no haba tenido muchas experiencias de ese tipo haba quedado patticamente agradecida, una gratitud que pagaba peridicamente con tiles informaciones del banco. Nuestros auditores planean hacer una verificacin por sorpresa del stock de automviles de los concesionarios le haba avisado la noche anterior por telfono. Pens que querras saberlo; tu nombre est en la lista. Cundo comienzan las verificaciones? pregunt l, instantneamente alerta. Maana a primera hora, aunque se supone que nadie debe enterarse aadi Yolanda. No he podido llamar antes porque estuve trabajando hasta tarde y no quera usar un telfono de la oficina. Eres una muchacha muy avispada. Es muy larga la lista? Hay ocho concesionarios en ella. Copi los nombres. Quieres que te los lea? Por favor dijo l, bendiciendo su minuciosidad. Smokey se sinti aliviado al ver que su nombre era el penltimo. Si los inspectores tomaban la lista por orden alfabtico, como era normal, quera decir que tardaran tres das en llegar hasta l. As que tena dos das para trabajar, lo que no era mucho, pero mejor que tener una visita por sorpresa al da siguiente. Se fij en el nombre de los otros concesionarios. Tres eran conocidos y los avisara; en algn otro momento podan devolverle el favor. Has sido un encanto en llamarme. No nos hemos visto mucho ltimamente le dijo a Yolanda. Terminaron la llamada con intercambios de afecto, y Smokey tuvo la sensacin de que eso le iba a costar otra noche en un motel, pero vala la pena. Al da siguiente, temprano, haba llamado a Lottie, a quien tambin haba atendido ocasionalmente, pero que nunca, en ningn momento, dej de llamarlo Seor Stephensen. Su informe que la concesionaria estaba ampliamente fuera de crdito era definitivo. Fuera de crdito quera decir que Smokey haba vendido autos, pero no haba transferido las operaciones al banco que le haba prestado el dinero para comprarlos. Los autos eran la garanta del banco contra su prstamo; por lo tanto, ya que no se le haba informado de lo contrario, el banco crea que los autos todava estaban en el inventario de Smokey. En realidad, faltaban autos por valor de cuarenta y tres mil dlares. Se le haba informado al banco de varias ventas durante las ltimas semanas, pero no de todas, y una verificacin del stock de la concesionaria en lo que insistan peridicamente los bancos y las compaas financieras revelara la diferencia. El excorredor de automviles medit mientras se volva a frotar la barba. Smokey saba, como todos los dems concesionarios, que era normal que una concesionaria estuviera fuera de crdito ocasionalmente, y algunas veces era necesario. El truco estaba en no llegar demasiado lejos, y no ser descubierto. Una razn para el problema era que los concesionarios de automviles tenan que encontrar efectivo para cada nuevo automvil que tomaban en stock, generalmente pidiendo prestado a los bancos o las compaas financieras. Pero a veces no era suficiente pedir prestado. El efectivo de un concesionario poda ser escaso, pero de todas maneras se necesitaba efectivo, para pagar ms automviles si las perspectivas de venta eran buenas, o para cubrir gastos. Lo que los concesionarios hacan, por supuesto, era retardar el papeleo luego de consumada una venta. De esa manera el concesionario poda recibir un pago en efectivo de un cliente que compraba un auto, y entonces se tomaba ms o menos una cmoda semana para informar de la venta a sus

propios acreedores, el banco o la compaa financiera. Durante ese tiempo el concesionario dispona del dinero. Ms an, pasado ese tiempo se superpondran otras ventas, cuya comunicacin poda ser proseguida lentamente, as que el concesionario poda usar siempre temporalmente ese dinero. En alguna forma, era como un acto de malabarismo. Los bancos y las compaas financieras saban que ese malabarismo exista y dentro de lo razonable lo aceptaban al permitir que los concesionarios se encontraran brevemente, aunque extraoficialmente, fuera de crdito. Sin embargo era improbable que toleraran una cifra de fuera de crdito tan grande como la que tena Smokey en ese momento. Lottie dijo suavemente Smokey Stephensen, tenemos que recobrar algunos autos para ponerlos en stock antes de que lleguen esos tipos. Pens que dira eso, seor Stephensen, as que hice una lista la tenedora de libros le pas dos hojas unidas por sobre el escritorio. Estas son nuestras entregas a clientes en las ltimas dos semanas. Muy bien! Smokey recorri la lista, notando con aprobacin que Lottie haba incluido la direccin y el telfono junto a cada nombre; tambin haba anotado el modelo del auto comprado y su precio. Comenz a tildar direcciones que estaban razonablemente cerca. Los dos nos pondremos a telefonear dijo Smokey. Para empezar he marcado catorce nombres. Yo tomar los siete primeros; t llama a los dems. Necesitamos los autos maana por la maana, temprano. Sabes qu hay que decir? S, seor Stephensen Lottie, que ya haba pasado por lo mismo, estaba copiando las anotaciones de Smokey en una lista similar. Ira a telefonear desde su cubculo del piso inferior, donde trabajaba. Cuando Lottie se hubo ido, Smokey Stephensen marc el primer nmero que tena en su lista. Le contest una agradable voz de mujer, y l se identific. No llamaba anunci Smokey en su estilo ms melifluo de vendedor ms que para saber cmo estaban disfrutando tan buenos clientes del nuevo coche que tuve el placer de venderles. Nos gusta la mujer pareca sorprendida. Por qu? Pasa algo malo? No hay nada malo, seora. Es que estoy haciendo un control personal, como hago con todos mis clientes, para asegurarme de que estn contentos. Es mi forma de llevar el negocio. Claro dijo la mujer. Me parece muy bien. No hay mucha gente que se preocupe as hoy da. Nosotros nos preocupamos Smokey haba encendido un cigarro, y tena los pies sobre el escritorio, y el silln echado hacia atrs. Todos los que estamos aqu nos preocupamos mucho. Y con respecto a eso, le sugerira una cosa. Diga. Ahora que ya su auto tiene cierto uso, por qu no lo trae maana para que nuestro departamento de servicio lo revise cuidadosamente? De esa manera podemos ver si algo anda mal, y tambin ajustar todo lo que sea necesario. Pero lo hemos tenido menos de una semana... Razn de ms dijo Smokey expansivamente para asegurarse de que todo anda de perillas. Nos gustara hacerlo por usted; realmente. Y sin cargo. Ya se ve que usted es un concesionario diferente dijo la mujer en el telfono. Ojal sea as, seora. De todas maneras, es muy amable al decirlo. Se pusieron de acuerdo en que llevaran el auto al departamento de servicio a las ocho del da siguiente. Smokey explic que quera poner uno de sus mejores mecnicos en el trabajo, y eso sera

ms fcil si se lo llevaban temprano. El esposo de la mujer, que generalmente usaba el auto para ir a su oficina en el centro, ira con alguien o tomara el autobs. Smokey hizo otra llamada con resultados similares. Con los dos que siguieron, encontr resistencia; no les convena entregarle por la maana el auto; al sentir firmeza, no insisti. Con el quinto llamado cambi de tctica, por ninguna razn en particular; slo por cambiar. No estamos del todo seguros inform Smokey al dueo del auto, un hombre que contest personalmente el telfono, pero creemos que su automvil nuevo puede tener un defecto. Francamente, me avergenza tener que llamarlo, pero en la forma en que cuidamos a nuestros clientes, no queramos correr el menor riesgo. No hay necesidad de avergonzarse dijo el hombre. Me alegro de que llamara. Cul es el problema? Creemos que puede haber una pequea prdida en el escape y que el monxido de carbono est entrando al compartimiento de pasajeros. Ni usted ni sus acompaantes lo sentiran, pero podra ser peligroso. A decir verdad, es algo que hemos descubierto en un par de autos que hemos recibido esta semana de fbrica, y estamos controlando que todos los dems que hemos tenido recientemente sean seguros. Me molesta admitirlo, pero parece que hubiera habido un pequeo error de fbrica. No tiene que decrmelo; ya s cmo es dijo el hombre. Yo tambin estoy en el comercio, y siempre tengo problemas de mano de obra. El tipo de mano de obra que se consigue hoy da, no se interesa por nada. Pero aprecio mucho su actitud. Es mi forma de llevar el negocio declar Smokey y estoy seguro de que usted hace lo mismo en el suyo. Podemos contar con que su auto estar aqu maana por la maana? No faltaba ms. Se lo llevar temprano. Me quita un peso de encima. Naturalmente que no va a haber ningn cargo, y, a propsito, hgame un favor y conduzca con la ventana abierta cuando use el auto entre hoy y maana el artista que haba en Smokey pocas veces poda privarse de un adorno extra. Gracias por el aviso! Y le dir algo, amigo... me ha impresionado. No me sorprendera que entremos otra vez en tratos. Smokey sonri mientras colgaba el telfono. Al promediar la maana, Lottie Potts y su empleador compararon resultados. La tenedora de libros haba conseguido que le prometieran cuatro autos para la maana temprano. Smokey cinco. El total de nueve sera suficiente si todos los autos llegaban, pero entre hoy y maana algunos dueos podan cambiar de idea o tener problemas que les impidieran llegar. Smokey decidi asegurarse. Seleccion otros ocho nombres de la lista de Lottie, y los dos volvieron a telefonear. Para el medioda los dueos de trece automviles, en total, haban accedido a devolverlos a la concesionaria de Stephensen por la maana temprano, por una variedad de razones. Luego sigui una reunin entre Smokey y su gerente de servicio, llamado Vince Mixon. Mixon era un hombre alegre, gil y nervioso, calvo y de ms de sesenta aos, que manejaba el departamento di servicio como un matre d'htel. Poda diagnosticar instantneamente lo que aquejaba a cualquier auto, su trabajo organizador era bueno, y los clientes estaban contentos. Pero Vince Mixon tena una debilidad: era alcohlico. Durante diez meses al ao mantena la sobriedad; los otros dos, regularmente, la perda, con consecuencias funestas para su trabajo. Ningn otro patrn habra tolerado la situacin, y Mixon lo saba; tambin saba que si perda su trabajo, nunca podra encontrar otro a su edad. Smokey, por otra parte, haba evaluado astutamente la situacin y se figur que haba ventajas para l. Vince Mixon era muy bueno cuando estaba sereno, y cuando no, Smokey se las arreglaba. Smokey tambin poda confiar en que su gerente de servicio no

le causara problemas si se olvidaba de la tica ocasionalmente; y Mixon hara cualquier cosa que se le pidiera en circunstancias complicadas, como sta. Juntos, elaboraron los planes para el da siguiente. A medida que llegara cada uno de los autos reclamados, los llevaran rpidamente al departamento de servicio para lavarlos, les pasaran la aspiradora por el interior y limpiaran cuidadosamente el motor para asegurar que pareciera nuevo si se levantaba el cap. Sacaran de las guanteras las pe tenencias de los dueos, que seran guardadas en bolsas de plstico, identificadas para que su contenido pudiera ser devuelto ms tarde. Se quitaran las placas de la patente, anotando cuidadosamente los nmeros para despus poner cada placa en el auto correspondiente. Se les dara una mano de pintura negra a las cubiertas, para simular que eran nuevas, especialmente cuando hubiera indicios de desgaste. Los autos ms o menos una docena seran conducidos luego a la plaza de estacionamiento cerrada, detrs de la concesionaria, donde se guardaban los automviles nuevos, todava por vender. Y ya est. No se hara ningn tipo de trabajo ms y en dos das aparte del trabajo de limpieza los autos volveran a sus dueos exactamente como haban sido entregados. Mientras tanto, sin embargo, estaran en la concesionaria para que los contaran e inspeccionaran los auditores del banco, que se sentiran satisfechos, esperaba Smokey, con que su inventario de autos sin vender concordara con lo que deba ser. Puede que esos tipos del banco no lleguen aqu hasta pasado maana dijo Smokey pensativamente. Pero la gente estar esperando que le devolvamos los autos maana por la noche. Vas a tener que llamar a todos a la tarde, inventando una cantidad de excusas para retenerlos un da ms. No te preocupes le asegur Vince Mixon. Soar algunas buenas razones. No me preocupar dijo severamente su empleador mientras te mantengas alejado de la botella. Ni una cucharada hasta que todo esto termine. Lo prometo dijo el pequeo y nervioso gerente de servicio. Smokey saba por experiencia que cumplira la promesa, pero que con ello se haba asegurado una borrachera para muy pronto. Era una estrategia que el concesionario segua muy pocas veces, pero tena que estar seguro de Vince Mixon durante las prximas cuarenta y ocho horas. Qu hacemos con los cuentakilmetros? pregunt el encargado de servicio. Algunos de esos autos tendrn un par de cientos de kilmetros a estas alturas. Smokey medit. Ah haba peligro; algunos auditores de los bancos conocan los trucos de los concesionarios y revisaban todo, incluyendo los cuentakilmetros. Pero hoy en da alterar los cuentakilmetros se estaba poniendo difcil a causa de las leyes estatales; adems, los que traan los modelos de este ao eran a prueba de violaciones. Nada es inviolable asegur Mixon cuando Smokey le record ese detalle. El gerente de servicio sac del bolsillo un juego de pequeas llaves de metal. Ves stas? Las hace un equipo de fabricantes de herramientas y matrices llamado Especialidades para los Expertos, en Greenville, Carolina del Sur. Cualquiera puede comprarlas y con ellas se puede cambiar un cuentakilmetros a gusto; no tienes ms que darme la cifra. Y qu pasa con los nuevos cuentakilmetros, los que tienen lneas blancas que se caen si se cambian los nmeros? Las lneas vienen en unas cajas de plstico, que se rompen si uno las manipula. Pero la misma gente que hizo esas llaves venden cajas de plstico nuevas, que no se rompen, a un dlar cada una.

Tengo dos docenas afuera, y ms pedidas sonri Mixon. Djemelo a m, jefe. Cambiar cualquier cuentakilmetros que marque ms de ochenta kilmetros. Y antes de que el dueo recobre su auto, lo pondr como estaba. Vince, estamos de suerte! dijo Smokey alegremente, palmeando a su empleado en el hombro.

As pareca a mediados de la maana siguiente. Tal como Smokey haba previsto, fallaron tres autos, pero los otros diez llegaron segn lo pactado, y eran suficientes para su propsito. El lavado, limpiado y pintado de cubiertas se hizo rpidamente en el departamento de servicio, dndoles prioridad sobre otros trabajos. Varios autos ya haban sido llevados personalmente al estacionamiento por Vince Mixon. Otra buena noticia era que los auditores del banco estaban haciendo las verificaciones en el orden en que aparecan los nombres de los ocho concesionarios en la lista de Yolanda. Dos de los tres concesionarios avisados por Smokey haban llamado por telfono, con noticias de ellos y de otros concesionarios que hacan que ese detalle quedara en claro. Significaba que Stephensen Motors poda estar seguro de ser revisado maana, aunque iban a estar listos por la tarde. Tampoco Smokey se preocupaba de veras, siempre que pudiera pasar el da de hoy y de maana sin que la verdadera situacin de su stock fuera detectada. Los negocios en general eran excelentes, la concesionaria slida y saba que en un mes ya podra tener sus libros en orden, y no estar demasiado fuera de crdito. Admita que se haba sobrepasado un poco, pero otras veces haba jugado al azar y haba ganado, y por esa razn haba subsistido tanto como afortunado concesionario de autos. A las 11.30 Smokey estaba descansando en su oficina del entrepiso, tomando caf con gotas de brandy, cuando Adam Trenton entr sin hacerse anunciar. Smokey Stephensen se haba inquietado un poco con las visitas de Adam, que haban sido frecuentes desde su primer encuentro a principio de ao. Cuando vio a Adam ese da, le gust menos que nunca. Hola! lo recibi. No saba que iba a venir. Hace una hora que estoy aqu le dijo Adam. La mayor parte del tiempo en el departamento de servicio. El tono de su voz y cierta expresin que Adam tena en el rostro inquietaron a Smokey. Pensaba que me hara saber cuando viniera por aqu gru. Es mi negocio. Lo habra hecho, pero al principio usted me dijo... Adam abri un cuadernillo negro de hojas sueltas que haba trado en sus visitas anteriores. La primera vez que me vio me dijo: Todo est a su disposicin aqu, como un prostbulo sin techo. Puede ver los libros, archivos, inventarios, de la misma manera que podra hacerlo su hermana. Y ms tarde... No importa! gru Smokey. No saba que estaba hablando con un magnetfono lo mir con aire suspicaz. Quiz tena uno. En ese caso, usted lo sabra. Es que tengo una memoria muy clara, y cuando algo me interesa tomo nota de todo. Smokey se pregunt qu ms habra en las pginas del cuadernillo negro. Sintese. Caf? lo invit.

No, gracias; me quedar de pie. He entrado para decirle que sta es la ltima vez que vengo. Tambin le informo, porque creo que tiene derecho a saberlo, de que le recomendar a mi hermana que venda sus acciones en este negocio. Y tambin Adam toc nuevamente el cuadernillo negro que tengo intencin de entregar este cuadernillo al departamento de comercializacin de mi compaa. Que va a hacer qu? Creo que lo ha odo dijo Adam en voz baja. Entonces, qu diablos hay ah dentro? Entre otras cosas, el hecho de que en este momento su departamento de servicio est quitando sistemticamente la identificacin a los autos para que parezcan nuevos, y ponindolos junto a los verdaderamente nuevos en el estacionamiento. De paso, su gerente de servicio est escribiendo rdenes de trabajo falsas sobre esos autos respaldados por la garanta; esos trabajos no se estn haciendo pero le sern cobrados, sin duda, a nuestra compaa. En este momento no s por qu razn pasa todo eso, pero me la imagino. Sin embargo, como Teresa est en este asunto, voy a llamar a su banco, informarles de lo que he visto y preguntarles si pueden aclararme algo. Cielo santo! dijo Smokey Stephensen suavemente. Saba que se le haba cado el techo encima, de la manera menos pensada. Se dio cuenta, tambin, de su propio error desde el principio: haber sido abierto con Adam Trenton, dndole libertad para moverse por ese lugar como lo haba hecho. Smokey haba visto a Adam como un tipo brillante y agradable de la oficina central, indudablemente capaz en su trabajo, o de otra manera no lo tendran, pero ingenuo para otras cosas, por ejemplo, para el manejo de una concesionaria de automviles. Por esa razn, Smokey haba pensado que ser abierto era una forma de engao, porque si se le escatimaba informacin Adam se dara cuenta y se pondra curioso. Smokey tambin crea que cuando Adam se diera cuenta de que el inters de su hermana en la sociedad era manejado con honradez, no se preocupara por otras cosas. El concesionario se estaba dando cuenta, demasiado tarde, de que se haba equivocado en todo sentido. Hgame un favor urgi Smokey. Dme un minuto para pensar. Luego, por lo menos, hablaremos. Lo nico que va a pensar es algn subterfugio para detenerme, y no va a servir. Y ya hemos hablado todo lo necesario contest secamente Adam. Cmo diablos sabe lo que voy a pensar? la voz del concesionario se haba elevado. De acuerdo, no lo s. Pero lo que s es que usted es un pjaro de cuenta. Eso es mentira! Lo podra demandar por eso. No tengo ningn inconveniente dijo Adam en repetir esa declaracin ante testigos, y puede demandarme si quiere. Pero no lo har. Y por qu un pjaro de cuenta? Smokey supuso que era mejor enterarse de todo lo que pudiera. Adam se sent en una silla frente al escritorio y abri el cuadernillo negro de hojas sueltas. Quiere toda la lista? S, maldita sea! Hace trampas con las garantas. Le cobra al fabricante por trabajo que no hace. Reemplaza piezas que no necesitan ser reemplazadas, y luego pone las que saca en su propio stock para volver a usarlas. Dme un ejemplo insisti Smokey. Tengo ms de uno, pero ste es tpico dijo Adam dando vuelta a las pginas. Un auto

casi nuevo entr al departamento de servicio de Stephensen Motors, porque el carburador necesitaba un pequeo ajuste. Pero en vez de ajustarle el carburador se lo desarmaron, le instalaron uno nuevo, y le mandaron la cuenta al fabricante bajo garanta. Luego, al carburador desarmado le hicieron el pequeo reajuste que necesitaba, y lo colocaron en el stock del departamento de servicio donde lo vendieron ms tarde como pieza nueva Adam tena fechas, nmeros de orden de trabajo y de factura, y la identificacin del carburador. Quin le dijo que poda meter la nariz en los archivos del departamento de servicio? Usted. Adam saba que haba procedimientos para evitar ese tipo de fraude. Los Tres Grandes fabricantes los tenan. Pero lo vasto de la organizacin, como tambin el volumen de trabajo que pasaba por un gran centro de servicio, haca posible que concesionarios como Smokey engaaran regularmente al sistema. No puedo controlar todo lo que pasa en servicio protest. Usted es el responsable. Adems, Vince Mixon lleva el negocio como usted se lo indica, lo mismo que est haciendo hoy. De paso, otra de las cosas que l hace es inflar las facturas a los clientes por mano de obra. Quiere ejemplos? Smokey sacudi la cabeza. Nunca haba sospechado que ese hijo de puta sera tan minucioso, ni siquiera que viera o entendiera tantas cosas. Pero incluso mientras Smokey escuchaba, estaba pensando a todo vapor, de la misma manera en que acostumbraba a pensar en una carrera muy dura cuando necesitaba pasar o ganarle en una maniobra a alguien que estaba delante de l en la pista. Hablando de clientes dijo Adam, sus vendedores siguen dando tasas de inters a tanto por cada cien dlares, a pesar de que segn el Acta de la Verdad en los Prstamos eso es ilegal. La gente lo prefiere as. Quiere decir que usted lo prefiere as. Especialmente cuando un inters que cita como nueve por ciento cada cien significa un inters verdadero de un poco ms de diecisis por ciento anual. Eso no es tan malo insisti Smokey. Le conceder ese punto. Otros concesionarios hacen lo mismo. Lo que a ellos no les gustara, sin embargo, es saber cmo los engaa habitualmente en los concursos de ventas de concesionarios. Pone fechas atrasadas en las rdenes de venta, cambia las fechas en otras... Smokey gimi audiblemente. Sacudi una mano, rindindose. Basta, basta...! Adam se detuvo. Smokey Stephensen saba que ese tipo Trenton tena las pruebas. Smokey poda soslayar algunas, quiz todos los tejemanejes, pero esto no. Peridicamente los fabricantes de automviles daban bonificaciones por lo comn de cincuenta a cien dlares por auto por cada venta de un automvil nuevo hecha durante perodos determinados. Esos concursos eran cuidadosamente vigilados, ya que haba miles de dlares en danza, pero haba maneras de burlar la vigilancia, y Smokey, en algunos casos, las haba usado todas. Era el tipo de falsedad que el departamento de comercializacin de un fabricante, si llegaba a saberlo, muy pocas veces perdonaba. Smokey se pregunt si Adam saba tambin lo de los autos de demostracin los modelos del ao anterior que el concesionario haba vendido como nuevos despus de cambiar los cuentakilmetros. Posiblemente lo saba. Cmo diablos puede un tipo saber tanto en tan poco tiempo? Adam se lo poda haber explicado. Para un planificador de productos automovilsticos de primera clase, cosas como las encuestas de investigacin, el seguimiento detallado, el anlisis, la

conjuncin de informacin fragmentaria, eran tan habituales como respirar. Adems, Adam estaba acostumbrado a trabajar rpido. Smokey tena los ojos fijos sobre el escritorio; pareca estar tomndose el tiempo para pensar que haba pedido unos minutos antes. Ahora levant la cabeza y pregunt suavemente: De qu lado est, de todas maneras? Cules son los intereses que est resguardando? Adam haba previsto la pregunta. La noche anterior y esa maana se la haba formulado a s mismo. Vine aqu representando a mi hermana Teresa, y su inters financiero del cuarenta y nueve por ciento en este negocio. Todava la represento. Pero eso no quiere decir que condone la indignidad, aunque la hiciera Teresa, o su esposo Clyde, si estuviera vivo. Por esa razn voy a hacer lo que le he dicho. Con respecto a eso, lo primero que va a hacer es llamar al banco. Verdad? Correcto. Bueno, seor Vivo, Noble y Bueno, le dir lo que va a pasar. Al banco le va a dar pnico. Los inspectores vendrn aqu esta tarde, maana conseguirn una orden judicial, le pondrn candado al lugar, y se incautarn del stock. Y despus va a entregar esas notas a los tipos de venta de su compaa. Sabe lo que harn? Si no me equivoco, dira que le quitarn la representacin. No se equivoca. As suceder. Los dos hombres se miraron. El concesionario se inclin sobre el escritorio. Y dnde quedan entonces Teresa y los chicos? Cunto piensa que valdr el cuarenta y nueve por ciento de un negocio muerto? No sera un negocio muerto dijo Adam. La compaa pondra a alguien temporalmente hasta que se pudiera nombrar un nuevo concesionario. Un tipo temporario! Y cmo piensa que manejar un negocio que no conoce? Directo a la quiebra, quiz. Ya que habla de quiebra dijo Adam se parece ser el camino que tiene por delante en este momento. Smokey golpe el escritorio con el puo, con tanta furia, que todo salt. No habr quiebra si juego a mi manera! Si jugamos a la suya, s. Eso es lo que usted dice. No importa lo que yo diga! Har que venga mi secretaria ahora mismo! Se lo probar! Ya estuve viendo los libros con la seorita Potts. Entonces, maldita sea, lo volver a hacer conmigo! Smokey estaba de pie, enfurecido, procurando dominar a Adam. Los puos del concesionario se abran y se cerraban y sus ojos echaban chispas. Adam se encogi de hombros. Smokey us una lnea interna para llamar a Lottie. Cuando ella dijo que ira en seguida, l colg de un golpe, respirando agitadamente.

Tard una hora. Una hora de discusiones, de aseveraciones hechas por Smokey Stephensen, de clculos hechos

por el concesionario que cubran ahora todo el escritorio, de ampliacin de los informes de Lottie Potts, de examen de antecedentes financieros que se remontaban a varios aos atrs. Al final Adam admiti que se podra hacer. Smokey podra, apenas podra, volver a estabilizar financieramente su negocio de aqu a un mes, pasando por alto ciertas cosas no ortodoxas y siempre que el nivel de ventas continuara creciendo. La alternativa era poner un gerente temporario que segn indicaba Smokey poda resultar desastroso. Pero para lograr la supervivencia de Stephensen Motors, Adam se vera obligado a condonar el engao y la defraudacin a los auditores bancarios. l ya lo saba; ya no era cuestin de adivinar. Durante la revisin de los hechos, Smokey admiti que estaba fuera de crdito y reconoci sus tejemanejes para sobrevivir a la verificacin del da siguiente. Adam habra querido no saberlo. Deseaba fervientemente que su hermana Teresa nunca lo hubiera metido en eso. Y por primera vez apreci la prudencia de las reglas de Conflicto de Intereses de su compaa, que prohiban que los empleados de las compaas automotrices se vincularan financieramente o de otras maneras con los concesionarios de autos. Cuando Lottie Potts recogi sus libros y se fue, Smokey Stephensen se plant con gesto desafiante, con los brazos en jarras, mirando a Adam. Y qu? Nada ha cambiado dijo Adam sacudiendo la cabeza. Para Teresa cambiar dijo suavemente Smokey. Un mes, un cheque lindo y gordo, y el prximo mes, quiz, nada. Otra cosa, con respecto a todo lo que me echa en cara. Nunca me ha dicho que hubiera engaado a Teresa. Porque no lo ha hecho. En ese aspecto todo est en orden. Si hubiera querido, la habra engaado. No es cierto? Supongo que s. Pero no lo hice, y, no fue eso lo que vino a averiguar? No del todo dijo Adam, cansadamente. Mi hermana quera un punto de vista a largo plazo hizo una pausa y luego aadi: Tambin tengo una obligacin con la compaa donde trabajo. Ellos no lo enviaron aqu. Lo s. Pero no esperaba descubrir todo lo que he descubierto y ahora, como hombre de la compaa, no puedo olvidarlo. Seguro que no? Ni siquiera por Teresa y los chicos? Seguro. Smokey Stephensen se frot la barba y cavil. Su furia externa haba desaparecido, y cuando habl su voz era baja, y tena un tono de ruego. Le pedir una cosa, Adam; claro que me ayudara a m, pero lo estara haciendo por Teresa. Qu quiere que haga? Salga de aqu ahora mismo! Olvdese de lo que ha descubierto hoy! Y dme dos meses para que pueda volver a ordenar mis finanzas; ya sabe que en el negocio no hay nada tan malo que no se pueda arreglar en ese tiempo. No s. Pero sabe que el Orion est por llegar, y sabe lo que significar para las ventas. Adam vacil. La referencia al Orion era una banderilla en el morrillo. Si l crea en el Orion, tena que creer que, con l, Stephensen Motors se levantara. Supongamos que estoy de acuerdo dijo Adam secamente. Qu suceder a los dos

meses? El concesionario indic el cuadernillo de hojas sueltas. Le entregar eso a los tipos de comercializacin de su compaa, como dijo que lo hara. Entonces tambin yo tendra que vender, o perder la representacin, pero sera un negocio en crecimiento el que se vendera. Teresa conseguira ms del doble por su mitad, o tal vez ms, de lo que conseguira de una venta forzada en este momento. Adam vacil. Aunque segua habiendo indignidad, el compromiso tena una innegable lgica. Dos meses rog el excorredor. No es mucho pedir. Un mes dijo Adam decisivamente. Un mes desde hoy; nada ms. Cuando Smokey se relaj visiblemente, sonriendo, Adam se dio cuenta de que lo haban engaado. Y ahora, tomada su decisin, Adam se senta deprimido porque haba actuado contra su propia conciencia y buen juicio. Pero estaba determinado a entregar las notas sobre Stephensen Motors al departamento de comercializacin de su compaa, de aqu a un mes. Smokey, a diferencia de Adam, no estaba deprimido sino eufrico. Aunque con su instinto de concesionario haba pedido dos meses, no necesitaba ms que uno. En ese perodo podan pasar muchas cosas; siempre poda aparecer algo nuevo.

21

UNA elegante azafata de tierra de la United Air Lines le trajo caf a Brett DeLosanto, quien estaba
telefoneando desde el Club de las 100 000 Millas de United en el Aeropuerto Metropolitano de Detroit. Eran las 9 pasadas y en el bien decorado saln del club el silencio contrastaba con el bullicio de la ruidosa terminal de afuera. All dentro nunca se hacan estridentes anuncios de vuelos. El servicio como corresponda al grupo de personas importantes era ms recatado, ms discreto. No hay gran prisa, seor DeLosanto dijo la muchacha mientras pona el caf en una mesa junto al silln reclinable donde estaba sentado Brett mientras hablaba, pero el vuelo 81 a Los ngeles comenzar a embarcar en unos minutos. Gracias! acto seguido, Brett le dijo a Adam Trenton, con quien haba estado hablando durante los ltimos minutos: Tengo que irme pronto. El ave del Paraso me aguarda. Nunca pens que a Los ngeles pudiera llamrsele Paraso coment Adam. Brett bebi su caf. Es parte de California, que vista desde Detroit, es el Paraso de cualquier manera que lo mires. Adam hablaba desde su oficina en el edificio de personal de la compaa, adonde lo haba llamado Brett. Haban estado hablando del Orion. Unos das atrs, con el Trabajo 1 el primer Orion de produccin a slo dos semanas de distancia, haban surgido varios problemas de incompatibilidad de colores que afectaban al terminado suave del interior del auto. Un grupo de observacin de diseo que se mantena junto a un auto durante todos los pasos de produccin, haba informado que parte del plstico interior entregado para la fabricacin pareca helado un grave error y que los colores del tapizado, las alfombras y el tapizado del techo no armonizaban como deban. Los colores siempre eran un problema. Cualquier auto tena como cien piezas separadas que deban responder a un cdigo de color, pero sin embargo los materiales tenan diferente composicin qumica y base de pigmentacin, y era difcil conseguir idnticos tonos. Trabajando contra reloj, un equipo de diseo y de representantes de Compras y Manufactura haba terminado por rectificar las diferencias, novedad que Adam haba recibido con alivio. Brett se haba sentido tentado de mencionar el nuevo proyecto, el Farstar, en el cual seguase trabajando en varios frentes. Pero se contuvo a tiempo, recordando que hablaba desde un telfono pblico, y tambin que en la sala del club de la lnea area, donde otros pasajeros descansaban mientras esperaban sus vuelos, haba ejecutivos de compaas competidoras. Te alegrars de saber algo le dijo Adam a Brett. Decid ayudar a Hank Kreisel con su trilladora. Le envi al joven Castaldy a Grosse Pointe para que la viera; volvi lleno de entusiasmo, as que luego habl con Elroy Braithwaite y parece que le gusta el proyecto. Ahora estamos preparando un informe para Hub. Estupendo! el placer del joven diseador era genuino. Se daba cuenta de que haba dejado que el entusiasmo afectara su juicio al presionar a Adam para que apoyara el proyecto de Hank Kreisel, pero, qu importaba? Brett estaba cada da ms convencido de que la industria automotriz tena obligaciones pblicas que no cumpla, y una cosa como la trilladora le daba oportunidad a la industria de utilizar sus recursos para llenar una necesidad admitida.

Por supuesto indic Adam que todo el asunto puede no ir ms all de Hub. Esperemos que elijas un da con una nube de polvo para hablarle. Ambos entendan la alusin. Hub Hewitson, el vicepresidente ejecutivo de la compaa, cuando le gustaba una idea, meta a todo el mundo en un torbellino de accin instantnea y febril, levantando como decan sus asociados una nube de polvo. El Orion haba sido una nube de polvo de Hub Hewitson, y segua sindolo, como lo haban sido otros xitos, y tambin fracasos, aunque estos ltimos eran generalmente olvidados mientras nuevas nubes de polvo marca Hewitson se levantaban en otro lado. Esperar uno de esos das prometi Adam. Que tengas buen viaje. Hasta pronto, amigo Brett bebi el resto del caf, palmote amablemente la cola a la azafata de la lnea area cuando pas a su lado, y luego se dirigi a la puerta de salida de su vuelo. El vuelo 81 de United de Detroit a Los ngeles sin escalas sali a horario. Como muchos de los que viven una vida frentica en tierra, Brett disfrutaba de los viajes areos en el lujo de la primera clase. Cualquier viaje de esos le aseguraba cuatro o cinco horas de descanso, bebidas y buena comida, y adems saba que no podran encontrarlo por telfono ni de ninguna otra manera, por ms urgencias que hirvieran abajo. Brett dedic buena parte del viaje a pensar, revisando aspectos de su vida pasados, presentes y futuros tal como los vea. As ocupado, el tiempo pas rpido y se sorprendi al darse cuenta, por un anuncio desde la cabina de mando, de que haban pasado casi cuatro horas desde el despegue. Estamos cruzando el ro Colorado, amigos reverber la voz del capitn por el altavoz. Es un punto donde se unen tres estados California, Nevada y Arizona y en todos ellos es un da hermoso, con una visibilidad de unos cento sesenta kilmetros. Los que estn sentados a la derecha pueden ver Las Vegas y el rea del lago Mead. Si estn a la izquierda, el agua que se ve abajo es el lago Havasu, donde se est reconstruyendo el Puente de Londres. Brett, sentado del lado de babor con varios asientos para l solo, mir hacia abajo. El cielo estaba descubierto y a pesar de que volaban alto a unos trece mil metros poda ver fcil y ntidamente la silueta del puente ms abajo. Lo ms divertido de ese puente sigui parloteando el Capitn es una historia que dice que la gente que se lo compr a los ingleses se equivoc de puente. Crean que estaban comprando el puente que aparece en todos los carteles de viajes a Londres, y nadie les dijo hasta que era demasiado tarde que ese era el Puente de la Torre, y que el Puente de Londres era un puentecito viejo que haba ro arriba. Ja, ja! Brett sigui mirando hacia abajo, dndose cuenta por el terreno que atravesaban de que ahora estaban sobre California. Bendita sea por siempre mi tierra natal, su sol, sus naranjas, su alocada poltica y sus locos dijo en voz alta. Deca algo, seor? pregunt una azafata que pasaba. Era joven, espigada y tostada, como si pasara sus horas libres exclusivamente en la playa. Seguro. Preguntaba qu hace una muchacha de California como usted a la hora de cenar. Ella sonri con picarda. Depende mucho de mi marido. A veces le gusta comer en casa; otras veces vamos a... Bueno dijo Brett. Y al diablo con la liberacin femenina! Por lo menos en otras pocas, cuando las lneas areas despedan a las muchachas que se casaban, uno saba cules eran las que no tenan las alas cortadas. Si le hace sentirse mejor dijo ella, le dir que si no tuviera que irme a casa con mi

marido, me interesara. Brett se preguntaba si ese tipo de lisonja estaba en el manual de azafatas de la lnea cuando el sistema de altavoces volvi a revivir. Otra vez el capitn, amigos. Me parece que tendra que haberles dicho que disfrutaran todo lo posible de esa visibilidad de ciento sesenta kilmetros de que hablbamos. Acabamos de recibir el ltimo informe meteorolgico de Los ngeles, anunciando una densa niebla, y la visibilidad en el rea est reducida a un kilmetro y medio o menos. Aterrizaran, aadi el capitn, en unos cincuenta minutos. Los primeros rastros de niebla eran evidentes sobre las Montaas de San Bernardino. Con el vuelo 81 todava a cien kilmetros de la costa del Pacfico, Brett reflexion: Cien kilmetros! En su ltimo viaje, haca apenas un ao, no haba aparecido la niebla hasta Ontario, unos cuarenta kilmetros ms hacia el oeste. Cada vez que vena aqu, le pareca que la niebla segua metindose tierra adentro, como un hongo maligno, sobre la belleza del Estado Dorado. El Boeing 720 iba perdiendo altura al acercarse al Aeropuerto Internacional de Los ngeles, pero los puntos sobresalientes de abajo no se vean ms claros, sino que se borroneaban bajo un velo gris-marrn que anulaba los colores, el sol y la vista del mar. La vista panormica de la baha de Santa Mnica que solan contemplar los pasajeros al acercarse, era hoy poco ms que un recuerdo. Mientras continuaban descendiendo, la niebla empeor, y el estado de nimo de Brett se torn cada vez ms melanclico. A diecisis kilmetros al este del aeropuerto, como haba predicho el capitn, la visibilidad disminuy a un kilmetro y medio, de tal manera que a las 11.30 hora diurna del Pacfico, la tierra era casi invisible. Al aterrizar en la terminal de United, Barclay, un despierto joven de la oficina regional de la compaa, estaba esperando a Brett. Tengo un auto para usted, seor DeLosanto. Podemos ir directamente a su hotel, o al colegio si prefiere. Primero al hotel el motiv oficial de la presencia de Brett era visitar el Colegio Central de Arte del Diseo de Los ngeles, pero ira all ms tarde. A pesar de que la vista area de su amada California bajo esa sucia manta lo haba deprimido, el nimo de Brett revivi al ver y or de cerca el agitado trfico de tierra del aeropuerto. Los autos, solos o en masa, siempre lo excitaban, especialmente en California donde la movilidad era un modo de vida, con ms del once por ciento del total de los automviles del pas concentrados en un solo estado. Sin embargo, eso mismo haba provocado una inevitable contaminacin del aire; Brett ya senta los ojos irritados, y las fosas nasales le picaban; sin duda, tena los pulmones llenos de la sucia bruma. Cunto hace que est tan mal? le pregunt a Barclay. Ms o menos una semana. Hoy en da parece que una jornada parcialmente clara es una excepcin, y un da claro de veras tan raro como Navidad el joven arrug la nariz. A la gente le decimos que no todo es causado por los autos, que gran parte se debe a la bruma industrial. Pero, lo creemos nosotros? Es difcil saber lo que creemos, seor DeLosanto. Nuestra propia gente nos dice que hemos vencido los problemas de emisin de gases. Cree usted eso? En Detroit lo creemos. Cuando llego aqu no estoy tan seguro. Brett saba que todo se reduca al balance entre economa y cantidad. Ahora era posible construir un motor para autos totalmente libre de emisiones malsanas, pero a tan alto costo que los

autos que lo emplearan estaran tan lejos del uso diario como el carruaje de un noble era inaccesible para los campesinos. Para mantener razonables los costos haba que llegar a un acuerdo aceptable con los ingenieros, pero con acuerdo y todo, el control de emisin actual era excelente, y mucho mejor del que se haba esperado cinco aos atrs. Sin embargo la cantidad la proliferacin diaria, semanal, mensual, anual, de automviles conspiraba contra el efecto final, como era evidente por la bruma que haba sobre California. Estaban en el auto que usara Brett durante su estada. Conducir yo dijo Brett. Tom las llaves de manos de Barclay. Ms tarde, luego de llegar al Beverly Hilton, y de quitarse de encima a Barclay, Brett fue solo hasta el Colegio Central de Arte del Diseo, en la calle Tercera Oeste. La Ciudad Televisin de CBS se vea cerca, con el Mercado de Granjeros acurrucado detrs. Brett fue recibido con doble entusiasmo, como representante de una compaa que empleaba a muchos de los que se graduaban anualmente, y como distinguido exalumno. Los edificios relativamente pequeos del colegio estaban, como de costumbre, atiborrados por una activa muchedumbre, y todo el espacio aprovechable estaba ocupado, sin que nada se gastara en adornos. El vestbulo de entrada, aunque pequeo, era una extensin de las aulas y se usaba continuamente para conferencias y entrevistas informales, y para el estudio individual. Quizs alguna vez nos tomaremos tiempo para planear un lugar de reuniones ms tranquilo dijo el director de Diseo Industrial, quien dio la bienvenida a Brett entre el zumbido de otras conversaciones. Si creyera que hay una oportunidad para eso retruc Brett le advertira que no lo haga. Pero no lo har. Este lugar tiene que seguir siendo como una olla a presin. Era una atmsfera que l conoca bien, orientada perpetuamente hacia el trabajo, que acentuaba la disciplina profesional. Esto no es para aficionados, declaraba el catlogo del colegio, esto va en serio. A diferencia de muchos colegios, las asignaturas eran rigurosamente exigentes, y requeran que los alumnos produjeran, produjeran... a lo largo de das, noches, semanas, vacaciones... dejando muy poco tiempo libre para otros intereses, a veces ninguno. En ocasiones los estudiantes protestaban ante las tensiones sin cuartel, y algunos abandonaban, pero la mayora se adaptaba y, como tambin deca el catlogo: Por qu hacer como si la vida para la cual se preparan fuera fcil? No lo es y nunca lo ser. La seriedad del trabajo y las normas inflexibles hacan que los fabricantes de autos respetaran al colegio y se mantuvieran en contacto con el claustro y los estudiantes. Las compaas competan frecuentemente por los servicios de los alumnos ms destacados antes de su graduacin. Haba colegios de diseo en otros lados, pero el Central de Arte de Los ngeles era el nico que tena un curso especfico de diseo de automviles, y la mitad de la cosecha anual de nuevos diseadores de Detroit venan por la ruta de Los ngeles. A poco de llegar, rodeado por un grupo de estudiantes, Brett se alej para recorrer el patio interno sombreado por los rboles donde se haban reunido, y donde estaban tomando caf y bebidas refrescantes. Nada ha cambiado observ. Es como volver a casa. Es un saln bastante apretujado dijo uno de los estudiantes. Brett ri. Como todo lo dems, el patio era chico, los estudiantes que se codeaban buscando espacio eran demasiados. Y sin embargo a pesar de toda la congestin, slo los verdaderamente talentosos eran admitidos, y nicamente los mejores sobrevivan al atormentador curso de tres aos. El intercambio de conversacin razn por la cual haba venido Brett continu.

Inevitablemente, los estudiantes pensaban en la contaminacin del aire; ni siquiera en ese patio haba manera de escapar de ella. El sol, que debera haber brillado fuertemente desde un cielo azul, se filtraba con dificultad a travs de la espesa bruma gris que se extenda desde el suelo hasta muy alto. Aqu tambin la irritacin de ojos y nariz era constante y Brett record un reciente anuncio del Departamento de Salud Pblica de los EEUU que adverta que respirar el aire contaminado de Nueva York era como fumar un paquete de cigarrillos diario; de esa manera los no fumadores compartan inocentemente la probabilidad de un fumador de morir de cncer. Presumi que lo mismo era verdad en Los ngeles, y quiz ms an. Dganme lo que piensan ustedes urgi Brett sobre el tema de la contaminacin del aire de aqu a una dcada, estudiantes como sos estaran ayudando a dar forma a la poltica industrial. Una de las cosas que uno se imagina cuando vive aqu apunt una voz desde atrs es que algo tiene que ceder. Si seguimos as, un da todos los de esta ciudad morirn asfixiados. Los ngeles es especial seal Brett. Aqu la bruma es peor a causa de la geografa, la inversin de la temperatura, y la gran cantidad de luz solar. No tan especial agreg alguien. Ha estado ltimamente en San Francisco? O en Nueva York? O en Chicago? O en Toronto? O incluso en pueblos de campo en el da de mercado? Oigan! dijo Brett por sobre el coro. Si eso es lo que sienten algunos de ustedes se deben de haber equivocado de carrera. En ese caso, por qu disear automviles? Porque los autos nos vuelven locos. Nos gustan! Pero eso no nos impide pensar. O saber lo que est sucediendo, y preocuparnos el que hablaba era un joven desgarbado de cuidado pelo rubio, delante del grupo. Se pas una mano por el pelo, mostrando los dedos largos y delgados de un artista. Al or hablar a gran cantidad de gente del Oeste, y de otras partes Brett estaba haciendo de abogado del diablo, uno pensara que el nico futuro est en el transporte colectivo. Ese viejo cuento! En realidad nadie quiere usar el transporte colectivo declar una de las pocas muchachas que haba en el grupo, si un auto es prctico y pueden comprarlo. Adems, el transporte colectivo es un engao. Con los subsidios, los impuestos, el costo de los pasajes, el transporte pblico da mucho menos que un automvil y a un precio ms alto. As embaucan a todos. Pregnteles a los habitantes de Nueva York! Vaya, pregnteles a los de San Francisco. En Detroit estarn encantados con usted sonri Brett. La muchacha sacudi la cabeza con impaciencia. No lo digo por eso. Bueno dijo Brett a los dems, pongmonos de acuerdo en que los autos sern la principal forma de transporte durante otro medio siglo, probablemente ms. Qu tipo de automviles? Mejores dijo una voz. Mucho mejores que los de ahora. Y menos. No hay mucho que discutir sobre que sern mejores, aunque la cuestin es siempre de qu manera. Sin embargo me interesa saber cmo imagina que sern menos. Porque es as como debemos pensar, seor DeLosanto. Es decir, si tomamos un punto de vista a largo plazo, lo que redundar en nuestro beneficio al final. Brett mir con curiosidad al ltimo que haba hablado y que ahora se adelant entre los que

hacan lugar para dejarlo pasar. Tambin era joven, pero de corta estatura y de tez oscura, con un asomo de vientre y, superficialmente, pareca cualquier cosa menos un intelectual. Pero su voz suave era cautivante y los dems se quedaron callados como si un vocero se hubiera hecho cargo del asunto. Aqu tenemos muchas sesiones de discusin dijo el estudiante de tez oscura. Los que cursamos Diseo de Transporte queremos ser parte de la industria automotriz. Nos entusiasma la idea. Los autos nos vuelven locos. Pero eso no quiere decir que ninguno de nosotros vaya a llegar a Detroit con las gafas puestas. Oigamos lo que sigue urgi Brett. Adelante! volver a escuchar los puntos de vista de los estudiantes (puntos de vista no estorbados por derrotas, desilusiones, o demasiado conocimiento de limitaciones prcticas o financieras) era una experiencia emocional que equivala a recargar las propias bateras. Una cosa de la industria automotriz, hoy en da dijo el estudiante de tez oscura es que est asumiendo responsabilidades. Algunas veces los crticos no lo admiten, pero es as. La contaminacin ambiental, la seguridad, la calidad, todas esas cosas ya no son pura charla. Algo se est haciendo, y esta vez de verdad. Los dems seguan callados. Varios otros estudiantes se haban unido al grupo; Brett adivin que seran de otros cursos. A pesar de que se dictaba una docena de especialidades artsticas adems de diseo de automviles, el tema de los autos siempre evocaba un inters general dentro de la escuela. Bueno continu el mismo estudiante, la industria automovilista tambin tiene otras responsabilidades. Una de ellas es la cantidad de automviles. Era curioso, pens Brett, que antes, en el aeropuerto, l tambin hubiera estado pensando en lo mismo. Es la cantidad lo que nos devora dijo el estudiante de tez oscura y voz suave. Anula todos los esfuerzos que hace la gente de la industria. Por ejemplo, la seguridad. Se estn construyendo mejores autos con mejores proyectos de ingeniera, y qu sucede? Hay mayor cantidad por las calles; la cantidad de accidentes sube, no baja. Con la contaminacin del aire sucede lo mismo. Los autos que se construyen ahora tienen mejores motores que nunca, y contaminan menos que cualquier motor construido antes. Incluso hay motores ms limpios en perspectiva. No es eso? Correcto asinti Brett. Pero la cantidad sigue aumentando. Nos jactamos de estar construyendo diez millones de autos nuevos por ao, as que por ms adelantos que haya, la contaminacin total empeora. Ha llegado a lmites increbles! Suponiendo que todo eso sea verdad, cul es la alternativa? Racionar los automviles? Y por qu no? dijo alguien. Djeme preguntarle algo, seor DeLosanto sigui el estudiante de tez oscura. Estuvo alguna vez en las Bermudas? Brett sacudi negativamente la cabeza. Es una isla de treinta y dos kilmetros cuadrados. Para asegurarse de que haya lugar para moverse, el gobierno de Bermuda raciona los autos. Primero limitan la capacidad del motor, el largo y el ancho de las carroceras. Adems, permiten un solo automvil por familia. Estn locos! objet una voz entre los recin llegados. No digo que debamos ser tan estrictos persisti el que hablaba, sino que tendramos que tener un lmite. Y no es que la industria no pueda seguir siendo prspera si produce la misma

cantidad de automviles que ahora, o que la gente no se pueda arreglar. Se las arreglan muy bien en las Bermudas. Si intentara hacerlo aqu dijo Brett podra causar una revolucin. Adems, no poder vender tantos autos como quiera la gente es un ataque a la libre empresa sonri, para atenuar sus propias palabras. Es una hereja. l saba que en Detroit muchos veran la idea como hertica. Pero, en verdad lo era? Por cunto tiempo podra la industria seguir produciendo vehculos con cualquier tipo de fuerza motriz en cantidades siempre crecientes? Alguien, en algn lugar, no tendra que decir lo mismo que en Bermuda: Basta!? No se estaba acercando el da en que el control de las cantidades fuera esencial para el bien comn? La cantidad de taxis era limitada en todos lados; tambin, hasta cierto punto, la de los camiones. Y por qu no los automviles particulares? Y si eso no suceda, Norteamrica terminara por no ser ms que un gran embotellamiento del trnsito; haba momentos en que estaba cerca. Por lo tanto, los lderes de la industria no demostraran mayor sabidura, visin de futuro y responsabilidad si tomaran la iniciativa y se autolimitaran? Pero dudaba de que lo hicieran. No todos pensamos de la misma manera que Harvey. Algunos creemos que todava hay suficiente espacio para muchos ms autos dijo otra voz. Y esperamos disear unos cuantos. De eso pueden estar seguros! Lo siento, Harvey! El mundo no est listo para recibirte. Pero hubo varios murmullos de desacuerdo y era obvio que Harvey, el estudiante de tez oscura, tena sus seguidores. El desgarbado joven rubio que haba declarado que ... los autos nos vuelven locos pidi: Hblenos del Orion. Denme un bloc dijo Brett. Se lo mostrar. Alguien le pas uno, y las cabezas se estiraron mientras l bosquejaba. Dibuj rpidamente al Orion de perfil y de frente, conociendo las lneas del auto como un escultor conoce una escultura en la que ha estado trabajando. Hubo murmullos apreciativos y un realmente brbaro! Siguieron las preguntas. Brett contest francamente. Cuando era posible, se les daba a los estudiantes de diseo informacin privilegiada, como carnada para mantener alto su inters. Sin embargo, Brett se preocup de doblar y guardar los dibujos despus. Cuando los estudiantes volvieron a las aulas, se interrumpi la sesin del patio. Durante el resto de su estada en el Colegio Central de Arte del Diseo todo ese da y el siguiente Brett dio conferencias formales, entrevistndose individualmente con los estudiantes de diseo automotor, y evalu crticamente los modelos experimentales de autos que haban diseado y construido los equipos de estudiantes. Brett descubri que esa tanda de estudiantes se inclinaba instintivamente a la severidad de diseo, aliada con la funcionalidad y la utilidad. Cosa curiosa, de una combinacin similar de ideas en las que concordaban Brett, Adam Trenton, Elroy Braithwaite y los dems, en una noche memorable, haca dos meses y medio, haba emergido el concepto inicial para el Farstar. Durante el tiempo que ya haba pasado con los diseos iniciales del Farstar, con los que todava se trabajaba en un cuidadosamente vigilado estudio de Detroit, a Brett le haba impresionado la justeza de la frase de Adam: Lo feo es hermoso! La historia mostraba que las tendencias artsticas la base de todo diseo comercial siempre comenzaban sutilmente y a menudo cuando menos se esperaba. Nadie saba por qu cambiaban los

gustos artsticos, ni cmo, ni cundo llegara el prximo cambio; pareca simplemente que la virtuosidad y la percepcin humanas eran inquietas, y estaban listas para seguir adelante. Al observar ahora el trabajo de los estudiantes pasando por alto cierta ingenuidad e imperfeccin y al recordar sus propios diseos de los ltimos meses, Brett sinti, exaltado, que era parte de una tendencia nueva que surga. Al parecer, algo de ese entusiasmo se transmiti a los estudiantes que entrevist en su segundo da en la escuela. Despus de las entrevistas, Brett decidi recomendar que el equipo de Personal y Organizacin tuviera en cuenta a dos graduados potenciales para emplearlos. Uno de ellos era Harvey, el estudiante de corta estatura y tez morena, que haba discutido enfticamente en el patio; su carpeta de diseos mostraba una habilidad e imaginacin muy superiores al promedio. En cualquier compaa de autos donde trabajara, Harvey iba a provocar problemas y choques en Detroit. Era un pensador original, un inconformista que no se dejara amordazar o disuadir fcilmente de sus fundadas opiniones. Afortunadamente, y aunque no siempre aceptaban lo que decan los inconformistas, en la industria automotriz los alentaban, reconociendo su valor como contrapeso de un modo de pensar complaciente y retrgrado. El otro candidato que eligi era el joven desgarbado de pelo rubio, cuyo talento tambin era evidente. El muchacho coment que la eventual oferta de Brett era la segunda que le hacan. Otra firma de los Tres Grandes le haba prometido ya trabajo de diseador al graduarse, si l quera. Pero si hay oportunidad de trabajar con usted, seor DeLosanto afirm el joven, seguro que ir a su compaa. Brett, emocionado y halagado, no supo qu contestar. Su incertidumbre se basaba en una decisin que haba tomado la noche anterior, solo en su habitacin del hotel de Los ngeles. Estaban a mediados de agosto y Brett haba decidido que si para fin de ao nada importante le haba hecho cambiar de idea, dejara para siempre la industria automovilista. Al volar nuevamente en direccin al este, tom otra decisin: Brbara Zaleski sera la primera en saberlo.

22

TAMBIN en agosto mientras Brett DeLosanto estaba en California la planta de montaje de

Detroit, en la cual Matt Zaleski era subgerente de planta, estaba en un estado catico. La produccin de autos haba cesado dos semanas antes. Un grupo especial de contratistas haba ocupado rpidamente la planta, para desmantelar la vieja lnea de montaje y crear una nueva en la que sera construido el Orion. El trabajo deba estar terminado en cuatro semanas. Al fin de ellas, saldra de la lnea el primer Orion de produccin Trabajo 1 , y luego, en las tres o cuatro semanas siguientes, se formara un stock de autos, listos para cubrir los pedidos esperados para despus de la presentacin oficial del Orion, en septiembre. Luego, si los pronsticos de venta eran exactos, el ritmo ira en aumento, y los Orion fluiran de la planta por decenas de millares. Quedaban dos semanas del tiempo adjudicado para la conversin de la planta y, como siempre que haba cambio de modelos, Matt Zaleski se preguntaba si sobrevivira. La mayor parte de la mano de obra normal de la planta no trabajaba o estaba disfrutando de vacaciones pagadas, de manera que slo una cantidad mnima de obreros pagados por hora se presentaban por da. Pero lejos de hacerle la vida ms fcil a Matt Zaleski y a otros miembros de la gerencia de planta, la disminucin de personal aumentaba las cargas de trabajo y multiplicaba las ansiedades, hasta que un da de produccin ordinario pareca, por comparacin, un mar tranquilo. El personal del contratista, como un ejrcito de ocupacin, era exigente. Tambin lo eran los ingenieros de la oficina central de la compaa que aconsejaban, ayudaban y a veces estorbaban a los contratistas. El gerente de planta, Val Reiskind, y Matt se encontraban bajo un fuego cruzado de peticiones de informacin, reuniones apresuradas y pedidos que por lo general requeran ejecucin instantnea. Matt se encargaba de la mayor parte de las cosas referentes al manejo prctico de la planta, ya que Reiskind era joven y nuevo. Pocos meses antes haba reemplazado a McKernon, el antiguo gerente de planta, y aunque sus diplomas de ingeniera y administracin de empresas eran impresionantes, le faltaba el veterano conocimiento que Matt haba reunido en veinte aos de trabajo. Pese a su desilusin por no haber recibido el puesto de McKernon, y tener sobre la cabeza a un hombre ms joven, a Matt le gustaba Reiskind y ste tena inteligencia suficiente para darse cuenta de sus propias deficiencias y tratar deferentemente a Matt. La mayor parte de los dolores de cabeza venan de las nuevas y complicadas herramientas para montaje, que en teora funcionaban bien, pero en la prctica no siempre. Tcnicamente era el contratista el responsable de hacer que todo el sistema funcionara, pero Matt Zaleski saba que cuando se fueran los hombres del contratista, sera l quien heredara cualquier situacin inadecuada que dejaran detrs. Por eso ahora se mantena cerca de la accin. El mayor enemigo era el tiempo. Nunca alcanzaba para hacer que las cosas anduvieran tan bien como para que en la fecha establecida se pudiera decir: Todos los sistemas funcionan! Era como construir una casa que nunca estaba lista para cuando uno deba mudarse, excepto que una mudanza se poda posponer, lo que rara vez pasaba con la produccin de coches o camiones. Un descubrimiento insospechado se haba aadido a la carga que soportaba Matt. Una inspeccin de inventario, antes que cesara la produccin de los modelos del ao anterior, haba revelado tales faltas en el stock que se haba iniciado una investigacin de grandes proporciones. Las

prdidas por robo en cualquier planta siempre eran de importancia. Con miles de obreros que cambian de turno al mismo tiempo, era muy fcil para los ladrones tanto empleados como intrusos llevarse artculos robados. Pero esa vez era evidente que haba por medio una gran organizacin de robos. Entre los artculos robados haba ms de trescientas cajas de cambio de cuatro velocidades, cientos de cubiertas, y tambin una cantidad importante de radios, reproductores de cinta, acondicionadores de aire y otros componentes. Como resultado, la planta herva de personal de seguridad y detectives trados desde afuera. Matt, aunque no estaba ni remotamente implicado, se haba visto obligado a pasar horas respondiendo a las preguntas de los detectives sobre los procedimientos de la planta. Hasta el momento no pareca haber ningn indicio en el caso, a pesar de que el jefe de Seguridad le haba dicho a Matt que tenan algunas ideas, y cuando volvieran los obreros de la lnea queran interrogar a algunos. Mientras tanto todo el mundo andaba pisando detectives, y su presencia era otro factor de irritacin en un momento tan arduo. A pesar de todo, Matt haba sobrellevado todo, salvo un pequeo incidente que le concerna y que afortunadamente no haba sido observado por nadie de importancia de la planta. La tarde del sbado anterior haba estado en su oficina, ya que las semanas de trabajo de siete das eran normales durante la poca de cambio de modelos, y una de las secretarias ms antiguas, Iris Einfeld, que tambin estaba trabajando, le haba trado caf. Matt comenz a beberlo, agradecido. Repentinamente, por ninguna razn que pudiera determinar, no haba podido controlar la taza y se le cay de la mano, derramando el caf sobre la ropa y el piso. Enojado consigo mismo por lo que consider un descuido, Matt se haba levantado y al hacerlo haba cado pesadamente al suelo. Ms tarde, cuando lo pens, le haba parecido que la pierna izquierda le haba fallado y tambin record que tena la taza en la mano izquierda. La seora Einfeld, que todava estaba en la oficina de Matt, lo haba ayudado a sentarse, y luego haba querido pedir ayuda, pero l la disuadi. En cambio, se qued sentado durante un rato, y sinti que la pierna y el brazo izquierdo volvan a revivir, pero saba que no iba a poder conducir de vuelta a su casa. Por fin, con ayuda de Iris Einfeld, sali de la oficina por una escalera trasera y ella lo llev a su casa en su auto. Durante el camino Matt le indic que no hablara del asunto, temiendo que si el rumor se corra lo iban a tratar como a un invlido, y eso era lo ltimo que l quera. Una vez en su casa, Matt se las haba arreglado para meterse en cama y el domingo se haba quedado all hasta tarde cuando se sinti mucho mejor, aunque a ratos tena una sensacin de aleteo en el pecho. El lunes por la maana estaba cansado, pero se senta normal, y haba ido a trabajar. Sin embargo, el fin de semana haba sido solitario. Brbara, su hija, estaba de viaje por algn lado y Matt Zaleski se las haba tenido que arreglar solo. En otras pocas, cuando su esposa viva, ella siempre le haba ayudado a superar las crisis del cambio de modelos con su comprensin, una cuota extra de afecto y comidas que por ms que tuviera que esperar que l llegara a casa siempre preparaba con especial cuidado. Pero todas esas cosas parecan tan lejanas que le costaba recordar que Freda haba muerto haca menos de dos aos. Matt se daba cuenta, tristemente, de que cuando ella viva no la haba apreciado ni la mitad de lo que la apreciaba ahora. Tambin le dola la preocupacin de Brbara por su propia vida y su trabajo. A Matt nada le habra gustado ms que tenerla en casa, disponible a cualquier hora que l llegara, para llenar por lo menos en parte la funcin de su madre. Durante un tiempo despus de la muerte de Freda, pareci que Brbara lo haca. Preparaba cada noche la comida, que Matt y ella tomaban juntos, pero gradualmente los intereses externos de Brbara revivieron, su trabajo en la agencia aument, y hoy

era muy raro que se encontraran juntos en la casa de Royal Oak, excepto para dormir, y, algn da de semana, para un apresurado desayuno. Meses atrs, Brbara haba insistido en que tomaran una sirvienta, que muy bien podan pagar, pero Matt se haba resistido a la idea. Ahora, con tantas cosas para hacer l solo, con el mximo de presin en la planta, deseaba haber accedido. Ya le haba dicho a Brbara, a principios de agosto, que haba cambiado de idea y que despus de todo poda tomar una chica, a lo que Brbara haba contestado que lo hara cuando pudiera, pero que en ese momento estaba muy ocupada en la agencia para perder tiempo en poner un aviso, entrevistar e instalar a una sirvienta. Ante eso, Matt se haba encolerizado, ya que pensaba que le corresponda a una mujer incluso a una hija ocuparse de la casa, y que un hombre no tena que meterse en eso y menos cuando se encontraba tan sometido a tensiones como estaba l en ese momento. Sin embargo, Brbara puso bien en claro que para ella su trabajo era tan importante como el de su padre, asumiendo una actitud que l no poda aceptar ni comprender. Haba mucho ms, ahora, que Matt Zaleski no entenda. No tena ms que abrir el peridico para sentirse furioso y desorientado ante los valores tradicionales dejados de lado, la vieja moral descartada, y el orden establecido que se derrumbaba. Ahora, al parecer, nadie respetaba nada: ni la autoridad constituida, ni las cortes, la ley, los padres, los rectores de las facultades, los militares, ni el sistema de libre empresa, ni la bandera norteamericana, bajo la cual Matt y otros de su generacin haban luchado y muerto en la Segunda Guerra Mundial. En opinin de Matt Zaleski, eran los jvenes los que causaban los problemas, y los odiaba cada vez ms: a los que por su pelo largo se confundan con las mujeres (Matt usaba el pelo corto como una condecoracin); a los sabihondos atiborrados de libros, que recitaban a McLuhan, Marx o el Che Guevara, a los militantes negros, que exigan el triunfo hoy mismo y no se contentaban con progresar lentamente; y a todos los dems grupos de protesta, de motines, que despreciaban todo lo que vean y golpeaban a los que se atrevan a estar en desacuerdo. Todo ese montn, desde el punto de vista de Matt, era inexperto, inmaduro, no saba nada de la vida real, no contribua en nada... Cuando pensaba en la juventud, la bilis y la presin sangunea le suban juntas. Y Brbara, que por cierto no era una estudiante rebelde ni protestaba, simpatizaba abiertamente con la mayora de las cosas que sucedan, lo que era casi igual. Matt culpaba de eso a la gente con que Brbara se vinculaba, incluyendo a Brett DeLosanto, a quien segua teniendo aversin. En realidad, Matt Zaleski como muchos otros de su edad estaba prisionero en sus antiguos puntos de vista. En conversaciones que algunas veces se transformaban en acaloradas discusiones, Brbara haba intentado persuadirlo de sus propias convicciones: que se haba desarrollado una perspectiva ms amplia, que las creencias e ideas que alguna vez haban credo inmutables haban sido examinadas y eran falsas; que lo que la juventud despreciaba no era la moralidad de la generacin de sus padres, sino la fachada de moralidad que esconda tras de s una falsedad; no los viejos valores en s mismos, sino la hipocresa y el autoengao que, demasiado a menudo, se ocultaban tras ios supuestos valores. En realidad, era una poca de interrogantes, de emocionantes experimentos intelectuales de los cuales la humanidad saldra beneficiada. Brbara haba fallado en sus intentos. Matt Zaleski, a quien le faltaba discernimiento, slo vea a los cambios que sucedan alrededor como negativos y destructores. En ese estado de nimo, adems de estar cansado y con un molesto dolor de estmago, Matt haba llegado tarde una noche para encontrar que Brbara y un husped ya estaban en casa. El husped era Rollie Knight. Esa noche, ms temprano, gracias a los buenos oficios de Leonard Wingate, Brbara se haba encontrado con Rollie en el centro. Su propsito era conocer mejor la vida y la experiencia de la

gente de color de Rollie en particular, tanto en los barrios bajos como en el programa de empleo del ncleo de emergencia. Un comentario hablado que iba a acompaar a la pelcula documental Ciudad del automvil, que ahora se aproximaba a su montaje final, se basara en parte sobre lo que ella averiguara. Para empezar haba llevado a Rollie al Club de Prensa, pero el club haba estado excepcionalmente repleto y ruidoso; adems Rollie no se haba sentido cmodo. Impulsivamente, Brbara haba sugerido ir a su casa, y as lo hicieron. Haba servido un whisky con agua para ambos, y luego haba preparado una sencilla cena de huevos revueltos y tocino, que haba servido en bandejas en el saln; luego Rollie haba estado ms tranquilo y mejor dispuesto, y haban hablado. Ms tarde Brbara trajo la botella de whisky y sirvi un segundo trago. Afuera, el crepsculo coronando un da claro y tranquilo se haba tornado en oscuridad. Rollie haba mirado la habitacin confortable, amueblada con gusto, pero sencilla. A cunto estamos de Blaine y la 12? haba preguntado. Unos trece kilmetros, le haba contestado ella. El sacudi negativamente la cabeza y sonri. Mil trescientos, dira yo. Blaine y la 12 era donde viva Rollie, y donde se haban filmado las escenas de la pelcula la noche que Brett DeLosanto y Leonard Wingate haban estado presentes. Brbara haba apuntado el comentario de Rollie en unas cuantas palabras clave, pensando que poda ser una buena frase inicial, cuando su padre entr. Matt Zaleski se qued helado. Mir incrdulamente a Brbara y a Rollie Knight, sentados en el mismo sof, con las copas en la mano, una botella de whisky en el suelo entre ambos, y las bandejas con los restos de la cena cerca. En su sorpresa, Brbara haba dejado que el bloc se le escapara de la mano y cayera fuera de la vista. Rollie Knight y Matt Zaleski, aunque nunca se haban hablado en la planta de montaje, se reconocieron instantneamente. Los ojos de Matt fueron, incrdulos, de la cara de Rollie a la de Brbara. Rollie sonri y bebi de su copa, en una exhibicin de aplomo, y luego pareci inseguro. Se moj los labios con la lengua. Hola, pap! dijo Brbara. Este es... La voz de Matt cort sus palabras. Qu diablos hace en mi casa, ah sentado...? inquiri, mirando furiosamente a Rollie. Por necesidad, a travs de muchos aos de gerencia en una planta automotriz donde un sector importante de la mano de obra era de color, Matt Zaleski haba adquirido un barniz de tolerancia racial. Pero nunca fue ms que un barniz. Debajo de la superficie todava comparta el punto de vista de sus padres polacos y de sus vecinos de Wyandotte, que miraban al negro como a un ser inferior. Ahora, al ver que su propia hija reciba a un negro en su propia casa, lo posey una furia irrazonable, aguijoneada por su tensin y cansancio. Habl y actu sin pensar en las consecuencias. Pap dijo Brbara tajantemente, ste es mi amigo, el seor Knight. Lo invit, y no... Cllate! grit Matt, dndose vuelta hacia su hija. Ya me encargar de ti ms tarde. Brbara palideci. Qu quieres decir con eso de que te encargars de m? Matt hizo caso omiso. Sin dejar de perforar con los ojos a Rollie Knight, le indic la puerta de la cocina por donde acababa de entrar.

Fuera! Pap, no te atrevas! Brbara se puso de pie y fue rpidamente hacia su padre. Cuando estuvo a su alcance, l la abofete con fuerza en la cara. Pareca que estuvieran representando una tragedia clsica, y ahora era Brbara la incrdula. Pens: Esto no puede estar sucediendo. El golpe le haba dolido y pens que tendra la marca de los dedos en la cara, pero ese detalle no tena importancia. Lo que importaba era la mente. Era como si una roca hubiera sido arrancada, la roca de un siglo de progreso y comprensin humana, para destapar la infecta podredumbre que haba abajo: la irracionalidad, el odio y el fanatismo que dominaban la mente de Matt Zaleski. Y Brbara, por ser hija de su padre, en ese momento comparta su culpa. Un auto se haba detenido afuera. Rollie tambin estaba de pie. Un momento antes su confianza en s mismo lo haba abandonado, porque estaba en un terreno que no le era familiar. Vete a la mierda, panza blanca le dijo a Matt, cuando sinti que su confianza retornaba. Le he dicho que se fuera. Ahora, vyase! repiti Matt con voz temblorosa. Brbara cerr los ojos. Vete a la mierda, panza blanca! Bueno, y por qu no? No era as como se desarrollaba la vida, devolviendo odio por odio? Por segunda vez en los ltimos minutos se abri la puerta lateral de la casa. No consegu que nadie me oyera anunci alegremente Brett DeLosanto al entrar. Les sonri a Brbara y a Matt, y luego observ a Rollie Knight. Hola, Rollie! Qu agradable sorpresa verlo. Cmo andan lag cosas, buen amigo? Al ver la cordialidad con que Brett saludaba al negro, un relmpago de duda pas por el rostro de Matt. Vete a la mierda t tambin le dijo Rollie a Brett. Mir despreciativamente a Brbara y se fue. Qu, diablos, quiere decir todo eso? pregunt Brett a los otros dos. Haba venido atravesando la ciudad directamente desde el Aeropuerto Metropolitano, cuando aterriz su vuelo desde California haca menos de una hora. Brett quera ver a Brbara, para contarle su decisin personal y los planes que haba empezado a hacer en el viaje de retorno. Haba llegado de muy buen humor y por eso haba entrado tan alegremente. Ahora advirti que pasaba algo grave. Brbara sacudi la cabeza, sin poder hablar por las lgrimas que estaba conteniendo. Brett cruz la habitacin. Sea lo que sea, tranquilzate! Podemos hablar de ello ms tarde le urgi suavemente, rodendola con los brazos. Miren, quizs estuve... balbuci Matt. No quiero orte la voz de Brbara cubri la suya. Haba conseguido dominarse, y se alej suavemente de Brett, quien dijo: Si es un altercado familiar, y prefieren que me vaya... Quiero que te quedes dijo Brbara. Y cuando te vayas, me ir contigo se detuvo, y lo mir directamente. Me has pedido dos veces, Brett, que me vaya a vivir contigo. Si todava lo quieres, ir. Sabes que lo quiero dijo l fervientemente. Matt Zaleski se haba dejado caer en una silla. Levant la cabeza. A vivir?

Eso mismo afirm heladamente Brbara. No nos vamos a casar; a ninguno de los dos nos interesa. Solamente compartiremos el mismo departamento, la misma cama... No! rugi Matt. Por Dios, no! Trata de detenerme! le advirti Brbara. Se miraron brevemente, y luego su padre baj los ojos y se llev las manos a la cabeza. Sus hombros se sacudieron. Coger algunas cosas para esta noche le dijo Brbara a Brett y maana vendr a buscar el resto. Oye los ojos de Brett estaban sobre la abatida figura de la silla. Yo quera que estuvisemos juntos. Lo sabes. Pero, tiene que ser de esta manera? Cuando sepas lo que ha sucedido lo entenders respondi ella, cortante. As que tmame, o djame, tal como soy. Si t no quieres, me ir a un hotel. Te tomo decidi l con una rpida sonrisa. Brbara subi a su habitacin. Seor Z., sea lo que sea lo que haya ido mal, lo siento dijo Brett, incmodo, cuando los dos hombres se quedaron solos. No hubo respuesta, y Brett sali a esperar a Brbara en su auto.

Durante casi media hora Brett y Brbara recorrieron las calles en busca de Rollie Knight. En los primeros minutos luego de poner su maleta en el auto y mientras se alejaban, Brbara le explic a Brett lo que haba sucedido antes de su llegada. Mientras ella hablaba, Brett frunci el ceo. Pobre infeliz! dijo luego de un rato. Con razn se desquit tambin conmigo. Y conmigo. Me imagino que piensa que todos somos iguales por dentro. Y por qu no hacerlo? Pasaron por otra calle vaca, y luego, al final de ella, los faros mostraron una sombra figura, a pie. Result ser un vecino de los Zaleski que iba hacia su hogar. Rollie se ha ido Brett mir a Brbara con aire interrogante. Sabemos dnde vive. Ambos saban la razn de la vacilacin de Brett. Era peligroso ir a los barrios bajos de Detroit de noche. Eran corrientes los asaltos y los robos a mano armada. No podemos hacer nada ms por esta noche dijo ella sacudiendo la cabeza. Vamos a casa. Primero lo primero se detuvo junto al bordillo y se besaron. Tu casa dijo Brett cariosamente es una direccin nueva: Country Club Manor, West Maple esquina Telegraph. A pesar de la depresin que compartan por lo sucedido esa noche, l tena una sensacin de excitacin, de desaliento al conducir el auto hacia el noroeste.

Mucho ms tarde, acostados uno junto a otro en el oscurecido dormitorio del departamento de Brett, Brbara pregunt suavemente:

Tienes los ojos abiertos? S minutos antes Brett se haba dado vuelta de espaldas. Ahora, con las manos bajo la cabeza, miraba la penumbra del cielo raso. En qu ests pensando? En una torpeza que te dije una vez. Recuerdas? S, recuerdo. Haba sido la noche en que Brbara haba preparado la cena y Brett haba trado de visita a Leonard Wingate, la primera vez que se haban encontrado los tres. Ms tarde, Brett haba tratado de persuadir a Brbara para que pasara la noche con l, y cuando ella se haba negado, haba declarado: Tienes veintinueve aos, y no es posible que seas virgen, entonces, qu te detiene? No contestaste nada cuando dije eso indic Brett, pero lo eras, no es cierto? Oy su risa suave y cantarina. Si hay alguien que puede saberlo... Est bien, est bien ella lo sinti sonrer, y luego l se dio vuelta de tal manera que sus caras estuvieron juntas una vez ms. Por qu no me lo dijiste? pregunt. Oh, no s. No es el tipo de cosa de la que habla una mujer. De todas maneras, era realmente tan importante? Lo es para m. Si quieres saberlo, tambin era importante para m dijo ella despus de un silencio. Sabes, quera que la primera vez fuese con alguien a quien verdaderamente amaba extendi la mano, y sus dedos recorrieron suavemente la cara de l. Al final, fue as. Los brazos de Brett la rodearon, y una vez ms sus cuerpos se apretaron, mientras l susurraba: Yo tambin te amo. Se daba cuenta de que estaba saboreando uno de los momentos ms raros y preciosos de la vida. Todava no le haba hablado a Brbara de su propia decisin, tomada en Los ngeles, ni de sus planes futuros. Brett saba que si lo haca, iban a hablar hasta la maana, y hablar no era lo que l quera hacer esa noche. El deseo urgente, recproco, barri cualquier otro pensamiento. Ms tarde, otra vez descansando tranquilamente, satisfechos, uno junto a otro, Brbara dijo: Si quieres, te dir algo. Dilo. Si hubiera sabido que era tan maravilloso, no habra esperado tanto suspir ella.

23

EL affaire de Erica Trenton con Pierre Flodenhale haba comenzado a principios de junio, muy
poco despus de su primer encuentro, cuando el joven corredor haba acompaado a Adam Trenton hasta su casa, luego de la fiesta de fin de semana en la cabaa del lago Higgins. Pocos das despus de aquel domingo, Pierre haba telefoneado a Erica y le haba sugerido que almorzaran juntos. Ella haba aceptado. Se encontraron al da siguiente en un restaurante apartado, en Sterling Heights. Una semana ms tarde se volvieron a encontrar y esa vez, luego del almuerzo, haban ido a un motel donde Pierre ya haba tomado habitacin. Con un mnimo de actividad intil, se haban metido en la cama, donde Pierre haba resultado un compaero sexual muy satisfactorio, as que al volver a su casa al fin de aquella tarde, Erica se haba sentido fsica y mentalmente mejor. Durante el resto de junio, y bien entrado julio, haban seguido encontrndose en toda oportunidad, tanto por la maana como al atardecer, en estos casos cuando Adam le haba dicho de antemano que iba a trabajar hasta tarde. Para Erica, esas ocasiones haban sido de dichosa realizacin sexual, de la que se haba visto privada durante demasiado tiempo. Tambin disfrutaba de la juventud y de la frescura de Pierre, y se senta excitada por el vigoroso placer que l captaba del cuerpo de ella. Sus encuentros eran el polo opuesto del nico contacto que ella haba tenido, meses antes, con Ollie, el corredor de ventas. Cuando Erica pensaba en esa experiencia aunque prefera no hacerlo era con disgusto hacia s misma por haberlo permitido, por ms que en aquella ocasin haba estado fsicamente frustrada hasta el punto de la desesperacin. Ahora no haba desesperacin. Erica no tena idea de cunto durara el affaire entre ella y Pierre, a pesar de que saba que nunca sera ms que un affaire para ambos, y que inevitablemente terminara en algn momento. Pero por ahora lo disfrutaba sin inhibiciones, y al parecer, Pierre tambin. El placer les dio a los dos una sensacin de confianza que, a su vez, hizo que no se recataran de ser vistos en pblico. Uno de sus lugares favoritos para encontrarse era la agradable atmsfera colonial de la Posada Dearborn, donde el servicio era amable y bueno. Otra de las atracciones de la Posada Dearborn era una cabaa una de las varias que haba en sus terrenos que era una rplica fiel del otrora hogar de Edgar Alian Poe. La cabaa de Poe tena abajo dos confortables habitaciones y una cocina; arriba, un pequeo dormitorio bajo el techo. Las partes alta y baja eran independientes y se alquilaban por separado a los huspedes de la Posada. En dos ocasiones en que Adam haba estado fuera de Detroit, Pierre Flodenhale haba ocupado la parte baja de la cabaa de Poe, mientras que Erica haba alquilado la de arriba. Cuando la puerta principal estaba cerrada, a nadie le importaba quin suba o bajaba la escalera interior. A Erica le gustaba tanto la pequea e histrica cabaa, con su moblaje antiguo, que una vez se haba recostado en la cama, exclamando: Qu lugar perfecto para amantes! No habra que usarlo para ninguna otra cosa. Aj haba sido toda la respuesta de Pierre, que indicaba su falta de conversacin y, de hecho, su poco inters general en todo lo que no se relacionara con las carreras de autos o no tocara directamente al sexo. Pierre poda conversar animada y extensamente sobre las carreras. Pero los

dems temas lo aburran. Frente a la actualidad, la poltica, las artes de lo que Erica trataba de hablar algunas veces bostezaba o se mova como un nio inquieto que no puede mantener la atencin ms que unos segundos. Ocasionalmente, y a pesar de la satisfactoria relacin sexual, Erica deseaba que la vinculacin fuera un poco ms completa. Hacia la poca en que ese deseo se estaba transformando en una leve irritacin, apareci en el Detroit News un artculo que una ambos nombres. Estaba en la columna diaria de Eleanor Breitmeyer, directora de Sociales, a quien muchos consideraban como la mejor escritora de notas sociales en el ambiente periodstico norteamericano. Casi nada de lo que suceda en los altos niveles sociales de la Ciudad Motor se escapaba del servicio de espionaje de la seorita Breitmeyer, y su comentario deca: El apuesto y gentil corredor Pierre Flodenhale y la joven y hermosa Erica Trenton esposa de Adam, el planificador de productos automovilsticos siguen disfrutando de su recproca compaa. El ltimo viernes, comiendo tte-a-tte en el Steering Wheel, ninguno de los dos, como de costumbre, desperdici miradas en los dems. Las palabras en la pgina impresa fueron un repentino sobresalto para Erica. Lo primero que pens, estremecindose, mientras lo lea fue que miles de personas en el Gran Detroit incluyendo amigos suyos y de Adam veran tambin la columna y hablaran de ella antes de que terminara el da. Repentinamente, Erica quiso correr a esconderse en cualquier parte. Se dio cuenta de lo increblemente descuidados que haban sido ella y Pierre, como si quisieran que los descubrieran, pero ahora que haba sucedido dese desesperadamente que no hubiera pasado. El artculo en el News sali a fines de julio, ms o menos una semana antes del almuerzo con Hank Kreisel y la visita a su casa de Grosse Pointe. La tarde que apareci el artculo, Adam haba trado el Detroit News a casa, como de costumbre, y los dos lo haban compartido, por secciones, mientras tomaban su martini antes de la cena. Mientras Erica tena la seccin femenina, que inclua Sociales, Adam hojeaba la parte de las noticias. Pero Adam siempre lea sistemticamente todo el peridico, y a Erica le aterraba que la seccin que ella estaba mirando le llamara la atencin. Decidi que sera un error sacar una parte del peridico del saln, aunque lo hiciera discretamente, porque Adam se dara cuenta. En cambio, Erica fue a la cocina y sirvi inmediatamente la cena, arriesgando que la verdura estuviera cruda. No fue as, pero cuando Adam vino a la mesa todava no haba abierto ninguna de las ltimas secciones. Luego de la cena, vuelto al saln, Adam abri como de costumbre su portafolios y se puso a trabajar. Cuando Erica hubo arreglado el comedor, entr a recoger la taza de caf de Adam, arregl algunas revistas y cogi todas las secciones del peridico para llevrselas. Deja el peridico. Todava no lo he terminado dijo Adam levantando la cabeza. Ella pas el resto de la velada en un filo de sobresalto. Mientras haca como si leyera un libro, Erica observaba furtivamente cada movimiento de Adam. Cuando finalmente cerr el portafolios su tensin aument pero, para total alivio de Erica, Adam subi a acostarse, al parecer olvidndose por completo del peridico. Entonces ella lo escondi, y al da siguiente lo quem. Pero bien saba que quemar un ejemplar no evitara que alguien le mostrara el artculo a Adam o que se refirieran a l en una conversacin, que resultara lo mismo. Era obvio que mucha gente del equipo de Adam, o vinculada con l, haba ledo o haba escuchado ese jugoso chisme, as que durante los das siguientes Erica vivi con los nervios de punta, esperando que Adam comentara el

asunto cuando viniera a casa. De una cosa estaba segura: Si Adam se enteraba del artculo del News, Erica lo sabra. Adam nunca evitaba un problema, ni era el tipo de marido que se forma su propio juicio sin darle oportunidad a su mujer de explicar sus razones. Pero nada se dijo, y despus de una semana Erica comenz a tranquilizarse. Ms tarde sospech que lo que haba sucedido era que todos pensaron que Adam lo saba, y por lo tanto evitaron el tema por consideracin o vergenza. Cualquiera que fuera la razn, ella estaba agradecida. Tambin se sinti agradecida por la oportunidad de evaluar su relacin con los dos hombres: Adam y Pierre. El resultado fue que en todo, excepto en lo sexual o en el poco tiempo que pasaban juntos, Adam llevaba una gran delantera. Por desgracia o quiz por suerte para Erica, el sexo segua siendo una parte importante de su vida, y por esa razn accedi a encontrarse con Pierre unos das ms tarde, aunque esta vez cautelosamente y ms all del ro en Windsor, Canad. Pero de todos sus encuentros, este ltimo result el menos feliz. El hecho era que Adam tena el tipo de mente que Erica admiraba, y Pierre no. A pesar de sus hbitos de trabajo obsesivos, Adam nunca dejaba de estar al tanto de la totalidad de la vida que lo rodeaba; tena opiniones definidas y conciencia social. Erica disfrutaba oyndolo hablar, siempre que no fuera de la industria automotriz. En cambio, cuando le pregunt a Pierre qu pensaba de un plan sobre la vivienda de Detroit, que se haba discutido en los peridicos durante semanas, Pierre no haba odo hablar del tema. Creo que todo ese asunto no es de mi incumbencia era su respuesta clsica. Adems nunca haba votado. No sabra cmo hacerlo, y no me interesa mucho. Erica iba aprendiendo que un affaire, para ser feliz y satisfactorio, necesitaba otros ingredientes adems de la mera fornicacin. Cuando se pregunt con quin, de todos los hombres que conoca, hubiera preferido tener un affaire, Erica lleg a una respuesta reveladora: con Adam. Slo con que Adam se portara como un marido entero. Pero raramente lo haca. Sigui pensando en Adam por sobre cualquier otra cosa durante varios das, hasta la noche en Grosse Pointe con Hank Kreisel. A Erica le pareca que, de alguna manera, el exinfante de marina consegua hacer aflorar lo mejor que haba en Adam, y haba seguido fascinada la conversacin sobre la trilladora de Hank Kreisel, incluyendo el perspicaz interrogatorio de Adam. Slo ms tarde, al volver a casa, cuando record la otra parte de Adam que haba posedo antes el amante vehemente, el explorador de su cuerpo, que ahora pareca haberse ido la poseyeron la desesperacin y la clera. En verdad, no haba hecho nada especfico para iniciar los procedimientos de divorcio ni se haba ido de la casa de Quarton Lake, a pesar de que segua durmiendo en el cuarto de huspedes. Erica senta, simplemente, que necesitaba una oportunidad, un perodo en el limbo, para adaptarse. Adam no haba hecho objecin a nada. Obviamente pensaba que el tiempo cicatrizara sus diferencias, pero Erica no lo crea. Mientras tanto segua ocupndose de la casa, y tambin haba accedido a encontrarse con Pierre, que le haba telefoneado para decirle que estara brevemente en Detroit durante una ausencia de los circuitos de carreras.

Algo no anda dijo Erica. Me doy cuenta, as que, por qu no me lo dices? Pierre pareca inseguro y turbado. Junto a su puerilidad tena una transparente manera de ser que revelaba sus estados de nimo. No es nada, supongo dijo, acostado a su lado en la cama. Erica se incorpor, apoyada sobre un codo. La habitacin del hotel estaba a oscuras porque haban corrido las cortinas al entrar. A pesar de eso se filtraba suficiente luz para que ella pudiera ver con claridad lo que la rodeaba, todo muy parecido a otros moteles donde haba estado: sin carcter, con muebles de produccin en masa y elementos sanitarios baratos. Ech una mirada a su reloj. Eran las dos de la tarde, y estaban en un suburbio de Birmingham porque Pierre haba dicho que no tena tiempo para cruzar el ro hasta Canad. Afuera el da era opaco y el pronstico meteorolgico haba anunciado lluvia. Se dio vuelta para estudiar a Pierre, cuyo rostro poda ver tambin claramente. El sonri apenas, con un toque de fatiga, pens Erica. Not que su mechn de pelo rubio estaba desordenado, indudablemente porque ella le haba pasado las manos por el pelo durante el reciente acto de amor. Haba llegado a tenerle verdadero afecto a Pierre. A pesar de su falta de profundidad intelectual, le resultaba agradable, y sexualmente era todo un hombre, que era lo que Erica haba querido despus de todo. Incluso la ocasional arrogancia el sndrome de estrella que ella haba advertido en su primer encuentro pareca ir de acuerdo con su masculinidad. No pierdas el tiempo insisti Erica. Dime lo que ests pensando. Pierre se dio vuelta, alcanz sus pantalones que estaban al lado de la cama, y busc los cigarrillos. Bueno dijo, sin mirarla directamente. Supongo que se trata de nosotros. Qu pasa con nosotros? Haba prendido un cigarrillo y ech el humo hacia el techo: De ahora en adelante me ver obligado a estar ms tiempo en las pistas de carrera. No vendr mucho a Detroit. Cre que deba decrtelo. Hubo un silencio entre ellos, mientras un fro se apoder de Erica, que luch por no demostrarlo. Slo eso, o ests tratando de decirme algo ms? pregunt despus. Pierre pareca incmodo. Como qu, por ejemplo? Supongo que t eres el que debe saberlo. No es ms que... bueno, que nos hemos estado viendo mucho. Durante mucho tiempo. De veras que ha sido mucho tiempo Erica trat de que su voz siguiera pareciendo despreocupada, sabiendo que la hostilidad sera un error. Casi un mes y medio. Diablos! Eso nada ms? su sorpresa pareca genuina. Se ve que a ti te ha parecido mucho. Pierre consigui sonrer. No se trata de eso. Entonces, de qu se trata? Diablos, Erica, nicamente de que no nos veremos por un tiempo. Cunto tiempo? Un mes? Seis meses? Un ao? Segn como marchen las cosas, supongo contest l, vagamente. Qu cosas? Pierre se encogi de hombros.

Y despus insisti Erica, luego de ese tiempo indefinido, me llamars t a m, o tengo que llamarte yo? saba que estaba yendo muy lejos, pero las vaguedades de l la haban impacientado. Como l no contest, Erica aadi: Es que la orquesta est tocando el Vals del adis? Ests tratando de apartarme del camino? Entonces por qu no lo dices y acabamos de una vez? Se vio que Pierre atrapaba la oportunidad que se le presentaba. S asinti. Creo que es eso lo que quiero decir. Erica respir hondo. Gracias por haberme dado finalmente una respuesta sincera. Ahora, por lo menos, s dnde piso. Claro que no poda quejarse mucho. Haba insistido en enterarse y se lo haban dicho, aunque desde el principio de la conversacin ella haba percibido la intencin de Pierre. En ese momento estaba poseda por una mezcla de emociones, y la principal era el orgullo herido, porque haba supuesto que si alguno de los dos decida terminar el affaire, sera ella la que tomara la iniciativa. Pero ella no estaba decidida a terminarlo y ahora, adems de su orgullo herido tena una sensacin de prdida, de tristeza y de la soledad que le sobrevendra. Era bastante realista para darse cuenta de que no ganara nada con rogar o discutir. Una de las cosas que Erica saba de Pierre era que l tena todas las mujeres que necesitaba o quera; tambin saba que Pierre se haba cansado de otras antes que de ella. De repente sinti ganas de llorar por haber sido una del montn, pero se domin. A la mierda si ella iba a alimentarle el narcisismo dejndole ver lo mucho que le importaba. En estas circunstancias no veo mucha razn para seguir aqu dijo Erica framente. Oye! dijo Pierre. No te enojes trat de tomarla por debajo de las sbanas, pero ella lo evadi y se desliz de la cama, llevando su ropa al bao para vestirse. En otros momentos de su relacin Pierre habra corrido tras ella, la habra tomado, y la habra forzado, jugando, a volver a la cama. Esta vez no lo hizo, aunque Erica esperaba a medias que lo hiciera. En cambio, cuando Erica sali del bao, Pierre tambin estaba vestido, y unos minutos ms tarde se besaron brevemente, casi negligentemente, y se separaron. Ella pens que l pareca aliviado al ver que la separacin se haba concretado con tan pocos problemas. Pierre se alej en su auto, tomando velocidad con un chirriar de cubiertas, al dejar el motel. Erica lo sigui ms despacio, en su convertible. Lo vio por ltima vez cuando l agit una mano y le sonri. Cuando ella lleg al primer cruce, el auto de Pierre haba desaparecido de la vista. Condujo una manzana y media ms antes de darse cuenta de que ni siquiera saba adonde iba. Eran casi las tres de la tarde y llova sin cesar, tal como lo haba anunciado el pronstico. Adonde ir, qu hacer?... con el resto del da, con el resto de su vida. Repentinamente, como si se hubiera abierto un dique, la angustia, la amargura, todo lo que haba dominado en el motel, la invadieron. Tuvo una sensacin de rechazo y desesperacin mientras los ojos se le llenaban de lgrimas, que dej correr por sus mejillas sin intentar detenerlas. Mecnicamente, Erica continu atravesando Birmingham, sin pensar adonde iba. Un lugar donde no quera ir era su casa de Quarton Lake. All haba demasiados recuerdos, un exceso de cosas no concluidas, de problemas que ella no tena la capacidad de afrontar en ese momento. Sigui unas manzanas ms, dobl varias esquinas, y se dio cuenta de que haba llegado a Somerset Mall, en Troy, la galera de compras donde, un ao antes, haba robado el perfume, su primer acto de robo en una tienda. Haba sido la ocasin en que haba descubierto que una combinacin de inteligencia, rapidez, y sangre fra poda ser satisfactorio en diversos sentidos.

Estacion el automvil y se dirigi bajo la lluvia hacia el paso cubierto. Una vez adentro se sec a la vez la lluvia y las lgrimas que le corran por la cara. La mayor parte de los comercios de la galera de compras estaban ocupados. Erica deambul por varios, mirando zapatos de Bally, una exhibicin de juguetes de FAO Schwartz, la colorida miscelnea de una boutique. Pero lo haca mecnicamente, sin desear nada de lo que vea, con nimo cada vez ms indiferente y deprimido. Estuvo curioseando en una tienda de equipajes, y estaba a punto de irse cuando le llam la atencin una cartera. De cuero ingls, de brillante color castao, estaba sobre una mesa de vidrio en la parte posterior de la tienda. Los ojos de Erica se apartaron, y luego, inexplicablemente, volvieron a ella. Pens que no haba ninguna razn en el mundo para que ella tuviera una cartera; nunca la haba necesitado ni era probable que la necesitara. Adems la cartera era el smbolo de muchas cosas que ella detestaba: la tirana del trabajo trado a casa, los atardeceres que Adam se pasaba con su cartera abierta, las incontables horas que l y Erica no haban compartido. Y sin embargo codiciaba la cartera que acababa de ver y la quera irracionalmente incontinenti. Y tena la intencin de cogerla. Erica pens que se la poda regalar a Adam, como un presente esplndidamente sardnico, para la separacin. Pero era necesario pagarla? Poda pagarla, por supuesto, excepto que sera ms emocionante apoderarse de ella y huir, como haba hecho tan hbilmente en otras oportunidades. Hacer eso le dara algn sabor al da. Haba habido tan poco hasta el momento. Haciendo como que miraba otra cosa, Erica examin la tienda. Como en otras ocasiones en que haba hurtado algo, sinti una excitacin creciente, y una deliciosa combinacin de miedo y audacia. Observ que haba tres vendedores, una muchacha y dos hombres, uno de ellos ya mayor, y presumiblemente el gerente. Haba otras dos o tres personas que, como Erica, estaban curioseando. Una mujer arratonada con aspecto de abuela, examinaba los rtulos de equipaje que haba en una tarjeta. Por una ruta indirecta, haciendo pausas en el camino, Erica se acerc a la mesa donde estaba la cartera. Como si acabara de verla, la cogi y le dio vuelta para inspeccionarla. Mientras lo haca, una rpida mirada le confirm que los tres vendedores seguan ocupados. Sigui observando la cartera: la abri un poco y empuj las dos etiquetas que tena afuera hacia el interior, fuera de la vista. Siempre con aire casual, Erica baj la cartera como si la fuera a dejar en su lugar, pero en cambio la dej caer por debajo del nivel de la mesa, todava sostenindola en la mano. Mir con desenvoltura a su alrededor. Dos de las personas que haban estado curioseando se haban ido; uno de los vendedores haba comenzado a atender a otro parroquiano; todo lo dems segua igual. Sin apresurarse, meciendo levemente la cartera, Erica se encamin hacia la puerta de salida. Detrs de ella estaba el paso cubierto interno, que se conectaba a otros negocios y protega de la lluvia a los clientes. Poda ver una fuente surtidor y or el salpicar del agua. Not que detrs de la fuente haba un guardia uniformado, pero estaba de espaldas a la tienda de equipajes, charlando con un nio. Incluso aunque el guardia viera a Erica, una vez que sta saliera del negocio no haba ninguna razn para que entrara en sospechas. Lleg hasta la puerta. Nadie la haba detenido, ni haba hablado con ella. Realmente era demasiado fcil. Un momento! La voz, afilada e inflexible, son desde atrs de ella. Sobresaltada, Erica se dio vuelta. Era la mujer arratonada con aspecto de abuela que haba parecido ocupada examinando los rtulos de equipaje. Excepto que ahora ya no era arratonada ni pareca una abuela, sino que tena los

ojos duros y los finos labios cerrados en una firme lnea. Avanz rpidamente hacia Erica, llamando al mismo tiempo al gerente de la tienda. Seor Yancy! Venga aqu! Erica sinti que le haban apresado firmemente la mueca, y cuando trat de liberarse la mano de la mujer se apret como una tenaza. El pnico inund a Erica. Djeme ir! protest, confundida. Qudese quieta! orden la otra mujer. Tendra unos cuarenta aos, muchos menos de los que aparentaba por su manera de vestir. Soy detective y usted estaba robando cuando el gerente lleg apresuradamente, le inform: Esta mujer ha robado la cartera que lleva. La detuve cuando se iba. Muy bien dijo el gerente, vamos a la trastienda. Sus modales, como los de la mujer detective, eran fros y distantes, como si supiera qu hacer y tuviera que cumplir una obligacin desagradable. Casi no haba mirado a Erica, de modo que ella se sinti ya sin rostro, como un criminal. Ya ha odo dijo la mujer detective. Tir de la mueca de Erica, volvindose hacia la trastienda, ocupada presumiblemente por oficinas que no estaban a la vista. No! No! Erica se plant firmemente sobre los pies, rehusando moverse. Estn cometiendo un error. La gente como usted es la que comete errores, hermana dijo la mujer detective. Encontr alguna vez alguna que no dijera eso? le pregunt cnicamente al gerente. El gerente pareca incmodo. Erica haba elevado la voz; ahora las cabezas se haban dado vuelta y varias personas que estaban en la tienda miraban. El gerente, que evidentemente no quera escndalo, hizo una sea conminatoria con la cabeza. En ese momento, Erica cometi su mayor error. Si hubiera acompaado a los otros dos, como ellos exigan, el procedimiento ulterior se habra ajustado seguramente a un molde. Primero la habran interrogado probablemente con aspereza, por lo menos la mujer, luego de lo cual, casi seguro, Erica habra perdido la compostura, admitido su culpabilidad y rogado que la trataran con indulgencia. Durante el interrogatorio habra revelado que su esposo era un ejecutivo automovilstico de alto nivel. Admitida su culpa, le habran hecho firmar una confesin. Habra tenido que escribirla, aunque a disgusto, de puo y letra. Despus le habran permitido irse a su casa y con eso en lo tocante a Erica el incidente habra terminado. La confesin de Erica habra sido enviada por el gerente de la tienda a un centro de investigaciones de la Asociacin de Comerciantes Minoristas. Si en los archivos haba informacin de delitos anteriores, podan presentar una demanda. Si no tena antecedentes que era el caso oficial de Erica no se llevara a cabo ninguna accin. Los negocios suburbanos de Detroit, especialmente los que estaban en zonas de alto poder adquisitivo como Birmingham y Bloomfield Hills, estaban tristemente familiarizados con las mujeres que robaban sin necesidad en las tiendas. A los comerciantes no les corresponda ser psiclogos adems de minoristas; sin embargo, muchos conocan las razones que estaban detrs de esos robos, incluyendo la frustracin sexual, la soledad, y la necesidad de emocin; estados anmicos todos ellos a los que las esposas de los ejecutivos de la industria automotriz eran excepcionalmente propensas. Otra cosa que los comerciantes saban era que un proceso, y la publicidad que atraera la presencia

en tribunales de un alto nombre de la industria automotriz, podra afectar ms que ayudar a sus comercios. La gente del sector automovilstico era un clan, y una tienda que procesara a uno de ellos poda fcilmente sufrir un boicot general. En consecuencia el comercio minorista usaba otros mtodos. Cuando observaban y reconocan a una transgresora, le mandaban la cuenta por los artculos sustrados, y generalmente esas cuentas eran pagadas sin chistar. En otros casos, luego de establecida la identidad, mandaban igualmente la cuenta; tambin, el miedo a ser detenida, adems de un interrogatorio vergonzoso, era suficiente para disuadir a la culpable de repetir el robo para el resto de su vida. Pero cualquiera que fuera el mtodo usado, el objetivo general de las tiendas de Detroit era el silencio y la discrecin. Erica, presa del pnico y desesperada, no dej abierta ninguna de esas posibilidades. En cambio, de un tirn liber su mueca de la mujer detective y todava con la cartera robada se dio vuelta y corri. Sali de la tienda de equipajes al paseo, dirigindose a la puerta exterior por donde haba entrado. La mujer detective y el gerente, cogidos por sorpresa, no hicieron nada durante un segundo. La mujer se recuper primero. Corri detrs de Erica, gritando: Detnganla! Detengan a esa mujer! Es una ladrona! El guardia uniformado que estaba en el paseo, hablando con un nio, se dio vuelta al or los gritos. La mujer detective lo vio. Atrape a esa mujer! La que va corriendo! Arrstela! Ha robado la cartera que lleva. Movindose rpidamente, el guardia corri tras Erica mientras la gente que estaba de compras en la galera se quedaba mirando. Otros, al or los gritos, salieron rpidamente de las tiendas. Pero ninguno intent detener a Erica, que segua corriendo, golpeteando con los tacones el piso de baldosas. Sigui huyendo hacia la puerta exterior, mientras el guardia de seguridad la persegua. Para Erica, esos gritos horribles, la gente que la miraba al pasar, los pasos que la perseguan, que ahora se iban acercando, todo era una pesadilla. Todo eso suceda de veras? No poda ser! En un momento se despertara. Pero en vez de despertarse, alcanz la puerta exterior. Aunque la empuj con fuerza se abri con una lentitud enloquecedora. Luego Erica se encontr afuera, bajo la lluvia, a pocos metros de donde haba dejado el auto. El corazn le lata fuertemente, y no poda respirar por el esfuerzo de correr y por el miedo. Record que por suerte no haba cerrado el auto. Se puso la cartera robada bajo el brazo y abri desmaadamente el bolso, revolviendo para buscar las llaves del auto. Un torrente de objetos se le cay del bolso; los abandon, pero localiz las llaves. Tena la llave del contacto lista cuando lleg al auto, pero poda ver que el guardia, un hombre joven y robusto, estaba a pocos metros de distancia. La mujer detective lo segua, pero el guardia era el que estaba ms cerca. Erica se dio cuenta de que no podra escapar! No podra entrar al auto, poner en marcha el motor e irse antes de que la alcanzaran. Aterrorizada, comprendiendo que ahora las consecuencias seran peores, sinti que la desesperacin la ahogaba. En ese momento el guardia patin en el piso mojado por la lluvia y cay cuan largo era; por un momento se qued all, atontado y lastimado, antes de ponerse en pie. La mala fortuna del guardia le dio a Erica el tiempo que necesitaba. Deslizndose dentro del auto, puso en marcha el motor, que arranc instantneamente, y se alej. Pero ya cuando sala, una nueva angustia se apoder de ella: sus perseguidores habran conseguido tomarle el nmero de matrcula? No slo eso, sino que tenan la descripcin del auto, un modelo de ese ao, convertible, rojo manzana, tan distintivo como un capullo en invierno.

Y si eso no fuera suficiente, entre los objetos que se le haban cado del bolso y que haban quedado atrs, haba una billetera con tarjetas de crdito y otras identificaciones. La mujer detective empez a recoger los objetos cados mientras el guardia, con el uniforme sucio y mojado, y con un tobillo dolorosamente torcido, renqueaba hasta un telfono para llamar a la polica local.

Haba sido todo tan ridculamente fcil que los dos policas sonrean mientras escoltaban a Erica desde su auto al de ellos. Cuando antes el patrullero de la polica se haba acerca do al convertible y, sin alboroto, sin usar la luz de destello o la sirena, uno de los policas le haba indicado con la mano que se detuviera, Erica obedeci inmediatamente, sabiendo que cualquier otra cosa habra sido una locura, de la misma manera que, para empezar, el intento de huir haba sido estpidamente tonto. Los policas, ambos jvenes, se haban mostrado firmes, pero tambin callados y atentos, de manera que Erica se haba sentido menos intimidada que por la agresiva mujer detective de la tienda. De todas maneras, ahora estaba totalmente resignada a lo que pudiera pasar. Saba que haba trado el desastre sobre su cabeza, y que cualquier otro desastre que siguiera sucedera de todos modos porque ya era muy tarde para cambiar nada, por ms que dijera o hiciera. Tenemos orden de arrestarla, seora dijo uno de los policas. Mi compaero conducir su auto. Est bien jade Erica. Fue hasta la parte posterior del patrullero, donde el polica mantena abierta la puerta para que ella entrara, pero se ech atrs cuando advirti que el interior estaba enrejado y que se encontrara encerrada all dentro como en una celda. El polica la vio vacilar. Es el reglamento explic. Yo la dejara ir adelante conmigo, si pudiera, pero si lo hago es muy probable que me pongan a m en la parte de atrs. Erica consigui sonrer. Era obvio que los dos policas haban decidido que ella no era un criminal importante. Ha sido arrestada antes? pregunt el mismo polica. Ella sacudi negativamente la cabeza. Ya me pareca. Nadie se preocupa despus de las primeras veces. Eso va para la gente que no causa problemas. Erica entr en el coche patrullero, la puerta se cerr de golpe, y qued encerrada adentro. En la comisara suburbana tuvo una impresin de madera lustrada y pisos de baldosas, pero slo se dio cuenta vagamente de lo que la rodeaba. Haba sido advertida de sus derechos, y luego la interrogaron sobre lo que haba sucedido en la tienda. Erica contest la verdad; saba que el momento de la evasin haba pasado. La carearon con la mujer detective y el guardia de seguridad, ambos hostiles, aun cuando Erica confirm su versin de los hechos. Identific la cartera robada, preguntndose al mismo tiempo por qu la haba querido. Ms tarde firm una declaracin y despus le preguntaron si quera hacer una llamada telefnica. A un abogado? A su esposo? Ella contest que no. Ms tarde la llevaron a una pequea habitacin con una ventanilla enrejada que estaba en el fondo de la comisara, la encerraron y la dejaron sola.


El jefe de la polica suburbana, Wilbur Arenson, no era hombre que se apresurara innecesariamente. El jefe Arenson se haba dado cuenta muchas veces durante su carrera de que la lentitud, cuando poda permitrsela, daba resultados ms tarde, y por lo tanto se haba tomado tiempo para leer varios informes concernientes a un robo de tienda que haba sucedido esa misma tarde, seguido por un intento de fuga del sospechoso, un aviso radial policial y, ms tarde, la intercepcin y detencin. La sospechosa detenida, una tal Erica Marguerite Trenton, de veinticinco aos, casada, que viva en Quarton Lake, se haba mostrado dcil, y adems haba firmado una declaracin admitiendo el delito. Bajo el procedimiento normal, el caso habra seguido el curso rutinario: el sospechoso acusado, una aparicin en tribunales y, lo que era ms posible, un fallo de culpabilidad. Pero en la comisara de la polica suburbana de Detroit no todo se ajustaba a la rutina. Tampoco era de rutina que el jefe revisara los detalles de un caso criminal menor, pero algunos casos a discrecin de sus subordinados llegaban hasta su escritorio. Trenton. El nombre tocaba una cuerda en su memoria. El jefe no estaba seguro de cmo ni cundo haba odo ese nombre, pero saba que su mente le dara la respuesta si no la hostigaba. Mientras tanto sigui leyendo. Otra desviacin de la rutina era que el sargento de guardia de la comisara, conociendo los hbitos y preferencias de su jefe, todava no haba dado entrada al sospechoso. Por lo tanto en la lista de entradas no habra mencin de nombre y cargos, para que husmearan los periodistas. Haba varias cosas en el caso que interesaban al jefe. Primero que la necesidad de dinero no era obviamente el motivo. La billetera que haba dejado caer la sospechosa en su apresurada fuga, contena ms de cien dlares en efectivo y tambin tarjetas del Diner's y de American Express, adems de tarjetas de crdito de diferentes comercios locales. En el bolso haba un talonario de la sospechosa con un saldo sustancioso. El jefe Arenson estaba bien al tanto de las mujeres de buen pasar que robaban en las tiendas y de sus supuestas motivaciones, as que el aspecto monetario no le sorprenda. Ms interesante era la poca disposicin de la sospechosa a dar informacin sobre su esposo o a telefonearlo cuando le ofrecieron la oportunidad. Claro que eso no importaba. El polica que la interrog haba averiguado rutinariamente quin era el dueo del automvil que ella conduca, que result estar registrado bajo el nombre de uno de los Tres Grandes fabricantes, y una nueva averiguacin con la oficina de seguridad de esa compaa revel que era un auto oficial, uno de los dos asignados al seor Adam Trenton. El hombre de seguridad haba dejado escapar esa informacin sobre los dos autos, aunque no se la haban pedido, y el polica que telefone para hacer la averiguacin lo haba anotado en su informe. Ahora, el jefe Arenson, un hombre robusto y de pelo escaso, que tena unos cincuenta aos, se sent a su escritorio a considerar esa anotacin. Como bien saba el jefe de polica, muchos ejecutivos de las fbricas de automviles conducan autos de la compaa. Pero slo un alto ejecutivo tendra dos autos de la compaa, uno para l, y otro para su esposa. As que no se necesitaban grandes poderes de deduccin para concluir que la sospechosa, Erica Marguerite Trenton, ahora encerrada en una pequea habitacin para interrogatorios y no en una celda otra decisin intuitiva del sargento de recepcin estaba casada con un hombre

razonablemente importante. Lo que el jefe necesitaba saber era hasta dnde era importante, y cunta influencia tena el esposo de la seora Trenton. El simple hecho de que el jefe se tomara tiempo para considerar tales preguntas era una razn para que los barrios suburbanos de Detroit insistieran en mantener su propia fuerza policial local. Peridicamente aparecan propuestas de fusin entre las veinte o ms fuerzas separadas del Gran Detroit en una nica fuerza metropolitana. Se deca que un arreglo as asegurara un mejor sistema policial al eliminar la duplicidad, y tambin que sera menos costosa. Los que abogaban por el sistema metropolitano sealaban que funcionaba bien en otros lados. Pero los suburbios Birmingham, Bloomfield Hills, Troy, Dearborn, los Grosse Pointes y otros siempre se oponan enrgicamente. Como resultado, ya que los habitantes de esos barrios tenan influencia donde ms contaba, la propuesta fallaba siempre. El sistema existente de fuerzas pequeas e independientes poda no ser la mejor manera de proveer justicia equitativa para todos, pero a los ciudadanos locales de apellidos conocidos les daba mejor oportunidad cuando ellos, sus familiares o amigos, transgredan la ley. Claro!; el jefe record dnde haba escuchado antes el nombre de Trenton. El jefe Arenson haba comprado un auto para su esposa seis o siete meses atrs en la concesionaria de Smokey Stephensen. Durante su visita al saln de exhibicin de la concesionaria record que era un sbado Smokey le haba presentado a Adam Trenton, de la oficina principal de la compaa constructora. Luego, particularmente, Smokey le haba vuelto a mencionar a Adam Trenton, con la prediccin de que iba a subir muy alto en la compaa, y de que algn da sera presidente. Al reflexionar sobre el incidente y sus implicaciones en ese momento, el jefe Arenson se alegr de haber perdido el tiempo. Ahora, no slo saba que la detenida era alguien de importancia, sino que tambin tena el conocimiento adicional de dnde conseguir informacin extra que podra ser til para el caso. Por una lnea externa que tena en el escritorio, el jefe telefone a Smokey Stephensen.

24

SIR Perceval McDowall Stuyvesant, barn, y Adam Trenton se conocan y eran amigos desde haca
ms de veinte aos. Era una amistad muy suelta. A veces pasaban dos aos o ms sin que se vieran, ni se comunicaran siquiera, pero cuando estaban en la misma ciudad, lo que suceda en ocasiones, se reunan y religaban fcilmente los hilos de su amistad, como si sta nunca hubiera sido dejada de lado. Quizs una de las razones de su duradera amistad era su disimilitud. Adam, aunque imaginativo, era sobre todo un maestro de la organizacin, un pragmatista que haca que las cosas llegaran a feliz trmino. Sir Perceval, tambin imaginativo y con una creciente reputacin de cientfico brillante, era ms que nada un soador a quien le costaba manejar las minucias prcticas: el tipo de hombre que poda inventar un cierre cremallera pero despus se olvidara de cerrarse el de su propio pantaln. Sus antecedentes tambin diferan. Sir Perceval era el ltimo de una larga lnea de terratenientes ingleses, su padre haba muerto y el ttulo heredado era genuino. El padre de Adam haba sido un obrero del acero de Buffalo, Nueva York. Los dos se haban conocido en la facultad, en la Universidad de Purdue. Eran de la misma edad y se haban graduado juntos, Adam en ingeniera y Perceval, a quien sus amigos llamaban Perce, en fsica. Despus Perce haba pasado varios aos acumulando ttulos en ciencias, aparentemente con el mismo esfuerzo con que un nio recoge margaritas, y luego trabaj por un tiempo en la misma compaa de autos que Adam, en la seccin Investigaciones Cientficas el tanque de pensar donde Perce haba hecho historia al descubrir nuevas aplicaciones para el microscopio electrnico. Durante ese perodo haban pasado ms tiempo juntos que en cualquier otro haba sido antes del casamiento de Adam con Erica, y Perce era soltero y su amistad les result cada vez ms agradable. Por un tiempo Adam se haba interesado un poco en la mana de su amigo: fabricar violines seudoantiguos dentro de los cuales, con peculiar humor, Perce pegaba etiquetas de Stradivarius, pero rechaz la sugestin de que estudiaran juntos ruso. Perce sigui adelante con ese proyecto por su cuenta, solamente porque alguien le haba regalado una suscripcin a una revista sovitica, y en menos de un ao poda leer ruso con facilidad. Sir Perceval Stuyvesant tena el aspecto de una zancuda y a Adam siempre le pareca igual: melanclico, de lo cual no tena nada, y perpetuamente abstrado, como en efecto lo estaba. Tambin tena una naturaleza serena que nada poda perturbar, y cuando se concentraba en algo cientfico olvidaba todo lo que lo rodeaba, incluyendo siete hijos pequeos y ruidosos. Esa prole haba aparecido a razn de uno por ao desde el matrimonio de Perce, poco despus que dej la industria automotriz. Se haba casado con una agradable y atractiva cabeza de chorlito, ahora Lady Stuyvesant, y durante los ltimos aos la familia en expansin haba vivido en una alegre loquera de casa cerca de San Francisco. Perce haba volado de San Francisco a Detroit especficamente para ver a Adam. Se encontraron en la oficina de ste al atardecer de un da de agosto. Cuando Perce le haba telefoneado el da anterior para decirle que iba a venir, Adam le haba dicho que no fuera a un hotel, sino a su casa de Quarton Lake. A Erica le gustaba Perce. Adam tena la esperanza de que la llegada de un viejo amigo aliviara en parte la tensin e incertidumbre que persistan entre l y su mujer.

Pero Perce no haba querido. Ms vale que no, chico. Si me encuentro con Erica en este viaje, querr saber por qu estoy aqu, y posiblemente quieras decrselo a tu manera. Y por qu vienes? Quizs est buscando trabajo. Pero Sir Perceval no estaba buscando trabajo. Result que haba venido a ofrecerle uno a Adam. Una compaa de la Costa Oeste, dedicada a la tecnologa de investigacin en electricidad y radares, necesitaba una cabeza ejecutiva. Perce, uno de los fundadores de la compaa, era actualmente su vicepresidente cientfico, y entrevistaba a Adam en nombre propio y de sus asociados. Te haremos presidente, amigo anunci. Empezaras desde arriba. Eso es lo que Henry Ford le dijo a Bunkie Knudsen dijo Adam secamente. Esto podra resultar mejor. Una razn es que tendras una fuerte participacin en las acciones. Perce frunci levemente el ceo mientras miraba a Adam. Te pido un favor mientras est aqu. Que me tomes en serio. Siempre lo hice sa era una de las cosas en su relacin, pens Adam, basada en el mutuo respeto por la capacidad del otro, y con buenas razones. Adam tena sus propios logros en la industria automotriz y Perce, a pesar de sus ocasionales vaguedades y sus distracciones en el diario existir, obtena notable xito en todo lo que tocaba en el campo cientfico. Incluso antes del encuentro de ese da, Adam haba tenido informes sobre la compaa de Perce en la Costa Oeste, que en muy poco tiempo haba logrado una slida reputacin por investigaciones y por su desarrollo, orientado hacia la electrnica. Somos una compaa pequea dijo Perce pero estamos creciendo rpidamente, y se es nuestro problema. Continu explicando que un grupo de cientficos como l se haban unido para formar la compaa, con el objetivo de convertir en invenciones prcticas y en tecnologa el conocimiento nuevo y avanzado que abundaba en las ciencias. Una preocupacin principal eran las nuevas fuentes de energa y transmisin de potencia. Los desarrollos planeados no slo ayudaran a ciudades e industrias bloqueadas, sino que aumentaran la provisin mundial de alimentos con irrigacin masiva y propulsada. El grupo ya haba tenido xito en diversos campos, de manera que la compaa estaba, como deca Perce, ganndose el pan con mantequilla y un poco de mermelada. Se esperaba mucho ms. Buena parte de nuestro trabajo se refiere a superconductores inform Perce. Sabes algo de eso? le pregunt a Adam. Un poco, no mucho. Si hay un descubrimiento importante, y entre nosotros hay quien piensa que puede haberlo, ser el logro ms revolucionario en cuanto a fuerza motriz y metalurgia que haya habido en una generacin. Te contar algo ms de eso. Podra ser nuestra ocupacin ms importante. En ese momento, declar Perce, lo que la compaa necesitaba era un hombre de negocios de primera clase para dirigirla. Somos cientficos, chico. No es por jactarme, pero en este pas, en ciencia nadie tiene tantos genios bajo un solo techo como nosotros. Pero tenemos que hacer cosas que no queremos hacer y para las que no estamos preparados: organizacin, gerencia, presupuestos, financiacin y todo eso. Lo que queremos es quedarnos en nuestros laboratorios, experimentar y pensar.

Pero lo que el grupo no quera, declar Perce, era cualquier hombre de negocios. Podemos conseguir contadores por docenas y consultores gerenciales por camionadas. Lo que necesitamos es un individuo especial, alguien con imaginacin, que entienda y respete la investigacin, que pueda utilizar la tecnologa, canalizar invenciones, establecer prioridades, y manejar la oficina delantera mientras nosotros nos encargamos de la trastienda, y as y todo seguir siendo un ser humano decente. Para abreviar, amigo, te necesitamos a ti. Era imposible no sentirse halagado. Que otra compaa le ofreciera un puesto no era una experiencia nueva para Adam, ni tampoco para la mayora de los ejecutivos de automviles. Pero la oferta de Perce, viniendo de quien vena, era algo totalmente diferente. Qu piensa el resto de tu gente? pregunt Adam. Han aprendido a confiar en mi juicio. Puedo decirte que al considerar candidatos hicimos una lista. Una lista muy corta. Tu nombre era el nico que haba en ella. Me siento halagado dijo Adam, modestamente. Sir Perceval Stuyvesant se permiti una de sus escasas y lentas sonrisas. Posiblemente te sientas halagado en otros sentidos. Cuando quieras podemos hablar de sueldos, bonificaciones, porcentaje de acciones, y opciones. Adam sacudi negativamente la cabeza. Todava no, o acaso nunca. La cosa es que nunca consider seriamente dejar el negocio automovilstico. Los coches han sido mi vida. Todava lo son. Para Adam toda la conversacin segua siendo mera dialctica. Por ms que respetara a Perce y por slida que fuera la amistad entre ellos, para Adam era inconcebible la idea de irse de la industria automotriz. Los dos estaban sentados frente a frente y Perce se revolvi en su silla. Tena una manera de estirarse y encogerse mientras estaba sentado que haca que su figura larga y delgada pareciera sinuosa. Tambin cada movimiento sealaba un cambio en la conversacin. Has pensado alguna vez pregunt Perce en lo que van a escribir en tu lpida? No estoy seguro de que me pongan lpida. Perce agit una mano. Hablo metafricamente, amigo. Todos tendremos una lpida, de piedra o de aire. Tendr escrito lo que hicimos con el tiempo que tuvimos, y lo que dejamos atrs. Has pensado alguna vez en la tuya? Supongo que s dijo Adam. Me imagino que todos lo hacemos. Perce junt los dedos de las manos y se los mir. Hay varias cosas que se podran poner en la tuya, supongo. Por ejemplo: Fue vicepresidente de una compaa automotriz o quizs incluso presidente... eso si tienes suerte y derrotas a todos los dems contendientes fuertes. Tambin estaras en buena compaa, por supuesto, aunque un poco abundante. Hay tantos presidentes y vicepresidentes en la industria automotriz... Es un poco como la poblacin de la India. Si ests tratando de llegar a algn lado dijo Adam, por qu no ir derecho al grano? Una esplndida sugestin. Sabes qu podra decir tu lpida?: Hizo algo nuevo, diferente, que vala la pena. Era uno de los lderes cuando se abrieron nuevos surcos, y se araron campos nuevos. Lo que dej tras de s es importante y perdurable. Perce se recost en su silla como si la longitud del discurso rara en su caso y el esfuerzo emocional lo hubieran dejado exhausto. En el silencio que se produjo, Adam se sinti ms conmovido que en cualquier otro momento

desde que comenzara esa conversacin. Intelectualmente aceptaba la verdad de lo que haba dicho Perce, y tambin se preguntaba por cunto tiempo se recordara el Orion, una vez pasadas su poca y su utilidad. Lo mismo pasara con el Farstar. Ambos parecan importantes ahora, y dominaban la vida de muchos, incluso la de l. Pero, qu importancia tendran para el porvenir? Las oficinas estaban silenciosas. Caa la tarde, y all, como en cualquier otra parte del edificio de personal, las presiones del da se iban aliviando, y las secretarias y otros empleados empezaban a irse a casa. Desde donde estaba sentado, Adam poda ver hacia afuera el trnsito de la autopista, cuyo volumen aumentaba a medida que comenzaba el xodo de las fbricas y oficinas. Haba elegido esa hora del da porque Perce le haba pedido especialmente que tuvieran por lo menos una hora durante la cual no los molestaran. Cuntame algo ms pidi Adam sobre los superconductores, el descubrimiento que has mencionado. Representan la manera de llegar a una enorme energa nueva dijo Perce, calladamente, una oportunidad de limpiar nuestro medio ambiente y de crear ms abundancia de la que la tierra haya conocido hasta ahora. Del otro lado de la oficina, sobre el escritorio de Adam, un telfono son perentoriamente. Adam mir hacia l con irritacin. Antes de la llegada de Perce le haba dicho a rsula, su secretaria, que no los molestaran. Perce tambin pareca fastidiado por la interrupcin. Pero Adam saba que rsula no dejara de lado sus instrucciones sin una buena razn. Disculpndose, cruz la habitacin, se sent a su escritorio y cogi el telfono. No lo habra llamado anunci la voz grave de su secretaria, pero es que el seor Stephensen dijo que tena que hablar con usted, que es muy, muy urgente. Smokey Stephensen? S, seor. Pdale el nmero donde va a estar ms tarde dijo Adam, irritado. Si puedo, lo llamar. Pero no puedo hablar ahora. Percibi la incertidumbre de rsula: Seor Trenton, eso es exactamente lo que le dije. Pero insiste. Dice que cuando se entere de qu se trata, no le molestar que lo interrumpan. Maldicin! Adam mir hacia Perce para disculparse y luego le pregunt a rsula: Est en la lnea? S. Muy bien, psemelo. No me llevar ms de un minuto prometi Adam, cubriendo el micrfono con la mano. El problema con la gente como Smokey Stephensen, pens, era que siempre crean que sus propios asuntos eran los de ms importancia. Un clic. La voz del concesionario de autos. Adam, es usted? S Adam no hizo ningn intento de esconder su desagrado. Entiendo que mi secretaria ya le ha dicho que estoy ocupado. Lo que sea, tendr que esperar. Le digo eso a su esposa? Y qu quiere decir con eso? pregunt Adam, malhumorado. Quiero decir, seor-Gran-Ejecutivo-demasiado-ocupado-para-atender-una-llamadatelefnica-de-un-amigo, que su esposa ha sido arrestada. Y no por una infraccin de trnsito, si es que se lo est preguntando. Por robo.

Adam se detuvo, en conmovido silencio, mientras Smokey continuaba: Si quiere ayudarla y ayudarse, en este mismo momento deje cualquier cosa que est haciendo y venga donde lo espero. Escuche con cuidado, que le dir dnde estoy. Aturdido, Adam anot las indicaciones de Smokey.

Necesitamos un abogado dijo Adam. Conozco a varios. V oy a telefonear a uno para que venga aqu. Estaba con Smokey Stephensen, en el auto de Smokey, en el parque de estacionamiento de la comisara de la polica suburbana. Adam todava no haba entrado. Smokey lo haba persuadido de que se quedara en el auto, mientras le contaba los hechos concernientes a Erica, de los que se haba enterado por telfono, de boca del jefe Arenson, y durante su visita a la oficina de ste, antes de la llegada de Adam. Mientras escuchaba, Adam se haba puesto cada vez ms tenso, y la preocupacin le acentuaba el ceo. Seguro, seguro aprob Smokey. Vaya a llamar a un abogado. Y de paso, por qu no llama al News, al Free Press y al Birmingham Eccentric? Es posible que hasta le manden fotgrafos. Y qu importa? Es obvio que la polica ha cometido un error estpido. No han cometido ningn error. Mi esposa nunca... Su esposa lo hizo interrumpi Smokey, exasperado. Quiere meterse eso en la cabeza? Y no solamente lo hizo, sino que tambin firm una confesin. No lo puedo creer. Ms vale que lo crea. El jefe Arenson me lo dijo; l no mentira. Adems, la polica no es tonta. No dijo Adam, ya s que no inspir profundamente y dej salir poco a poco el aire, forzndose a pensar con cuidado, por primera vez desde que haba interrumpido apresuradamente la reunin con Perceval Stuyvesant, media hora antes. Perce se haba mostrado comprensivo, dndose cuenta de que pasaba algo grave, a pesar de que Adam no haba entrado en detalles sobre la repentina llamada telefnica. Se haban puesto de acuerdo en que Adam llamara a Perce a su hotel esa misma tarde, o bien a la maana siguiente. Ahora, junto a Adam, Smokey esperaba, fumando un cigarro, y el auto apestaba a humo a pesar del aire acondicionado. La lluvia, montona, segua cayendo afuera, como haba cado toda la tarde. El crepsculo se iniciaba y en los vehculos y los edificios iban encendindose las luces. Muy bien dijo Adam, si Erica hizo lo que dicen, debe de haber algo detrs de eso. Por costumbre, el concesionario se frot la barba. Al llegar Adam, su saludo no haba sido ni amistoso ni hostil, y ahora su voz era impersonal. Sea lo que fuere, supongo que es problema de usted y de su esposa. No importa qu es lo que est bien ni lo que est mal; ninguna de las dos cosas es mi problema. Hablamos de los hechos. Un patrullero aparc cerca de donde ellos estaban. Dos policas uniformados salieron, escoltando a un tercer hombre que iba entre ellos. Los policas miraron con severidad hacia el auto de Stephensen y sus dos ocupantes; el tercer hombre, que estaba esposado, apart los ojos. Mientras Smokey y Adam miraban, el tro entr a la comisara. Era un incmodo recordatorio del tipo de negocios que se trataban all.

Lo que pasa respondi Adam es que Erica est adentro, segn usted me dice, y necesita ayuda. Puedo meterme yo en el asunto, y comenzar a usar mi influencia y tal vez cometer errores, o puedo ser sensato y llamar a un abogado. Sensato o no gru Smokey, es posible que inicie algo que no podr detener, y que despus desee haberlo hecho de otra manera. De qu otra manera? Por ejemplo, empezar por dejarme entrar a m, para que lo represente. Por ejemplo que yo vuelva a hablar con el jefe. Por ejemplo, ver qu es lo que yo puedo hacer. Y por qu lo llam a usted la polica? pregunt Adam, admirndose de que no lo haba hecho antes. El jefe me conoce explic Smokey. Somos amigos y l sabe que lo conozco a usted se cuid de decirle a Adam lo que ya haba averiguado: que haba buenas probabilidades de que el comercio donde haba ocurrido el robo se contentara con el pago de la mercadera y retirara los cargos; tambin que el jefe Arenson se daba cuenta de que era un caso que provocara problemas locales, y por lo tanto se podra llegar a un acuerdo favorable, segn la cooperacin y discrecin que mostraran los interesados. No estoy en mi terreno dijo Adam. Si piensa que puede hacer algo, adelante. Quiere que vaya con usted? Smokey se qued quieto. Tena las manos sobre el volante y el rostro sin expresin. Bueno urgi Adam, puede hacer algo o no? S admiti Smokey. Supongo que s. Entonces, qu espera? El precio dijo suavemente Smokey. Hay un precio para todo, Adam. Usted debe de saberlo mejor que nadie. Si estamos hablando de soborno... Ni mencione la palabra soborno! Ni aqu ni all dentro Smokey hizo un gesto hacia la comisara. Y recuerde esto: Wilbur Arenson es un tipo razonable. Pero si le ofrece cualquier cosa, le dar con el reglamento en la cabeza de su esposa. Y a usted tambin. No tena esa intencin Adam pareca desconcertado. Si no es eso, entonces... Hijo de puta! Smokey grit las palabras; sus manos, que aferraban el volante, estaban blancas. Me est arruinando el negocio, recuerda? O tiene tan poca importancia que ya se ha olvidado? Un mes, dijo. Un mes para que su hermana ponga las acciones de mi negocio en venta. Un mes para que entregue ese solapado cuaderno suyo a los sabuesos de la compaa. Ya llegamos a un acuerdo sobre eso dijo Adam, inflexible. No tiene nada que ver con esto. Que lo parta un rayo si no tiene que ver con esto! Si quiere que su esposa salga de este lo, sin que el nombre de ella y el suyo circulen por todo Michigan, ser mejor que lo piense todo de nuevo, y rpido. O que me explique usted de qu manera... Le estoy ofreciendo un trato dijo Smokey. Si necesita que se lo explique, no es ni de lejos tan vivo como yo pensaba. Adam dej que el desprecio que senta se expresara en su voz. Supongo que he entendido el proyecto. A ver si estoy en lo cierto. Est dispuesto a actuar de intermediario, usando su amistad con el jefe de polica, para tratar de que pongan en libertad a mi esposa y retiren los cargos. A cambio, supone que le dir a mi hermana que no retire la inversin de

su negocio y que har como si no supiera de qu manera inmoral lo maneja usted. No abuse de la palabra inmoral gru Smokey. Quiz deba recordar que algo de eso hay en su familia. Adam pas por alto el comentario. He entendido correctamente su proposicin o no? Es vivo despus de todo. La ha entendido bien. Entonces la respuesta es no. En ninguna circunstancia cambiara el consejo que le voy a dar a mi hermana. Estara supeditando el inters de ella a mi servicio. Quiere eso decir que reconsiderara la parte concerniente a la compaa? pregunt rpidamente Smokey. No he dicho eso. Tampoco dej de decirlo. Adam se qued en silencio. Dentro del auto slo se oa el ronroneo del motor ralentizado, y el zumbido del aire acondicionado. Aceptar la mitad del trato. No importa lo de Teresa. Me conformar con que no le vaya con cuentos a la compaa hizo una pausa, y luego ampli su comentario. Ni siquiera le voy a pedir ese cuadernillo negro que tiene. Slo que no lo use. Adam todava no contest. Podra decirse que est eligiendo entre la compaa y su esposa. Sera interesante saber a quin pone en primer lugar. Sabe que no me queda ninguna eleccin contest Adam, amargamente. Se daba cuenta de que Smokey lo haba embaucado, como haba sucedido el da del enfrentamiento en la concesionaria, cuando le haba pedido doble tiempo del que necesitaba, para luego aceptar lo que quera desde el principio. Las dos veces haba sido un antiguo truco de fullero. Pero esa vez, record Adam, tena que pensar en Erica. No haba otra manera. O la haba? Incluso en ese momento se senta tentado de prescindir de la ayuda de Smokey, ir solo a la polica, averiguar lo que pudiera de esa situacin que todava le pareca irreal, y luego ver a qu acuerdo se poda llegar, si tal posibilidad exista. Pero era un riesgo. El hecho era que Smokey conoca al jefe Arenson, y saba adems cmo manejarse en ese tipo de situacin, y Adam no. Momentos antes, al decir No estoy en mi terreno Adam haba dicho la verdad. Pero saba que haba actuado contra sus escrpulos morales y que haba comprometido su conciencia, fuera o no en atencin a Erica. Tena la lgubre sospecha de que sa no sera la ltima vez, y de que, tanto personalmente como en su trabajo, hara componendas ms grandes a medida que pasara el tiempo. Smokey, por su parte, ocultaba dentro de s una efervescente alegra. Poco tiempo atrs, el da en que Adam lo amenaz con descubrir sus maniobras y l consigui un mes de gracia, Smokey haba quedado convencido de que alguna solucin aparecera. Haba mantenido su conviccin. Ahora pareca que haba tenido razn. Adam dijo Smokey, mientras aplastaba el cigarro, tratando desesperadamente de no rerse , vamos a sacar a su esposa de la jaula. Las formalidades fueron cumplidas y observados los rituales. El jefe Arenson haba amonestado severamente a Erica, en presencia de Adam: Seora Trenton, si esto vuelve a suceder, le ser aplicada toda la fuerza de la ley. Entiende eso claramente? Los labios de Erica formaron un s apenas audible.

Ella y Adam estaban en sillas separadas, enfrentando al jefe, sentado detrs de su escritorio. A pesar de su severidad, el jefe Arenson pareca ms un banquero que un polica. El estar sentado acentuaba su corta estatura; una luz cenital brillaba sobre su calva. Nadie ms haba en la habitacin. Smokey Stephensen, despus de haber arreglado esa reunin y su resultado, esperaba en el corredor de afuera. Adam estaba ya adentro con el jefe cuando trajeron a Erica, escoltada por una polica. Adam se dirigi hacia ella, con los brazos extendidos. Ella pareci sorprendida de verlo. No les dije que te llamaran, Adam. No quera que te vieras envuelto en esto su voz estaba cansada y nerviosa. Para eso estn los maridos, no es cierto? dijo l mientras la abrazaba. Ante una indicacin del jefe, la mujer polica se haba retirado. Luego de un momento, cuando el jefe lo sugiri, todos se sentaron. Seor Trenton, por si usted tuviera la idea de que ha habido alguna equivocacin en este asunto, creo que debe leer esto el jefe Arenson le pas a Adam un papel por encima del escritorio. Era una fotocopia de la declaracin firmada por Erica en la que ella admita su culpabilidad. El jefe esper mientras Adam lo lea, y luego se dirigi a Erica: En presencia de su esposo, seora Trenton, le pregunto: Se us con usted algn estmulo para hacer esa declaracin, o fue empleado algn tipo de fuerza o coercin? Erica sacudi negativamente la cabeza. Afirma, entonces, que esa declaracin fue enteramente voluntaria? S Erica evit los ojos de Adam. Tiene alguna queja, ya sea de la manera en que fue tratada aqu, o concerniente a los policas que la arrestaron? Una vez ms Erica sacudi la cabeza negativamente. En voz alta, por favor. Quiero que la oiga su esposo. No dijo Erica. No, no tengo ninguna queja. Seora Trenton dijo el jefe, quisiera hacerle una sola pregunta ms. No tiene que contestarla, pero me ayudara si lo hiciera, y quiz tambin a su esposo. Tambin prometo que cualquiera sea la respuesta, nada suceder a causa de ella. Erica esper. Ha robado antes, seora Trenton? Quiero decir recientemente, en las mismas circunstancias que hoy. Erica vacil. Luego contest suavemente: S. Cuntas veces? Usted dijo slo una pregunta, y ella la contest indic Adam. El jefe Arenson suspir. Est bien. Dejmoslo as. Adam se dio cuenta de que Erica miraba con agradecimiento hacia l, y luego se pregunt si haba estado mal al interceder. Tal vez habra sido mejor que todo saliera a la luz, ya que el jefe haba prometido inmunidad. Despus Adam pens que el lugar para cualquier otra revelacin era en privado, entre l y Erica. Si Erica decida contarle. No haba ninguna certeza de que lo hiciera. Incluso ahora Adam no tena la menor idea de cmo iban a tratar eso cuando l y Erica llegaran a casa. Cmo se haca para manejar el hecho de que la esposa de uno era una ladrona?

Tuvo un repentino relmpago de furia: Cmo poda Erica hacerle eso a l? En ese momento el jefe Arenson le dio a Erica la severa amonestacin que ella acept. En este caso especial continu, a causa de la importancia que tiene su esposo en esta ciudad y el desdichado efecto que podra tener sobre ustedes un proceso, el comercio afectado se ha avenido a retirar los cargos y yo he decidido no tomar ninguna otra medida. Sabemos que fue su iniciativa, jefe, y le estamos agradecidos dijo Adam. El jefe Arenson inclin la cabeza admitindolo. Seor Trenton, a veces hay ventajas en tener una fuerza policial suburbana local en vez de una gran fuerza metropolitana. Le puedo decir que si esto hubiera ocurrido en el centro, y la polica hubiera intervenido, el resultado habra sido muy diferente. Si alguna vez se plantea el tema, mi esposa y yo estaremos entre los ms fuertes abogados por mantener una fuerza local. El jefe no hizo ninguna seal de reconocimiento. La politiquera, pensaba, no deba ser demasiado obvia, aunque era bueno haber ganado dos defensores ms de la autonoma local. Un da, si ese Trenton llegaba tan alto como rezaba la prediccin, poda resultar un fuerte aliado. Al jefe le gustaba ser jefe. Tena intenciones de hacer todo lo posible para seguir sindolo hasta su jubilacin, y no de volver a ser un subordinado, como sucedera bajo una fuerza metropolitana, y tener que recibir rdenes del centro. Salud con la cabeza, pero no se puso de pie no tena sentido ir demasiado lejos cuando los Trenton salieron. Smokey Stephensen ya no estaba en el corredor de afuera, sino que esperaba en su auto. Baj de l cuando Adam y Erica salieron del cuartel de polica. Ya haba oscurecido. La lluvia haba cesado. Mientras Adam esperaba que Smokey se aproximara, Erica sigui sola hasta donde haba quedado el auto de Adam. Haban arreglado que dejaran el convertible de Erica en el garaje de la polica y lo recogeran a la maana siguiente. Le debemos agradecimiento le dijo Adam a Smokey. Mi esposa no se siente con nimos ahora, pero le hablar ms tarde Adam tena que esforzarse para ser corts porque todava estaba amargamente resentido por las tcticas chantajistas del concesionario. Sin embargo, razonando admita que sin tener a mano a Smokey las cosas podran haber resultado peores. Entonces Adam record la clera que haba sentido adentro contra Erica. Otra cosa que ella haba hecho, pens, era ponerlo en manos de Smokey Stephensen. Smokey sonri, y se quit el cigarro de la boca. No hay necesidad de agradecerme nada. Mientras mantenga su palabra en nuestro trato. La mantendr. Una sola cosa ms, y quiz me diga que no es de mi incumbencia, pero no sea muy duro con su esposa. Tiene razn asinti Adam. No es de su incumbencia. La gente hace cosas raras, por raros motivos. A veces vale la pena volver a mirar para averiguar cules eran las verdaderas razones. Si alguna vez necesito un psiclogo amateur, lo llamar Adam se dio vuelta. Buenas noches. Smokey lo mir irse, pensativamente.

Haban recorrido la mitad del camino hacia Quarton Lake. No has dicho nada dijo Erica. No piensas hablar? estaba mirando directamente al frente, y aunque su voz pareca cansada, tena un toque de desafo. Lo que tengo que decir son dos palabras: Por qu? mientras conduca, Adam haba estado luchando por dominar su indignacin y su clera. Ahora ambas hicieron erupcin. En el nombre de Dios! Por qu? Es lo que yo me estoy preguntando. Bueno, pregntatelo de nuevo a ver si encuentras alguna respuesta cuerda. Que me maten si yo puedo. No tienes por qu gritar. T no tienes por qu robar. Si nos vamos a pelear dijo Erica, no vamos a conseguir nada. Lo nico que quiero es la respuesta a una simple pregunta. Y la pregunta es: por qu? Exacto. Si quieres saberlo articul Erica, disfrut bastante al hacerlo. Supongo que eso te espanta. Al diablo si me espanta! Ella continu pensando en voz alta, como si se lo estuviera explicando a s misma. Por supuesto que no quera que me atraparan, pero me daba un estremecimiento saber que poda suceder. Haca que todo fuera emocionante y de alguna manera ms afilado. En cierto modo era la sensacin que uno tiene cuando ha tomado una copa de ms. Claro que cuando me atraparon fue horrible. Mucho peor de lo que me haba imaginado. Bueno dijo Adam, por lo menos estamos llegando a un comienzo. Si no te molesta, eso es lo nico que quiero decir esta noche. Me doy cuenta de que debes de tener un montn de preguntas, y supongo que tienes derecho a hacerlas. Pero, podramos dejar el resto para maana? Adam la mir. Vio que Erica se haba recostado y que tena los ojos cerrados. Pareca joven, vulnerable y cansada. De acuerdo contest. Y gracias por venir agreg ella, tan suavemente que l tuvo que hacer un esfuerzo para orla. Es verdad lo que dije... que no iba a mandar a buscarte, pero me sent muy contenta cuando te vi all. El estir el brazo y apoy la mano sobre la de ella. Dijiste algo Erica segua hablando con tono sooliento, como desde lejos de llegar a un comienzo. Si pudiramos empezar de veras de nuevo...! De qu manera? De todas maneras suspir ella. Pero ya s que no podemos. Tal vez podamos dijo Adam, impulsivamente. Pens que era extrao que hoy, entre todos los das, Perceval Stuyvesant le hubiera sugerido una manera.

Sir Perceval y Adam estaban desayunando juntos en el Hilton Hotel del centro, donde se hospedaba Perce. Adam no haba hablado con Erica desde que volvieron a casa, la noche anterior. Ella se haba ido exhausta a la cama, se haba dormido en seguida y segua durmiendo profundamente cuando l haba salido de casa temprano, para ir a la ciudad. Haba pensado despertarla, pero decidi no hacerlo, y luego, a mitad de camino hacia la cita para desayunar, se haba arrepentido de no haberlo hecho. Habra vuelto, pero Perce tena que volar a Nueva York a media maana: por esa razn haban combinado el encuentro por telfono la noche anterior; tambin porque, repentinamente, la proposicin de Perce pareca ahora ms pertinente e importante que el da anterior. Una cosa que haba observado Adam la noche anterior era que, aunque se haba ido a dormir sola a la habitacin de huspedes, como todo el mes anterior, Erica haba dejado la puerta abierta, y as segua cuando l entr de puntillas esa maana. Ahora decidi que la llamara por telfono dentro de una hora. Y, si Erica quera hablar, arreglara sus cosas en la oficina para ir a casa en algn momento, por la maana. Mientras desayunaban, Perce no hizo ningn comentario sobre la interrupcin de la charla del da anterior, ni Adam tampoco. Perce pregunt brevemente por Greg y Kirk, los hijos de Adam, y luego hablaron de los superconductores, tema en el que la pequea compaa cientfica que le ofreca la presidencia a Adam esperaba lograr un importante descubrimiento. Una cosa extraordinaria de los superconductores, chico, es que el pblico y la prensa saben muy poco de ellos Perce bebi su infusin de t de Ceiln y de la India, de la que siempre llevaba una lata y que se haca preparar especialmente donde estuviera. Como tal vez sepas, Adam, un superconductor es un metal o alambre que puede transportar una carga completa de electricidad sin prdida ninguna. Adam asinti. Cualquier estudiante de fsica adelantado saba que todos los cables y alambres actuales causaban una prdida mnima del quince por ciento del fluido, por la resistencia. As que un superconductor que funcione sin resistencia dijo Perceval revolucionara todos los sistemas de fluido elctrico del mundo. Entre otras cosas, eliminara equipos de transmisin complejos y caros y proveera cantidades fantsticas de potencia a un costo increblemente bajo. Lo que retras su desarrollo hasta ahora era el hecho de que los superconductores slo podan funcionar a bajsimas temperaturas: unos 265 grados Fahrenheit bajo cero. Ms bien fro, no? coment Adam. Bastante. Por eso, en los ltimos aos, encontrar un superconductor que funcione a temperatura ambiente era un sueo de los cientficos. Es posible que sea algo ms que un sueo? Perce medit antes de contestar. Hace aos que nos conocemos, Adam. Me has visto alguna vez exagerar? No reconoci ste. Muy al contrario. Siempre fuiste muy cauteloso. Todava lo soy Perce sonri, bebi ms t, y luego continu: Nuestro grupo no ha descubierto un superconductor que funcione a la temperatura ambiente, pero ciertos fenmenos el resultado de experimentos que hemos hecho nos tienen en vilo. Hay das en que nos preguntamos si no andamos cerca. Y si fuera verdad? Si es verdad, si hay un descubrimiento, no habr aspecto de la tecnologa moderna que no resulte afectado y mejorado. Te dar un par de ejemplos.

Adam lo escuchaba con creciente fascinacin. No entrar en todas las hiptesis de los campos magnticos, pero una de ellas es la del anillo superconductor. Es un alambre que puede almacenar corriente elctrica en grandes cantidades y guardarla intacta, y si logramos el otro descubrimiento estaremos muy cerca de ste tambin. Har posible el transporte de poder elctrico porttil en grandes cantidades, de un lugar a otro, por camin o barco o aeroplano. Imagnate usarlo en el desierto o en la jungla: es enviado por aire hasta all, sin ningn generador a la vista y se enva ms cuando sea necesario. Y te figuras un anillo superconductor, esta vez en un automvil movido por electricidad, haciendo que la batera sea tan anticuada como una vela? Ya que lo preguntas dijo Adam, me cuesta bastante imaginrmelo. No hace mucho, a la gente le costaba imaginarse la energa atmica y los viajes espaciales le record Perce. Adam pens que era verdad, y luego apunt: Has dicho un par de ejemplos. Eso es. Una de las cosas interesantes en un superconductor es que es diamagntico, o sea que cuando es usado en conjuncin con imanes comunes, pueden producirse inmensas fuerzas de rechazo. Ves las posibilidades? En cualquier tipo de mecanismo, metales que van juntos pero que nunca llegan a tocarse. Es obvio que tendramos rodamientos sin friccin. Y podras construir un automvil sin que las piezas metlicas estn en contacto unas con otras; por lo tanto, no habra desgaste. Estas son las posibilidades para empezar. Las dems son infinitas. Era imposible no compartir algo de la conviccin de Perce. De cualquier otra persona, Adam habra pensado que le estaba hablando de ciencia-ficcin o de una posibilidad a largo plazo. Pero no de Perce Stuyvesant; su buen juicio y sus realizaciones en el campo cientfico eran innegables. Afortunadamente dijo Perce, en los problemas que te coment y en otros, nuestro grupo ha podido moverse sin llamar demasiado la atencin. Pero pronto la llamar y mucho. Esa es otra razn por la que te necesitamos. Adam lo estaba pensando. El informe de Perce y sus ideas lo atraan, aunque se preguntaba si esa atraccin sera tan grande o tan duradera como la que experimentaba con los autos, con el Orion y el Farstar, por ejemplo. Todava le era difcil pensar en no ser parte de la industria automotriz. Pero algo lo atraa en lo que Perce haba dicho el da anterior sobre abrir nuevos caminos, y arar tierras nuevas. Si volvemos sobre esto en serio, ir a San Francisco para hablar con el resto de tu gente aclar Adam. Estaramos ms que encantados, amigo, y te pido que lo hagas pronto Perce abri los brazos en un gesto de lamento. Claro que es posible que no todo lo que te he contado funcione como esperamos; tampoco un descubrimiento es un descubrimiento mientras no sucede. Pero habr algunas cosas importantes y emocionantes; de eso estamos seguros y eso te lo prometo. Recuerdas aquel verso?: Hay una marea en los asuntos de los hombres. Y hay que tomarla en la pleamar... S respondi Adam, lo recuerdo. Estaba pensando si habra un tiempo y una marea, para l y para Erica.

25

EN febrero, Rollie Knight haba empezado a comprometerse con la organizacin criminal de la

planta. Haba sido la misma semana en que vio aceptar un soborno a Frank Parkland, el capataz por quien Rollie haba sentido casi admiracin. Por eso, despus Rollie le haba dicho a May Lou: No hay nada en este ancho mundo ms que bosta. Al principio, Rollie crey que su participacin era leve. Haba comenzado por tomar y anotar las apuestas a la quiniela todos los das, en el rea de Montaje donde trabajaba. Rollie pasaba el dinero y los papelitos amarillos de las apuestas a Daddy-o Lester, el encargado de las entregas de materiales, que los haca seguir viaje a la casa de apuestas del centro. Por comentarios que haba odo, Rollie se imaginaba que el sistema de entregas tena que ver con los camiones de reparto que entraban y salan de la planta. Frank Parkland, que todava era capataz de Rollie, no le deca nada por las ocasionales ausencias de su lugar de trabajo, causadas por la entrega de las apuestas. Mientras las ausencias fueran breves y no demasiadas, Parkland pona un reemplazante sin ningn comentario; en otros casos se limitaba a una advertencia. Era obvio que el capataz segua recibiendo dinero. Eso era en febrero. Para mayo, Rollie trabajaba para dos empresas ilegales de la planta que operaban juntas: los prestamistas y los cambiadores de cheques. Una razn para que se hubiera dedicado a esa nueva actividad era que l mismo haba pedido dinero prestado y se encontraba en dificultades para devolverlo. Tambin porque el dinero que Rollie ganaba en su trabajo, que al principio le haba parecido una fortuna, de pronto ya no le alcanzaba para sus gastos y los de May Lou. Por eso ahora Rollie persuada a los dems para que aceptaran prstamos y ayudaba a cobrarlos. Tales prstamos se hacan y se cobraban como cosa normal... a tasas de inters usurario. Un obrero de la planta poda pedir prestados veinte dlares a principios de la semana y deber veinticinco para el da de pago de la misma. Increblemente, la demanda incluso de sumas mayores era activa. El da de pago, los prestamistas empleados de la compaa como todos los dems se transformaban en pagadores extraoficiales de cheques; les cambiaban los cheques a todos los que lo pidieran, pero buscaban a quienes les deban dinero. La comisin de un cambiador de cheques eran los centavos que sobraban en cualquier cheque. Si un cheque era de 100,99 dlares, el cambiador de cheques se quedaba con los 99 centavos, aunque su comisin mnima era de 25. A causa del volumen, y del hecho de que el pagador de cheques cobraba sus prstamos, ms el inters, la operacin ascenda a grandes cantidades de dinero y no era raro que un pagador de cheques-prestamista llevara en los bolsillos unos veinte mil dlares en efectivo. Cuando lo haca, empleaba a otros obreros como guardaespaldas. Una vez que se haca un prstamo, era mejor para el que lo reciba no atrasarse en el pago. El que se atrasaba se poda encontrar con un brazo o una pierna rotos, o algo peor, y todava segua debiendo el dinero, seguido por ms castigos si no era devuelto. A unos pocos afortunados, como Rollie, se les permita pagar, con servicios, parte del inters que deban. Pero incluso ellos tenan que devolver la suma principal. De esa manera, durante los das de trabajo y especialmente en los das de pago, Rollie Knight se transformaba en intermediario del fluir del dinero de prstamos y cheques, de un lado hacia el otro.

A pesar de eso segua teniendo sus propios problemas de dinero. En junio comenz a vender drogas. Rollie no haba querido hacerlo. Tena la creciente sensacin, a medida que se vea metido en los negocios sucios de la planta, de ser absorbido contra su voluntad, con riesgo de ser descubierto, arrestado y un temor que lo acosaba de volver a la crcel con una larga condena. Otros que no tenan antecedentes penales, aunque sus actividades fueran ilegales, corran menor riesgo que l. Si los atrapaban y procesaban, a ellos los trataran como delincuentes noveles, pero Rollie sera reincidente. Su creciente ansiedad en ese sentido lo haba tenido preocupado y de mal humor la noche de la filmacin de Ciudad del automvil tambin en junio, en el departamento de Rollie y May Lou. Leonard Wingate, el hombre de Personal de la compaa, haba advertido la profunda preocupacin de Rollie, pero no lo haban comentado. Para entonces Rollie tambin haba descubierto que era ms fcil meterse en negocios sucios que desligarse de ellos. Big Rufe se lo hizo entender bien claro cuando Rollie puso dificultades despus que le dijeron que iba a formar parte de la cadena que introduca marihuana y LSD en las plantas, y que distribua las drogas. Meses antes, cuando los dos se encontraron en el mingitorio de la planta, Big Rufe se haba acercado a Rollie para insinuarle que se uniera a la organizacin criminal. Y ahora que la insinuacin se haba transformado en un hecho, se vea que Big Rufe participaba en casi todas las acciones ilegales que sucedan. No quiero meterme en eso haba insistido Rollie cuando se mencion el asunto del trfico de drogas. Bscate algn otro novato, me oyes? Era un perodo de descanso y estaban hablando detrs de una hilera de cajones de almacenaje prximos a la lnea de montaje, ocultos de la vista de los dems. Big Rufe haba puesto mala cara. Apestas a miedo. Tal vez. Al patrn no le gustan los tipos con miedo. Lo ponen nervioso. Rollie no era tan ingenuo como para preguntar quin era el patrn. Estaba seguro de que exista uno, probablemente fuera de la planta, como tambin era obvio que exista una organizacin. Rollie haba tenido pruebas de ello ltimamente. Una noche, terminado su turno, en vez de irse l y otra media docena se haban quedado dentro de los portones de la planta. Les haban advertido con anterioridad que fueran de uno en uno y sin hacerse notar al rea de Chatarra y Recuperacin. Cuando llegaron, un camin estaba esperando y el grupo lo fue cargando con cajones y cajas que ya estaban apilados muy cerca. Para Rollie era obvio que lo que cargaban era material nuevo y no usado, y que de chatarra no tena nada. Haba cubiertas, radios, y aparatos de aire acondicionado en sus cajas, y algunos cajones pesados que hubo que cargar con gra y que segn los rtulos contenan cajas de cambio de velocidades. El primer camin se fue, vino un segundo, y durante tres horas siguieron cargando abiertamente; a pesar de que ya haba oscurecido y esa parte de la planta no tena mucho trfico nocturno, las luces seguan brillando. Slo hacia el final Big Rufe, que haba aparecido y desaparecido varias veces, mir nerviosamente a su alrededor y les dijo a todos que se apresuraran. As lo hicieron hasta que el segundo camin tambin se fue. A Rollie le haban pagado doscientos dlares por las tres horas que haba ayudado a cargar lo que sin duda eran materiales robados. Igualmente evidente era el hecho de que la organizacin que estaba entre bambalinas era eficiente y operaba en gran escala, y deba de haber habido sobornos

para conseguir que los camiones entraran y salieran libremente de la planta. Despus Rollie se haba enterado de que las cajas de cambio y dems artculos se podan comprar muy barato en algunos de los comercios de repuestos en los alrededores de Detroit y Cleveland; tambin supo que no era la primera vez que eso sala del rea de Chatarra y Recuperacin. Parece que te has metido en los por saber demasiado le haba dicho Big Rufe cuando l y Rollie haban hablado detrs de los cajones de almacenaje. Eso tambin lo pondra nervioso al patrn, as que si pensara que ya no ests ms con nosotros, te dara una fiesta de despedida en el parque de estacionamiento. Rollie capt el mensaje. Haba habido tantas palizas y actos de violencia ltimamente en los inmensos parques de estacionamiento de la compaa que hasta las patrullas de seguridad hacan las rondas en pareja. El da anterior mismo, a un obrero de color le haban robado dndole tal paliza que estaba en el hospital, luchando entre la vida y la muerte. Rollie se estremeci. Big Rufe gru y escupi en el piso. S, chico, si estuviera en tu pellejo lo pensara bien. Al final, Rollie haba aceptado entrar en la venta de drogas, en parte por la amenaza de Big Rufe, pero tambin porque necesitaba desesperadamente dinero. El segundo embargo de sus haberes de junio, seguido por el programa de austeridad financiera de Leonard Wingate, les dejaba cada semana lo suficiente para que Rollie y May Lou pudieran vivir, pero ningn dinero para devolver prstamos. En realidad, el asunto de las drogas funcionaba bien, y Rollie se preguntaba si despus de todo no se haba preocupado demasiado. Por suerte se comerciaba slo con marihuana y LSD, y no con herona, que era un trfico mucho ms peligroso. Se estaba distribuyendo herona por la planta, y l conoca obreros que eran adictos. Pero un adicto a la herona no era tipo de fiar: fcil de atrapar, al ser interrogado dara el nombre de su proveedor. Por otra parte, la marihuana era un cuento. El FBI y la polica local haban informado confidencialmente a las gerencias de las compaas automotrices que no investigaran esas actividades donde no se moviera ms de medio kilo de droga. La razn era simple: la escasez de investigadores oficiales. La informacin se haba filtrado, as que Rollie y los dems se cuidaban de traer slo pequeas cantidades cada vez a la planta. La cantidad de marihuana consumida sorprenda al mismo Rollie. Descubri que ms de la mitad de la gente que trabajaba alrededor de l fumaba de dos a tres cigarrillos por da, y muchos admitan que la droga era lo que les permita seguir adelante. Por el amor de Dios asever un cliente habitual de Rollie, si un tipo no estuviera cargado, cmo podra aguantar esta presin? La mitad de un cigarrillo, dijo, le daba un respiro que duraba varas horas. Si despidieran a todos los tipos que fuman marihuana por aqu, no podran construir un solo auto Rollie haba odo que un obrero responda as a un capataz que lo haba advertido porque usaba la marihuana en forma demasiado descarada. Otro efecto de la venta de drogas era que Rollie haba podido quedar en paz con los prestamistas, y an le sobraba bastante dinero para probar l mismo la yerba. Descubri que era cierto que se poda aguantar ms fcilmente un da en la lnea de montaje estando cargado, y que tambin poda cumplir con el trabajo. Rollie consigui seguir trabajando a satisfaccin de Frank Parkland, a pesar de sus actividades accesorias, que en realidad le ocupaban muy poco tiempo.

Por su falta de antigedad, haba sido suspendido durante dos de las cuatro semanas en que la planta se cerr para el cambio para la produccin del Orion, y luego volvi a su trabajo cuando los primeros Orion comenzaron a bajar por la lnea. Se interes mucho por el Orion, y se lo describi a May Lou cuando volvi de su primer da de trabajo en l. Hasta pareci afectar sexualmente a Rollie, porque aadi: Esta noche vamos a acostarnos con todo con lo que May Lou se haba redo: ms tarde lo hicieron, mientras Rollie pensaba todo el rato en ruedas y en las posibilidades que tena de conseguir l mismo un Orion. Todo pareca andar bien, y durante un tiempo Rollie Knight casi se olvid de su propio credo: nada dura. Hasta la ltima semana de agosto, en que tuvo oportunidad de recordarlo. El mensaje de Bif Rufe vino hasta el lugar de trabajo de Rollie por medio del encargado de materiales, Daddy-o Lester. A la noche siguiente habra algo de accin. Al terminar su turno del da siguiente, Rollie deba quedarse en la planta. Entre ahora y entonces le seran dadas ms instrucciones. Lo apuntar en mi agenda, seor Rollie haba bostezado en la cara de Daddy-o. Te crees muy vivo le haba retrucado Daddy-o, pero a m no me engaas. Te quedars. Rollie saba que se quedara, y como el ltimo episodio despus del turno en el rea de Chatarra y Recuperacin le haba producido sin esfuerzo doscientos dlares, se imagin que el asunto de maana sera igual. Por lo tanto, cuando son el timbre que anunciaba el fin del turno, en vez de unirse al alocado tumulto habitual para salir a los parques de estacionamiento y a las paradas de los mnibus, Rollie camin despacio para otro lado, detenindose donde estaban las mquinas expendedoras para beber una Coca-Cola. Eso le tom ms tiempo que de costumbre porque las mquinas estaban temporalmente fuera de uso y dos cobradores de la compaa que las administraba les estaban retirando el dinero. Rollie observ cmo un torrente de monedas de plata caan en cascada a unos sacos de lona. Cuando una mquina qued libre, compr su bebida, esper unos minutos ms, y luego se la llev al vestuario de empleados. El lugar era hosco y cavernoso, con el piso de cemento mojado y un permanente olor a orina. En el centro haba una hilera de grandes piletas de cemento baos de pjaros en las cuales normalmente una docena de hombres llevaban a cabo sus abluciones todos al mismo tiempo. Armarios, mingitorios, baos sin puertas, se amontonaban en el resto del espacio. Rollie se enjuag las manos y la cara en uno de los baos para pjaros y se sec con toallas de papel. Estaba solo en los vestuarios, ya que para ese momento el turno de la maana se haba ido y, afuera, el nuevo turno empezaba a trabajar. Pronto entraran algunos obreros, pero por el momento no. Se abri una puerta exterior y entr Big Rufe, movindose calladamente para un hombre de su tamao. Con el ceo fruncido, miraba su reloj. Las mangas de la camisa de Big Rufe estaban enrolladas, y los msculos ondeaban en su antebrazo levantado. Impuso silencio cuando Rollie se uni a l. Segundos ms tarde, Daddy-o Lester entr por la misma puerta que Big Rufe. El joven negro respiraba con dificultad, como si hubiera venido corriendo; el sudor brillaba en su frente y en la cicatriz que le corra por la cara. Te dije que te apresuraras... le dijo Big Rufe con tono acusador. Me apresur. Ellos estn retrasados. Tuvieron problemas con una mquina. Algo se atranc,

tardaron ms la voz de Daddy-o Lester era chillona y nerviosa, y su acostumbrada jactancia haba desaparecido. Dnde estn ahora? En la cafetera sur. Leroy los est vigilando. Nos encontrar donde dijimos. La cafetera sur es la ltima parada de esos tipos dijo Rufe a los otros. A moverse. Movernos a dnde? Y para qu? Rollie se haba quedado plantado donde estaba. A ver si lo entiendes rpido Big Rufe habl en voz baja, mirando hacia la puerta de entrada . Vamos a asaltar a los tipos de las mquinas expendedoras. Todo el asunto ya est planeado; es una tontera. Llevan una buena carga y somos cuatro contra dos. A ti te tocar una parte. No la quiero! No s lo suficiente. Quieras o no, sabes. Y tambin tienes esto Big Rufe puso en la mano de Rollie una automtica de can corto. No! protest l. Qu importa? Ya has estado adentro por asalto a mano armada. Ahora, si vas armado o no, te darn lo mismo Big Rufe empuj brutalmente a Rollie delante de l. Al salir del vestuario, Rollie ocult instintivamente la pistola en la cintura. Atravesaron con rapidez la planta, por rutas poco concurridas y mantenindose fuera de la vista, lo que no era difcil para alguien que conociera bien la planta. Aunque Rollie no haba estado en la cafetera sur, una pequea que usaban los supervisores y los capataces, saba dnde estaba. Se imagin que tena una batera de mquinas expendedoras, como en el rea de empleados donde haba comprado su Coca-Cola. .Por qu me han elegido a m? pregunt Rollie por sobre el hombro, apresurndose con los dems. Puede ser que nos gustes dijo Big Rufe. O tal vez el patrn se figure que cuanto ms metido est un hermano, hay menos posibilidades de que se asuste y se vaya. El patrn tambin est metido en esto? Te he dicho que el asunto estaba planeado. Hemos estado estudiando a los tipos de las mquinas expendedoras durante un mes. Es difcil imaginarse por qu nadie los asalt antes. La ltima declaracin era mentira. No era difcil imaginarse por lo menos para los que estaban al tanto por qu nadie haba molestado a los cobradores de las mquinas expendedoras. Big Rufe era uno de los que lo saban; tambin saba los riesgos especiales que corran l y los otros tres en ese momento, y estaba preparado a aceptarlos y desafiarlos. Rollie Knight no estaba al tanto. Si lo hubiera estado, si hubiera sabido lo que Big Rufe no le haba dicho, se habra dado vuelta para escapar, sin preocuparse por las consecuencias. Los que estaban al tanto saban que las concesiones de mquinas expendedoras de la planta eran financiadas y manejadas por la Mafia.

En el Condado de Mayne, Michigan, del que es parte Detroit, la Mafia tena una esfera de actividades que iban desde lo completamente criminal, como el asesinato, a negocios semilegales. En esa zona, el nombre de Mafia es ms apropiado que el de Cosa Nostra, ya que su ncleo est formado por familias sicilianas. El semi de semilegal tambin es apropiado, porque ningn

negocio controlado por la Mafia opera jams sin ejercitar, por lo menos, alguna bribonada de segundo orden: precios excesivos, intimidacin, soborno, violencia fsica o incendios premeditados. La Mafia se ha hecho fuerte en las plantas industriales de Detroit, incluyendo las plantas automotrices. Controla el negocio de los nmeros, financia y controla la mayora de los usureros y recibe comisin de los otros. La organizacin respalda la mayor parte de los robos en gran escala en las fbricas y colabora en la reventa de los artculos robados. Tiene tentculos en las plantas mediante operaciones aparentemente legales, como compaas de servicio y provisin, que generalmente encubren otras actividades o son una manera de esconder dinero en efectivo. Sus beneficios en dlares cada ao llegan indudablemente a las decenas de millones. Pero ltimamente, con un jefe envejecido y disminuido fsica y mentalmente en un remoto lugar de Grosse Pointe, entre las filas de la Mafia de Detroit se haba desencadenado la lucha por el poder. Y como un bloque dentro de esa lucha por el poder consta solamente de negros, este sustrato tanto en Detroit como en otros lados ha tomado el nombre de Mafia Negra. Por lo tanto, los esfuerzos de los negros por conseguir reconocimiento e igualdad dentro de las filas de la Mafia corren paralelos a los ms dignos esfuerzos por los derechos civiles de la gente de color en general. Una clula de la Mafia Negra, dirigida por un lder militante externo que se mantena encubierto, y con Big Rufe como delegado dentro de la planta, haba estado sondeando y desafiando el orden antiguamente establecido por la familia. Meses antes, haban comenzado a actuar en reas no autorizadas, organizando una operacin por separado para la quiniela y estableciendo un nmero mayor de prestamistas de la Mafia Negra, que se extendan por los barrios bajos y las plantas industriales. Otras operaciones incluan la prostitucin organizada y el negocio de las protecciones. Todos irrumpan en dominios donde el viejo rgimen haba sido absoluto en una poca. La clula de la Mafia Negra haba esperado represalias y stas haban ocurrido. Dos prestamistas negros haban sido sorprendidos en su propia casa, golpeados uno mientras su esposa e hijos miraban aterrorizados y luego les robaron. Poco despus un quinielero de la Mafia Negra haba sido interceptado y golpeado con una pistola; le haban volcado y quemado el auto, destruido las anotaciones y robado el dinero. Todas las incursiones, por su crueldad y otros detalles, eran sin duda obra de la Mafia, cuya intencin era que as lo reconocieran las vctimas y sus asociados. Ahora la Mafia Negra iba a devolver el golpe. El robo a los cobradores de las mquinas expendedoras era parte de media docena de contraincursiones, todas cuidadosamente planeadas para el mismo da y que representaban una prueba de fuerza en la lucha por el poder. Ms tarde an, habra ms represalias por ambos lados antes de que la guerra entre la Mafia Negra y la Blanca terminara, si es que terminaba. Y, como en cualquier guerra, los soldados y otras vctimas seran peones sacrificables. Rollie Knight, Big Rufe y Daddy-o haban pasado por un corredor del subsuelo y estaban al pie de una escalera de metal. Inmediatamente delante de ellos haba un rellano a mitad de camino entre dos pisos, y el tope de la escalera estaba fuera de la vista. Quedaos aqu! orden suavemente Big Rufe. Apareci una cara, mirando hacia abajo por la baranda de la escalera. Rollie reconoci a Leroy Colfax, un militante violento y precipitado para hablar, que siempre andaba con la gente de Big Rufe. Todava estn all esos tontos? Big Rufe mantuvo su voz baja. S. Parece que tardarn dos o tres minutos ms.

Bien, estamos preparados. Aljate ahora, pero sguelos cuando bajen, y mantente cerca. Entiendes? S con una inclinacin de cabeza, Leroy Colfax desapareci de la vista. Big Rufe le hizo una sea a Rollie y a Daddy-o. Ah dentro. Ah era el armario de un conserje, que no estaba cerrado y donde haba suficiente espacio para los tres. Cuando entraron, Big Rufe dej la puerta entreabierta. Tienes las mscaras? le pregunt a Daddy-o. S Rollie poda ver que Daddy-o, el ms joven de los tres, estaba nervioso y temblando. Pero sac del bolsillo tres mscaras hechas con medias de mujer. Big Rufe tom una y se la desliz por la cabeza, indicando a los otros que hicieran lo mismo. El corredor del subsuelo estaba silencioso; el nico ruido era el rumor que se oa distantemente arriba, donde la lnea de montaje estaba trabajando con el nuevo turno de ocho horas. El momento haba sido elegido con astucia. El trfico de la planta nunca era tan grande durante el turno de la noche como en el de la maana, e incluso era menor que lo acostumbrado cuando empezaba el turno. V osotros dos miradme y moveos cuando yo me mueva Big Rufe mir a los otros dos a travs de la mscara. No habr problemas si lo hacemos bien. Cuando metamos a esos tipos aqu dentro, vosotros dos los atis bien. Leroy dej aqu la cuerda indic dos rollos de una delgada cuerda amarilla que haba en el fondo del armario. Esperaron en silencio. Mientras pasaban los segundos, Rollie se encontr en un estado de resignada aceptacin. Saba que ya estaba metido en eso, que no poda cambiar ni eludir su participacin pasara lo que pasara, y que si haba consecuencias las compartira por igual con los otros tres. Su eleccin haba sido forzada; en realidad no haba habido eleccin, sino decisiones tomadas por los dems y que l haba tenido que aceptar como siempre haba pasado, desde que poda acordarse. Del traje de mecnico que usaba, Big Rufe extrajo un revlver Colt de empuadura pesada. Daddy-o tena una pistola de can corto igual a la que le haban dado a Rollie. A disgusto, llevando la mano al cinturn, Rollie sac tambin la suya. Daddy-o se puso tenso cuando Big Rufe hizo una sea con la mano. Podan or claramente un golpeteo de pasos que bajaban por la escalera metlica, y voces. La puerta del armario del conserje se mantuvo casi cerrada hasta que los pasos, ahora sobre el piso de baldosas, estuvieron a unos pocos metros de distancia. Luego Big Rufe abri la puerta y el tro enmascarado sali, apuntando con las armas. Los cobradores de las mquinas expendedoras no podan estar ms sorprendidos. Ambos usaban uniforme gris con la insignia de la compaa de mquinas expendedoras. Uno era pelirrojo, y su cara sonrosada, pero plida, palideci ms an; el otro, de prpados pesados, tena rasgos de indio. Ambos llevaban dos bolsas de lona sobre el hombro, cerradas con cadena y candado. Los dos eran robustos y de huesos grandes, de treinta aos ms o menos, y daban la impresin de ser capaces de defenderse en una pelea. Big Rufe no les dio ocasin. Apunt su revlver al pecho del pelirrojo e indic con la cabeza hacia el armario del conserje. Adentro, muchacho! T tambin! orden a ambos. Las palabras salieron apagadas a travs de la mscara. El indio ech una mirada hacia atrs, como para escapar. Dos cosas sucedieron. Vio una cuarta figura enmascarada Leroy Colfax armada con un cuchillo de caza de hoja larga, que bajaba a saltos por la escalera, impidindole la fuga. Simultneamente, el can del enorme revlver de Big

Rufe lo golpe en la cara, abrindole la mejilla izquierda, de donde brot la sangre. Rollie Knight apret su automtica contra las costillas del pelirrojo, que se haba vuelto con la clara intencin de ayudar a su compaero. Quieto! No te va a resultar! le advirti Rollie. Lo nico que quera era terminar con todo esto, sin ms violencia. El pelirrojo se aplac. Los cuatro emboscados empujaron a los otros dentro de la pequea habitacin. Oigan, si ustedes supieran... protest el pelirrojo. Cllate! era Daddy-o, que pareca haber vencido el miedo. Dame eso! arranc los sacos de lona del hombro del pelirrojo, y de un empujn lo arroj de espaldas contra los baldes y cepillos. Leroy Colfax extendi el brazo para apoderarse de los sacos con dinero que tena el otro cobrador. Pero el indio, a pesar de la herida sangrante que tena en la mejilla, conservaba el espritu de lucha. Se tir contra Leroy, metindole una rodilla en la entrepierna y golpendole fuertemente el estmago con el puo izquierdo. Luego, estir la mano derecha y le arranc la mscara. Por un instante los dos se miraron fijamente. El cobrador de las mquinas expendedoras dijo en un silbido: Ah! Ahora ya s quin... aaaaaaaah! Dio un grito fuerte y agudo que descendi a un gemido y luego se desvaneci en la nada. Despus cay pesadamente hacia adelante, sobre el cuchillo de caza de hoja larga que Leroy le haba clavado fuertemente en el vientre. Canallas! exclam el pelirrojo. Mir hacia la figura encogida e inmvil de su compaero. Malditos, lo han matado! Fueron sus ltimas palabras antes de perder el conocimiento cuando la empuadura del revlver de Big Rufe se le estrell en la cabeza. No podamos evitarlo? pregunt Daddy-o, que temblaba mucho ms que al principio. Lo hecho, hecho est dijo Big Rufe. Y ellos empezaron pero ya no pareca tan seguro de s mismo. Mientras coga dos de las bolsas encadenadas, orden: Traed las otras. Leroy Colfax se inclin a recogerlas. Cuidado! urgi Rollie. Afuera, unos pasos apresurados bajaban por la escalera metlica. Frank Parkland se haba quedado ms tarde que de costumbre en la planta para una reunin de capataces en la oficina de Matt Zaleski. Haban discutido la produccin del Orion y otros problemas. Luego se fue a la cafetera sur, donde, al medioda, haba dejado un suter y algunos papeles personales. Cuando estaba recogiendo esos artculos, a punto de irse, oy el grito que provena de abajo y descendi a investigar. Parkland ya haba pasado la puerta cerrada del armario del conserje cuando algo le llam la atencin. Se dio vuelta y vio lo que ya haba observado sin llegar a tener conciencia de ello: una serie de manchas de sangre que se extendan por debajo de la puerta. El capataz vacil. Pero como no era hombre que se amedrentara, abri la puerta y entr. Con una horrible herida en la cabeza, cay, inconsciente, al lado de los cobradores de las mquinas expendedoras. Los tres cuerpos fueron descubiertos una hora ms tarde, mucho despus de que el cuarteto compuesto por Big Rufe, Daddy-o Lester, Leroy Colfax y Rollie Knight hubiera dejado la planta trepando por una pared. El indio estaba muerto, y a los otros dos apenas les quedaba un soplo de vida.

26

MATT Zaleski se preguntaba a veces si alguien de fuera de la industria automotriz se daba cuenta
de lo poco que haba cambiado, en principio, una lnea final de montaje de automviles desde los das del primer Henry Ford. Matt iba caminando junto a la lnea, donde el turno de la noche, que haba comenzado a trabajar una hora antes, estaba armando Oriones, los nuevos autos de la compaa que todava no haban sido mostrados al pblico. Como otros miembros del alto nivel gerencial de la planta, el trabajo de Matt no terminaba cuando los del turno de la maana se iban a casa. Se quedaba hasta que el prximo turno se hubiera establecido en su trabajo, encargndose de arreglar cualquier inconveniente de produccin que surgiera, lo que invariablemente ocurra mientras la gente de la planta la gerencia tanto como los obreros aprendan sus nuevas responsabilidades. De ellas haban hablado durante una reunin de capataces que se haba llevado a cabo en la oficina de Matt, poco despus del cambio de turno. La reunin haba terminado quince minutos antes. Ahora Matt estaba patrullando y sus ojos experimentados buscaban los puntos donde poda haber problemas. Mientras caminaba, su pensamiento volvi a Henry Ford, el iniciador del montaje de automviles de produccin en cadena. Hoy en da, la cadena de montaje final en cualquier planta automotriz era sin duda el aspecto de la fabricacin de automviles que ms fascinaba a los visitantes. Generalmente meda un kilmetro y medio, y era un espectculo impresionante porque daba testimonio de un acto de creacin. Se empezaba por unir unas cuantas barras de acero que luego, como si estuvieran fertilizadas, se multiplicaban y crecan, tomando formas familiares como un feto visible dentro del tero en expansin. El proceso era suficientemente lento como para que los observadores pudieran asimilarlo y bastante rpido como para resultar emocionante. El movimiento hacia adelante, como un ro, generalmente era en lnea recta, aunque ocasionalmente tena curvas y vueltas. Entre los autos que iban brotando, el color, la forma, el tamao, los detalles, los adornos, transmitan individualidad y sexo. Finalmente el feto estaba listo para el mundo y el automvil caa sobre sus ruedas. Un momento ms tarde, la llave de contacto giraba, el motor cobraba vida tan emocionante, cuando se presenciaba por primera vez, como el primer llanto de un beb y un vehculo recin nacido sala por sus propios medios de la cadena de montaje. Matt Zaleski haba visto a los espectadores que se movan en tropel por la planta a Detroit llegaban diariamente como peregrinos, se asombraban ante el proceso y hablaban, con uniforme soltura, de las maravillas de la produccin en masa automatizada. Los guas de la planta, entrenados para mirar a cada visitante como un cliente potencial, daban charlas pensadas para acrecentar esa sensacin de maravilla. Pero la irona era que una planta de montaje final tena muy poco de automatizacin; en principio segua siendo una anticuada cinta transportadora, donde se colgaban, una tras otra, las partes de un automvil, como los adornos en un rbol de Navidad. En trminos de ingeniera era la parte menos imponente de la moderna produccin de automviles. En trminos de calidad poda inclinarse hacia un lado o hacia el otro, como un barmetro descompuesto. Y estaba totalmente sujeta al error humano. Por contraste, las plantas que fabrican motores para automviles, aunque visualmente menos espectaculares, estaban de veras automatizadas, y largas series de intrincadas operaciones eran

realizadas nicamente por mquinas. En la mayor parte de las plantas de produccin de motores, interminables hileras de complejas maquinarias operaban solas, manejadas por computadoras, y los nicos seres humanos visibles eran los pocos mecnicos especializados que hacan ajustes ocasionales. Si una mquina haca algo mal, inmediatamente se detena sola y peda ayuda mediante sistemas de alarma. A no ser por eso, haca su trabajo de manera uniforme, bajo normas estrictas, y no paraba ni para comer, ni para ir al retrete, ni para hablar con otra mquina cercana. Gracias a ese sistema, los motores, en comparacin con las partes de automviles construidas de modo ms general, fallaban muy pocas veces a no ser por descuido o por abuso. Si el viejo Henry pudiera salir de la tumba, pens Matt, y viera una cadena de montaje de la dcada del 70, le divertira ver qu pocos cambios se han hecho. En ese momento no haba ningn inconveniente de produccin por lo menos a la vista y Matt Zaleski volvi a su oficina de paneles de vidrio en el entrepiso. Aunque ya poda irse de la planta si quera, Matt no tena ganas de volver a la casa vaca de Royal Oak. Haban pasado varias semanas desde la amarga noche de la partida de Brbara, sin que hubiera habido ningn acercamiento entre ellos. Matt haba tratado de no pensar en su hija y de concentrarse en otros pensamientos, tal como lo haba hecho con Henry Ford unos momentos antes; a pesar de eso, muy pocas veces consegua alejarla de su mente. Deseaba poder arreglar la disputa de alguna manera, y haba tenido la frustrada esperanza de que Brbara telefoneara. El propio orgullo de Matt, aparte de la conviccin de que un padre no debe dar el primer paso, le impeda llamarla. Supona que Brbara segua viviendo con ese diseador, DeLosanto; y sa era otra cosa en la que Matt trataba de no pensar, muchas veces sin xito. En su escritorio, hoje el programa de produccin del da siguiente. Como era da de mediados de semana, varios especiales pasaran por la lnea: autos para ejecutivos de la compaa, sus amigos, u otros con suficiente influencia para asegurarse de que el automvil que haban pedido recibira un tratamiento mejor que el habitual. A los capataces les haban comunicado los nmeros de unidad, y a control de Calidad tambin; como resultado, todo lo que se hiciera en esos automviles sera vigilado especialmente. A los obreros de carroceras les advertiran que instalaran los paneles delanteros, los asientos y la terminacin interior con ms cuidado que de costumbre. Las secuencias de motor y transmisin de fuerza motriz seran vigiladas ms de cerca. Ms tarde, control de Calidad repasara cuidadosamente los automviles y ordenara trabajos o ajustes adicionales antes de despacharlos. Los especiales estaban entre los quince a treinta automviles que los ejecutivos de la planta se llevaban a su casa todas las noches, para entregar a la maana siguiente informes del anlisis. Es claro como bien saba Matt Zaleski que haba peligros en la programacin de especiales, particularmente si un auto era para un ejecutivo de la planta. Algunos obreros tenan motivos de queja, reales o imaginarios, contra la gerencia y les encantaba la posibilidad de desquitrselas con el patrn. Entonces la legendaria botella de gaseosa, suelta dentro de un panel de modo que causara ruidos durante toda la vida del automvil, poda convertirse en realidad. Una herramienta abandonada o un trozo de metal servan para el mismo propsito. Tambin se poda soldar desde dentro el portamaletas cerrado; un soldador experimentado poda hacerlo en segundos, a travs del asiento posterior. O un par de bulones estratgicos podan quedar sin ajustar. Por esa razn, Mat y otros como l usaban nombres ficticios al poner en produccin sus propios automviles. Matt dej a un lado el programa de produccin del da siguiente. De todas maneras no haba necesidad de revisarla, ya que lo haba hecho anteriormente. Era hora de irse a casa. Al levantarse del escritorio volvi a pensar en Brbara, y se pregunt

dnde estara. Repentinamente se sinti muy cansado. Al bajar del entrepiso, Matt Zaleski advirti que haba algn alboroto; se oan gritos, el ruido de pasos al correr. Se detuvo automticamente, ya que la mayor parte de las cosas que sucedan en la planta eran de su responsabilidad, y busc de dnde vena el ruido. Pareca estar cerca de la cafetera sur. Oy un grito urgente. Por el amor de Dios, traigan rpidamente a alguien de Seguridad! Segundos ms tarde, mientras iba hacia la cafetera, oy sirenas que se acercaban desde el exterior. Un conserje que haba descubierto los cuerpos amontonados de los dos cobradores de mquinas expendedoras y de Frank Parkland, tuvo el buen tino de correr a un telfono. Para cuando Matt Zaleski oy los gritos, que provenan de los dems que haban llegado a la escena, una ambulancia, los hombres de Seguridad de la planta, y la polica ya estaban en camino. As y todo lleg al armario del conserje, en el piso de abajo, antes que cualquier ayuda externa. Abrindose camino a empellones a travs del excitado grupo que lo rodeaba, alcanz a ver que uno de los tres cados era Frank Parkland, a quien Matt haba visto por ltima vez en la reunin de capataces, hora y media antes. Los ojos de Parkland estaban cerrados, y su piel, de color ceniza, excepto donde la sangre se haba escurrido por el pelo hasta coagularse en la cara. Uno de los empleados de oficina del turno de noche haba corrido con el botiqun de primeros auxilios, que ahora estaba sin uso a su lado, y tena la cabeza de Parkland sobre sus piernas mientras le buscaba el pulso. El empleado mir hacia arriba a Matt Zaleski. Creo que est vivo, seor Zaleski, y uno de los otros tambin, aunque no s decir por cunto tiempo. La gente de seguridad y de la ambulancia entr y se hizo cargo de la situacin. La polica local primero hombres de uniforme, y luego detectives de paisano se le uni rpidamente. Era muy poco lo que poda hacer Matt, pero ya no podra salir de la planta, sellada por un cordn de autos policiales. Sin duda la polica pensaba que quienquiera que hubiera perpetrado el asesinato y robo se haba confirmado que una de las vctimas estaba muerta todava poda estar dentro. Luego de un rato, Matt volvi a su oficina del entrepiso donde se sent, mentalmente aturdido e indiferente. La visin de Frank Parkland, indudablemente malherido, haba sacudido profundamente a Matt, lo mismo que ver el cuchillo que sobresala del cuerpo del hombre con cara de indio. Pero el muerto era un desconocido para Matt, mientras que Parkland era su amigo. Aunque el subgerente de planta y el capataz haban tenido desavenencias, y una vez un ao antes haban tenido un muy serio cambio de palabras, tales diferencias eran producto de la presin del trabajo. Normalmente, ambos se apreciaban y respetaban. Matt pens: Por qu tena que sucederle a un hombre bueno? El conoca otros por los que habra sufrido menos. En ese preciso momento, Matt Zaleski advirti que de pronto se le cortaba el aliento y sinti un aleteo en el pecho, como si tuviera dentro un pjaro que sacuda las alas tratando de salir. La sensacin lo atemoriz. El mismo miedo que haba conocido aos antes cuando volaba sobre Europa en los bombarderos B-17F; el ser atacado por el fuego antiareo le hizo sudar, y ahora, como entonces, saba que era el miedo a la muerte. Matt tambin saba que estaba sufriendo alguna especie de ataque y que necesitaba ayuda. Comenz a pensar, como si no importara mucho, que iba a telefonear, y que, cuando vinieran a

hacerle lo que fuera, les pedira que mandaran a buscar a Brbara porque haba algo que quera decirle. No saba exactamente qu, pero si ella vena las palabras se encontraran solas. El problema era que, cuando se decidi a tomar el telfono, descubri que ya no tena fuerza para moverse. Algo extrao le pasaba a su cuerpo. Ya no senta nada en el costado derecho; pareca que no tuviera brazo ni pierna, ni la menor idea de dnde podan estar. Trat de gritar pero se dio cuenta, para su asombro y frustracin, de que no poda. Y tampoco poda emitir sonido alguno. Ahora saba qu era lo que quera decirle a Brbara: que a pesar de las diferencias que haban tenido, ella todava era su hija y l la amaba, de la misma manera que haba amado a su madre, a quien Brbara se pareca de tantas maneras. Tambin quera decir que si podan arreglar de alguna manera la presente disputa, l tratara de entenderla mejor, a ella y a sus amigos, de ahora en... Matt descubri que tena alguna sensibilidad y capacidad de movimiento en el costado izquierdo. Intent levantarse, usando el brazo izquierdo como palanca, pero el resto de su cuerpo le fall y se desliz al suelo entre el escritorio y la silla. En esa posicin lo encontraron, consciente. Y sus ojos eran espejo de una agona de frustracin porque las palabras que quera decir no encontraban salida. Entonces, por segunda vez aquella noche, llamaron una ambulancia a la planta.

No s si tena conocimiento le dijo el mdico en el Hospital Ford a Brbara, al da siguiente de que su padre tuvo un ataque anterior. Ahora lo s respondi ella. No lo haba sabido hasta hoy. Esa maana, la seora Enfield, secretaria de la planta, haba informado, con cargo de conciencia, del leve ataque de Matt unas semanas antes, cuando ella lo haba llevado a casa y l la haba persuadido para que no dijera nada. El departamento de Personal de la compaa haba pasado esa informacin. Tomados juntos dijo el mdico, ambos incidentes se amoldan a un patrn clsico. Era un especialista, un cardilogo, calvo y de tez plida, con un leve tic debajo de un ojo. Como muchos otros en Detroit, pens Brbara, pareca que estuviera trabajando demasiado. Si mi padre no hubiera ocultado el primer ataque, habra habido alguna diferencia? El especialista se encogi de hombros. Quiz s, quiz no. Habra recibido medicacin, pero el resultado final podra haber sido el mismo. De todas maneras, en este momento la pregunta es ociosa. Estaban en un anexo de la unidad de cuidados intensivos del hospital. A travs de una ventana de cristal poda ver a su padre en una de las cuatro camas que haba adentro; un tubo de goma roja le sala de la boca e iba hasta un aparato de respiracin color gris-verdoso que estaba en un soporte cerca de l. El aparato, soplando regularmente, respiraba por l. Los ojos de Matt Zaleski estaban abiertos y el mdico le haba dicho a Brbara que, a pesar de que su padre estaba en ese momento con sedantes, en otros momentos poda, sin duda, ver y or. Brbara se pregunt si l tena conciencia de la joven mujer de color que estaba en la cama contigua, igualmente in extremis. Es probable dijo el mdico que en algn perodo anterior su padre haya sufrido alguna lesin en las vlvulas del corazn. Luego, cuando tuvo el primer ataque leve, un pequeo cogulo se separ del corazn y se aloj en la parte derecha del cerebro que, en una persona diestra, controla la parte izquierda del cuerpo.

Todo era tan impersonal, pens Brbara, como si se estuviera describiendo rutinariamente una pieza de maquinaria, y no el repentino derrumbe de un ser humano. Con el tipo de ataque que tuvo primero su padre, casi ciertamente su recuperacin no era ms que aparente. No hubo una verdadera recuperacin continu el cardilogo. El sistema de alarma del cuerpo qued daado, y por esa causa el segundo ataque, al lado izquierdo del cerebro, produjo el devastador efecto que tuvo anoche. Brbara estaba con Brett la noche anterior cuando recibi un mensaje por telfono diciendo que su padre haba tenido un ataque repentino y lo haban llevado de urgencia al hospital. Brett la haba acompaado hasta all, pero se qued esperando afuera. Entrar si me necesitas le haba dicho, tomndole la mano para tranquilizarla antes de que ella entrara, pero de todas maneras no le gusto a tu padre y el estar enfermo no lo va a hacer cambiar de parecer. Puede empeorar si me ve contigo. En camino al hospital, Brbara tena una sensacin de culpa, y se preguntaba si su propia decisin de dejar el hogar paterno no haba precipitado lo que haba pasado con su padre. La dulzura de Brett, de la que tena muestras da a da y por la cual cada vez lo quera ms, subrayaba la tragedia de que los dos hombres que ms le importaban no hubieran llegado a conocerse mejor. Al hacer un balance, ella crea que su padre era el principal culpable; de todas maneras, ahora Brbara deseaba haberle telefoneado, como haba pensado hacerlo desde su separacin. La noche anterior, en el hospital, la haban dejado hablar brevemente con su padre y un joven mdico interno le haba dicho: No puede comunicarse con usted, pero sabe que est aqu. Ella haba murmurado las cosas que esperaba que Matt quera or; que la apenaba su enfermedad, que no estara lejos, y que vendra con frecuencia al hospital. Mientras hablaba, Brbara lo haba mirado directamente a los ojos y a pesar de que no haba ninguna muestra de que la reconociera haba tenido la impresin de que los ojos se esforzaban por decirle algo. Era su imaginacin? Volvi a preguntarse lo mismo ahora. Qu posibilidades tiene mi padre? le pregunt Brbara al cardilogo. De recuperarse? l la mir interrogativamente. S. Y por favor, sea completamente sincero. Quiero saberlo. Algunas veces la gente no... Yo s. Las posibilidades de que su padre tenga alguna recuperacin sustancial son nulas dijo en voz baja el cardilogo. Mi prognosis es que ser un invlido hemipljico por el resto de su vida, con prdida completa del uso del lado derecho, incluyendo el habla. Hubo un silencio, y luego Brbara dijo: Si no le molesta, quisiera sentarme. Por supuesto l la acompa hasta una silla. Es un duro golpe. Si quiere le dar algo. No dijo ella sacudiendo negativamente la cabeza. Deba enterarse en algn momento dijo el mdico, y usted lo pregunt. Los dos miraron, por la ventana de la unidad de cuidados intensivos, a Matt Zaleski que segua recostado, sin moverse, mientras la mquina respiraba por l. Su padre estaba en la industria automotriz, no es cierto? pregunt el cardilogo. En una planta de montaje, entiendo por primera vez el mdico pareca ms clido, ms humano que antes. S. Recibo muchos pacientes de esa fuente. Demasiados hizo un vago gesto ms all de las

paredes del hospital hacia Detroit. Siempre me ha parecido que aquello era como un campo de batalla, con vctimas. Me temo que su padre sea una de ellas.

27

HANK Kreisel no iba a recibir ayuda en la manufactura ni en la promocin de su trilladora.

La decisin, tomada por el comit de poltica ejecutiva del consejo, haba llegado hasta Adam Trenton en un memorndum que haba pasado por las manos de Elroy Braithwaite, el jefe de Desarrollo de Productos. Braithwaite haba trado personalmente el memorndum y lo haba dejado caer sobre el escritorio de Adam. Lo siento dijo el Zorro Plateado. S que estaba interesado en el asunto. A m tambin me interes, y creo que le gustar saber que estbamos en buena compaa, porque el presidente del consejo opinaba lo mismo. Esta ltima noticia no era sorprendente. El presidente era conocido por su amplitud de intereses y sus puntos de vista liberales, pero slo en raras ocasiones tomaba decisiones autocrticas y era obvio que sta no era una de ellas. Adam se enter ms tarde de que la verdadera presin para que se tomara una decisin negativa haba provenido de Hub Hewitson, que haba logrado inclinar a su favor al triunvirato el presidente del consejo, el director ejecutivo y el mismo Hewitson que formaba el comit de poltica ejecutiva. Aparentemente Hub Hewitson haba argumentado que el principal negocio de la compaa era la construccin de autos y camiones. Si a la divisin de productos agrcolas le pareca que la trilladora no era un artculo que pudiera producir dinero, no haba que imponrsela a ningn sector de la corporacin por simples razones de orientacin publicitaria. Y con respecto a actividades extraas en general, ya tenan bastantes problemas con las presiones pblicas y legislativas para que se aumentara la seguridad, se disminuyera la contaminacin del aire, se empleara a los que estaban en desventaja, y otros asuntos parecidos. El alegato conclua: No somos un ente filantrpico sino una empresa privada cuyo objetivo es lograr ganancias para los accionistas. Luego de una breve discusin, el director ejecutivo apoy el punto de vista de Hub Hewitson, por lo que el presidente del consejo se vio en inferioridad numrica, y concedi el punto. Nos han dejado a nosotros el trabajo de informarle a su amigo Kreisel le dijo el Zorro Plateado a Adam, as que es mejor que lo haga usted. Hank Kreisel se mostr filosfico cuando Adam le dio la noticia por telfono. Me imagin que las posibilidades no eran muchas. Gracias de todas maneras. Qu va a hacer ahora? pregunt Adam. Puedo conseguir dinero en otras partes dijo jovialmente el fabricante de piezas. Pero Adam dudaba de que lo consiguiera en Detroit, para la trilladora por lo menos. Le cont la decisin a Erica mientras cenaban. Me desilusiona porque era el sueo de Hank un buen sueo y l me gusta. Pero por lo menos lo has intentado. Erica pareca de buen nimo; estaba haciendo un esfuerzo deliberado, advirti Adam, a pesar de que casi dos semanas despus del arresto y la posterior liberacin de su mujer, la relacin de ambos no era clara y el futuro incierto. Si insistes en hacer muchas ms preguntas, aunque espero que no lo hagas, tratar de

contestarlas haba declarado Erica, el da siguiente a la dolorosa experiencia en la comisara de polica local. Pero antes de que las hagas te dir que lo que ms siento es haberte complicado a ti. Y si te preocupa que vuelva a repetir la misma cosa, qudate tranquilo. Juro que no habr nada parecido por el resto de mis das. Adam se haba dado cuenta de que ella lo deca en serio, y de que podan dejar el tema. Pero le haba parecido buen momento para hablarle a Erica de la oferta de trabajo que le haba hecho Perce Stuyvesant y que Adam estaba considerando seriamente. Por supuesto que, si la acepto, eso significar mudarnos a San Francisco aadi. Erica se mostr incrdula. Ests pensando en dejar la industria automotriz? Adam se ri, Mintindose curiosamente aliviado de espritu. Si no lo hago, hay problemas con el reparto de mi tiempo. Haras eso por m? Tal vez lo hara por ambos contest l, quedamente. Erica haba parecido aturdida; sacudi la cabeza con incredulidad, y abandonaron ese tema tambin. Sin embargo, Adam le haba telefoneado al da siguiente a Perce Stuyvesant para decirle que la cosa le interesaba, pero que no podra volar al Oeste hasta despus de la presentacin del Orion, en septiembre, a menos de un mes de distancia. Sir Perceval haba aceptado esperar. Otra novedad era que Erica haba vuelto al dormitorio conyugal, por sugestin de Adam. Incluso haban ensayado el contacto sexual, pero no haba manera de eludir el hecho de que algo no funcionaba como en otras pocas, y ambos lo saban. Faltaba un ingrediente. Ninguno saba bien cul era; lo nico que saban con certeza era que, en cuanto a su matrimonio, no hacan ms que ir tirando. Adam esperaba que ambos tuvieran oportunidad de hablar del asunto lejos de Detroit durante los dos das de carreras de autos standard que pronto se correran en Talladega, Alabama.

28

UN gran titular en la primera plana del Anniston Star de Alabama proclamaba:

LAS 300 EMPIEZAN A LAS 12,30 El texto de la noticia era el siguiente: Las 300 de Canebreak de hoy, como las 500 de Talladega maana, prometen ser las competiciones ms arduas en la historia de las carreras de autos standard. Para la difcil carrera de las 300 millas de hoy, y la ms difcil an de 500 millas del sbado, los autos super rpidos y sus conductores han llevado la velocidad de calificacin hasta cerca de los 300 km/h. Lo que se preguntan ahora los corredores, los dueos de los autos, los mecnicos y los observadores de las compaas automotrices es cmo se comportarn los corredores de alta velocidad en la pista trioval de 2,66 millas de largo del Autdromo Internacional de Alabama, a esas velocidades, cuando 50 automviles luchen por mejorar su posicin en la pista... Ms abajo, en la misma pgina, haba otro artculo. LA GRAVE ESCASEZ DE SANGRE NO DISMINUIR LAS PRECAUCIONES DE LA GRAN CARRERA La alarma local haba sido manifiesta (segn rezaba la noticia secundaria) por la escasez en el Banco de Sangre local. La escasez era crtica por la posibilidad de graves heridas de los corredores y de que se necesiten transfusiones durante las carreras del sbado y el domingo. Ahora, para conservar las existencias, se haba pospuesto hasta despus del fin de semana toda intervencin quirrgica susceptible de ser demorada y que pudiera exigir el uso de sangre. Adems, se estaban haciendo llamadas para que los turistas que venan a las carreras y los residentes donaran sangre en una clnica especial, que se abra el sbado a las 8 de la maana. De esa manera se asegurara una existencia de sangre para las posibles vctimas de la carrera. Erica Trenton, que ley ambos artculos mientras tomaba su desayuno en la cama, en el Downtowner Motor Inn de Anniston, se estremeci ante las implicaciones del segundo artculo, y pas a las pginas interiores del diario. Entre otras noticias de la carrera, en la pgina 3 haba un artculo: NUEVO ORION EN EXHIBICIN ESTE ES UN CONCEPTUAL Se informaba de que los fabricantes del Orion no decan palabra sobre el parecido entre el modelo conceptual de estilo, que en ese momento estaba en exhibicin en Talladega, y el verdadero Orion que iba a aparecer. Sin embargo, el pblico estaba muy interesado, y muchsima gente se haba amontonado antes de la carrera en el centro de la pista donde se poda observar el modelo.

Erica estaba segura de que Adam conocera esas noticias. Haban llegado juntos el da anterior, en un avin de la compaa que los trajo desde Detroit, y esa maana Adam haba salido del hotel muy temprano haca casi dos horas para visitar el rea de los boxes de la autopista con Hub Hewitson. El vicepresidente ejecutivo, el funcionario ms alto que la compaa haba enviado a la carrera de dos das, tena a su disposicin un helicptero alquilado, que haba transportado a Hewitson y Adam, y ms tarde a otros ms. El mismo helicptero hara otra serie de vuelos poco antes de la hora de la carrera para traer a Erica y a otras esposas de ejecutivos. Anniston, una bella ciudad campestre de color verde y blanco, estaba a unos diez kilmetros de la pista de Talladega. La compaa de Adam, como otras fabricantes de automviles, no intervena oficialmente en las carreras de automviles, y los equipos que en cierta poca haban recibido fuerte apoyo financiero de la compaa haban sido disueltos. Sin embargo, ningn edicto oficial poda eliminar el profundo entusiasmo por las carreras que compartan la mayora de los ejecutivos de las fbricas de automviles, incluyendo a Hub Hewitson, Adam y otros de su propia compaa y de otras competidoras. Esa era una de las razones por las que las carreras de autos ms importantes atraan fuertes contingentes de Detroit. Otra era que el dinero de las sociedades automotrices segua fluyendo hacia las carreras por la puerta trasera. De esa manera que la General Motors haba establecido como pauta haca aos, si ganaba un auto que llevaba el nombre de la compaa, sus fabricantes se regocijaban pblicamente, cosechando aplausos y prestigio. Pero si un auto de su marca perda, se limitaban a encogerse de hombros y negar toda vinculacin. Erica sali de la cama, se ba cmodamente, y comenz a vestirse. Mientras lo haca, pens en Pierre Flodenhale, cuya foto apareca en la primera plana del peridico de la maana. Pierre, con mono de carrera y casco, estaba con dos muchachas que lo besaban al mismo tiempo y mostraba una gran sonrisa, sin duda por las muchachas, pero tambin, probablemente, porque la mayora de los pronosticadores lo haban elegido como uno de los dos o tres corredores que tenan ms posibilidades de ganar la carrera de ese da y del siguiente. Adam y otros del contingente de la compaa tambin estaban contentos por las posibilidades de Pierre, ya que en ambas carreras conducira automviles que llevaban el nombre de la compaa. Los sentimientos de Erica hacia Pierre eran confusos, como lo haba advertido cuando se encontraron brevemente la noche anterior. Haba sido en un cctel-cena, uno de los tantos que haba en la ciudad, en vsperas de cualquier gran carrera. Adam y Erica haban sido invitados a seis reuniones, haban pasado por tres de ellas y en una haban encontrado a Pierre. El joven corredor era el centro de atraccin y estaba rodeado por varias muchachas encantadoras pero desvergonzadas garitas de boxes, como se las llamaba algunas veces, que siempre abundaban, atradas por las carreras y los corredores. Pierre se separ de ellas al ver a Erica, y cruz la habitacin hasta donde ella estaba de pie, sola, ya que Adam se haba alejado para hablar con otra persona. Hola, Erica dijo Pierre sencillamente. Sonri con su habitual puerilidad. Pensaba si vendras. Ya ves que s ella procur aparentar indiferencia, pero sin saber por qu se senta nerviosa. Para ocultarlo, sonri y dijo: Espero que ganes. Te ir a aplaudir las dos veces sin embargo, a ella misma sus palabras le sonaron tensas, y se dio cuenta de que en parte era porque Pierre todava la excitaba sensualmente. Haban seguido hablando, sin decir mucho, por ms que mientras estaban juntos Erica advirti

que otros en la habitacin, incluyendo a dos personas del grupo de Adam, los miraban discretamente. Sin duda algunos recordaban los chismes que haban odo, incluso el comentario del Detroit News sobre Pierre y Erica, que tanto la haba preocupado. Adam se haba acercado para reunrseles brevemente, desendole buena suerte a Pierre. Poco despus, Adam volvi a alejarse y Pierre se disculp, diciendo que deba irse a la cama a causa de la carrera del da siguiente. Ya sabes cmo es dijo, volviendo a sonrer, y luego le gui el ojo para asegurarse de que ella no se perda el sutil toque de humor. Incluso esa referencia a la cama, por torpe que fuera, haba hecho su efecto, y Erica admita que no estaba completamente sobrepuesta a su affaire con Pierre. Ahora, al medioda del da siguiente, faltaba media hora para empezar la primera de las dos grandes carreras, las 300 de Canebreak. Erica sali del departamento del hotel y baj. Esto es bastante ostentoso observ Kathryn Hewitson en el helicptero. Pero me imagino que es mejor que estar sentada esperando que el trnsito avance. El helicptero era pequeo y no poda llevar ms que dos pasajeros cada vez. Las primeras transportadas desde Anniston a la pista de alta velocidad de Talladega fueron la esposa del vicepresidente ejecutivo y Erica. Kathryn Hewitson era una elegante mujer de unos cincuenta aos de edad, normalmente retrada, con fama de esposa y madre de total dedicacin; pero que en ocasiones poda manejar a su dinmico marido con una firmeza que nadie ms se atreva a usar. Hoy, como de costumbre, llevaba consigo un bordado en el que sigui trabajando, durante los pocos minutos de vuelo. Erica sonri, asintiendo, porque el ruido del helicptero, mientras estaba en el aire, impeda toda conversacin. Debajo de la mquina se deslizaba la tierra color ocre rojizo de Alabama, encuadrando la exuberante campia. El sol estaba alto, el cielo sin nubes, el aire caldeado por una brisa seca y fresca. A pesar de que faltaban pocos das para septiembre, todava no haba ninguna seal aparente del otoo. Erica se haba puesto un liviano vestido de verano, y las otras mujeres que haba visto, tambin. Aterrizaron en el terreno central de la pista, ya atestado de vehculos y de fanticos de las carreras, algunos de los cuales haban acampado all durante la noche. Todava seguan entrando ms autos por el doble tnel de trnsito que pasaba por debajo del autdromo. En la pista de aterrizaje del autdromo, un auto con chfer esperaba a Kathryn Hewitson y Erica; el trnsito en uno de los carriles de entrada se detuvo brevemente, y se invirti el sentido del carril, mientras ellas pasaban rpidamente para dirigirse a la tribuna, al lado de la pista. Las tribunas tambin norte, sur, y Over Hill estaban repletas de gente que esperaba ansiosamente al sol, a lo largo de casi un kilmetro y medio. Cuando las dos mujeres llegaban a uno de los palcos privados, una banda que haba cerca de la lnea de salida atac los compases del himno nacional norteamericano. La voz de soprano de una cantante flot por todas partes a travs del sistema de altavoces. La cacofona de los ruidos del autdromo enmudeci. Un clrigo, con marcado tonillo sureo, enton: Oh Dios, guarda de todo riesgo a los que van a competir... Te alabamos por el buen tiempo, y Te damos gracias pollos negocios que has trado a esta zona... Tiene razn asever Hub Hewitson, en la fila delantera del palco privado de su compaa . Montones de cajas registradoras estarn sonando, entre ellas las nuestras, espero. Debe de haber

unas cien mil personas la falange de hombres de la compaa y sus esposas que rodeaban al vicepresidente ejecutivo sonrieron con deferencia. Hewitson, un hombre pequeo, con el pelo negro azabache muy corto, cuya energa pareca irradiar a travs de la piel, se inclin hacia adelante para poder ver mejor las muchedumbres que se apilaban en el autdromo. Las carreras de automviles son casi el deporte ms popular, y pronto sern el primero volvi a declarar. A toda esa gente ah afuera le interesa la potencia que hay bajo un cap, gracias a Dios!; y no nos preocupamos por los mojigatos hijos de puta que dicen que al pblico eso no le importa. Erica estaba a dos filas de la primera, junto a Adam. Kathryn Hewitson se haba ido al fondo, donde haba asientos escalonados que se elevaban de adelante haca atrs, y estaban a cubierto del sol. A Hub le gusta que yo venga le haba dicho Kathryn a Erica, al entrar, pero a m no me interesan las carreras. Algunas veces me atemorizan y otras me entristecen, me pregunto si realmente valen la pena . Erica alcanzaba a ver a la mujer mayor en la ltima fila, ocupada con su bordado. l palco privado, como muchos otros, estaba en la tribuna sur y tena una vista general de todo el autdromo. La lnea de partida-llegada estaba inmediatamente delante, las curvas peraltadas a izquierda y derecha, y la recta de retorno, visible ms all del campo central. En la parte ms cercana del campo central estaban los boxes, ahora repletos de mecnicos uniformados. La calle de los boxes, como la llamaban, tena amplio acceso a la pista. En el palco privado, entre otros huspedes, estaba Smokey Stephensen, con quien Adam y Erica haban conversado brevemente. Por lo comn, un concesionario no poda estar junto al alto comando, pero Smokey disfrutaba de privilegios en las carreras, porque en su momento haba sido una estrella, y muchos viejos fanticos todava reverenciaban su nombre. Al lado del palco de la compaa estaba el de la prensa, con largas mesas y gran cantidad de mquinas de escribir. Los periodistas eran los nicos presentes que, dndose importancia, no se haban puesto de pie al or el himno nacional. Ahora, la mayora segua tecleando en las mquinas de escribir, y Erica, que poda verlos por una ventana del costado, se preguntaba qu estaran escribiendo con tanto ahnco si la carrera ni siquiera haba comenzado. Pero la hora de salida estaba cerca. Haban terminado las preces; los clrigos, los directores del desfile, los directores de las bandas, las bandas, y otros elementos no esenciales se haban retirado. Ahora la pista estaba libre, y cincuenta automviles de competicin estaban en sus puestos de salida, formando una larga doble fila. La tensin creci por todo el autdromo, como siempre suceda en los momentos finales antes de una carrera. Erica vio en su programa que Pierre estaba en la cuarta fila de la alineacin. Su auto llevaba el nmero 29.

La torre de control, muy elevada sobre la pista, era el centro nervioso del autdromo. Desde all la radio, el circuito cerrado de TV y el telfono controlaban a los starters y tambin la sealizacin luminosa de la pista, los automviles de salida, y los vehculos de servicio y urgencia. El director de la carrera presida todo desde una mesa de comando; era un hombre joven, tranquilo y de voz suave,

correctamente vestido. En una cabina a su lado estaba un comentarista en mangas de camisa, cuya voz llenara el sistema de altavoces durante la carrera. En un escritorio ms atrs, dos oficiales uniformados de la Polica Estatal de Alabama dirigan el trnsito en las zonas fuera de la pista. El director de la carrera se comunicaba con su equipo: Las luces funcionan en toda la vuelta?... aj... La pista est libre?... todo listo... Torre a autos de salida: Listo para partir?... Enciendan los motores! Por el sistema de altavoces del autdromo, se oy la orden tradicional impartida a los corredores: Caballeros, enciendan los motores! Lo que sigui era el ruido ms emocionante de las carreras de autos: El rugido de los motores sin silenciador, semejante a cincuenta crescendos wagnerianos, que inund el autdromo de ruido y se extendi a un radio de muchos kilmetros. Un automvil de salida, con los banderines al viento, entr a la pista, y su velocidad fue en aumento. Detrs del automvil siguieron los autos de competicin, todava de a dos, manteniendo la alineacin de salida como lo haran durante las vueltas preliminares, no computables. Cincuenta autos estaban programados para comenzar la carrera. Slo cuarenta y nueve lo hicieron. El motor de un sedn de un brillante y vivido color rojo, con nmero de identificacin 06 pintado en oro de alta visibilidad, no quera arrancar. El equipo del box de ese auto se apresur a salir y se pusieron intilmente a trabajar. Terminaron por empujar el auto a mano detrs de la pared de la calle de los boxes y, mientras se lo llevaban, su disgustado conductor le tir el casco encima. Pobre tipo dijo alguien, era el auto ms vistoso. Se pas mucho tiempo lustrndolo brome el director de la carrera. Durante la segunda vuelta preliminar, con los participantes todava agrupados, el director dio una orden por radio al auto de salida. Aceleren el ritmo. El auto de salida respondi. Las velocidades aumentaron. El tronar de los motores aument de intensidad. Luego de la tercera vuelta, cumplida su misin, le indicaron al auto de cabeza que saliera de la pista y pas a la calle de los boxes. En la lnea de salida-llegada, delante de la tribuna, la bandera verde del starter se agit en el aire. La carrera de 300 millas 113 arduas vueltas haba comenzado. Desde el principio el ritmo era ardiente, la competicin muy fuerte. En las primeras cinco vueltas un corredor llamado Doolittle, con el nmero 12, carg a travs de la masa de automviles que tena adelante hasta tomar la delantera. Inmediatamente despus lo segua el nmero 38, conducido por un oriundo de Mississippi, de mandbula prominente, a quien los aficionados conocan como Cortapescuezos. Ambos eran favoritos, para los conocedores y para el pblico en general. Un novato improbable, Johnny Gerenz, con el nmero 44, corra inesperadamente en el tercer puesto. Pierre Flodenhale, alejndose del pelotn, detrs de Gerenz, se puso en cuarto puesto con su nmero 29. Durante veintisis vueltas el primer puesto se reparti alternativamente entre los dos autos que iban adelante. Luego Doolittle, con el 12, se tuvo que detener en el box, dos veces sucesivas, con problemas de ignicin. Perdi una vuelta, y ms tarde, cuando el auto empez a echar humo, tuvo que

abandonar la carrera. El abandono de Doolittle puso al novato, Johnny Gerenz, con el 44, en segundo lugar. Pierre, con el 29, iba tercero. En la trigsima vuelta un accidente de menor cuanta, con despojos y aceite derramado, hizo ondear las banderas de advertencia, y la velocidad de la carrera baj mientras despejaban y enarenaban la pista. Johnny Gerenz y Pierre estaban entre los que se detuvieron en boxes. Ambos cambiaron cubiertas, llenaron el tanque, y volvieron a salir en unos segundos. Poco despus retiraron las banderas de advertencia. La velocidad volvi a subir. Pierre iba corriendo chupado, mantenindose detrs de otros autos y usando la succin parcial que creaban para ahorrar combustible y desgaste del motor. Era un juego peligroso pero, usado con habilidad, poda ayudar a ganar en carreras largas. Los espectadores experimentados se dieron cuenta de que Pierre se reservaba, ahorrando velocidad y poder para ms tarde durante la carrera. Por lo menos le dijo Adam a Erica esperemos que sea eso lo que est haciendo. Pierre era el nico de los lderes de la carrera que conduca uno de los autos de la compaa. Por lo tanto, Adam, Hub Hewitson y otros gritaban por Pierre, en la esperanza de que ms tarde llegara a tomar el primer puesto. Como de costumbre, cuando iba a las carreras de autos, Erica se senta fascinada por la brevedad de la detencin en los boxes: el hecho de que un equipo de cinco mecnicos pudiera cambiar cuatro cubiertas, llenar el tanque de gasolina, conferenciar con el conductor, y hacer que el auto se pusiera nuevamente en movimiento, en un minuto y a veces menos. Practican le explic Adam. Durante horas y horas, todo el ao. Y nunca desperdician un movimiento, nunca entorpecen el camino de los dems. Podramos usar algunos as en Montaje. La detencin en los boxes, como saba Erica, poda hacer que se ganara o se perdiera una carrera. Cuando los lderes de la carrera iban en la vuelta nmero cuarenta y siete, un auto de color azul grisceo perdi el control e hizo un trompo en la muy peraltada curva norte. Se detuvo en el campo central, sin volcar, y con el corredor ileso. En el curso de sus giros, sin embargo, el auto azul toc a otro, que patin de costado contra la pared de la pista entre una lluvia de chispas, y luego de oscuras llamas rojas de aceite ardiente. El conductor del segundo auto escap y fue ayudado por los hombres de la ambulancia cuando sali de la pista. El aceite ardiente fue rpidamente apagado. Minutos ms tarde los altavoces anunciaron que el segundo corredor slo haba sufrido laceraciones en la nariz; salvo los dos autos destrozados, nada ms haba sucedido. La carrera sigui bajo una bandera amarilla de advertencia, y los competidores mantuvieron sus posiciones hasta que la bandera de advertencia fue retirada. Mientras tanto, los equipos de accidente y de servicio trabajaban con rapidez para despejar la pista. Erica, un poco aburrida para ese momento, aprovech la momentnea pausa para dirigirse al fondo del palco. Kathryn Hewitson, con la cabeza inclinada, segua trabajando en su bordado, pero cuando levant la vista Erica vio, para su sorpresa, que los ojos de la mujer de Hub estaban hmedos de lgrimas. En realidad, no lo puedo soportar dijo Kathryn. El hombre que se ha herido corra para nosotros cuando tenamos el equipo de fbrica. Lo conozco muy bien, a l y a su esposa. l est bien le asegur Erica. Apenas si se ha lastimado. S, ya s la esposa del vicepresidente ejecutivo guard su bordado. Creo que me vendra bien tomar algo. Vamos?

Se dirigieron al fondo del palco privado, donde un barman estaba trabajando. Muy poco despus, cuando Erica volvi a reunirse con Adam, la bandera de advertencia haba sido retirada, y la carrera segua a su ritmo normal, con la bandera verde. Momentos ms tarde, Pierre Flodenhale, con el 29, aceler rpidamente, pas al corredor novato, Johnny Gerenz, con el 44 y ocup el segundo puesto. Pierre estaba ahora directamente detrs de Cortapescuezos, que se aferraba al liderazgo con el nmero 38, a casi 300 km/h. Durante tres vueltas, ya en el ltimo cuarto de la carrera, los dos libraron un ardiente duelo; Pierre trataba de adelantarse, casi lo consegua, pero Cortapescuezos mantena su posicin con habilidad y arrojo. Pero en la recta principal, en la vuelta nmero ochenta y nueve, cuando faltaban veinticuatro, Pierre lo pas atronadoramente. Los vtores resonaron por todo el autdromo y en el palco de la compaa. Los altavoces rugieron: Es el 29, Pierre Flodenhale, que toma la delantera! Fue en ese momento, mientras los dos autos primeros se aproximaban a la curva sur, directamente delante de la tribuna sur y de los palcos privados, cuando sucedi. Ms tarde nadie saba bien qu era precisamente lo que haba pasado. Algunos dijeron que un repentino golpe de viento haba golpeado a Pierre, otros, que l haba tenido problemas con el volante al entrar en la curva y que haba corregido demasiado la direccin del auto; una tercera teora afirmaba que un trozo de metal de otro auto se haba roto y soltado, golpeando al 29 y desvindolo. Cualquiera que fuera la causa, el auto 29 serpente repentinamente mientras Pierre luchaba con la direccin y luego, en la curva, se estrell de frente contra la pared de seguridad de cemento. El auto se desintegr como una bomba al estallar, rompindose contra la pared de incendio, y separndose en dos partes. Antes de que se detuvieran las dos porciones, el auto 44, con Johnny Gerenz, haba cortado a travs de ellas. El auto del novato hizo un trompo, rod, y segundos ms tarde se detuvo volcado en el campo central, mientras las ruedas giraban locamente. Un segundo auto se estrell en los esparcidos despojos del 29, y un tercero sobre l. En total seis autos chocaron en la pila de la curva; cinco fueron eliminados de la carrera y uno renque durante unas cuantas vueltas ms antes de perder una rueda y de ser remolcado a los boxes. Aparte de Pierre, todos los dems corredores que se vieron envueltos en el accidente, estaban ilesos. El grupo en el palco de la compaa, como otros en otros lados, mir estremecido de horror cmo los camilleros de las ambulancias corran hacia las dos partes separadas y destrozadas del auto 29. Un grupo de ellos haba rodeado cada parte. Pareca que llevaban objetos a una camilla que estaba ubicada entre las dos. Cuando un director de la compaa, que miraba con catalejos, vio lo que estaba sucediendo palideci, los dej caer y dijo con voz estrangulada: Oh, Jesucristo! luego implor a su esposa, que estaba a su lado: No mires! Vulvete! A diferencia de la esposa del director, Erica no se volvi. Mir, sin entender muy bien lo que suceda, pero sabiendo que Pierre estaba muerto. Ms tarde los mdicos declararon que haba muerto instantneamente cuando el auto 29 se estrell contra la pared. Para Erica, a partir del momento del accidente, la escena fue irreal, como un rollo de pelcula pasado al revs, como si personalmente nada la tocara. Con una opaca sensacin de despego el resultado de la conmocin sigui presenciando las veinte vueltas que faltaban, y vio cmo aclamaban a Cortapescuezos, el vencedor, en la Senda de la Victoria. Sinti el alivio de la muchedumbre. Luego de la fatalidad, la pesadumbre en derredor de la pista haba sido casi palpable;

ahora haba quedado de lado cuando el triunfo cualquier triunfo borraba la cicatriz de la derrota y de la muerte. En el palco de la compaa el abatimiento no fue superado, sin duda por el impacto emocional de la muerte violenta ocurrida momentos antes, pero tambin porque el auto de otro fabricante haba conseguido la victoria en las 300 de Canebreak. Se habl un poco menos que de costumbre de la posibilidad de ganar al da siguiente en las 500 de Talladega. Sin embargo, la mayora del grupo se dispers rpidamente. Slo cuando Erica volvi a encontrarse en la intimidad de su departamento del hotel Motor Inn, sola con Adam, sinti que el pesar se apoderaba de ella. Haban viajado juntos desde el autdromo en un auto de la compaa, sin que Adam hablara casi, y haban venido directamente al hotel. Ahora, en el dormitorio, Erica se tir sobre la cama cubrindose la cara con las manos, y gimi. Lo que senta era demasiado profundo para las lgrimas o incluso para tener coherencia en su nimo. Apenas si saba que aquello tena que ver con la juventud de Pierre, su gusto por la vida, el natural encanto que al hacer un balance compensaba sus defectos, su amor a las mujeres, y la tragedia de que ninguna mujer, en ningn lado, podra conocerlo ni apreciarlo, nunca ms. Erica sinti que Adam se sentaba a su lado sobre la cama. Haremos lo que quieras: volver a Detroit ahora mismo, o quedarnos esta noche y volver maana por la maana. Al final decidieron quedarse, y cenaron silenciosamente en el departamento. Muy poco despus, Erica se fue a la cama y se qued dormida con exhausto sueo.

A la maana siguiente, domingo, Adam le reiter a Erica que podan irse inmediatamente si prefera. Pero ella sacudi negativamente la cabeza, y respondi que no. Viajar inmediatamente significara tener que recoger de prisa, y sera un esfuerzo que no pareca tener sentido, ya que no se ganaba nada con correr a Detroit. El funeral de Pierre, segn informaba el Anniston Star, sera el mircoles en Dearborn. Sus despojos seran llevados hoy por avin a Detroit. T ve a las 500 le dijo Erica a Adam, luego de su decisin de la maana temprano. Tienes ganas, no es cierto? Yo puedo quedarme aqu. Si no nos vamos, me gustara ver la carrera admiti l. Estars bien sola? Erica respondi que s, agradecida porque Adam no le hubiera hecho preguntas ni ayer ni hoy. Era obvio que l senta que la experiencia de ver morir a alguien a quien ella conoca haba sido traumtica, y si le preocupaba algn otro significado de su pesadumbre, tena la delicadeza de no dar voz a sus pensamientos. Pero cuando lleg el momento de que Adam se fuera al autdromo, Erica haba decidido que no quera quedarse sola, y que despus de todo ira con l. Fueron en auto y tardaron bastante ms que en el viaje en helicptero, lo que permiti que Erica recobrara parte del aislamiento que la haba ayudado a pasar el da anterior. En todo caso, estaba contenta de estar al aire libre. El tiempo era esplndido, como haba sido durante todo el fin de semana, y la campia de Alabama era tan hermosa como los mejores recuerdos campestres de Erica. En el palco privado de la compaa, en el autdromo, todo pareca haber vuelto a la normalidad comparado con la tarde del da anterior; la alegre charla versaba sobre el hecho de que dos fuertes

favoritos en las 500 de Talladega, que corran hoy, conducan autos fabricados por la compaa. Erica haba conocido brevemente a uno de los dos corredores; su nombre era Wayne Onpatti. Si Onpatti o el otro favorito, Buddy Undler, ganaban hoy, eso eclipsara la derrota del da anterior, ya que las 500 de Talladega era una carrera ms larga y ms importante. La mayora de las grandes carreras se llevaban a cabo los domingos, y los fabricantes de autos, cubiertas y otros elementos aceptaban el dicho: Ganar el domingo es vender el lunes. El palco de la compaa estaba tan lleno como el da anterior, con Hub Hewitson otra vez sentado en la fila delantera, de evidente buen humor. Erica vio que Kathryn Hewitson estaba sentada sola en la ltima fila, trabajando tambin en su bordado, y muy pocas veces levantaba la vista. Erica se sent en un rincn de la tercera fila, esperando que a pesar de la muchedumbre podra estar, hasta cierto punto, sola. Adam se qued en su asiento junto a Erica, excepto por un breve perodo en que sali del palco para hablar afuera con Smokey Stephensen.

El concesionario le haba hecho un gesto con la cabeza antes de la hora de salida, cuando todava se estaba en los preliminares de la carrera. Los dos salieron del palco de la compaa por la puerta trasera; Smokey iba adelante. Luego se haban quedado de pie, afuera, bajo el sol brillante y clido. Aunque no alcanzaban a ver la pista, pudieron or el rugido de los motores cuando el auto de salida y los cincuenta competidores comenzaron a moverse. Adam record que en su primera visita a la concesionaria de Smokey, a principio de ao, haba conocido a Pierre Flodenhale que trabajaba a comisin como vendedor de automviles. Siento lo de Pierre dijo. Smokey se frot la barba con la mano, en un gesto al cual Adam ya se haba acostumbrado. El chico era como un hijo para m, en cierto modo. Uno siempre se dice que puede eso suceder, que es parte del juego; yo lo saba en mi poca y l tambin lo saba. Pero cuando llega, sin embargo, eso no lo hace ms fcil de sobrellevar Smokey parpade y Adam se dio cuenta de que el concesionario tena aspectos que muy pocas veces dejaba ver. Como para compensar lo anterior, Smokey continu speramente: Eso fue ayer. Hoy es hoy. Lo que quiero saber es si ya ha hablado a Teresa. No, todava no Adam saba que el mes de gracia que le haba dado a Smokey antes de que Teresa arreglara sus intereses en Stephensen Motors estaba por terminar, pero l no haba hecho nada por informar a su hermana. No estoy seguro de lo que voy a hacer; quiero decir, de aconsejarle que venda aclar. Los ojos de Smokey Stephensen escudriaron el rostro de Adam. Eran ojos astutos y, como bien saba Adam, era muy poco lo que se les escapaba. Esa astucia era la razn por la cual en las dos ltimas semanas Adam haba vuelto a examinar sus convicciones con respecto a Stephensen Motors. En el sistema de concesionarios de automviles se iban a introducir muchas reformas, muchas de ellas con retraso. Pero Adam pensaba que Smokey sobrevivira a esos cambios, porque para l sobrevivir era tan natural como estar dentro de su piel. Dadas as las cosas era muy difcil que en trminos de inversin, Teresa y sus hijos pudieran encontrar algo mejor. Supongo que no es momento de insistir dijo Smokey, as que no voy a hacer el intento; me quedar a la expectativa y esperanzado. Sin embargo de algo estoy seguro. Si cambia de idea con

respecto a su primera decisin, ser por Teresa y no para hacerme un favor a m. En eso tiene razn dijo Adam, sonriendo. Smokey asinti. Est bien su esposa? Creo que s respondi Adam. Podan or que el ritmo de la carrera se aceleraba, y volvieron al palco de la compaa.

Las carreras de autos, como los vinos, tienen sus aos buenos. Para las 500 de Talladega ese result ser el mejor ao de su historia; una contienda rpida y emocionante desde la veloz partida hasta el espectacular final. Durante las 188 vueltas un poco ms de 500 millas el primer puesto cambi de dueo varias veces. Wayne Onpatti y Buddy Undler, los favoritos de la compaa de Adam, se mantuvieron cerca de la vanguardia, fuertemente desafiados por otra media docena de autos, entre los que estaba el de Cortapescuezos, ganador de la carrera anterior, quien ocup el primer puesto durante gran parte de la lucha. El ardiente ritmo cobr una docena de vctimas, que tuvieron que abandonar por inconvenientes mecnicos, y hubo otros que se accidentaron, aunque no ocurri una catstrofe en cadena como el da anterior ni tampoco se hiri ningn conductor. Las banderas amarillas de advertencia y las disminuciones de velocidad fueron mnimas; la mayor parte de la carrera se desarroll al mximo de velocidad, con bandera verde. Cerca del final, Cortapescuezos y Wayne Onpatti lucharon por el primer puesto; Onpatti iba en la delantera por escaso margen, y en el palco de la compaa se oyeron gemidos cuando Onpatti entr al box, detenindose para un ltimo cambio de cubiertas que le cost media vuelta y puso a Cortapescuezos slidamente en la delantera. Pero el cambio de cubiertas result una sabia maniobra y le dio a Onpatti lo que necesitaba, mayor adherencia en las curvas, as que en la recta de retorno de la ltima vuelta ya haba alcanzado a Cortapescuezos, y los dos corran lado a lado. Incluso cuando llegaron juntos, como un trueno, a la recta principal en direccin a la ya visible lnea de llegada, el resultado todava era dudoso. Luego, centmetro a centmetro, Onpatti pas a Cortapescuezos, y termin ganando por medio coche de ventaja. Durante las ltimas vueltas la gente de la compaa haba estado de pie, gritando histricamente por Wayne Onpatti, mientras Hub Hewitson y los otros saltaban como nios, en una excitacin incontrolable. Cuando se conoci el resultado, hubo un segundo de silencio, y luego se arm una baranda infernal. Los vtores, incluso ms fuertes que antes, se mezclaron con gritos y risas triunfales. Los sonrientes ejecutivos y sus huspedes se palmeaban unos a otros en la espalda y en los hombros; hubo apretones de manos; en el pasillo, entre los asientos, dos graves ejecutivos estaban bailando. Nuestro auto ha ganado! Ganamos! se oa mezclado con otros ecos, en el palco privado. Alguien enton el inevitable Ganar el domingo es vender el lunes. Con ms gritos y risas, todos se unieron a la cancin. En vez de disminuir, el volumen creci. Erica miraba todo, al principio distante, y luego con incredulidad. Poda entender el placer de compartir un triunfo; a pesar de su indiferencia inicial, en los tensos momentos finales de la carrera se haba sentido interesada, y se haba inclinado hacia adelante con los dems para ver el final

espectacular. Pero eso... ese alocado olvido de cualquier otra idea... era otra cosa. Pens en el da anterior: su pesadumbre y su horrible costo; el cuerpo de Pierre, que en ese momento iba camino a su entierro. Y ahora, tan pronto, la rpida despedida... Ganar el domingo es vender el lunes. Framente, claramente, de manera bien comprensible, Erica articul: Eso es lo nico que importa! El silencio no fue inmediato. Pero su voz se alz sobre las ms prximas, de manera que algunas hicieron una pausa, y en el silencio parcial Erica volvi a hablar con la misma claridad: He dicho, eso es lo nico que les importa! Ahora todos haban odo. Dentro del palco, se acallaron el ruido y las otras voces. Y qu hay de malo en eso? pregunt alguien en medio del repentino silencio. Erica no haba esperado esto. Haba hablado repentinamente, por impulso, sin querer ser el centro de la atencin, y ahora que lo haba hecho, instintivamente quera retroceder, ahorrarle ms vergenza a Adam e irse. Luego surgi la clera. Clera contra Detroit y su modo de ser, y todo lo que de l se reflejaba en ese palco; contra lo que le haban hecho a Adam y a ella misma. No dejara que el sistema la colocara en un molde: una complaciente esposa de la compaa. Alguien haba preguntado: Y qu hay de malo en eso? Lo malo exclam Erica es que ustedes no viven... nosotros no vivimos... para otra cosa que los autos y las ventas y los triunfos. Y si no todo el tiempo, por lo menos la mayor parte de l. Se olvidan de otras cosas. Por ejemplo, de que ayer muri un hombre aqu. Alguien que conocamos. Estn tan llenos de triunfos: Ganar el domingo!... El exista el sbado... Ya se han olvidado de l... Su voz se perdi. Tena conciencia de que Adam la miraba. Para sorpresa de Erica, la expresin de su cara no era crtica. Su boca mostraba incluso la sombra de una sonrisa. Adam, desde el principio, haba odo cada palabra. Ahora, como si el odo se le hubiera agudizado, perciba los sonidos externos: la carrera que terminaba, los autos retrasados que completaban las vueltas finales, los repetidos vtores para el nuevo campen, Onpatti, que se diriga a los boxes y a la Senda de la Victoria. Adam tambin tena conciencia de que Hub Hewitson haba fruncido el entrecejo; otros estaban incmodos, sin saber dnde mirar. Adam supona que deba estar molesto. Pens con objetividad: Aunque hubiera verdad en las palabras de Erica, era dudoso que hubiera elegido el mejor momento para decirlas, y el desagrado de Hub Hewitson no era para tomarlo a la ligera. Pero Adam acababa de descubrir algo: Que no le importaba nada! Al diablo con todos ellos! Slo saba que amaba a Erica ms profundamente que en cualquier momento desde que la haba conocido. Adam dijo un vicepresidente, aunque de modo benvolo, creo que es mejor que te lleves a tu esposa de aqu. Adam asinti. Supona que por Erica para evitarle ms pruebas deba hacerlo. Por qu? Las cabezas se volvieron hacia la parte posterior del palco, desde donde haba venido la interrupcin. Kathryn Hewitson, todava con el bordado en la mano, se haba movido hasta el pasillo central y los afrontaba a todos, con los labios apretados. Por qu? repiti. Porque Erica dijo lo que yo quera decir, pero me faltaba fuerza moral. Porque puso en palabras lo que todas las mujeres que hay aqu pensbamos, hasta que la ms joven de todas lo dijo en voz alta. Ustedes los hombres!

Repentinamente Erica sinti que todas las otras mujeres la miraban, ni avergonzadas ni hostiles, sino una vez levantada la barrera con ojos que expresaban aprobacin. Hubbard! dijo firmemente Kathryn Hewitson. Dentro de la compaa, a Hub Hewitson lo trataban como a un prncipe heredero, y algunas veces tambin se portaba como tal. Pero en lo que se refera a su esposa, era un marido ni ms ni menos que en ciertos momentos saba sus obligaciones y descifraba sus indicios. Con un movimiento afirmativo de cabeza, con el ceo distendido, Hub se acerc a Erica y le tom ambas manos. Mi querida dijo con una voz que se extendi por todo el palco, a veces por el apresuramiento, la emocin, o por otras razones nos olvidamos de algunas cosas simples que son importantes. En ese caso, necesitamos que una persona de fuertes convicciones nos recuerde nuestro error. Gracias por estar aqu y haberlo hecho. Luego, repentinamente, desaparecida toda la tensin, fueron saliendo del palco a la luz del sol. Oigan, vamos a darle un apretn de manos a Onpatti! dijo alguien.

Adam y Erica salieron del brazo, sabiendo que algo importante les haba ocurrido a los dos. Ms tarde tal vez lo hablaran. Por el momento no haba necesidad de hablar; estar cerca era lo nico que importaba. Seor y seora Trenton! Esperen, por favor! Un hombre de Relaciones Pblicas de la compaa, sin aliento por haber venido corriendo, los alcanz en la rampa de acceso al estacionamiento del autdromo. Acabamos de llamar al helicptero anunci entre resoplidos. Va a aterrizar en la pista. Al seor Hewitson le gustara que ustedes dos lo usen en el primer viaje. Si me da las llaves, yo me har cargo de su coche. Mientras iban a la pista, normalizada su respiracin, el hombre de Relaciones Pblicas dijo: Hay otra cosa. Hay dos aviones de la compaa en el aeropuerto de Talladega. Ya s respondi Adam. Volvemos a Detroit en uno de ellos. S, pero el seor Hewitson tiene el jet, y no lo va a usar hasta esta noche. Lo que l pensaba era si ustedes no querran usarlo primero. Dice que podran ir a Nassau, ya que la seora Trenton tiene all su casa paterna, y quedarse all un par de das. El avin puede ir y volver, y todava llevar al seor Hewitson esta noche. Lo mandaramos otra vez a Nassau a buscarlos, el mircoles. Es una gran idea aprob Adam. Lstima que tengo toda una serie de citas en Detroit, que comienzan maana a la maana. El seor Hewitson me advirti que probablemente usted dira eso. Su mensaje fue: Por una vez olvdese de la compaa y ponga en primer lugar a su esposa. Erica resplandeca. Adam se ri. Se poda decir una cosa del vicepresidente ejecutivo: cuando haca algo, lo haca bien. Por favor, dgale que lo aceptamos con agradecimiento y placer respondi Adam. Lo que Adam no dijo era que quera asegurarse de que el mircoles l y Erica estaran en Detroit a tiempo para el funeral de Pierre.

Estaban en las Bahamas, y haban nadado desde la playa Esmeralda, cerca de Nassau, antes de que el sol se ocultara. En el patio del hotel, a la puesta del sol, Adam y Erica se demoraron con sus bebidas. La noche era clida, y una suave brisa agitaba la fronda de las palmeras. Haba muy poca gente a la vista, ya que la mayora de los visitantes de invierno no llegaran hasta dentro de un mes. Durante su segunda copa, Erica respir profundamente. Creo que hay algo que debera decirte se decidi. Si es sobre Pierre contest suavemente Adam, creo que ya lo s. Entonces le cont que alguien le haba mandado de manera annima, en un sobre sin identificacin, un recorte del Detroit News, con el comentario que haba preocupado a Erica. No me preguntes por qu hace esas cosas la gente aadi Adam, pero algunos lo hacen. Pero no dijiste nada Erica record que haba estado convencida de que si l se enteraba, hablara. Me pareci que tenamos bastantes problemas, sin aadir uno ms. Ya se haba terminado explic ella, antes de que Pierre muriera. Erica record con un cargo de conciencia a Ollie, el vendedor. Eso era algo que nunca le contara a Adam. Y tena la esperanza de que, algn da, tambin ella podra olvidar el episodio. Terminado o no, todava quiero que vuelvas a m dijo Adam a travs de la mesa que los separaba. Qu maravilla, eres susurr ella mirndolo, llena de emocin. Creo que no te he estado apreciando en lo que vales. Pero eso es vlido para los dos objet l. Ms tarde hicieron el amor, y comprendieron que haban recuperado la vieja magia. Adam, con voz soolienta, expres el eplogo. Estuvimos muy cerca de perdernos uno a otro, y de perder nuestra verdadera manera de ser. No corramos ms ese peligro. Mientras Adam dorma, Erica se qued despierta a su lado, escuchando las voces de la noche por la ventana abierta que daba al mar. Ms tarde, ella tambin se durmi; pero a la salida del sol se despertaron y volvieron a hacer el amor.

29

A principios de septiembre fue presentado el Orion a la prensa, a los concesionarios de la

compaa y al pblico. La presentacin previa a la prensa nacional fue en Chicago; una suntuosa fiesta rociada de bebidas alcohlicas, que segn rumores sera la ltima de esa clase. La razn del rumor era que las firmas fabricantes finalmente se estaban dando cuenta de que como la mayora de los periodistas escriban el mismo tipo de artculos objetivos si les daban champagne y caviar de esturin blanco, o cerveza y hamburguesas, no vala la pena ponerse en tanto gasto. Sin embargo, en un futuro inmediato, no haba nada que pudiera cambiar la naturaleza de la presentacin previa destinada a los concesionarios que, para el Orion, se llev a cabo en Nueva Orlens y dur seis das. Fue una espectacular presentacin teatral, a la que fueron invitados siete mil concesionarios de la compaa, vendedores de automviles, sus esposas y sus amantes, que llegaron en sucesivas oleadas de aviones contratados, incluso varios Boeings 747. Todos los principales hoteles de la ciudad estaban ocupados. Tambin fue contratado el Auditorio Rivergate para una comedia musical nocturna que, como dijo un confundido espectador, poda haber estado en cartel en Broadway durante un ao. El estupendo final del espectculo era el descenso, en medio de una titilante Va Lctea y acompaada por la msica de cien violines, de una inmensa estrella resplandeciente que, cuando toc el centro del escenario, se convirti en un Orion, dando la seal para una salvaje ovacin. Otras diversiones, juegos, y festividades se prolongaron durante cada da; y a la noche, los fuegos artificiales sobre la rada, entre los que se vea un magnfico cartel que deca ORION, cerraban la escena. Adam y Erica Trenton estuvieron presentes, junto a Brett DeLosanto; y Brbara Zaleski lleg por avin para estar brevemente junto a Brett. Durante una de las dos noches en que Brbara estuvo en Nueva Orlens, los cuatro cenaron juntos en la posada de Brennan, en el Barrio Francs. Adam, que haba conocido un poco a Matt Zaleski, le pregunt a Brbara cmo estaba su padre. Ahora puede respirar solo, y mover un poco el brazo izquierdo contest ella. Aparte de eso, est totalmente paralizado. Adam y Erica murmuraron palabras de simpata. Brbara no les habl de su diaria oracin para que su padre muriera pronto, y quedara libre de la carga y la agona que ella adverta cada vez que lo miraba a los ojos. Pero saba que eso no era seguro. Saba que el anciano Joseph Kennedy, una de las ms famosas vctimas de un ataque de apopleja en la historia, haba vivido ocho aos luego de quedar totalmente invlido. Mientras tanto, les dijo Brbara a los Trenton, ella planeaba mudar a su padre a la casa en Royal Oak, con una enfermera de guardia las veinticuatro horas. Luego, ella y Brett dividiran su tiempo entre Royal Oak y el departamento de Brett en Country Club Manor. Brett se ha vuelto cultivador de orqudeas inform Brbara, hablando de la casa de Royal Oak. Con una sonrisa, les cont a Adam y Erica que Brett se haba hecho cargo del invernadero de orqudeas de su padre, y que incluso haba comprado libros sobre el tema.

Me gustan las lneas de esas orqudeas, la manera en que fluyen dijo Brett. Ensart una ostra Roffignac que le acababan de servir. Quiz de all venga una nueva generacin de autos. Y los nombres tambin. Qu les parece un sedn de dos puertas de techo duro llamado Aerides masculosum? Vinimos a ver el Orion les record Brbara. Adems es ms fcil de deletrear. No les habl a Adam y Erica de un incidente que haba ocurrido poco antes, porque saba que Brett se habra sentido molesto. En varias ocasiones, despus del ataque de su padre, Brbara y Brett se haban quedado a pasar la noche en la casa de Royal Oak. Una tarde Brett haba llegado primero. Ella lo encontr con el caballete armado, una tela nueva, y sus colores. Haba bosquejado una orqudea en la tela, y ahora la estaba pintando. Ms tarde Brett le dijo que su modelo era una Catasetum saccatum, el capullo que l y Matt Zaleski haban admirado juntos aquella noche, casi un ao antes, en que el hombre mayor se haba enardecido contra Brett, cuando luego Brbara haba forzado a su padre a disculparse. Tu padre y yo estuvimos de acuerdo en que pareca un ave en vuelo evoc Bret. Supongo que fue lo nico en que estuvimos de acuerdo. Un poco desmaadamente, Brett haba sugerido que cuando el cuadro estuviera terminado, tal vez Brbara quisiera llevarlo a la habitacin de su padre en el hospital y colocarlo donde l pudiera verlo. El pobre viejo no tiene mucho que mirar. Disfrutaba con sus orqudeas, y puede que le guste sta. Entonces, por primera vez desde la desgracia de Matt, Brbara se deshizo en llanto. Haba sido un alivio, y ms tarde se sinti mejor y se dio cuenta de que sus emociones haban quedado reprimidas hasta que el simple acto de gentileza de Brett las liber. Brbara le daba ms valor a la actitud de Brett porque saba que l estaba profundamente absorbido por un nuevo proyecto de planificacin de un auto, el Farstar, que pronto sera presentado en una reunin estratgica de alto nivel de la compaa. El Farstar ocupaba los das y las noches de Brett, y le dejaba tiempo para muy poco ms. Adam se haba referido indirectamente al Farstar, aunque sin nombrarlo, en la mesa de la cena en Nueva Orlens. No veo el momento de que esta semana termine le dijo a Brbara. El Orion ahora es cosa de Ventas y Comercializacin. En la granja estamos empollando otros huevos. Faltan dos semanas para hablar de lo que te dije intervino Brett, y Adam asinti. Brbara tena la sensacin de que Adam y Brett estaban tremendamente absorbidos por el Farstar y se pregunt si, despus de todo, Brett seguira adelante con su plan de dejar la industria automotriz para fin de ao. Brett todava no haba discutido esa posibilidad con Adam quien, Brbara estaba convencida, tratara de persuadirlo para que se quedara. Brbara revel algunas novedades profesionales propias. La pelcula documental Ciudad del automvil, ya terminada, haba sido recibida con entusiasmo en varios preestrenos decisivos. La agencia de publicidad OJL, la misma Brbara y Wes Gropetti, el director, haban recibido clidas cartas de elogio del presidente del consejo del cliente y lo que era an ms significativo una importante cadena de TV se haba comprometido a exhibir Ciudad del automvil como un servicio pblico en las horas de mayor audiencia. Como resultado, la posicin de Brbara en OJL nunca haba sido tan alta, y ella y Gropetti tenan un ofrecimiento para trabajar juntos en una nueva pelcula, para otro cliente de la agencia. Todos la felicitaron, Brett con evidente orgullo.

Poco despus, la conversacin volvi al Orion y a la fantstica presentacin teatral dedicada a los concesionarios. No puedo dejar de preguntarme dijo Erica si toda esta semana es realmente necesaria. Claro que s dijo Adam y te dir por qu. En una presentacin previa, los concesionarios y sus vendedores pueden ver al auto de la mejor manera, como una joya en un engarce de Tiffany. Entre eso y todo este carnaval, se van entusiasmados con el producto que dentro de pocos das recibirn delante de sus agencias. Pero lo recibirn lleno de tierra complet Brett. O tal vez sucio por el viaje, sin guarniciones, con los parachoques grasosos, con etiquetas y tiras adhesivas por todos lados. Un asco. Es verdad asinti Adam. Pero el concesionario y el vendedor ya han visto el auto como debe ser. Saben lo impresionante que es cuando est preparado para un saln de exhibicin. No pierden el entusiasmo y hacen mejor su trabajo. Sin olvidar que la publicidad ayuda agreg Brbara, y suspir. S que los crticos dicen que gran parte del alboroto es intil. Pero nosotros sabemos que es beneficioso. Entonces, sobre todo porque a ustedes tres les importa tanto, espero que lo sea tambin con el Orion dijo Erica suavemente. Por debajo de la mesa, Adam le apret la mano. Ahora s que no podemos fallar les dijo a los otros. Una semana ms tarde, cuando el Orion estuvo en exhibicin en los salones de los concesionarios en toda Norteamrica, pareca que estaba en lo cierto. Rara vez, inform el Automotive News, el evangelio de la industria, un automvil nuevo obtuvo una respuesta tan rpida. Sus fabricantes estn entusiasmados con la lista de pedidos que acosa a la planta de produccin, y alarma a los competidores. El consenso periodstico reflejaba el mismo punto de vista. El San Francisco Chronicle declaraba: El "Orion" tiene casi todos los elementos de seguridad y no contaminacin que nos han venido prometiendo durante aos, y adems de eso es hermoso. El Chicago Sun-Times conceda: S, seor! Es brbaro! El New York Times pontific: Es concebible que el "Orion" marque el final de una era que, por ms que haya estimulado a los avances de la ingeniera, los subordin generalmente a las necesidades de estilo. Esta vez, tanto la ingeniera invisible como las formas externas parecen ir de la mano. Tanto Times como Newsweek exhibieron a Hub Hewitson y al Orion en la portada. La ltima vez que eso sucedi deca gozoso un hombre de Relaciones Pblicas a quien quisiera escucharlo fue con Lee Iacocca y el Mustang. No era sorprendente que en la reunin cumbre todos estuvieran de buen humor cuando, poco despus de la presentacin pblica del Orion, se reunieron para considerar el Farstar.

Era una sesin final de poltica de producto, la ltima de una serie de tres. El proyecto Farstar haba sobrevivido a las otras dos. En sta, seguira adelante como propuesta en firme un auto nuevo para presentar dentro de dos aos o bien sera descartado para siempre, como muchos proyectos. Las reuniones previas haban significado intensos estudios, presentaciones, discusiones y encarnizados interrogatorios, pero eran relativamente amigables. La reunin final repetira el mismo

tipo de estudios y diseccin pero, en cuanto a seriedad, sera como comparar una cena de etiqueta con un almuerzo diario. El comit de poltica de producto, que hoy totalizara quince personas, comenz a reunirse poco despus de las nueve de la maana. La reunin comenzara a las diez en punto, pero era tradicional que una hora antes de la reunin se dedicara a discusiones superficiales, en grupos de dos o tres. El lugar de reunin estaba en el piso quince del edificio de personal de la compaa, un pequeo auditorio, lujosamente decorado, con una mesa en forma de herradura, de nogal barnizado. Alrededor del extremo cerrado de la herradura haba cinco sillones de cuero negro, de respaldo alto, para el presidente del consejo, el director ejecutivo, y los tres vicepresidentes de los cuales Hub Hewitson era el de mayor jerarqua. Los dems participantes se sentaran en las sillas de respaldo bajo, sin ningn orden establecido. En el extremo abierto de la herradura haba un estrado, que ocupaba el que tuviera que hacer la presentacin. Hoy lo usara principalmente Adam Trenton. Detrs del estrado haba una pantalla para la proyeccin de diapositivas y pelculas. Al lado de la herradura haba una mesa ms pequea para las dos secretarias de la reunin. A los costados y dentro de una cabina de proyeccin estaban los ayudantes del equipo, con grandes magnetfonos negros que guardaban como haba dicho una vez un chistoso todas las respuestas conocidas por el hombre. Y como de costumbre, a pesar de la alegra por el triunfo del Orion y de una superficial tranquilidad que podra engaar a un extrao, el tono subyacente de la reunin de poltica de producto sera mortalmente serio. Porque aqu era donde una corporacin automotriz pona millones de dlares en el asunto, adems de su reputacin y su vida. Algunas de las aventuras ms grandes del mundo se lanzaban desde aqu, y eran aventuras porque, a pesar de las investigaciones y del estudio, la decisin del s o el no final deba basarse en el instinto o en una corazonada. El servicio de caf en el auditorio empez con los primeros que llegaron. Eso era tradicional, como la jarra de jugo de naranja fra para el presidente del consejo, a quien no le gustaban las bebidas calientes durante el da. El saln se iba llenando cuando Hub Hewitson entr como un huracn cerca de las 9.30. Primero pidi una taza de caf, y luego les hizo una sea a Adam y a Elroy Braithwaite, que estaban charlando. Al parecer satisfecho de s mismo, Hewitson abri una carpeta que traa y desparram varios dibujos sobre la mesa en forma de herradura. Acabo de recibirlos. En el momento preciso, eh? El vicepresidente de Diseo-Estilo se acerc para unirse a ellos y los cuatro observaron cuidadosamente los dibujos. Nadie necesit preguntar qu eran. Cada hoja tena la insignia de otro de los Tres Grandes fabricantes e incluan ilustraciones y especificaciones de un automvil nuevo. Era igualmente obvio que se sera el auto con el que el Farstar tendra que competir de aqu a dos aos, si las propuestas de hoy eran aceptadas. El Zorro Plateado silb suavemente. Es extraordinario observ, pensativo, el vicepresidente de Diseo-Estilo cmo, de alguna manera, las ideas de ellos corren paralelas a las nuestras. Hub Hewitson se encogi de hombros. Mantienen la oreja sobre la tierra lo mismo que nosotros, leen los mismos peridicos, estudian las tendencias; saben qu camino est tomando el mundo. Y tambin tienen gente brillante el vicepresidente le ech una rpida mirada a Adam. Y usted qu dice?

Digo que tenemos un auto mejor. Les llevamos la delantera. Est muy seguro. Si doy esa impresin contest Adam es porque lo estoy. La cara de Hub Hewitson se distendi en una sonrisa. Yo tambin, muy seguro. Tenemos otro bueno; vamos a vendrselo a los otros. Comenz a doblar los dibujos. Adam saba que ms tarde analizaran en detalle el auto de la competencia, y tal vez haran algunos cambios en el propio como resultado. Muchas veces me he preguntado dijo Adam cunto tenemos que pagar para conseguir este material. Hub Hewitson volvi a sonrer. No tanto como piensa. Ha odo hablar alguna vez de un espa bien pagado? Creo que no Adam reflexion: El espionaje era algo que todas las compaas practicaban, aunque lo negaran. El centro de espionaje de su propia compaa, bajo un nombre innocuo, ocupaba unas oficinas atestadas y estrechas en el Centro de Diseo-Estilo, donde se destilaba la informacin que provena de varias fuentes. Los ingenieros de investigacin de las compaas competidoras, por ejemplo, eran una fuente muy importante. Como a todos los investigadores cientficos, a los ingenieros les encanta publicar, y los artculos presentados en reuniones de sociedades tcnicas muchas veces contenan una frase o palabra, insignificante en s misma, pero que, tomada en conjunto con otros fragmentos de distintas fuentes, daba indicios de la manera de pensar y de la direccin que pensaba tomar un competidor. Entre los que se dedicaban al espionaje automovilstico se aceptaba que los ingenieros eran unos inocentes. Menos inocente era el flujo de informacin que provena del Club Atltico de Detroit, donde beban juntos los ejecutivos de mediano y alto nivel de todas las compaas. De ello resultaba que algunos, tranquilos y con la guardia baja, intentaban impresionar a otros con su informacin confidencial. Durante muchos aos, odos finamente sintonizados haban reunido muchos datos en el CAD y ocasionalmente, novedades de gran importancia. Luego estaban las filtraciones a travs de las compaas de herramientas y matrices. Algunas veces la misma compaa de herramientas serva a dos, o hasta tres, de los mayores fabricantes de autos; de esa manera un visitante aparentemente casual poda ver qu trabajo estaban haciendo los talleres para alguna otra firma automotriz. A veces, un diseador experimentado poda saber cmo iba a ser todo el frente o la cola del auto de un competidor, con slo ver la hembra de una matriz para luego irse a dibujarla. Tambin haba agentes externos cuyos modi operandi no eran escudriados muy de cerca, y que usaban otras tcticas. Incluan el reclutamiento de empleados descontentos de los competidores para que se apoderaran de papeles, y no era raro que se revisaran los cubos de basura. De vez en cuando, un empleado a quien no le preocuparan los conflictos de lealtades, poda ser implantado en otra compaa. Pero sos eran mtodos sucios que los ejecutivos de alto nivel preferan no tener en cuenta. Los pensamientos de Adam volvieron al Farstar y al comit de poltica de producto. El reloj del auditorio sealaba las 9.50 y el presidente del consejo acababa de llegar acompaado por el director ejecutivo. Este ltimo haba sido un lder dinmico pero Adam y otros lo consideraban de la vieja escuela. No tardara en jubilarse y se predeca que Hub Hewitson lo sucedera. Qu diferencias tendr el Farstar para Canad? pregunt una voz cerca de Adam. El

que preguntaba era el director de la compaa subsidiaria de Canad, invitado por cortesa. Ya vamos a explicarlas dijo Adam, pero de todas maneras se las describi. Una de las lneas del Farstar tendra un nombre diferente Independent exclusivo para Canad, y el emblema exterior del cap sera cambiado para incluir una hoja de arce. En otros sentidos el automvil sera idntico a los modelos del Farstar en los EEUU. Mientras tengamos alguna diferencia que podamos indicar, es suficiente asinti el otro. Adam lo entendi. A pesar de que los canadienses conducan autos de los EEUU, producidos por compaas subsidiarias controladas por los EEUU y que empleaban mano de obra de los sindicatos estadounidenses, la vanidad nacional mantena la ilusin de una industria automotriz independiente. Los Tres Grandes haban consentido esas pretensiones durante aos, dando el nombre de presidente a los encargados de las sucursales canadienses, aunque esos presidentes eran responsables ante los vicepresidentes en Detroit. Las compaas tambin haban presentado modelos distintivamente canadienses. Pero todos los fabricantes de automviles consideraban a Canad como otro distrito de ventas y nada ms, y los modelos especiales que nunca haban sido ms que una fachada iban siendo descartados silenciosamente. Era posible que el Farstar canadizado como Independent fuera el ltimo. Un minuto antes de las diez, con los quince ejecutivos ya sentados, el presidente del consejo sorbi un poco de jugo de naranja, y luego dijo caprichosamente: A menos que alguien tenga una idea mejor, podemos empezar. Quin empieza? Elroy respondi Hub Hewitson. Los ojos se volvieron hacia el vicepresidente de Desarrollo de Productos. Seor presidente, caballeros dijo ceremoniosamente el Zorro Plateado, hoy vamos a presentar el Farstar con la recomendacin de seguir con el proyecto. Todos han ledo sus informes, conocen el plan, y han visto los modelos en arcilla. En un momento comenzaremos con los detalles, pero primero quisiera hacer esta reflexin: Como quiera que se llame este auto, no ser Farstar. El nombre de cdigo fue elegido porque, comparado con el Orion, este proyecto pareca muy distante. Pero de pronto ya no est tan distante. Ya no es una Estrella Lejana; lo queremos aqu, ahora, o dentro de dos aos que, como todos sabemos, en funcin de la produccin es la misma cosa. Elroy Braithwaite hizo una pausa, se pas la mano por la melena plateada, y luego continu. Creemos que un auto as, que algunos llamaran revolucionario, de todas maneras es inevitable. Y de paso el Zorro Plateado hizo un gesto hacia la carpeta de dibujos del competidor que estaba sobre la mesa, delante de Hub Hewitson lo mismo piensan nuestros amigos del otro lado de la ciudad. Pero tambin pensamos que en vez de dejar que nos impongan el Farstar o algo parecido, como sucedi con algunas de nuestras actividades en los ltimos aos, podemos hacerlo nosotros ahora. Creo que, en el nivel industrial y de la compaa, es hora de que volvamos a tomar enrgicamente la ofensiva, y pasemos a la vanguardia. Eso, en esencia, es lo que se quiere hacer con el Farstar. Ahora consideremos los detalles Braithwaite le hizo un gesto a Adam, que esperaba en el estrado. Bueno, adelante. Las diapositivas que estn viendo anunci Adam cuando la pantalla a sus espaldas se hubo iluminado muestran lo que los estudios de mercado revelan como una brecha disponible, que ser llenada por el Farstar, y el potencial de mercado de esa brecha de aqu a dos aos. Adam ya haba ensayado muchas veces la presentacin y se saba las palabras de memoria. En general, durante las prximas dos horas, seguira al libro que ahora estaba abierto ante l, aunque como de costumbre en esas reuniones habra interrupciones y preguntas afiladas y penetrantes. A medida que pasaban la media docena de diapositivas, mientras Adam haca breves

comentarios, todava tuvo tiempo de pensar en lo que Elroy Braithwaite haba dicho momentos antes. La exhortacin a que la compaa tomara la ofensiva haba sorprendido a Adam, primero porque no era necesario hacer ese tipo de comentario, y tambin porque el Zorro Plateado tena fama de astucia y de medir cuidadosamente la direccin del viento antes de comprometerse a nada. Pero quiz Braithwaite tambin estaba contagiado por la nueva manera de pensar y la impaciencia que empapaba a toda la industria automotriz a medida que los veteranos se jubilaban o fallecan y eran reemplazados por hombres ms jvenes. La frase de Braithwaite, pasemos a la vanguardia, le haba recordado a Adam las palabras similares usadas por Sir Perceval Stuyvesant durante su conversacin, cinco semanas atrs. Desde entonces, Adam y Perce haban hablado varias veces por telfono. El inters de Adam en la posibilidad de aceptar la presidencia de la compaa de Sir Perceval en la Costa Oeste haba crecido, pero Perce estaba de acuerdo en que la decisin se demorara hasta el lanzamiento del Orion y la presentacin de hoy del Farstar. Sin embargo, despus de esa reunin Adam deba decidir si iba a San Francisco para seguir hablando o si declinaba sin ms demora la oferta de Perce. Adam haba vuelto a hablar con Erica durante los dos das pasados en las Bahamas del trabajo que le haban ofrecido en la Costa Oeste. Tienes que decidirlo t solo, querido haba dicho Erica, definitoriamente. Oh, claro que me gustara vivir en San Francisco. A quin no? Pero preferira verte feliz en Detroit y no desdichado en otro lado, y de cualquier manera estaremos juntos. Su declaracin lo haba alegrado, pero Adam todava dudaba, y se senta inseguro. La voz de Hub Hewitson interrumpi la presentacin del Farstar. Detengmonos un minuto para hablar de algo que es mejor que afrontemos ahora. Este Farstar es el auto ms espantosamente feo que he visto en mi vida. Era tpico de Hewitson que, aunque estuviera apoyando un proyecto, prefiriera poner l mismo sobre el tapete las posibles objeciones para discutirlas abiertamente. Se oyeron varios murmullos de asentimiento alrededor de la mesa en forma de herradura. Claro que eso lo sabemos desde el principio respondi Adam, seguro de s mismo, ya que ese punto haba sido previsto. Comenz a explicar la idea en que se basaba el automvil: una idea expresada por Brett DeLosanto durante la sesin, pasada la medianoche, que haban tenido meses antes, cuando Brett haba dicho: Con Picasso debajo de las narices hemos estado diseando autos como si estuvieran saliendo de una tela de Gainsborough. Haba sido la noche en que Adam y Brett fueron juntos al rea de desarme total, y luego a la reunin de charla con Elroy Braithwaite y los dos jvenes planificadores de producto, uno de los cuales era Castaldy. Se haba planteado la cuestin y la idea de un intento deliberado y arriesgado de producir un automvil, feo segn las normas actuales, pero sin embargo muy apto para las necesidades, el medio ambiente y el momento actual la Edad de la Practicidad que se transformara en hermoso. Aunque desde entonces se haban hecho adaptaciones y cambios en su apariencia externa, el Farstar segua ajustndose a la idea bsica. En ese momento Adam fue circunspecto con el uso de las palabras, porque una reunin del comit de poltica de producto no era lugar para ponerse demasiado potico, y las reflexiones sobre Picasso cedieron el primer lugar a consideraciones pragmticas. Tampoco poda hablar de Rowena, a pesar de que una idea de ella lo haba inspirado aquella inolvidable noche. Rowena segua siendo un hermoso recuerdo, y por ms que Adam nunca le hablara de ella a Erica, tena la conviccin de que, si lo hiciera, Erica comprendera.

La discusin sobre la apariencia visual del Farstar haba terminado, pero Adam saba que volveran al tema. Dnde estbamos? pregunt Hub Hewitson, dando vuelta a las pginas de su propia agenda. En la pgina cuarenta y siete apunt Braithwaite. Continuemos indic el presidente del consejo. Una hora y media ms tarde, luego de prolongadas e indecisas discusiones, el vicepresidente del grupo de fabricacin empuj a un lado sus papeles y se inclin hacia adelante en su silla. Si alguien me hubiera trado a m la idea para este auto, no solamente la habra tirado a la basura, sino que le habra sugerido que se buscara empleo en otro lado. Por un momento el auditorio qued en silencio. Adam, en el estrado, esper. El jefe de fabricacin, Nolan Freidheim, era un grisceo veterano de la industria automotriz y el ms antiguo de los vicepresidentes presentes. Tena una cara aborrecible, llena de arrugas, que muy pocas veces sonrea, y era conocido por su franqueza. Su jubilacin estaba prxima, como la del presidente de la compaa, salvo que a Freidheim le quedaba menos de un mes de servicio y su sucesor, ya nombrado, se encontraba presente. Mientras los dems esperaban, el maduro ejecutivo llen su pipa y la encendi. Todos los presentes saban que sa era la ltima reunin de poltica de producto en la que estara presente. Eso es lo que habra hecho dijo finalmente, y si lo hubiera hecho, habramos perdido un hombre valioso y posiblemente tambin un auto valioso chup su pipa y la dej a un lado. Tal vez sea por eso por lo que mi hora ha llegado, tal vez por eso est contento de que as sea. Muchas cosas que pasan hoy en da no las comprendo; hay bastantes que no me gustan y nunca me gustarn. Sin embargo, ltimamente me he dado cuenta de que ya no me preocupan tanto como antes. Otra cosa: sea lo que sea lo que decidamos hoy, mientras ustedes estn sudando con el Farstar, o como quiera que se llame, yo estar pescando en los Cayos de Florida. Si tienen tiempo, piensen en m. Posiblemente no lo tengan. Un murmullo de risas corri alrededor de la mesa. Les dir algo para terminar sigui Nolan Freidheim. Para empezar estaba en contra de este auto. En cierta manera todava lo estoy; parte de l, incluyendo su aspecto, choca con mi idea de cmo debe ser un automvil. Pero en las tripas, donde muchos de nosotros hemos tomado buenas decisiones antes de hoy, tengo la impresin de que est bien, llega a tiempo, y golpear al mercado en el momento preciso el jefe de fabricacin se puso de pie, con la taza de caf en la mano para llenarla. Con las tripas voto por s. Yo digo que tenemos que seguir con el Farstar. Gracias, Nolan observ el presidente del consejo. Yo tena la misma sensacin, pero t la has expresado mejor que todos nosotros. El director ejecutivo se uni al asentimiento. Lo mismo hicieron todos los que dudaban hasta el momento. Minutos ms tarde se asent la decisin formal: Luz verde para el Farstar! Adam asinti con curiosa sensacin de vaco. Haba sido logrado un objetivo. La prxima decisin tena que tomarla l.

30

DESDE la ltima semana de agosto, Rollie Knight haba vivido aterrorizado.

El terror haba comenzado en el armario del conserje, en la planta de montaje donde Leroy Colfax haba apualado y matado a uno de los dos cobradores de las mquinas expendedoras, y donde el otro cobrador y Parkland, el capataz, haban quedado inconscientes y malheridos. Continu durante la apresurada fuga de la planta de los cuatro asaltantes: Big Rufe, Colfax, Daddy-o Lester, y Rollie. Haban trepado por una alta verja de eslabones de cadena, valindose de la oscuridad, porque saban que salir por los portones de la planta provocara interrogatorios y la posterior identificacin. Rollie se hizo una herida en la mano con el alambre de la verja, y Big Rufe cay como un saco y se levant cojeando, pero todos consiguieron salir. Luego, movindose por separado y evitando las zonas iluminadas, se haban encontrado en el lugar donde Big Rufe tena un auto. Daddy-o haba conducido porque el tobillo de Big Rufe se hinchaba rpidamente, y le dola. Arrancaron sin usar las luces, y slo las encendieron cuando llegaron a la ruta externa. Al mirar hacia la planta, todo pareca normal y no haba signos externos de que hubiera sonado la alarma. Chicos exclam nerviosamente Daddy-o mientras conduca. Qu contento que estoy de haber salido de sta! No hemos salido de nada todava gru Big Rufe desde el asiento posterior. Rollie, que iba adelante con Daddy-o y trataba de detener la sangre de su mano con un trapo sucio de aceite, saba que era verdad. A pesar de la cada, Big Rufe se las haba arreglado para pasar por encima de la verja uno de los juegos de bolsas encadenadas. Leroy Colfax tena el otro. En el asiento trasero cortaron las bolsas con cuchillos, y luego echaron el contenido monedas de plata en varias bolsas de papel. Colfax y Big Rufe arrojaron las bolsas por la ventana en la autopista, antes de llegar a la ciudad. En los barrios bajos aparcaron el auto en una callejuela sin salida, y luego se separaron. Recordad, lo nico que hay que hacer es actuar como si no hubiera pasado nada les advirti Big Rufe. Hay que mantener la frialdad, no hay nadie que pueda probar que estuvimos all esta noche. As que maana todos mostraris la facha como de costumbre, igual que cualquier otro da mir furiosamente a los otros tres. Y si alguien no lo hace, entonces los cerdos van a empezar a buscarle. Tal vez sea mejor escapar dijo suavemente Leroy Colfax. Entonces gru Big Rufe juro que te encontrar y te matar, como hiciste con ese panza blanca, metindonos a todos nosotros en este lo... No voy a huir dijo apresuradamente Colfax. Pensaba, nada ms. No pienses! Ya se ha visto que no tienes sesos. Colfax se qued en silencio. Aunque no haba hablado, Rollie deseaba poder huir. Pero adonde? No haba dnde; dondequiera que mirara, no haba escapatoria. Rollie tena la sensacin de que la vida se le escapaba, como se le escapaba la sangre de la mano herida. Luego record que la cadena de acontecimientos que lo haban llevado hasta esa noche haba comenzado un ao antes, cuando el polica blanco le hizo morder el anzuelo, y el negro le dio una tarjeta con la direccin del centro de

empleo. Comprendi que su primer error haba sido ir all. O no? Si lo que le haba pasado no hubiera sucedido de esa manera, habra habido alguna otra. Ahora escuchad bien haba dicho Big Rufe, estamos todos juntos en esto, y nos mantendremos juntos. Si ninguno de los cuatro abre la boca, todo ir bien. Quiz los otros lo creyeron; Rollie, no. Se separaron, llevndose cada uno una de las bolsas de papel llenas de monedas que Big Rufe y Colfax haban distribuido en el asiento trasero del auto. La de Big Rufe era ms pesada que las otras. Rollie lleg al edificio de departamentos en Blaine, cerca de la 12, eligiendo cuidadosamente la ruta, bien consciente de lo que significaba la bolsa de papel llena de monedas si lo llegaba a detener un patrullero. May Lou no estaba; posiblemente se haba ido al cine. Rollie se limpi el corte en la mano, y luego se vend prolijamente con una toalla. Despus cont el dinero que haba en la bolsa de papel, dividindolo en pilas. Era un total de 30,75 dlares: menos de la paga de un da de trabajo en la planta de montaje. Si Rollie Knight hubiera tenido erudicin o filosofa, podra haber debatido en su fuero ntimo, la naturaleza de los riesgos que corren los seres humanos por sumas miserables, como 30,75 dlares, y lo que pierden con ello. Haba habido otros riesgos anteriores que lo asustaban: el riesgo de negarse a un mayor compromiso con la organizacin criminal de la planta, y el de echarse atrs esa noche, riesgo que poda haber aceptado, pero que no acept, cuando Big Rufe le puso un arma en la mano. Esos riesgos haban sido reales, no imaginarios. Para Big Rufe, ordenar que a Rollie le dieran una paliza brutal, de romperle los huesos, era tan fcil como pedir provisiones a un almacn. Los dos lo saban, y de esa manera Rollie tambin habra salido perdiendo. Pero al final la prdida podra haber sido menor que el desastre total la prisin perpetua por asesinato que lo amenazaba ahora. En esencia los riesgos que Rollie eligi correr, y no correr, eran los que en cierto modo afrontan todos los hombres de una sociedad libre. Pero algunos, dentro de la misma sociedad, nacen con elecciones cruelmente limitadas, que desmienten la antigua frase soporfera de que todos los hombres nacen iguales. Rollie, y decenas de miles como l, desplazados desde el nacimiento por la pobreza, la desigualdad, la falta de oportunidades, y un mnimo de educacin que no los prepara para tomar decisiones, corren como perdedores desde el principio. Slo la magnitud de lo que pierden es lo que falta determinar. De esa manera, la tragedia de Rollie tena dos aspectos: la parte ms oscura de la tierra donde haba nacido, y el no haber sido equipado mentalmente por la sociedad para escapar. Pero sin pensar nada de eso, sin conocer ms que una tenue desesperacin y el terror de lo que podra suceder maana, Rollie meti los 30,75 dlares en monedas debajo de su cama, y se durmi. No se despert ms tarde cuando entr May Lou. A la maana, May Lou at la mano de Rollie con una venda improvisada, mientras sus ojos hacan preguntas que l no contest. Luego, Rollie se fue a trabajar. En la planta se hablaba mucho del robo y asesinato de la noche anterior, de los que haba noticias por radio y TV , y en el peridico matutino. Donde trabajaba Rollie, en Montaje, el inters se centraba en el culatazo que recibi Frank Parkland, quien estaba en el hospital, aparentemente con una contusin leve. Eso demuestra que los capataces tienen la cabeza dura haba dictaminado un humorista en un perodo de descanso, provocando risas inmediatas. Nadie pareca muy preocupado por el robo, ni

muy apesadumbrado por el hombre asesinado, que de todas maneras no era conocido. Otro informe deca que uno de los gerentes de la planta haba sufrido un ataque, causado por todo ese asunto, ms el exceso de trabajo. Sin embargo, esto ltimo era sin duda una exageracin, ya que todos saban que el trabajo de gerente era cosa de nada. Aparte de la charla, desde la lnea no se vea ninguna otra actividad concerniente al robo y asesinato. Tampoco, hasta donde pudo ver Rollie, o enterarse por los chismes, estaban interrogando a nadie en el turno de da. No haba rumores que vincularan el nombre de nadie con el crimen. A pesar de la advertencia a los otros tres, Big Rufe falt a la planta al da siguiente. A media maana, Daddy-o le pas a Rollie la noticia de que la pierna de Big Rufe estaba tan hinchada que no poda caminar, y que haba dado parte de enfermo, con la historia de que se haba emborrachado la noche anterior y se haba cado por la escalera de su casa. Daddy-o estaba tembloroso e inquieto, pero haba recobrado algo de confianza a primera hora de la tarde, cuando hizo una segunda visita al puesto de trabajo de Rollie, con evidentes ganas de charlar. Por el amor de Dios, deja de andar a mi alrededor! haba gruido Rollie, en voz baja. Y manten tu sucia boca cerrada! si alguien hablaba demasiado y se corra la voz, Rollie tema que fuera sobre todo Daddy-o. Nada notable ocurri ese da. Ni al da siguiente. Ni durante toda la semana que sigui. A medida que pasaban los das, mientras la ansiedad de Rollie persista, su alivio aumentaba un poco. Sin embargo, saba que haba tiempo de sobra para que sucediera lo peor. Tambin saba que la investigacin policial de delitos menores muchas veces se dejaba de lado por cuestin de la cantidad, pero el asesinato era otra cosa. Rollie pensaba que la polica no se rendira tan fcilmente. Segn fueron las cosas, en parte tuvo razn y en parte no. El momento del robo haba sido bien elegido. Por eso mismo, la investigacin policial se centr en el turno nocturno de la planta, aunque los detectives ni siquiera estaban seguros de que los hombres que buscaban fueran empleados de la compaa. Muchos delitos en las plantas automotrices eran cometidos por extraos que para entrar usaban distintivos de identificacin de empleados, falsos o robados. Lo nico que la polica tena para trabajar era una declaracin del cobrador de mquinas expendedoras sobreviviente que deca que haban intervenido cuatro hombres. Todos estaban enmascarados y armados; crea que los cuatro eran de color; no tena ms que una vaga impresin de su descripcin fsica. El cobrador sobreviviente no haba visto la cara del ladrn brevemente desenmascarado, como su compaero apualado. Frank Parkland, golpeado tan pronto como entr al armario del conserje, no haba observado nada. No haban descubierto ningn arma, ni haban encontrado huellas digitales. Las bolsas destrozadas haban sido recuperadas cerca de una autopista, pero no haban dado ningn rastro, aparte de sugerir que quien las haba descartado se diriga a los barrios bajos. Un equipo de cuatro detectives que se hizo cargo del caso comenz a recorrer metdicamente los nombres y antecedentes de unos tres mil empleados nocturnos. Entre ellos haba un importante sector con antecedentes criminales. Todos esos individuos fueron interrogados, sin resultado. Eso tom tiempo. Tambin, en mitad de la investigacin, el nmero de detectives fue reducido de cuatro a dos, e incluso el par que quedaba tena otras obligaciones que cumplir. La posibilidad de que los buscados fueran parte del turno de da, y se hubieran quedado en la

planta para llevar a cabo el robo, no haba sido descartada. Era simplemente una de las varias posibilidades que la polica no tena ni tiempo ni personal para investigar al mismo tiempo. Lo que los investigadores esperaban que sucediera era que hubiera una pista en el caso mediante un informante, que era como se solucionaban muchos crmenes graves, en el gran Detroit como en otros lados. Pero no hubo ninguna informacin. O nicamente los culpables conocan los nombres o los dems se mantenan extraamente silenciosos. La polica saba que las concesiones de mquinas expendedoras en las plantas eran manejadas y financiadas por la Mafia; tambin saban que el muerto tena conexiones con la Mafia. Sospechaban, aunque no podan probarlo, que ambos factores estaban relacionados con el silencio. Despus de tres semanas y media, por la necesidad de asignar a los detectives a nuevos casos, y aunque el caso de robo y asesinato de la planta no se cerr, la actividad de la polica se hizo menos intensa. No pas lo mismo en otros lados. La Mafia, generalmente, no mira con agrado la interferencia con sus miembros. Y cuando esa interferencia proviene de otros criminales, las repercusiones son graves, y de ese modo son una advertencia contra la repeticin. Desde que el hombre con rasgos de indio muri acuchillado por Leroy Colfax, ste y sus tres cmplices quedaron marcados para la ejecucin, con tanta ms seguridad cuanto que no eran ms que peones en la guerra de la Mafia contra la Mafia Negra. Cuando se conocieron los detalles del asesinato y robo, la familia de la Mafia de Detroit trabaj callada y eficazmente. Tena canales de comunicacin que a la polica le faltaban. Primero, se hicieron tentativas de conseguir la informacin. Cuando no hubo resultado, se ofreci calladamente una recompensa: mil dlares. Por esa cantidad, en los barrios bajos, un hombre puede vender a su madre. Rollie Knight se enter del asunto de la Mafia y de la recompensa una semana y dos das despus del alboroto de la planta. Era de noche y estaba en un msero bar de la Tercera Avenida, tomando cerveza. La cerveza, y el hecho de que cualquier investigacin oficial que se estuviera realizando no se le haba acercado hasta el momento, haba aflojado un poco el terror en que haba vivido durante los ltimos nueve das. Pero la noticia que le dio un compaero en el bar un pasador de quinielas del centro, conocido simplemente como Mul multiplic por diez el terror de Rollie y le transform en bilis la cerveza bebida, de tal manera que se vio en apuros para no vomitar all mismo. Oye! dijo Mul, luego de pasar la novedad de la recompensa que ofreca la Mafia. No ests t en esa planta, amigo? Con un esfuerzo, Rollie asinti. Entrate de quines fueron los tipos, yo doy el soplo, y nos partimos el dinero. Voy a alargar la oreja prometi Rollie. Poco despus, sali del bar sin haber tocado su ltimo vaso de cerveza. Rollie saba dnde encontrar a Big Rufe. Al entrar en las habitaciones donde viva el hombrn, se encontr mirando el can de un revlver, presumiblemente el mismo que haban usado nueve das atrs. Cuando vio quin era, Big Rufe baj el revlver y se lo meti en la cintura. Si vienen esos cerdos, no se van a encontrar con un flojo le dijo a Rollie. Aparte de estar alerta, Big Rufe pareca extraamente indiferente, tal vez, como Rollie se dio cuenta ms tarde, porque haba conocido el peligro de la Mafia desde el principio y lo aceptaba. No se ganaba nada con quedarse, o discutir. Rollie se fue.

Desde ese momento, los das y las noches de Rollie estuvieron llenos de un miedo nuevo y omnipresente. Saba que nada de lo que hiciera podra cambiarlo; solamente poda esperar. Por el momento sigui trabajando, ya que el trabajo habitual demasiado tarde, al parecer haba llegado a ser una costumbre. A pesar de que Rollie nunca supo los detalles, fue Big Rufe el que los traicion a todos. Tontamente, pag varias pequeas deudas de apuestas slo con monedas de plata. El hecho fue notado, y ms tarde informado un empleado menor de la Mafia, que pas la informacin hacia arriba. Otros informes que ya se tenan sobre Big Rufe encajaron en el molde. Lo atraparon de noche, cogido de sorpresa mientras dorma, y sin darle oportunidad de usar el arma. Sus captores lo llevaron, atado y amordazado, a una casa en Highland Park donde, antes de asesinarlo, lo torturaron y habl. El cuerpo de Big Rufe apareci al da siguiente en una ruta de Hamtramck, una ruta por la que transitaban muchos camiones pesados durante la noche. Pareca haber sido arrollado varias veces, y la muerte fue atribuida a un accidente de trnsito. Otros, entre ellos Rollie Knight que se enter de la noticia por Daddy-o, aterrorizado y tembloroso saban la verdad. Leroy Colfax se escondi, protegido por amigos que eran militantes polticos. Se mantuvo oculto durante casi dos semanas, luego de las cuales qued demostrado que un militante, como cualquier otro poltico, tiene su precio. Uno de los compaeros en quienes Colfax confiaba, a quien todos llamaban hermano, lo vendi silenciosamente. Leroy Colfax tambin fue atrapado, luego llevado a un suburbio solitario y asesinado. Cuando se encontr su cuerpo, la autopsia descubri seis balas pero ninguna otra pista. No se hizo ningn arresto. Daddy-o escap. Compr un pasaje en mnibus a Nueva York e intent perderse en Harlem. Durante un tiempo lo consigui, pero varios meses despus lo rastrearon y pronto lo mataron a pualadas. Mucho antes de eso al or del asesinato de Leroy Colfax Rollie Knight comenz su angustiosa espera, y mientras tanto se iba haciendo pedazos. A Leonard Wingate le cost identificar la tenue voz femenina por telfono. Tambin le irritaba que lo llamaran a su casa, a ltima hora de la tarde. May Lou quin? La mujer de Rollie. Rollie Knight. Knight. Wingate lo record, y pregunt: Cmo consigui mi nmero de telfono? No est en la gua. Lo escribi en una tarjeta, don. Dijo que si nos encontrbamos en apuros, que llamramos. As deba ser, pens Wingate, probablemente la noche de la filmacin en aquella casa de departamentos, en los barrios bajos. Bueno, qu sucede? Wingate estaba a punto de salir hacia una cena en Bloomfield Hills. Ahora deseaba haberse ido antes de que sonara el telfono, o no haber contestado. Supongo que sabe que Rollie no est trabajando dijo la voz de May Lou. Cmo diablos voy a saberlo? Y, si no aparece... dijo ella, insegura. Hay decenas de miles de personas trabajando en esa planta. Como ejecutivo de Personal, soy responsable por la mayora, pero no recibo informe de individuos... Leonard Wingate vio su imagen en un espejo en la pared, y se detuvo. Se dijo silenciosamente:

Muy bien, asno pomposo, triunfante, tu telfono no figura en la gua, as que le has hecho saber a ella que eres un tipo importante y que no tiene que pensar que tenis algo en comn, por ms que seis del mismo color. Y ahora qu? En su propia defensa, pens que le suceda muy a menudo, y que esta vez haba conseguido dominarse; pero eso demostraba cmo poda desarrollarse una actitud, de la misma manera que haba odo a personas de color con autoridad tratar a otros del mismo color como si fueran suciedad bajo sus pies. May Lou dijo Wingate, me has pescado en un mal momento. Te importa si empezamos de nuevo? Ella le dijo que el problema era Rollie. No come, ni duerme, ni hace nada. No quiere salir. Slo se queda sentado y espera. Espera qu? No me lo quiere decir, ni siquiera habla. Es horrible, don. Es como... May Lou se detuvo, buscando palabras, y luego dijo: Como si estuviera esperando morir. Cundo fue por ltima vez al trabajo? Hace dos semanas. Te ha pedido que me llamaras? No pide nada. Pero s que necesita ayuda. La necesita mucho. Wingate vacil. Realmente no era su responsabilidad. Verdad que se haba tomado especial inters en el empleo del ncleo de emergencia, y segua mantenindolo; tambin se haba metido en un puado de casos individuales. Knight era uno de ellos. Pero slo se poda ayudar hasta cierto punto, y Knight haba abandonado el trabajo al parecer voluntariamente dos semanas atrs. Sin embargo Leonard Wingate segua incmodo consigo mismo por su actitud de unos minutos antes. Bueno dijo. No s si podr hacer algo, pero tratar de ir a veros en los prximos das. No podra venir esta noche? la voz era un ruego. Temo que sea imposible. Tengo que ir a una cena y ya estoy retrasado. La sinti vacilar, y luego ella pregunt: Don, se acuerda de m? Te he dicho que s. Alguna vez le he pedido algo? No, nunca reconoci Wingate, con la sensacin de que May Lou nunca haba pedido nada de nadie, ni de la vida, ni haba recibido mucho tampoco. Se lo pido ahora. Por favor! Esta noche. Por mi Rollie. Wingate se sinti tironeado por motivaciones en conflicto: vnculos con el pasado, con sus antepasados. Y estaba el presente, lo que haba logrado y lo que poda lograr. Apesadumbrado pens que se perdera una buena cena. Sospechaba que su anfitriona demostraba su amplitud de criterio al poner uno o dos rostros negros en su mesa, pero la comida y el vino eran buenos y ella flirteaba agradablemente. Est bien dijo por telfono. V oy para all, pero creo que es mejor que me des la direccin. Si May Lou no se lo hubiera advertido de antemano, pens Leonard Wingate, casi no habra reconocido a Rollie Knight, que estaba demacrado, con los ojos hundidos en el rostro macilento. Rollie estaba sentado a una mesa de madera, de frente a la puerta de entrada; se sobresalt nerviosamente cuando entr Wingate, y luego se tranquiliz. El hombre de Personal de la compaa haba tenido la precaucin de traer una botella de

whisky. Sin preguntar, fue hasta la minscula cocina, encontr unos vasos y los trajo. Cuando l lleg, May Lou se escurri hacia afuera, mirndolo con agradecimiento y murmurando: Estar aqu al lado. Wingate sirvi dos buenos vasos de whisky puro, y empuj uno frente a Rollie. Bbase esto le dijo tranquilo y con tiempo. Pero despus hablaremos. La mano de Rollie se extendi para tomar el vaso, sin que l mirara hacia arriba. Wingate tom un trago de su propio whisky y sinti que el alcohol primero lo quemaba, y despus lo calentaba. Apart el vaso a un lado. Podemos ahorrarnos tiempo si le digo que s exactamente lo que piensa de m. Y tambin s todas las palabras, en su mayora estpidas negrito blanco, To Tom, lo mismo que usted. Pero que le guste o que me odie, sospecho que esta noche ser su nico amigo Wingate termin el whisky, se sirvi otro y empuj la botella hacia Rollie. As que empiece a hablar antes de que termine esto, o decidir que estoy perdiendo el tiempo y me ir. Rollie lo mir. Parece bastante furioso dijo, y yo todava no he dicho nada. Empiece a decir algo, entonces. Veremos cmo anda Wingate se inclin hacia adelante. Para empezar: Por qu dej el trabajo? Rollie apur el primer whisky que le haban servido, volvi a llenar el vaso, y luego comenz a hablar... y sigui. Era como si la combinacin de la eleccin del momento, los actos y las palabras de Wingate hubieran abierto una compuerta, de tal manera que las palabras brotaron, canalizadas por las preguntas de Wingate, hasta que toda la historia sali a luz. Empezaba con el empleo de Rollie en la compaa un ao antes, segua con sus experiencias en la planta, sus actividades delictivas de poca monta al principio, importantes despus hasta llegar al robo y asesinato y sus resultados, y terminaba con la historia de la Mafia y el conocimiento de su prxima ejecucin, que Rollie esperaba ahora con miedo y resignacin. Leonard Wingate lo escuchaba inmvil, con una mezcla de impaciencia, piedad, frustracin, impotencia y clera, hasta que ya no pudo quedarse sentado. Entonces, mientras Rollie segua hablando, Wingate empez a caminar por la pequea habitacin. Terminado el relato, la clera del hombre de Personal estall. Maldito estpido! rugi. Se le dio una oportunidad! Tena todo solucionado! Y lo revent todo! los puos de Wingate, dominado por un complejo de emociones, se abrieron y se cerraron. Podra matarlo! La cabeza de Rollie se levant. Brevemente, relampaguearon su antiguo descaro y humor. Viejo, si es por eso, va a tener que pedir nmero y hacer cola. La observacin volvi a Wingate a la realidad. Saba que estaba enfrentado con una eleccin imposible. Si ayudaba a Rollie Knight a escapar de esa situacin, estara encubriendo un crimen. Incluso era probable que no actuar en consecuencia de lo que haba sabido en ese momento, lo hiciera legalmente cmplice de un asesinato. Pero Wingate saba lo suficiente de los barrios bajos y de su ley de la jungla como para darse cuenta de que si no le ayudaba y se iba sin hacer nada, estara dejando a Rollie solo ante la muerte. Leonard Wingate deseaba no haber contestado el telfono esa noche, o no haberse rendido ante el ruego de May Lou de ir all. En cualquiera de esos casos estara cmodamente sentado a una mesa con gente agradable, mantel blanco, y brillante platera. Pero estaba all y se oblig a pensar. Crea lo que Rollie le haba contado. Todo. Tambin recordaba haber ledo en los diarios el descubrimiento del cuerpo de Leroy Colfax, atravesado por las balas, cosa que le haba llamado la

atencin de otra manera, porque hasta haca poco, Colfax haba sido empleado de la lnea de montaje. Eso haba sido menos de una semana atrs. Ahora, con dos de los cuatro conspiradores muertos y el tercero desaparecido de la vista, la atencin de la Mafia se volvera muy pronto sobre Rollie. Pero cundo? La semana prxima? Maana? Esa noche? Wingate se encontr mirando nerviosamente a la puerta de entrada. Razon: lo que deba tener, sin demora, era otra opinin, un segundo juicio para reforzar el suyo. Era una decisin demasiado importante para tomarla sin ayuda. Pero la opinin de quin? Wingate estaba seguro de que si iba a pedrsela a su jefe en la compaa, el vicepresidente de Personal, recibira un consejo framente legalista: se haba cometido un crimen, se saba el nombre de uno de los asesinos; por lo tanto, informe a la polica para que se haga cargo del asunto. Wingate saba que fueran cuales fueran las consecuencias, l no iba a hacer tal cosa. O por lo menos, iba a pedir otra opinin antes. Se le ocurri una idea: Brett DeLosanto. Desde su primer encuentro en noviembre anterior, Leonard Wingate, Brett y Brbara Zaleski se haban hecho amigos. Al pasar cada vez ms tiempo en su compaa, Wingate haba llegado a admirar la mente del joven diseador, advirtiendo que bajo su ligereza superficial haba instintiva sabidura, sentido comn, y una amplia compasin. Su opinin en ese momento poda ser importante. Adems, Brett conoca a Rollie Knight a travs de Brbara y por la filmacin de Ciudad del automvil. Wingate decidi llamarlo por telfono y, si era posible, encontrarse esa misma noche con Brett. May Lou haba entrado sin que lo advirtieran al departamento. Wingate no saba cunto haba odo, pero supuso que no tena importancia. Seal la puerta de entrada. Pueden cerrarla con llave? S asinti May Lou. Me voy ahora les dijo Leonard Wingate a Rollie y May Lou, pero volver. Cierren la puerta con llave cuando me vaya y djenla cerrada. No dejen que entre nadie. Cuando vuelva, me identificar por nombre y voz. Entienden? S, don los ojos de May Lou encontraron los suyos. Diminuta como era, flacucha e insignificante, le dio la sensacin de fuerza. No lejos del edificio de departamentos de la calle Blaine, Leonard Wingate encontr un telfono pblico en una lavandera que estaba abierta toda la noche. Tena el nmero telefnico del departamento de Brett en una libreta y lo marc. Las mquinas hacan tanto ruido que tuvo que taparse un odo para poder or el tono de llamada. El timbre continu sin ser contestado, y colg. Wingate record una conversacin que haba tenido con Brett uno o dos das antes; Brett haba comentado que esa semana l y Brbara se encontraran con Adam y Erica Trenton a quienes Leonard Wingate apenas conoca. Wingate decidi probar all. Llam a Informaciones pidiendo el nmero suburbano del telfono de Trenton. Pero cuando lo marc, tampoco hubo respuesta. Ahora ms que nunca quera encontrar a Brett DeLosanto. Leonard Wingate record algo ms que le haba dicho Brett: el padre de Brbara todava estaba en la lista de los casos graves en el Hospital Ford. Wingate razon que sin duda Brbara y Brett estaran juntos, y Brbara avisara en el hospital dnde podan encontrarla. Marc el nmero del hospital. Luego de esperar varios minutos, habl con una enfermera recepcionista que admiti que tenan cmo ponerse en contacto con la seorita Zaleski.

Wingate saba que tendra que mentir para conseguir la informacin. Soy su primo de Denver y llamo desde el aeropuerto fantase, esperando que los ruidos de la lavandera se parecieran bastante a los de los aeroplanos. He volado hasta aqu para ver a mi to, pero mi prima quera que yo la viera primero a ella. Dijo que si llamaba al hospital ustedes sabran dnde estaba. Aqu no tenemos servicio de informaciones dijo agriamente la enfermera. Pero le dio la informacin: la seorita Zaleski estaba esa noche en la Sinfnica de Detroit con el seor y la seora Trenton y el seor DeLosanto. Brbara haba dejado incluso los nmeros de los asientos. Wingate bendijo su eficiencia. Haba dejado el auto fuera de la lavandera. Ahora se dirigi hacia la avenida Jefferson y el Centro Cvico, conduciendo rpidamente. Una fina lluvia haba comenzado a caer mientras l telefoneaba; la superficie de las calles estaba resbaladiza. En Woodward y Jefferson tent a la suerte pasando una luz amarilla y entr velozmente en la explanada del Auditorio Ford, recinto de granito color azul-perla y fachada de mrmol donde tocaba la Orquesta Sinfnica de Detroit. Otros edificios del Centro Cvico se alzaban alrededor del Auditorio: Cobo Hall, el Monumento a los Veteranos, el edificio municipal, moderno, espacioso y brillantemente iluminado. El rea del Centro Cvico era generalmente considerada como la fuente de un ro, el principio de un vasto programa de renovacin urbana para el centro de Detroit. Lamentablemente, aunque la fuente existiera, la corriente era poco menos que invisible. Un hombre uniformado que estaba junto a las puertas principales del Auditorio se le acerc. Tengo que localizar a una persona que est ah dentro explic Leonard Wingate antes de que el hombre pudiera hablar. Es una emergencia en la mano tena los nmeros que haba copiado mientras hablaba con la enfermera en el hospital. El portero concedi que como la funcin ya haba empezado y no haba ms trnsito, el auto poda quedar por unos pocos minutos con la llave del encendido puesta. Wingate pas a travs de dos juegos de puertas. Cuando las segundas puertas se cerraron, la msica lo rode. Una acomodadora dej de mirar el escenario y la orquesta. No voy a poder guiarlo hasta su asiento hasta el intervalo, seor le dijo en voz baja. Me puede dar su entrada? No tengo entrada explic su propsito y le mostr a la muchacha los nmeros de los asientos. Se les uni un acomodador. Al parecer, los asientos estaban adelante y al centro. Si me lleva hasta la fila urgi Wingate podra hacerle una seal al seor DeLosanto para que salga. No podemos permitir eso, seor dijo firmemente el acomodador. Molestara a todos. Cunto falta para el intervalo? Los acomodadores no estaban seguros. Por primera vez Wingate se dio cuenta de lo que tocaban. Haba sido aficionado a la msica desde su niez y reconoci la Suite Orquestal de Prokofiev Romeo y Julieta. Sabiendo que los directores usaban diversos arreglos de la suite, pregunt: Puedo ver el programa? La acomodadora le dio uno. El pasaje que haba identificado era la obertura de la Muerte de Teobaldo. Observ con alivio que era la parte final de la obra antes de un intervalo. Incluso mientras esperaba impacientemente, la grandiosidad de la obra se apoder de l. El

tema de la obertura pas rpidamente a un acelerado solo de timbales cuyos golpes hacan pensar en un martilleo mortal... Teobaldo haba matado a Mercurio, el amigo de Romeo. Ahora, sobre el agonizante Teobaldo, Romeo descarg la venganza que haba jurado... Los pasajes del corno gimieron la triste paradoja de la destruccin y el destino humano; toda la orquesta se hinch en un crescendo de juicio final. A Wingate se le puso la piel de gallina al pensar en el paralelismo entre la msica y la razn que lo llevaba all. La msica termin. Mientras los aplausos atronaban el auditorio, Leonard Wingate se apresur a recorrer el pasillo, escoltado por el acomodador. El acomodador hizo una sea a Brett DeLosanto, a quien Wingate vio inmediatamente. Brett pareci sorprendido, pero inici la salida, seguido por Brbara y los Trenton. Mantuvieron una apresurada conferencia en el vestbulo de entrada. Sin perder tiempo en detalles, Wingate revel que haba estado buscando a Brett a causa de Rollie Knight. Y como todava estaban en el centro, la intencin de Wingate era que ambos fueran directamente al departamento de Rollie y May Lou. Brett accedi en seguida, pero Brbara puso dificultades porque quera ir con ellos. Discutieron brevemente, Leonard Wingate oponindose a la idea, y Brett apoyndolo. Al final se pusieron de acuerdo en que Adam llevara a Erica y Brbara al departamento de Brett en Country Club Manor y que esperaran la llegada de los otros all. Ni Adam ni Erica ni Brbara se sentan con ganas de retornar al concierto. Afuera, Wingate gui a Brett hasta el auto que los esperaba. La lluvia haba cesado. Brett, que llevaba un abrigo, lo arroj en el asiento de atrs, sobre el de Wingate que ya estaba all. Mientras arrancaban, Leonard Wingate comenz una rpida explicacin, sabiendo que el viaje sera corto. Brett escuch, haciendo algunas preguntas. Cuando oy la descripcin del robo y asesinato, silb por lo bajo. Como muchos otros, haba ledo las noticias sobre el asesinato en la planta; adems haba un eslabn personal, ya que pareca probable que los hechos de esa noche hubieran provocado el ataque de Matt Zaleski. Pero Brett no senta enemistad alguna hacia Rollie Knight. Era verdad que el joven obrero de color no era inocente, pero haba grados de culpabilidad, independientemente de que la ley los reconociera o no. Wingate crea evidentemente y Brett lo aceptaba que Rollie se haba visto envuelto poco a poco, en parte contra su voluntad, y que su libertad de eleccin haba ido disminuyendo como la de un nadador que se ve atrado por un remolino. De todas maneras, Rollie tena que pagar por lo que haba hecho. Nadie poda, ni deba, ayudarle a escapar de eso. Lo nico que podemos hacer dijo Brett es ayudarle a irse de Detroit. Yo tambin he pensado en eso Wingate crea que si el delito hubiera sido menor, podran haber corrido el riesgo. Pero no con un asesinato. Lo que necesita es lo que no tuvo las otras veces... el mejor abogado que se pueda pagar. No tiene dinero. Entonces yo lo conseguir. Y yo pondr algo, y otros tambin Brett ya estaba pensando a quin se poda tocar; haba gente, fuera de las filas de los acostumbrados donantes para caridad, que tena firmes ideas contra la injusticia social y el prejuicio racial. Va a tener que entregarse a la polica dijo Wingate; no veo otra solucin. Pero si tenemos un buen abogado, puede insistir en que se le proteja en la crcel por ms que se preguntaba, aunque en voz alta, qu efectividad tendra esa proteccin, con abogado o sin l. Y con un buen abogado defensor para el juicio dijo Brett podra, quiz, tener una

oportunidad. Tal vez. Har Knight lo que le digamos? Lo har asinti Wingate. Entonces encontraremos un abogado por la maana. l se encargar de que se entregue. Esta noche, es mejor que los dos tambin la muchacha se queden con Brbara y conmigo. El hombre de Personal le ech una rpida mirada. Ests seguro? Seguro. A menos que tengas una idea mejor. Leonard Wingate sacudi negativamente la cabeza. Estaba contento de haber encontrado a Brett DeLosanto. A pesar de que nada de lo que el joven diseador haba dicho o hecho hasta el momento estaba ms all de las posibilidades de razonamiento y decisin de Wingate, la presencia de Brett y su claridad de pensamiento lo tranquilizaban. Tambin posea una instintiva capacidad de liderazgo, que Wingate, por su entrenamiento, reconoca, y que lo llevaba a preguntarse si Brett se conformara con disear coches toda su vida. Estaban en la interseccin de la 12 y Blaine. Fuera del derruido edificio de departamentos cuya pintura se descascaraba, salieron del automvil y Wingate lo cerr. El olor a basura era tan fuerte como de costumbre. Al subir por la gastada escalera de madera hasta el tercer piso del edificio, Wingate record que les haba dicho a Rollie y May Lou que se identificara desde afuera por nombre y voz. No necesitaba haberse molestado. La puerta que les haba advertido que cerraran con llave estaba abierta. Parte de la cerradura estaba colgando, all donde una fuerza indudablemente un golpe violento la haba dejado reducida a astillas. Leonard Wingate y Brett entraron. Slo May Lou estaba adentro, metiendo ropa en una maleta de cartn. Dnde est Rollie? pregunt Wingate. Se ha ido contest ella, sin levantar la vista. Adonde? Unos tipos vinieron. Se lo llevaron. Cunto hace? Justo despus que usted se fue, don cuando volvi la cabeza, ellos vieron que haba estado llorando. Escuche dijo Brett, si nos da las descripciones podemos avisar a la polica. Leonard Wingate sacudi negativamente la cabeza. Saba que era demasiado tarde. Tena la sensacin de que haba sido demasiado tarde desde el principio. Y tambin saba qu haran ahora: Brett DeLosanto y l se iran. Como se iban muchos en Detroit o, como el sacerdote y el dicono, que cruzan al otro lado. Brett estaba callado. Qu hars t? le pregunt Wingate a May Lou. Me las arreglar dijo ella, cerrando la maleta. Brett meti la mano en el bolsillo. Con un gesto, Wingate lo detuvo. Djame a m. Sin contarlos, tom todos los billetes que tena y se los puso en la mano a May Lou. Lo siento dijo. Supongo que no significa mucho, pero lo siento.

Bajaron. Afuera, cuando llegaron al auto, la puerta cercana estaba abierta. La ventanilla estaba rota. Los dos abrigos que haban quedado en el asiento de atrs haban desaparecido. Leonard Wingate apoy la cabeza en los brazos, sobre el techo del auto. Cuando levant la mirada, Brett vio que tena los ojos hmedos. Oh, Dios! clam Wingate. Levant los brazos implorantes al negro cielo de la noche. Oh, Dios! Esta ciudad sin corazn!

31

EL cuerpo de Rollie jams fue encontrado. Simplemente desapareci.

Es tu vida, no la ma le dijo Adam a Brett DeLosanto. Pero no sera tu amigo si no te dijera que ests apresurndote, y cometiendo un error enorme. Era cerca de medianoche, y los cinco Adam y Erica, Brbara y Brett y Leonard Wingate estaban en el departamento de Country Club Manor. Brett y Wingate se haban unido a los otros media hora antes, al volver de los barrios bajos. La conversacin haba sido melanclica. Cuando agotaron todo lo que se poda decir de Rollie Knight, Brett anunci su intencin de dejar la industria automotriz y de presentar su renuncia al da siguiente. En cinco aos ms podras estar a la cabeza de Diseo-Estilo insisti Adam. Haba una poca dijo Brett en que se era el nico sueo que tena: ser un Harley Earl, o un Bill Mitchell, o un Gene Bordinat, o un Ehvood Engel. No me interpreten mal; creo que todos eran grandes y algunos todava lo son. Pero no es para m; no, no es para m. Pero hay otras razones, no es cierto? dijo Leonard Wingate. S, las hay. No creo que los fabricantes de automviles, que hacen tantos planes a largo plazo para s mismos, hayan hecho ms que lo que entra en un dedal en cuanto a planificacin y servicio para la ciudad donde viven. Eso puede haber sido verdad hace un tiempo objet Adam, pero ya no. Todo ha cambiado o est cambiando rpidamente. Lo vemos todos los das en las actitudes de los directores, en la responsabilidad hacia el prjimo, en el tipo de automviles que construimos, en las relaciones con el gobierno, en la consideracin hacia el consumidor. Este no es el mismo negocio que era hace apenas dos o tres aos. Quisiera creerlo dijo Brett, aunque slo fuera porque es obvio que t lo crees. Pero no puedo, y no soy el nico. De todas maneras, de ahora en adelante trabajar desde el lado de afuera. Qu hars? le pregunt Erica. Si quieres saber la verdad le dijo Brett, no tengo la menor idea. No me sorprendera dijo Adam que te dedicaras a la poltica. Quiero que sepas que, en ese caso, no slo votar por ti, sino que promover tu campaa. Yo tambin dijo Wingate, pensando que era extrao que esa misma tarde hubiera percibido la capacidad de liderazgo de Brett y se hubiera preguntado cunto tiempo seguira como diseador. Cualquier da eso les puede costar caro augur Brett, sonriente. Lo recordar. Una de las cosas que va a hacer les dijo Brbara a los otros es pintar. As tenga que encadenarlo a su caballete y traerle la comida. Aunque yo tenga que trabajar para mantenernos. Hablando de mantener dijo Brett. Pensaba poner yo mismo mi pequeo estudio de diseo. Si lo haces predijo Adam, no ser pequeo por mucho tiempo, porque no puedes evitar el xito. Y tendrs que trabajar ms que nunca. Eso es lo que me temo suspir Brett. Pero aunque eso sucediera, pensaba, sera su propio dueo y podra hablar con voz independiente. Eso era lo que ms quera, y Brbara tambin. Brett la mir con un amor que parecia crecer da a da. No importaba qu les deparara el futuro; l saba que lo iban a compartir. Haba rumores le dijo Brbara a Adam de que t tambin te ibas de la compaa.

Dnde te has enterado de eso? Oh, por ah. Adam pens que era difcil mantener un secreto en Detroit. Supona que Perce Stuyvesant, o alguien cercano a l, haba hablado. Bueno, te vas a ir? lo presion Brbara. Me hicieron un ofrecimiento dijo Adam, y lo consider seriamente por un tiempo, pero decid que no. Uno o dos das antes haba telefoneado a Perce Stuyvesant y le haba explicado que no vala la pena ir a San Francisco para hablar de condiciones y detalles. Adam era hombre de la industria automotriz y seguira sindolo. Tal como lo vea Adam, habra mucho que estaba mal en la industria automotriz, pero haba mucho ms que, innegablemente, estaba bien. El milagro de un automvil moderno no resida en que algunas veces fallara, sino en que la mayor parte de las veces funcionaba; no en que fuera costoso sino en que dadas las maravillas de diseo e ingeniera que encerraba fuera tan barato; no en que se amontonara en las autopistas y contaminara el aire, sino en que les diera a los hombres y las mujeres libres lo que ms haban deseado a travs de la historia: movilidad personal. Y para que un ejecutivo le dedicara toda su vida de trabajo, no haba un medio ms emocionante. Todos vemos las cosas de diferente manera le dijo Adam a Brbara. Supongo que se puede decir que yo vot por Detroit. Poco despus se despidieron.

En el corto viaje desde Mapley y Telegraph hasta Quarton Lake, Adam coment: No has hablado mucho esta noche. Estaba escuchando respondi Erica y pensando. Adems quera estar sola contigo para decirte algo. Dmelo ahora. Bueno, me parece que estoy embarazada. Cuidado! No vires de esa manera! Suerte dijo l, cuando entraron al camino de acceso que no me dijiste eso en el Lodge a la hora de ms trnsito. De quin es este camino de acceso? Y qu diablos importa? l la rode con sus brazos, y la bes tiernamente. Erica estaba medio riendo, medio llorando. Fuiste un tigre en Nassau. Debi de ser all. Me alegro tanto susurr l, y pens: Era lo mejor que nos poda pasar a ambos. He estado pensando qu dirn Greg y Kirk dijo Erica, cuando se pusieron nuevamente en marcha. Ya tienes dos hijos grandes, y de pronto va a haber un beb en la familia. Les encantar. Porque te quieren a ti, lo mismo que yo le busc la mano. Maana los llamar para decrselo. Bueno observ ella, parece que entre los dos estamos creando cosas. Era verdad, pens l alegremente. Y su vida estaba completa. Esa noche tena a Erica, y esto.

Maana, y en los das que siguieran, estara el Farstar. ARTHUR HAILEY. Hijo de George y Elise (Wright) Hailey, aunque nacionalizado canadiense, naci, el 5 de abril de 1920, en la ciudad de Luton, del condado de Bedford, Inglaterra. Y en la citada ciudad inglesa curs sus estudios primarios y secundarios. El 28 de julio de 1951, contrajo matrimonio con Sheila Dunlop, de la cual tiene tres hijos: Jane, Steven y Diane. En reconocimiento a los mritos que reuna ya el conjunto de sus publicaciones literarias, le fue otorgado en 1956 el premio que anualmente concede el Consejo de Escritores y Artistas del Canad. Asimismo, en 1961, recibi el Premio Doubleday al mejor novelista, que es concedido por la Sociedad Literaria Americana. Con la publicacin en 1956 de la novela The Final Diagnosis (Diagnstico final) culmin la espectacular carrera literaria de Arthur Hailey, quien, aquel mismo ao, era clasificado entre los seis primeros escritores para televisin y radio mundiales. Adems de Diagnstico final, cuyos derechos cinematogrficos fueron adquiridos por una importante productora americana, destacan de la creacin novelstica de nuestro autor Runway Zero-Eight (1958), In High Places (1962), y Vuelo hacia el peligro (1956), escrita en colaboracin con John Castle. Esta ltima obra fue puesta en escena para ser proyectada en la televisin con extraordinario xito. Objeto de anlogos xitos han sido las obras teatrales de Arthur Hailey, al ser proyectadas en la pequea pantalla, Time Lock, Course for Collision (1958), No Deadly Medicine, The Queen's Peace (1960) y The Troubled Heart (1962). Finalmente, cabe sealar como otras tantas producciones literarias que han contribuido a popularizar el nombre de este autor canadiense, la serie de narraciones cortas publicadas bajo el ttulo de Close-up (1960), Zero Hour (1956) y The Young Doctor (1961). Sus dos ms recientes novelas, ampliamente conocidas por el pblico de todos los pases, son Hotel y Aeropuerto, incluidas en las listas de libros ms vendidos de muchos pases, y de las que se han realizado sendas versiones cinematogrficas. Pero en el ltimo ao nos han llegado dos ms, tambin ambas best-sellers, en Estados Unidos, y que sin duda lo sern tambin en otros pases. Se trata de Wheels (Ruedas) y Money (Traficantes de Dinero). En la primera de ellas Hailey se introduce con la decisin de su estilo y la seguridad del conocedor, en el mundo del automvil y de la aristocracia de las ruedas, con lo que alcanza quizs el pinculo del extraordinario edificio literario que constituye la diseccin de la sociedad americana que su obra se propuso. El mundo del automvil es en los Estados Unidos el mundo de la aristocracia capitalista. Lo que para las naciones europeas fue el mundo medieval de reconquistas y luchas religiosas y dinsticas, es para los Estados Unidos la cerrada sociedad de la empresa automovilstica. Y as como las dinastas europeas distinguen a cada uno de sus herederos con los ordinales romanos I, II, etc., as tambin las dinastas del mundo de la banca. Y, como el lector puede suponer, los paralelismos no acaban ah. Es posible que, del mismo modo que en Europa las aristocracias ostentaron el smbolo del poder, pero la fuerza y el poder reales radicaba en los medios financieros de prestamistas y banqueros que quedaron en la sombra de la historia, as tambin en la actual sociedad norteamericana, las finanzas y Wall Street posean las riendas de la poderosa mquina industrial yankee. Y eso es precisamente lo que nos cuenta la otra novela de Arthur Hailey: Traficantes de Dinero. notes

Notas a pie de pgina

1

Estrella Lejana: Farstar. (Nota del traductor.)

Table of Contents
Notas a pie de pgina