LA VIOLENCIA COMO HUELLA EN EL LENGUAJE

SOBRE DOS POEMAS INDITOS DE ARISTTELES ESPAA

POR FELIPE MONCADA MIJIC
1

I LA MATRIZ DE LA REFLEXIN Hay un ensayo temprano de Bachelard sobre Lautramont, en que analiza la violencia humana en relacin al imaginario animal de LOS CANTOS DE MALDOROR, desde la agresin directa, instintiva de la bestia que busca alimento o privilegio social dentro de la manada, hasta la violencia elaborada de la retrica, con figuras rebuscadas que ocultan las verdaderas intenciones. Es fcil reconocer elementos de lo ltimo en los discursos polticos, las declaraciones infamantes, el comentario malintencionado que siembra la duda, que inculpa sin pruebas, incluso en la pseudo-crtica literaria, con intereses creados. Pero qu operaciones en el lenguaje transforman el habla lineal de la prosa en violencia verbal, potica? Bachelard sintetiza la respuesta de la siguiente forma:
La criatura criaturada, por la violencia va a volverse criaturante. De all las metamorfosis deseadas y no pasivas, donde en un sistema literario se recobra la exacta reaccin de las acciones de la creacin. Las reacciones metamorfoseantes son violentas, porque la creacin es una violencia. El sufrimiento padecido no puede ser borrado ms que por el sufrimiento proyectado.

Pienso en dos poemas pstumos de Aristteles Espaa, en la latencia de la violencia directa, pero ya transfigurada hacia la percepcin de lo cotidiano, y veo en ello una posibilidad de proyectar el sufrimiento mediante la escritura, en el sentido planteado por Bachelard. Y es que siempre va a estar la simple exhibicin de los hechos o el manejo algo ms elaborado de un hablante como vctima, victimario o testigo, en mayor o menor grado. Lo que realmente marca una diferencia es la cualidad de ese lenguaje, su capacidad de crear atmsfera, imgenes, metforas, alusiones, evocaciones, y todos aquellos elementos que consigan la densidad de un texto, y con ello su sobrevivencia ante la lectura superficial de una prosa meramente informativa o descriptiva.

II SNTOMAS DE POCA
1

Poeta chileno. Ha publicado Irreal (2003), Carta de Navegacin (2006), Ro Babel (2007), Msico de la Corte (2008) y Salones (2009). Director y editor de la revista La Piedra de la Locura y de Ediciones Inubicalistas.

Durante el ltimo tiempo, he visto retomar aquello, que generalmente se engloba como la dictadura de Pinochet. Me refiero a libros publicados por editoriales independientes, plaquettes o poemas sueltos, de aquellos que circulan en antologas, revistas, e inclusive las redes sociales. Pera un lector exigente puede parecer demasiado vago este comienzo, pero creo que no se debe desatender el material literario que circula por vas no formales, pues representan un espritu de poca, la tendencia de una mirada generacional, que en este caso coincide, quizs, con una revisin de la historia con respecto a la emergencia de hechos sociales que son herederos del gobierno de la Junta Militar, o el pseudnimo que se escoja para denominar ese perodo. La mayora de los textos tratan de la violencia militar explcita, o de la violencia de la reaccin, ya sea en el lenguaje del sometimiento, del hartazgo o de la dominacin. Como sntoma, no es raro que esto ocurra junto a la amenaza de una mayor movilidad social, de un despertar del sentimiento ciudadano, asamblesta, a medida que la inercia del orden social, con sus jerarquas de clase, se defiende por eternizarse. Pero esa violencia expuesta, obvia, externa, tratada mil veces ya, desde la misma poca de los sucesos, tiene hondas races en hechos histricos fundadores del territorio poltico y frondosas ramas, hojas y nervios en la actualidad, como si el golpe de estado del `73 fuera un piedrazo en el agua y las ondas (los hechos del pasado y del futuro) llegaran desde y hacia todos los estratos sociales con su violencia cotidiana. De modo que se puede observar al interior de la ciudad, del barrio, en la familia, en la relacin de pareja, incluso en la autoagresin, como si un fractal de violencia social evidenciara en distintas capas la fractura de un orden antinatural.

III DOS POEMAS DE ESPAA Cmo esa violencia sistmica se puede manifestar en las individualidades, en el lenguaje, y ms all an, en la poesa, que es lo que nos compete? Me gustara desarrollar la idea, con respecto a dos poemas inditos del recientemente fallecido poeta Aristteles Espaa2 (1955-2011), autor ampliamente conocido por su libro DAWSON (Editorial Bruguera, Buenos Aires,
2

LA GUITARRA DE MIS SUEOS (poesa, 1975). INCENDIO EN EL SILENCIO (poesa, 1978). EQUILIBRIOS E (poesa, 1980). DAWSON (poesa, 1985). CONTRA LA CORRIENTE (poesa, 1989). EL (testimonio, 1992). LA GENERACIN N.N. (1973-1990) (antologa potica, 1993). LOS (poesa, 1995). TARDES EXTRANJERAS (poesa, 1998). MATERIA DE ELIMINACIN

INCOMUNICACIONES SUR DE LA MEMORIA

PJAROS DE POST-GUERRA

(poesa, 1998). LA ENTERA NOCHE LLENA (poesa, 2005).

1985), el que fuera publicado clandestinamente con el ttulo de EQUILIBRIOS E INCOMUNICACIONES, cinco aos antes. Digo ampliamente conocido, debiera extender: estigmatizado. Pues, en sus libros posteriores continu desarrollando el registro desde la experiencia, narrando el exilio, el retorno, pero desde un lenguaje fracturado, siempre en bsqueda. Sin abandonar la sntesis por lo linealmente narrativo, situacin tentadora cuando se trata de lo difusamente llamado poesa de la experiencia. Los poemas se titulan LA MUECA DEL MIEDO y LA FACULTAD POTICA DEL MUNDO INTERIOR. Cito un fragmento del primero:
tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato,/ todo se confunde cuando uno tiene miedo,/ entonces, todo vuelve a ser tranquilo en la tarde de Valparaso, porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen miedo/ de pequeos instantes.// Y ahora tengo miedo porque deseo escribir un poema sin miedo,/ pero no puedo/ entrar a la pgina en blanco,/ es puro miedo, lectores,/ entrar a una pgina en blanco es el miedo mismo,/ y tengo miedo porque la tarea del poeta,/ es vencer al miedo,/ decirle chao, adis,/ y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metforas,/ y ayudarlo,/ para que el miedo no tenga miedo.

Sabemos que se trata de un hablante que estuvo en plena adolescencia en los campos de prisioneros de la dictadura y que casi cuarenta aos despus percibe el miedo en la vida cotidiana, en el aire, e intuye que la tarea del poeta es vencer el miedo, vencerlo a pesar de la humillacin, del ensaamiento vivido en carne propia, del abandono. Lo que distancia el texto de una simple percepcin y arenga, es que termina pidiendo ayuda para el miedo personificado, pues se trata de un animal sensible que para hacer dao termina daado, entonces hay una dimensin de perdn, pero no para el victimario sino para la sensacin misma que anida en la persona. Si no conociramos la biografa del poeta, desconociendo la carga de violencia que aqu tiene una raz poltica, podra tener su motivo en cualquier otra relacin de poder y probablemente no lo notaramos. El poema LA FACULTAD POTICA DEL MUNDO INTERIOR, nos lleva de lo biogrfico a una inquietante relacin con los objetos cotidianos:
Al salir del Hospital Psiquitrico de Valparaso/ pensaba en la belleza, en la autodestruccin,/ pens adnde ira sin amar/ y sin amor./ Era tarde, recuerdo, y comenc a llorar en una pieza desierta./ El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,/ el estmago, el alma./ Por supuesto lloraba en silencio, sin msica,/ como suelen los guerreros cados llorar en las cuevas,/ como lloran los presos en los campos de concentracin,/ y me enamor de mi almohada, de mis pantalones rotos,/ de un armario vaco y acariciaba los dos libros/ que me acompaaban escritos por m./ Despus me enamor de una radio a pilas,/ de un par de moscas de la habitacin,/ de un candado que traa del hospital,/ de una sbana con sangre,/ de un vidrio roto del comedor de la mansin/ donde intentan sanar mi alma./ No quera pedir ayuda y borr a todo el mundo de una posible/ lista de visitas y llamadas telefnicas./ Slo Tac, mi personaje favorito, estaba conmigo/ e intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras/ rojas, verdes, azules/ la palabra Amor, la palabra Compaera,/ la palabra Amigo

Es curioso observar como en el desamparo ms absoluto, brota una relacin ntima y de afecto con los objetos personificados, porque no hay una renuncia al afecto sino que hay un desplazamiento de lo humano, y en ello creo ver una conviccin de la sobrevivencia de la ternura, hasta que vengan tiempos mejores. Pero tambin, la negacin de un presente, por la fractura irremediable de un pasado personal, que en este caso coincide con un pasado histrico. Ambos poemas son muchos ms extensos, y no creo estar seguro de haber seleccionado los prrafos ms representativos, pero veo en ellos las secuelas en la individualidad de una lucha que involucra ideologas y sismas mayores, aunque la intensidad de esta lucha en el sujeto sea insondable, y el lenguaje est siempre amenazado para dar cuenta de ella.