Como Comecei a Escrever Rubem Braga

J contei em uma crnica a primeira vez que vi meu nome em letra de forma: foi no jornalzinho "O ltapemirim", rgo oficial do Grmio Domingos Martins, dos alunos do colgio Pedro Palcios, de Cachoeiro de Itapemirim. O professor de Portugus passara uma composio "A Lgrima" e meu trabalho foi julgado to bom que mereceu a honra de ser publicado. Eu ainda estava no curso secundrio quando um de meus irmos mais velhos Armando fundou em Cachoeiro um jornal que existe at hoje o "Correio do Sul ". Fui convidado a escrever alguma coisa, o que tambm aconteceu com meu irmo Newton, que fazia principalmente poemas. Eu escrevia artigos e crnicas sobre assuntos os mais variados; no vero mandava da praia de Marataizes uma crnica regular, chamada "Correio Maratimba". Quando fui para o Rio (na verdade para Niteri) por volta dos 15 anos, mandava correspondncia para o Correio. Continuei a fazer o mesmo em 1931, quando mudei para Belo Horizonte. A essa altura meu irmo Newton trabalhava na redao do "Dirio da Tarde" de Minas. Em comeo de 1932 ele deixou o emprego e voltou para Cachoeiro; herdei seu lugar no jornal. Passei ento a escrever diria e efetivamente, e fui aprendendo a redigir com os profissionais como Octavio Xavier Ferreira e Newton Prates. Quando terminei meu curso de Direito, resolvi continuar trabalhando em jornal. Fazia crnicas, reportagens e servios de redao. Ainda em 1932 tive uma experincia bastante sria: fuI fazer reportagem na frente de guerra da Mantiqueira misso aventurosa porque a direo de meu jornal'era favorvel Revoluo Constitucionalista dos paulistas, e eu estava na frente getulista. Acabei preso e mandado de volta. A essa altura eu j era um profissional de imprensa, e nunca mais deixei de ser.

Como comecei a escrever Carlos Drummond de Andrade

A por volta de 1910 no havia rdio nem televiso, e o cinema chegava ao interior do Brasil uma vez por semana aos domingos. As notcias do mundo vinham pelo jornal, trs dias depois de publicadas no Rio de Janeiro. Se chovia a potes, a mala do correio aparecia ensopada, uns sete dias mais tarde. No dava para ler o papel transformado em mingau. Papai era assinante da Gazeta de Notcias, e antes de aprender a ler eu me sentia fascinado pelas gravuras coloridas do suplemento de Domingo. Tentava decifrar o mistrio das letras em redor das figuras, e mame me ajudava nisso. Quando fui para a escola pblica, j tinha a noo vaga de um universo de palavras que era preciso conquistar. Durante o curso, minhas professoras costumavam passar exerccios de redao. Cada um de ns tinha de escrever uma carta, narrar um passeio, coisas assim. Criei gosto por esse dever, que me permitia aplicar para determinado fim o conhecimento que ia adquirindo do poder de expresso contido nos sinais reunidos em palavras. Da por diante as experincias foram se acumulando, sem que eu percebesse que estava descobrindo a leitura. Alguns elogios da professora me animavam a continuar. Ningum falava em conto ou poesia, mas a semente dessas coisas estava germinando. Meu irmo, estudante na Capital, mandava-me revistas e livros, e me habituei a viver entre eles. Depois, j rapaz, tive sorte de conhecer outros rapazes que tambm gostavam de ler e escrever. Ento comeou uma fase muito boa de troca de experincias e impresses. Na mesa do caf-sentado (pois tomava-se caf sentado nos bares, e podia-se conversar horas e horas sem incomodar nem ser incomodado) eu tirava do bolso o que escrevera durante o dia, e meus colegas criticavam. Eles tambm sacavam seus escritos, e eu tomava parte nos comentrios. Tudo com naturalidade e franqueza. Aprendi muito com os amigos, e tenho pena dos jovens de hoje que no desfrutam desse tipo de amizade crtica.

O Livro da minha vida Caio Fernando Abreu Outro dia me perguntaram qual era o filme da minha vida. Sem pensar muito, hesitando entre Vagas estrelas da Ursa, de Visconti, e Passagem na neblina, de Theo Angelopoulos, respondi: A Histria de Adle H., de Franois Truffaut. Mais tarde, pensando melhor, decidi: o filme da minha vida na verdade La strada, de Fellini. Nada me comoveu tanto no cinema quanto aquela Gelsomina de Giulietta Masina, misto de clown e pivete, louca e duende. Mas se me perguntassem sobre o livro da minha vida, eu no hesitaria um segundo. Esse livro chegou s minhas mos de maneira meio misteriosa. Eu devia ter uns 9 OU 10 anos quando meu pai apareceu com uma daquelas listas de nome tipo pirmide (anos atrs foi moda uma com dinheiro, que resultou em mil trambiques, lembram?) voc mandava um livro para o primeiro da lista, colocava seu nome no final, passava a lista para mais trs pessoas, semanas depois recebia dezenas de livros. Bom, fiz tudo certo. Mas recebi, nem sei de quem, apenas um livro: era A pequena princesa, de Frances Burnett, se no me engano editado pela Melhoramentos, que devorei em poucos dias, encantado. Era a histria de Sarah Crewe, menina nascida na ndia, rf da me indiana e filha de um nobre ingls. Esse nobre est metido num negcio de minas de diamante na ndia, e deixa Sarah no rico internato da cruel Miss Minchin, em Londres. Sarah quer ser escritora, adora ler e contar histrias para as colegas, algumas muito najas (Lavnia e Jessie) que, como boas inglesinhas racistas, desprezam sua pele morena e cabelos negros. Sarah faz amizade tambm com Becky, a criadinha escrava de Miss Minchin. L pelas tantas, o pai de Sarah morre na ndia de uma doena tropical, sem achar os tais diamantes. Sarah fica na misria. Miss Minchin a obriga a viver na mansarda gelada do sto, pleno inverno. A pobre Sarah, mais cadela que Becky, sai rua em frangalhos, com fome, descala na neve. Sofre horrores, mas continua do bem, sempre inventando histrias com final feliz. Para a casa ao lado, ento, muda uma famlia enorme e cheia de crianas, tambm vinda da ndia. Na srdida mansarda de Sarah comeam a aparecer misteriosamente tapetes, poltronas, livros, comida, roupas. Para encurtar a histria: as crianas da famlia so encantadas com a finura de Sarah, a quem chamam de a menina que no mendiga, e fazem o criado indiano Ram Dass entrar escondido pela janela para colocar presentes no quarto dela. No final, descobre-se: o pai da tal famlia era scio de um nobre ingls num negcio de minas de diamantes na ndia, e veio para Londres procura da herdeira, que est riqussima. Sarah essa herdeira, claro. Vai morar com a famlia, leva Becky consigo, e todos vivem felizes para sempre. Como em toda histria antiga que se preze. Em muitas mudanas, e j em frangalhos eu no me separava dele , meu livro acabou se perdendo. Em Londres, procurei-o vrias vezes sem encontrar, esgotado h dcadas. S uma vez, num sebo em Portobello Road, achei uma primeira edio rara e carssima, que eu no tinha dinheiro para comprar. Semana passada, peguei na locadora o vdeo de O jardim secreto, de Agnieszka Holland. E l estava o filme, que lindo, foi baseado em livro de Frances Hodgson Burnett, que deve ser a mesma autora de A pequena princesa. Mas quem foi afinal essa maravilhosa escritora, a necessidade da fantasia e o poder transformador do sonho? Se algum souber, me diga, preciso saber. E agora acabei de lembrar que tenho alguns amigos vivendo em Londres, vou escrever pedindo a eles que persigam tambm a pista dessa escritora. Se descobrir, e espero que sim, conto logo a vocs.

Sobre a Escrita... Clarice Lispector

Meu Deus do cu, no tenho nada a dizer. O som de minha mquina macio. Que que eu posso escrever? Como recomear a anotar frases? A palavra o meu meio de comunicao. Eu s poderia am-la. Eu jogo com elas como se lanam dados: acaso e fatalidade. A palavra to forte que atravessa a barreira do som. Cada palavra uma idia. Cada palavra materializa o esprito. Quanto mais palavras eu conheo, mais sou capaz de pensar o meu sentimento. Devemos modelar nossas palavras at se tornarem o mais fino invlucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o trao de um escultor identificvel por um extrema simplicidade de linhas. Todas as palavras que digo - por esconderem outras palavras. Qual mesmo a palavra secreta? No sei porque a ouso? No sei porque no ouso diz-la? Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que no pode e no deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto no proibido. Mas acontece que eu quero exatamente me unir a essa palavra proibida. Ou ser? Se eu encontrar essa palavra, s a direi em boca fechada, para mim mesma, seno corro o risco de virar alma perdida por toda a eternidade. Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma fruta proibida. As palavras que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente no h palavras. O que no sei dizer mais importante do que o que eu digo. Acho que o som da msica imprescindvel para o ser humano e que o uso da palavra falada e escrita so como a msica, duas coisas das mais altas que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal, e mineral e vegetal tambm. Sim, mas a sorte s vezes. Sempre quis atingir atravs da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranqilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecer quando eu de todo no escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial. Todo homem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de um crepsculo e pode ser uma aurora. Simplesmente as palavras do homem.

Como comecei a escrever Fernando Sabino

Quando eu tinha 10 anos, ao narrar a um amigo uma histria que havia lido, inventei para ela um fim diferente, que me parecia melhor. Resolvi ento escrever as minhas prprias histrias. Durante o meu curso de ginsio, fui estimulado pelo fato de ser sempre dos melhores em portugus e dos piores em matemtica o que, para mim, significava que eu tinha jeito para escritor. Naquela poca os programas de rdio faziam tanto sucesso quanto os de televiso hoje em dia, e uma revista semanal do Rio, especializada em rdio, mantinha um concurso permanente de crnicas sob o titulo "O Que Pensam Os Rdio-Ouvintes". Eu tinha 12, 13 anos, e no pensava grande coisa, mas minha irm Berenice me animava a concorrer, passando mquina as minhas crnicas e mandando-as para o concurso. Mandava vrias por semana, e era natural que volta e meia uma fosse premiada. Passei a escrever contos policiais, influenciado pelas minhas leituras do gnero. Meu autor predileto era Edgar Wallace. Pouco depois passaria a viver sob a influncia do livro mais sensacional que j li na minha vida, que foi oWinnetou de Karl May, cujas aventuras procurava imitar nos meus escritos. A partir dos 14 anos comecei a escrever histrias "mais srias", com pretenso literria. Muito me ajudou, neste incio de carreira,ter aprendido datilografia na velha mquina Remington do escritrio de meu pai. E a mania que passei a ter de estudar gramtica e conhecer bem a lngua me foi bastante til. Mas nada se pode comparar ajuda que recebi nesta primeira fase dos escritores de minha terra Guilhermino Csar, Joo Etienne filho e Murilo Rubio -- e, um pouco mais tarde, de Marques Rebelo e Mrio de Andrade, por ocasio da publicao do meu primeiro livro, aos 18 anos. De tudo, o mais precioso minha formao, todavia, talvez tenha sido a amizade que me ligou desde ento e pela vida afora a Hlio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, tendo como inspirao comum o culto Literatura.

Do Caderno H Mrio Quintana A Arte de Ler O leitor que mais admiro aquele que no chegou at a presente linha. Neste momento j interrompeu a leitura e est continuando a viagem por conta prpria. A Carta Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito sria: tinha at ponto-e-vrgula! Nunca fiquei to impressionado na minha vida. A Coisa A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma terceira coisa... e, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita comea a desconfiar que no foi propriamente dita. A Voz Ser poeta no dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconhecvel dentre todas as outras. Ars Longa Um poema s termina por acidente de publicao ou de morte do autor. Arte Potica Esquece todos os poemas que fizeste. Que cada poema seja o nmero um. Cartaz para uma feira do livro Os verdadeiros analfabetos so os que aprenderam a ler e no lem. Citao De um autor ingls do saudoso sculo XIX: "O verdadeiro gentleman compra sempre trs exemplares de cada livro: um para ler, outro para guardar na estante e o ltimo para dar de presente." Contradies ... mas o que eles no sabem levar em conta que o poeta uma criatura essencialmente dramtica, isto , contraditria, isto , verdadeira. E por isso, que o bom de escrever teatro que se pode dizer, como toda a sinceridade, as coisas mais opostas. Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo. Destino Atroz Um poeta sofre trs vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando ele os escreve e, por ltimo, quando declamam os seus versos. Dos Leitores H leitores que acham bom o que a gente escreve. H outros que sempre acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, at hoje no pude saber qual das duas espcies irrita mais. Dos Livros H duas espcies de livros: uns que os leitores esgotam, outros que esgotam os leitores. Dupla Delcia O livro traz a vantagem de a gente poder estar s e ao mesmo tempo acompanhado. Educao O mais difcil, mesmo, a arte de desler.

Leitura Livro bom, mesmo, aquele de que s vezes interrompemos a leitura para seguir at onde? uma entrelinha... Leitura interrompida? No. Esta a verdadeira leitura continuada. Leituras Voc ainda no leu O Significado do Significado? No? Assim voc nunca fica em dia. Mas eu estou s esperando que aparea. O Significado do Significado do Significado. O Assunto E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre fala de outra coisa. O Poema O poema essa estranha mscara mais verdadeira do que a prpria face. O Trgico Dilema Quando algum pergunta a um autor o que este quis dizer, porque um dos dois burro. Poesia & Peito Qual Ioga, qual nada! A melhor ginstica respiratria que existe a leitura, em voz alta, dos Lusadas. Refinamentos Escrever o palavro pelo palavro a modalidade atual da antiga arte pela arte. Sinnimos Esses que pensam que existem sinnimos, desconfio que no sabem distinguir as diferentes nuanas de uma cor. Sonho Um poema que ao l-lo, nem sentirias que ele j estivesse escrito, mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu prprio corao. Tempo Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha ao chegar ao fim desta linha. Venerao Ah, esses livros que nos vm s mos, na Biblioteca Pblica e que nos enchem os dedos de poeira. No reclames, no. A poeira das bibliotecas a verdadeira poeira dos sculos. Vida S a poesia possui as coisas vivas. O resto necropsia.

Meu Ideal Seria Escrever... Rubem Braga

Meu ideal seria escrever uma histria to engraada que aquela moa que est doente naquela casa cinzenta quando lesse minha histria no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse -- "ai meu Deus, que histria mais engraada!". E ento a contasse para a cozinheira e telefonasse para duas ou trs amigas para contar a histria; e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de v-la to alegre. Ah, que minha histria fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua vida de moa reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse admirada ouvindo o prprio riso, e depois repetisse para si prpria -- "mas essa histria mesmo muito engraada!". Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastante aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que esse casal tambm fosse atingido pela minha histria. O marido a leria e comearia a rir, o que aumentaria a irritao da mulher. Mas depois que esta, apesar de sua m vontade, tomasse conhecimento da histria, ela tambm risse muito, e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o outro sem rir mais; e que um, ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do alegre tempo de namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de estarem juntos. Que nas cadeias, nos hospitais, em todas as salas de espera a minha histria chegasse -- e to fascinante de graa, to irresistvel, to colorida e to pura que todos limpassem seu corao com lgrimas de alegria; que o comissrio do distrito, depois de ler minha histria, mandasse soltar aqueles bbados e tambm aqueles pobres mulheres colhidas na calada e lhes dissesse -- "por favor, se comportem, que diabo! Eu no gosto de prender ningum!" . E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus dependentes e seus semelhantes em alegre e espontnea homenagem minha histria. E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil maneiras, e fosse atribuda a um persa, na Nigria, a um australiano, em Dublin, a um japons, em Chicago -- mas que em todas as lnguas ela guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que no fundo de uma aldeia da China, um chins muito pobre, muito sbio e muito velho dissesse: "Nunca ouvi uma histria assim to engraada e to boa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido at hoje para ouvi-la; essa histria no pode ter sido inventada por nenhum homem, foi com certeza algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que dormia, e que ele pensou que j estivesse morto; sim, deve ser uma histria do cu que se filtrou por acaso at nosso conhecimento; divina". E quando todos me perguntassem -- "mas de onde que voc tirou essa histria?" -- eu responderia que ela no minha, que eu a ouvi por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por sinal comeara a contar assim: "Ontem ouvi um sujeito contar uma histria...". E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda a minha histria em um s segundo, quando pensei na tristeza daquela moa que est doente, que sempre est doente e sempre est de luto e sozinha naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.

Os projetos na gaveta Moacyr Sliar

Tenho, numa gaveta, uma pasta de cartolina na qual escrevi Ideias. Seu contedo: folhas de papel, dos mais variados tamanhos e formatos, incluindo bloquinhos de anotaes de hotel, convites para eventos e lanamentos de livros (um destes de minha autoria), folhetos de propaganda. Em todas essas folhas h algo rabiscado: as ideias. Ideias para contos, ideias para crnicas, ideias para livros at. Ideias em profuso, ideias que ao longo do tempo me iam ocorrendo e que eu, como tantos que escrevem, anotava para posteriormente desenvolv-las. O que, na imensa maioria dos casos, nunca aconteceu. E isso por vrias razes. Para comear, em muitos casos no consigo entender o que escrevi. Em parte isso resulta da famosa letra de mdico, uma situao que, a propsito, no deixa de ser intrigante: de onde viria essa fama de clssica ilegibilidade? Da pressa com que os doutores, sempre lutando com a falta de tempo, escrevem? Ou seria uma curiosa manifestao de poder, tipo "decifra-me ou te devoro", como dizia a esfinge na histria de dipo? Ou simples desleixo? Mistrio, mas de qualquer maneira, uma questo parte, mesmo porque, alm desse componente, digamos, profissional, pesavam as circunstncias em que as mensagens eram escritas: num carro sacolejante, por exemplo. Ou no meio da noite, os olhos fechando de sono. Como se isso no bastasse, mesmo legveis, as anotaes revelam-se crpticas, misteriosas. Citando ao acaso: "A frase no sonho", "Inventrio das dores", "Catastrficos e deslumbrados", "Ator morre antecipando a morte", "Se Deus se materializasse", "Histria do cirurgio que inventa uma operao maravilhosa", "Foi melhor assim". Vamos ficar s com estas duas ltimas. "Histria do cirurgio que inventa uma operao maravilhosa". Que operao seria essa? Que doena ela curava, que problema resolvia? E o que acontecia, ento? Perguntas intrigantes. Mas "Foi melhor assim" , em matria de enigma, ainda pior. "Foi melhor assim" o qu? De que fala, essa frase? A quem se refere? Que histria ela resume? Todas estas anotaes tm uma coisa em comum: so projetos que no decolaram. Por qu? Porque no tinham em si prprios a carga criativa suficiente para imp-los a seu prprio autor? Porque tornaram-se incompreensveis? Estas coisas envolvem um grau de mistrio que no pequeno. E aludem a esse aspecto caracterstico da condio humana: todos temos sonhos no realizados, objetivos no atingidos. Todos temos, em nossas gavetas, uma pasta com fragmentos de papel em que garatujamos apressadamente algo que certamente poderia ser a frmula de nossa prpria felicidade. Ah, se ao menos lembrssemos o que ali escrevemos. Se ao menos entendssemos nossa prpria letra.