[1]

CRNICAS DEL HOMBRE QUE AMO In memoriam: Juan Luis Monzn (23 de febrero de 1950-28 de marzo de 2013) Ruth Ramasco de Monzn Junio de 2013

Un amigo mo muy querido,

nacido en el 30, con el dejo

aejado de quienes tienen la edad de mi padre, ese amigo me dijo que escribiera sobre mi marido. Me mir fijo y me advirti: Pero sobre l. Le contest que no poda todava, que me resultaba imposible escribir ms all de un prrafo o dos. Ahora, hoy, no s si ha llegado el momento de hacerlo. Creo que las imgenes verdaderas se decantan con los aos, cuando logramos tomar distancia, cuando la intensidad del dolor se calma. Pero tal vez est equivocada y el transcurrir de los aos me aleje de su vida; o tal vez despus mi memoria, tan llena de imgenes y smbolos, tan pobre en cronologas y lugares, no pueda retener sus relatos. Te hago caso, Eduardo, y escribo. No de m, sino del hombre que amo y ha muerto. Me he preguntado qu s sobre l, ms all de nuestra vida juntos. Porque creo, estoy segura, que cada hombre se pertenece a s mismo, que su vida no empieza cuando lo conocimos, que ni la casa ni el amor son el todo de su mundo. Dej que mi memoria recorriera sus relatos, sus enojos, sus risas, sus tristezas. Sin importar que doliera. Dej que mi memoria me trajera las largas conversaciones de nuestra vida juntos. Tambin las breves e intrascendentes. Esto es lo que me trajo, esto es lo que conozco. S que su historia vena de una larga crnica de rupturas y distancias. Su padre, entrerriano de nacimiento, hombre del campo y de la tierra, se haba apartado de su lugar natal, del mundo en el que

[2]

saba vivir y respirar, para trabajar en el comercio y trasplantarse de provincia en provincia, de los espacios abiertos a las ciudades que nunca logr amar. Acostumbrado a los caballos, los remos, el boxeo, el ro que se cruza a nado, experto en soledades y animales, este Juan Eustaquio Monzn, que hoy est sepultado junto a su hijo, se hizo comerciante, quizs para sobrevivir, quizs para separarse de su padre. No recuerdo los porqus de esta distancia. Al menos no en su detalle y ancdota. Juan Eustaquio Monzn, hecho de cielo libre y fiereza esa misma fiereza que haca decir a su hijo que entenda a los animales ms que a los hombres, culpaba a su padre de haber perdido todos los bienes de la familia por la mala administracin. Campos, caballos, la seguridad de la tierra en la que se senta hombre. Don Pompeyo Monzn, hijo de estancieros pero hombre de ciudades, haba pasado su juventud en Buenos Aires, discutiendo, educndose, rodendose de gente culta (Encontr ahora una crnica conmemorando los cien aos del paso de Jorge Newbery por Maci: entre los vecinos que asistieron en ese lejano 1911 estaba don Pompeyo, entusiasmado por lo nuevo y el progreso). De vuelta a Entre Ros, se haba casado sin saber llevar la administracin de los campos y haba perdido todo. La esposa nunca le perdon la prdida de los bienes que haba recibido en herencia; su hijo Juan tampoco. Quizs por ello, quizs por razones que le precedieron, la esposa y los hijos despreciaron el estudio, ese que no haba servido para salvar el campo, ese que los haba dejado sin contacto con el mundo al que amaban. Nicomedes tal era el nombre de la esposa de Pompeyo se haba dedicado a la costura y atrs haban quedado el viento que galopa junto al cuerpo, los pies que tocan la tierra que les pertenece. Unos tos sin hijos le haban propuesto llevar a los hijos a Buenos Aires para educarlos all. Fueron los mayores, pero slo por un corto tiempo. Al regresar a visitar a sus padres, su madre los sinti distantes a su mundo y decidi que se quedaran y que ninguno de los otros hijos sera enviado a la capital, pues tema que despreciaran su origen. Nadie ms fue, nadie ms se educ. Pompeyo qued solo, sin ningn hijo que pudiera serle cercano, en esas duras revanchas de las

[3]

mujeres que no apartan de los padres ni los cuerpos ni las vidas de los hijos, pero s su corazn. Juan Eustaquio Monzn se fue de Entre Ros para trabajar. Volvi luego y se cas, ya de ms de treinta aos, con una amiga de sus hermanas; hasta que ya no volvi ms, hasta que el enfrentamiento con su padre fue ms fuerte y la muerte de su madre volvi insalvable la distancia. A veces, a travs de las palabras de mi esposo, me pareca poder ver en sus recuerdos la pelea feroz de dos perros que no pueden separarse, cuyos cuerpos ruedan en el piso, sin que nadie pueda impedir que los dientes desgarren la piel de uno, destrocen el cuerpo del otro. Sin embargo, por esa vigorosa contundencia de los hechos, ninguno de los hermanos Monzn que permanecieron en Entre Ros tuvo hijos varones. Slo el que se exil. Ese nieto en el exilio, nico con su apellido, aunque naciera en una lejana localidad mendocina a la que nunca volvi ni record, fue mi esposo. La crnica del mutuo enfrenamiento de aquellos dos hombres fue siempre parte del tejido de su vida. Sin embargo, aunque la historia comn de su padre y su abuelo pareca un duelo nunca acabado, en ocasiones sus imgenes no resultaban tan distintas. El abuelo paterno, acompaado por cuatro perros policas, atravesando los caminos; el padre que compr una gruesa biografa de San Martn en varios volmenes, como regalo en su nacimiento. Es extrao pensar que fuera un libro el don depositado junto a su cuna, un libro llevado por las manos de quien deca aborrecerlos; es extrao tambin que el supuesto hombre de ciudad anduviese a campo travieso con la sola compaa de los animales. Miro a veces su volmenes, en la esquina de uno de los estantes de casa volmenes que lo acompaaron siempre; toco sus lomos ya desgastados por los aos, y creo saber que fue all donde aprendi un orgullo inapreciable por su tierra, orgullo que le haca rechazar los exilios de los nuestros en pocas de crisis econmica, la insignificancia que los exilados atribuan a su propia tierra, a su misma historia.

[4]

Lucho deca haber aprendido a entender la economa y a estar atento al mundo poltico, a la vida de los hombres y de las sociedades, a travs de las conversaciones con su padre en la mesa. De l haba aprendido a leer el diario, a preguntarse por la intencionalidad poltica de los hechos, por la trama econmica de los acontecimientos. Su padre lo haba anclado a la vida argentina, tal como si sus palabras construyeran un mapa indeleble de procedencia; un horizonte de dolores, gozos, frustraciones, que no podan sino sentirse como propio. Tambin era l quien le haba enseado a sacar las manos para pelear; a preguntarse frente a un conflicto o un problema grave de qu tena miedo, pues haba que saber eso para no ser sorprendido por el miedo en el fragor de la lucha; le haba enseado que los combates se hacen con decisin de muerte, pues nadie puede enfrentar un adversario si va a retirarse en el momento de las elecciones terribles. S tambin que las palabras y la vida de su abuelo no le fueron entregadas por su padre, pues ste nunca hablaba de aqul. Fue su madre la que tom las riendas del vnculo y se carte largamente con su suegro; su madre quien le mostr su letra cuidada y le cont lo que deca. De muchas maneras, ese apasionado anhelo de entender que siempre tuvo, de saber ms, de leer siempre; su distrada atencin a la naturaleza; su afirmacin vehemente de la necesidad de industria; su crtica a la absolutizacin del modelo agrario; de muchas maneras, todo eso abrev en la mirada y el talante de su abuelo. De ah que, en demasiadas ocasiones, la retina de su padre no registraba la figura de su hijo, sino slo la de su progenitor, envuelto en la bruma de los libros que los haba separado del campo. Y la lucha inacabable de los perros furiosos se prolongaba entonces hacia este otro contrincante, ya no con rupturas ni violencias, sino con un inmenso desprecio hacia los libros. Cuando veo en nuestra casa la multitud de libros que Lucho amaba, todo lo que haba renunciado a adquirir para poder comprarlos; cuando recorro los ambientes de aqulla y descubro que todos llevan una imagen de Lucho sentado y leyendo el dormitorio, el comedor, los

[5]

sillones, la galera, el estudio, siento la fuerza con la que su decisin los quiso como parte inalienable de su vida y el desamor hacia su propia persona que experiment en ese encono irremediable de su padre. Porque saba que su padre lo amaba como a hijo, pero saba tambin que odiaba sus libros. Al llegar a sus trece o catorce aos, la familia Monzn se encontraba en Salta, despus de toda la primaria pasada en Tucumn. El negocio en el que su padre se desempeaba como gerente movilizaba su personal de un lugar a otro. En esas brutales estrategias de las empresas, que desean el cambio de personal sin tener que gastar un centavo, culparon a Monzn de no s qu accin fraudulenta y lo llevaron preso. Lucho siempre deca que su padre saba defenderse de los animales y de la naturaleza embravecida; o de los hombres en peleas frontales y con la violencia reconocible frente a los ojos. Pero no de las argucias ni las acciones solapadas: no las entenda. No saba que una firma poda ser una trampa: Lucho aprendi eso para siempre. Revisaba todo lo que haba que firmar; se negaba a hacerlo en cualquier hecho que pudiera traer consecuencias. Haba aprendido que hay otras violencias, otros gestos hostiles, que no tienen nada que ver con los golpes brutales: la violencia feroz de quienes desprecian tu vida y tu suerte; la palabra suave que oculta la agresin; los hombres y mujeres que no pueden sostener una pelea frontal y se escandalizan de la violencia ajena, mientras entregan a la muerte, al hambre, al fro, a la pobreza, a otros hombres. No puedo dejar de pensar en ese duro aprendizaje de la violencia de los hombres que formaba parte de su mirada profunda sobre la realidad. No lo escandalizaban los intereses ms encarnizados, ni el desprecio que los hombres sienten sobre la vida de los dems. Frente a sus ojos, as era la realidad, y no caban ilusiones. Tal vez por eso, tantas veces, la bondad le pareca una ilusin, algo que proyectamos para sustituir la imagen brutal que rechazamos ver. De ah que poda convivir con cualquier situacin, porque jams pensaba que un hombre estaba eximido de entrar en ella,

[6]

pero odiaba ese afn insoportable de disfraces de honestidad en el que muchos hombres empean su vida. En una ciudad desconocida, como era Salta para su familia, Stella Villamonte, su madre, busc abogado sin conocer casi a nadie y logr solucionar la acusacin a su marido al cabo de un mes. Pero ste qued sin trabajo y fue ella, que haba estudiado geografa en su Paran natal, la que sali a buscar cmo vivir. A los pocos aos, ya tena el mximo de horas y le haban ofrecido la Rectora del Colegio Nacional, cargo que no acept. Esta mujer, cuyo rostro es para m desconocido, porque haba muerto muchos aos antes de que yo conociera a mi marido, ajust todos los detalles de su vida a esta nueva situacin, con una sola excepcin, la educacin de su hijo. Eso no entraba en el ajuste: Lucho estudiaba en el Colegio Salesiano Angel Zerda y ah quedara. Cuando, aos despus, su marido, que se dedicaba ahora a vender, le propuso irse ms al norte, a Bolivia, el rechazo de Stella fue terminante: no iban a llevar a Lucho a otra parte. Muchas veces conversamos sobre su madre, sobre todo porque sus recuerdos le eran difciles. Una mujer de carcter fuerte y llena de energa, preferida por su propio padre, siempre dispuesta al combate y a la pelea verbal. Lucho la recordaba en consultorios de pediatras, imperturbable ante las largas esperas; o preparando cinzano y una picada para su padre al medioda; o controlando minuciosamente la comida, despus que su marido tuviera un infarto, cerca de los cuarenta aos. Recordaba tambin cunto disfrutaba ensear, las reuniones con sus colegas, los encuentros ocasionales con sus alumnos. Sola mantener los vnculos con casi todos sus parientes o amigos, incluso con aquellos que casi nadie trataba en la familia. Mi marido recordaba un to lejano, sacerdote, que posea mujer e hijos en algn lugar de Bs. As. Stella lo conoca y se carteaba con las hijas, as como acostumbraba hacer con su suegro y muchos otros familiares. Una mujer llena de palabras y vnculos de amistad, muy difcil para su nico hijo. Pues si bien reconoca en ella quien haba defendido sus

[7]

estudios, tambin recordaba la facilidad con que se enojaba y los chirlos que los nios aborrecen. Hasta que un da, a los trece o a los catorce, Lucho detuvo la mano que lo buscaba y fue la suya la que cachete a su madre. Nunca supo cul fue la conversacin que sostuvieron sus padres en esa ocasin. Pero ya no hubo nunca ms ningn chirlo que buscara su cuerpo, ni ninguna acusacin por su cachetada. Por la sola fuerza de su decisin, haba terminado con la capacidad de arbitrio de su madre sobre su vida, como una mayora de edad obtenida sin importar el precio. Nadie le reclam nada; ni su padre ni su madre quedaron enojados por ello. Muchas veces pens que esa accin, que difcilmente un joven realiza, le ense que nadie puede dar fin a lo que le parece injusto, a menos que se anime a hacer lo que para otros resulte impensable. Am en l ese momento en que decidi que no iba a aceptar nunca ms un golpe, ni siquiera los de su madre, que no tenan nada de sadismo ni de tortura cruel. Porque, ms que el golpe, rechaz la posibilidad de que alguien mandara sobre su vida. Sin importar cunta era la indefensin a la que se arriesgara, sin importar la soledad ni los lmites econmicos. Lo hizo esa vez, lo hizo mil veces ms, lo hizo siempre. S tambin que despus de haber andado a los golpes toda la primaria, luego del mes de comisara de su padre, dej de pelear, como si toda la imagen de la fuerza fsica se hubiera resquebrajado en mil pedazos frente a sus ojos. O tal vez no fue por ese motivo, sino porque logr detener a su madre. O tal vez porque al entrar al secundario uno de los salesianos dijo que el que ganaba en la pelea peleara con l. O quizs no s la razn, porque tambin es verdad que desconocemos a la persona que amamos. Pero ya no busc la pelea, eso que era lo cotidiano en el Bajo tucumano en el que haba vivido en su niez o en los encuentros con los primos en Entre Ros. Sin embargo, sus ojos siguieron sosteniendo la mirada de aquellos con los que se cruzaba, sin importar lo que fueran; y rechaz con toda su alma a aquellos que se cobijaban detrs de las faldas del poder, o la riqueza, o el prestigio, sin

[8]

animarse a quedar a la intemperie. Cunto ms a quienes ocultaban, tras declamadas devociones a la maternidad, su incapacidad absoluta para animarse a crecer y a ser hombres! Lo vi defenderme, sin retrocesos, de la droga y el alcohol de mis hermanos, de su mundo atravesado de deshonestidades y mentiras. No era la droga de uno o el alcohol del otro lo que rechazaba ms, sino su absoluta cobarda frente a la vida, su crueldad con los animales y los dbiles, su sumisin rastrera frente a las figuras femeninas que los haban criado, su cmoda situacin de mantenidos. Rechazaba con toda su alma, con toda su historia, a aquellos que preferan dejarse investir con los ropajes y la inocencia de nios, conferidos casi sacramentalmente por los relatos maternos, en vez de elegir la adultez, los errores irremediables, la posibilidad de conducirse a s mismos y llegar a un destino que les perteneciera. Se hart de haberse levantado durante aos para llevar al colegio a pequeas que luego, en las fiestas, eran incitadas a sentarse junto a su pap (mi hermano menor), porque era Navidad; se hart de las mil corridas a la noche por los accidentes, las crceles, la polica, los juicios. Pero ms se hart del discurso que transformaba todo en una accin sin importancia, como si fueran nios quienes la cometieran, como si no hubiera vidas perdidas, bienes, cuerpos mutilados; se hart de los relatos que transformaban a los verdaderos nios en quienes tenan la obligacin de entender la droga y el alcohol, el abandono y la estafa de sus afectos, sin importar el costo que ello supusiera en su psiquismo. Como otrora su padre, descubri que la honestidad poco vale frente a los mundos de mentira que algunos grupos humanos narran. Pero sigui creyendo que no haba mejor forma de vivir, aunque nadie creyera en ello, aunque incluso aquellas a las que llev a su casa y a su vida fueran tambin hipnotizadas por los tteres de fantasa que mi madre mova sin piedad. Al dejar que mi memoria recobre los relatos de su

adolescencia, s tambin que fue feliz en ese tiempo y en ese lugar, en un mundo hecho de estudio y compaa. Escuch la inmensa ternura

[9]

que tenan sus recuerdos de Ana, su novia del secundario, hija de su profesor de Matemtica. La ternura se mezclaba con la risa cuando contaba la pregunta que su profesor le haca todas las tardes, al encontrarlo con su hija en la puerta de su casa: Ya has estudiado para maana? . Conoc tambin, a travs de sus recuerdos, el mundo nocturno de los jvenes salteos en los aos sesenta; los profesores conocidos por sus andanzas en los cabarets; las chicas que trabajaban all y se enamoraban de estudiantes y hasta les ofrecan mantenerlos. Me pareca ver su figura delgada, que recorra en bicicleta las calles de Salta; o su rostro feliz y entusiasmado luego de los partidos de bsquet en el Salta Club. De alguna manera, luego de la prdida de trabajo de su padre, todo haba recobrado su equilibrio. S tambin que fue en esta poca, junto a los salesianos, cuando descubri la realidad del cristianismo. Su familia miraba con desconfianza todo lo relativo a la religin y la presencia del familiar sacerdote, que mantena una familia paralela, era una razn poderosa que los alejaba de toda credibilidad de la vida sacerdotal. Sin embargo, la sencillez de la propuesta de Don Bosco, de alguna manera, de muchas maneras, le hizo tener una nica certeza: que Jess era el Misterio de Dios. No saba mucho ms, no crea mucho ms. Pero crey en ello siempre, inalterablemente, con una certeza a la que no haca mella ninguna infidelidad de los hombres, porque nunca pens que los hombres no podan equivocarse, ni tampoco crey que otros deban sostener su fe. Crea en la posibilidad de una vida honesta y sencilla, sin necesidad de ningn lugar de prestigio; descrea Odiaba las homilas en largos de que toda se sobreabundancia de ejercicios de piedad, sobre todo si alejaba de las responsabilidades transformaban en cotidianas. recriminaciones morales, juicios

condenatorios, porque slo senta en ellas la pretensin equivocada de algunos hombres de erigirse en jueces de la vida de todos. Cuando alguien expona con sencillez el evangelio, entonces sala contento y

[10]

consolado, puesto que

la vida diaria, esa que no tiene demasiadas

luces ni brillo, era recogida en el Misterio de Dios. Cualesquiera fuesen sus crticas a los salesianos, sobre todo porque no senta que daban cabida a su inmenso anhelo de saber ms, no haba iglesia en la que se sintiera ms cmodo que en alguna de ellos. No le importaba que nadie lo conociera, ni que contara con su presencia; pertenecer a un movimiento eclesial era impensable en su forma de ser y de vivir, tanto de joven como de adulto, pero mantuvo la misa dominical durante toda su vida, simplemente porque el misterio que all se celebraba era para l verdad. En el secundario y en Salta, conoci tambin el arraigo del folklore y de la tradicin, un vnculo cuya vibracin no haba sentido en el Tucumn de su niez. Recordaba con agrado el inters con el que sus profesores, al saber que no era de all, lo haban introducido en el mundo de leyendas del folklore salteo, pues no poda dejar de conocerlas. Recordaba tambin el intenso sabor a tradicin que posean los programas radiales y las peas. Sin embargo, pese a toda la alegra, le resultaban patentes las diferencias sociales, irreconciliables en ese momento, entre el mundo kolla y el criollo. A sus ojos, esa diferencia inmovilizaba la sociedad, pues aunque el salteo tuviera vnculos con Bs. As. e invirtiera en la educacin y el resguardo del patrimonio cultural, eso no alteraba la injusticia profunda de esa sociedad, ni contribua a la distribucin equitativa de sus bienes. Los circuitos de la mutua exclusin y discriminacin seguan estando presentes e intocables. De ningn modo su sentir era afn a lo que hoy denominamos indigenismo. Crea que la discriminacin era una accin que tambin los indgenas ejercan; que las guerras y los imperios precolombinos se hallaban saturados de conquista y avasallamiento, previos al avasallamiento espaol; se indignaba con los grandes mitos de la supuesta bondad natural de ciertos pueblos y culturas, cuando la historia siempre pone frente a los ojos la difcil mezcla de ruindad y de bien que toda cultura lleva a cabo.

[11]

Encontr tambin en Salta la pregunta que su inteligencia llevara como profunda intranquilidad y padecimiento durante toda su vida: por qu la pobreza y la injusticia? Si antes de descubrirla, ya lea (el diario, los libros que encontraba, los que lograba que le compraran, los que peda en las bibliotecas pblicas), luego de ella empez a leer devorado por una sed que le era insoportable. Historia, economa, poltica, sociologa Necesitaba entender; quera saber si era posible revertir ese mundo de injusticia que haba conocido como trama subterrnea y social de su alegre mundo de adolescente, ese mundo que descubri que se extenda a toda Latinoamrica. No s si lleg a este interrogante en alguna de las conversaciones en la mesa paterna, o luego, a solas. Me inclino a pensar que fue a travs de las largas conversaciones sobre impuestos, flujos econmicos, acontecimientos polticos. Slo supo, en algn momento, que eso era lo que no entenda y necesitaba entender. No abandon nunca esa pregunta, ayudado por su memoria que lo haca resguardar datos, fechas, nombres, nmeros, personalidades. Todo lo que fuera relacionado con la historia o las ciencias sociales se guardaba en l y era procesado y asociado. As como, en contrapartida, difcilmente recordaba un nombre ni una hora o fecha que perteneciera a la vida cotidiana; sus mezclas, confusiones y olvidos formaban parte de la diversin o los enojos de nuestra casa. En una de esas tardes en que las horas de estudio del secundario terminaban y poda irse al cine, vio Rapsodia, una pelcula de Liz Taylor y Vittorio Gassman. En ella, escuch por primera vez el Concierto en D Major para violn y orquesta de Peter Tchaikovsky, ejecutado por el violinista Michael Rabin (se escuchaba tambin all un concierto de Rachmaninoff, pero no fue se el que atrajo su atencin). Escuch a Tchaikovsky y empez a construir un lugar en su vida para que esa msica permaneciera con l para siempre. Porque Lucho era sencillo: si amaba algo, lo quera en su vida para siempre; si no lo amaba, jams nadie podra obligarlo a quedarse con l. Busc el disco y lo compr y, de ah en ms, hubo un largo camino de msica en su

[12]

vida, de conciertos, de fichas sobre libros de msica, de horas largas a solas, con solo la msica y el gozo. Cuando mi memoria compara la paz de esas horas con el bullicio y el mundo de conflictos que fue nuestra casa, toda la msica que no compr ni escuch para comprar mercadera, pagar facturas inimaginables, escuchar gritos de adolescentes furiosas con la vida, quisiera a veces que no me hubiera conocido, que hubiera vivido con sus libros, su msica y su paz. Pero tambin recuerdo y entonces se calma mi angustia, tambin recuerdo que l deca que yo era el centro musical que haba robado y al que haba guardado slo para s. Entonces s, o mi memoria me recuerda, que no prefera la msica antes que mi presencia, ni la paz de su vida solitaria ms que nuestros aos juntos de vida sin paz. O mejor sera decir, nuestros aos juntos, cuya nica paz fue el amor. La msica clsica tena en su vida tambin otro sustrato: su ta Elba, hermana de su madre, que vivi con l durante muchos aos, que muri en nuestra casa. Elba era una de las hermanas menores, distante en aos a Stella, distante tambin en fuerza y energa. Comparada con su madre, siempre en actividad, Elba era una fuente de paz. La ta que le compraba soldaditos los sbados; la que le prestaba su regazo para los fuertes dolores de cabeza que lo aquejaban ya en la infancia, producto de una hipertensin que despus descubrira; aquella con la que no se peleaba jams, porque nunca presentaba batalla. Para Lucho, las discusiones de sus padres eran demasiado difciles. Dos seres fuertes que peleaban sin lograr vencerse jams; una mujer y un hombre que, luego, ya a distancia de la adolescencia y de la juventud de su hijo, caeran atravesados por un infarto a la sola distancia de un ao. Stella primero, al volver de una noche de tango con su marido; Tacho el nombre con el que to dos conocan a Juan Eustaquio al cabo de un ao, porque la vida y la ausencia le resultaban insoportables. Los aos de discusin haban desembocado en una convivencia pacfica y llena de compaa, pero eso resultaba impensable para un nio o un adolescente que slo poda sentir a sus

[13]

padres discutiendo. En ese mundo de voces altisonantes, Elba fue la paz. Su ta siempre se acordaba de Stella con un cierto dejo de enojo, como el que tenemos a la hermana mayor, preferida de nuestro padre y llena de vida y cualidades. Se acordaba de sus burlas, de las denuncias cuando Elba no asista a clases, o cuando falsificaba la firmas de su madre ante una mala nota, o cuando presentaba la misma redaccin todas las veces, confiando en que sus maestros no la leyeran. No era de las figuras que sobresalan en la vida familiar, como su hermana mayor; tomaba sus atajos en la vida, sobre todo en todo aquello que no le resultaba grato, como hacen tantos hijos que se sienten uno ms de un conjunto demasiado numeroso como para que su existencia sea advertida. Cuando la conoc, era ya jubilada y con una historia de trabajo irreprochable por su eficacia y honestidad. Pero sus ojos sobre todo en contacto con mi figura, demasiado parecida en fuerza vital a la de su hermana se encend an de transgresiones y anhelos de anomia, como si recuperara el contacto con una dimensin de su personalidad que haba abandonado haca ya mucho tiempo. A escondidas o al menos as lo crea le pasaba comida a nuestro perro por debajo de la mesa a la hora del almuerzo, de manera que nunca ms logrbamos sacarlo de ah, o premiaba las atenciones de cualquiera de nuestras hijas con cigarrillos, cuando an fumaban a escondidas. Pero, en verdad y ms all de ese brillo de nia traviesa en los ojos, tambin llen nuestra casa de paz y en esa paz entend cunto le haba dado a Lucho. Elba haba estudiado piano toda su niez y adolescencia. Como ya no haba en Paran un maestro que pudiera ensearle lo que le faltaba en aprendizaje tcnico para poder ser concertista, iba a comenzar sus estudios en Bs. As. Ya haban arreglado todo, incluso la pensin donde vivira. Pero descubrieron que su padre tena un tumor en el cerebro y todo se suspendi: el viaje, los estudios, el futuro. Ense piano particular y sigui viviendo con su madre luego de la

[14]

muerte de su padre, hasta que se traslad a Tucumn, junto a su hermana y su cuado. No s bien si vivi en su casa o en una pensin, pero s que estaban juntos. Elba vena de haber experimentado el sufrimiento y la humillacin: el da en que se casaba con un marino, durante la ceremonia en el Registro Civil, se presentaron dos miembros de la polica naval para llevarse arrestado a su novio por bigamia. Nunca ms lo volvi a ver, nunca ms supo nada. Creo que jams volvi a animarse a querer nada para s. Despus de la msica y el amor frustrados, slo qued la distancia, incluso con ella misma. Sin embargo, en esos raros y extraos brotes que el dolor produce, se transform en alguien calmado y medido, con una decisin de vida que regulaba una existencia tranquila. El trabajo en el estado, como administrativa, donde la ductilidad y rapidez de sus dedos se haban transformado en la eficiencia de las manos de una dactilgrafa; la cercana con su hermana, su cuado y su sobrino. Creo que durante un tiempo ense msica, hasta que cerr el piano y los odos. No s cundo, no s cmo, pero s que slo conoc el piano sin uso en el living del departamento que aos despus compartira con Lucho. Y jams la vi poner msica clsica para escuchar, a menos que fuera mi marido quien la pusiera. Cuando Tacho fue acusado en Salta, Elba haba dado a su hermana todo el dinero que tena ahorrado para comprar una vivienda propia. El mismo ya no ms que haba resonado en su vida sobre la msica y el amor se prolong luego hacia una casa que fuera suya. Se transform entonces en una compaa tranquila en la vida familiar de su hermana. Arreglada siempre, pulcra, con la peluquera infaltable de una vez a la semana. Un ser pacfico, sin las convulsiones de los proyectos y los conflictos. Porque nunca ms proyect nada y su vida se guareci en un mundo que otros resguardaban. Como acuarelas pequeas y delicadas, mi memoria es a veces sorprendida por la figura de Elba sentada en la cocina del departamento, tranquila, fumando, con el noticioso encendido. Y de una extraa pero entraable manera,

[15]

advierto la ntima semejanza entre ese cuadro con el otro que muchas veces vi al llegar a buscar a Lucho al mismo lugar: sentado en el living, los ojos semicerrados, el cigarrillo en la mano y Brahms, Beethoven, Mozart, Bach, callando sus inquietas preguntas y susurrando paz en su interior. Cuando pienso en la msica que Lucho descubri en el secundario, me parece ver su cabecita de nio, apoyada en el regazo de Elba, encontrando all la belleza y la calma que le permiti soportar el destrozado mundo de los hombres, sus gritos de beligerancia y impenitente crueldad. Poco ms s de este tramo de su vida. Pero s que fue amado y s tambin que en l fue feliz. Cuando pienso en los mil lugares en los que escuch sus historias, mucho ms ricas en detalles que los que yo puedo recordar, me parece poder tocar con mi alma el brillo intenso de sus ojos y s que la pena no alcanza a cubrir la tibieza de su rostro en mi retina. Y la tibieza crece, hasta arropar mi alma. su