REX WARNER, Traductor de griego antiguo (ha vertido al ingls a Eurpides Y a Esquilo), ha cultivado la novela y, la poesa con igual

xito. Nacido en 1905 en Inglaterra y, educado en Wadham, Oxford, form crculo literario con los poetas W.H.Auden y C.Day^Lewis. Entre sus obras figura Pericles el Ateniense, publicada anteriormente en esta misma coleccin. Esta novela relata la vida del joven Agustn hasta el momento en que se convierte al cristianismo, tal como la cuenta el narrador, Alipio, amigo y discpulo de Agustn. ste era en esa poca la superestrella de Cartago, como orador, filsofo y personaje pblico. Brillante y discutidor, pensaba libremente y viva con una amante a la que estaba apasionadamente apegado. Su madre, Mnica, te predicaba la caridad cristiana, pero Agustn se senta atrado por la enseanza de los maniqueos. SALVAT HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA LOS CONVERSOS REX WArNER SALVAT Ttulo original: The Converts. A Novel of EarlN. ChristianitN Traduccin: Carlos Peralta Traduccin cedida por Editorial EdItasa Diseo de cubierta: BaseBCN A George Seferis (D 1998 Salvat Editores, S.A. (De la presente edicin) (D 1967 Rex Warner (D 1986 Edhasa ISBN: 84-345-9851-5 (Obra completa) ISBN: 84-345-9871-X (Volumen 20) Depsito Legal: 13-36.859-1998 Publicada por Salvat Editores, S.A., Barcelona Impresa por CAYFOSA - Santa Perptua de Mogoda (Barcelona) Printed in Spain - Impreso en Espaa

PRIMERA PARTE Soy muy joven; slo tengo veintin aos de edad y es casi seguro que muchas de mis observaciones son inexactas y muchas de mis opiniones equivocadas. De todos modos, ahora que estoy solo en Roma, anotar de vez en cuando mis pensamientos, no tanto para beneficio de otros como para el mo propio. Cuando estaba en frica comparta mis pensamientos con mis amigos y ellos compartan los suyos conmigo: sta es la mayor felicidad que he conocido nunca y tambin ellos eran felices. Pienso en aquellos das con la afliccin de la nostalgia, pero tambin con gratitud y en cierto modo con la seguridad de que no han terminado sino que retornarn. Es verdad que Agustn y Nebridio estn todava en Cartago; pero Agustn ya ha hablado de venir a Roma, donde s que pronto ser famoso, y Nebridio es lo bastante rico para viajar adonde quiera. Por lo tanto, no siempre tendr que pensar en mis amigos ausentes; aqu podremos reunirnos y recorrer el pas y compartir nuestros sentimientos como hacamos en Tagasta y Cartago. Quizs sea por indolencia que paso tanto tiempo pensando en mis amigos y en el placer que todos encontrbamos en nuestra mutua compaa. Mucho es lo que me queda por hacer en mis estudios de derecho y an ms en la bsqueda de la sabidura, a la que todos nos hemos comprometido. Aunque poseo una razonable educacin literaria, mi conocimiento de astronoma es muy limitado y, lo que es ms importante, encuentro imposible comprender o conjeturar con algn grado de confianza la naturaleza de Dios. Y no es un gran alivio descubrir que casi todos los dems se hallan en anloga situacin. Parece haber tantos dioses como hombres y muchos de esos dioses, como el de los cristianos, se muestran capaces de infinitas o al menos triples subdivisiones. Esto es desconcertante para un joven y no hay ninguna forma sencilla de juzgar segn criterios morales o estticos las creencias de los dems. Algunos cristianos son tontos e hipcritas; otros, como la madre de Agustn, parecen tener todas las virtudes, aunque podra ser que Mnica sintiera un afecto demasiado exaltado y casi opresivo por su hijo. Entre quienes adoran a los viejos dioses hay hombres de admirable conducta, cultivados y eminentes ciudadanos, como nuestro amigo Volusiano de frica o el anciano noble a quien conoc el otro da, Pretextato. Otros tienen todos los vicios satirizados porjuvenal y Persio. Yo soy incapaz de bondad e inteligencia y aunque me ayudara a ser mejor y ms sabio alcanzar alguna conclusin definida sobre la naturaleza del mundo en que vivo, no he llegado a conclusiones que signifiquen mucho para m. Hay cierto encanto en las doctrinas de los maniqueos, en especial cuando Agustn las explica; pero ni siquiera l mismo est totalmente convencido de ellas. Por ejemplo, no demuestra el deseo de llegar a ser uno de los perfectos y, con su honesta y vehemente personalidad,

lo deseara si estuviera satisfecho con sus enseanzas. Dice que su decisin de seguir siendo un oyente es dbil y que slo se debe a su incapacidad de prescindir de los placeres del amor sexual. Piensa que an no est preparado para la castidad, y supone que en su naturaleza los elementos de la oscuridad (de los cuales, por supuesto, no es responsable, puesto que forman parte de su naturaleza desde el nacimiento) estn todava tan inextricablemente mezclados con las simientes de la luz que es incapaz de lograr la santidad de los perfectos que no toman alimentos vivos ni producen vida mediante las relaciones sexuales. En este sentido l ha observado muchas veces el contraste entre su modo de vida y el mo. Segn l, yo soy feliz porque vivo de manera casta. Yo no encuentro convincente este punto de vista. En primer lugar mi castidad no deriva de ninguna virtud que pueda recono12 1 cer en m mismo. El hecho es que me disgustan bastante las mujeres consideradas como objetos de deseo fsico. Esto podra deberse a una deficiencia en mi naturaleza o a esa experiencia, cuyo recuerdo an me hace enrojecer de vergenza, que tuve en Madaura cuando era estudiante. En segundo lugar, no soy feliz. Muchas veces, cuando veo a Agustn, a su mante y a su hijito Adeodato, siento por ellos una amorosa simpata y me entristece la idea de que estoy perdiendo algo de gran valor. Me parece que comparten algo ms hermoso que el mero goce de hacer con frecuencia el amor: me refiero a la amistad, la responsabilidad dividida y un lazo de afecto que encuentro ms valioso que el refinado entusiasmo del perfecto maniqueo; muchos de ellos no se oponen, en realidad, al placer y hallan lo que me parece una satisfaccin perversa en su conviccin intelectual de que pueden permitirse el inocente deleite sexual mientras no engendren hijos. Es todo muy confuso y me pregunto si ha existido alguna vez una poca en que un hombre joven con ciertas aspiraciones filosficas no se haya sentido desconcertado. Nuestra educacin nos alienta a admirar a los personajes del remoto pasado de quienes se dice que han seguido sin desviarse y con perfecta conviccin el camino del deber, el pensamiento y la conducta. Pero me pregunto si estas personas han existido fuera de los libros de historia. Muchos de ellos dieron sus vidas por sus ideales, pero es esto admirable en s? Los donatistas de frica son demasiado capaces de hacerlo. Llegan a provocar a sus enemigos o a las autoridades civiles para que los maten slo para conseguir la palma del martirio y son indiferentes a cualquier argumento capaz de convencerlos de que podran estar sacrificando sus vidas por un punto de vista terico equivocado o carente de importancia. Sera posible decir, supongo, que tienen una certidumbre; sin

embargo, en sus mentes no hay claridad. Y cuando, a medida que nuestra educacin avanza, estudiamos a los poetas y a los filsofos, encontramos todas las formas de la duda, la vacilacin y la diversidad. Sin duda nos conmueve Virgilio, pero lo que nos conmueve (aparte de la belleza del lenguaje y la versificacin) es el descubrimiento de que incluso l se senta con frecuencia tan limitado e infeliz en este mundo como nosotros. Sfocles, el hombre ms esplndido y admirable de su poca, clebre toda su vida, amigo de los grandes, confiesa que lo ms deseable es no haber nacido. Yo no lamento haber nacido, pero me aterroriza encontrarme donde estoy y me asombra observar qu pocos son los que comparten mis aprehensiones y mi angustia. Por esta razn extrao a mis amigos, porque todos nosotros, de un modo u otro, anhelamos conocer la razn y el significado de nuestra existencia y no hallamos satisfaccin en el cinismo de nuestros mayores, cuando nos informan tranquilamente y a veces incluso con felicidad, que no puede establecerse ninguna razn ni descubrirse ningn significado. Si as fuera, sentira terror y no admiracin cuando miro las estrellas. incluso ahora me aterroriza a veces la idea de los cuerpos de los hombres y de las mujeres aunque no la idea de los cuerpos de los pjaros o los animales. Me gustara que todas las cosas fueran puras, hermosas y amistosas; pero yo mismo no soy puro. Si lo fuera, jams habra ido a ese sitio en Madaura ni me habra regocijado con tan loco frenes ante la vista de la sangre en el circo. He sentido pureza y comprensin junto a mis amigos, pero en ningn otro lugar. Sin duda, como dicen los maniqueos, estamos compuestos de Luz y Oscuridad. Yo estoy en la oscuridad. .9 1 11 Recuerdo el agasajo que me ofrecieron hace dos das en casa de Vetio Agorio Pretextato. Cuando uno de sus esclavos me trajo la invitacin me divirti observar el efecto que caus al dueo de las habitaciones que alquilo. Mi patrono es un liberto. Es origi nario de Siria, creo, y habla griego mejor que latn. Parece un hombre muy anciano aunque no debe de tener sesenta aos. Es voluble como la mayor parte de los hombres de su raza, y cuando le doy la menor oportunidad habla extensamente de Antioqua, que es para l una ciudad ms hermosa que Roma, llena de ora dores, clrigos y poetas ms distinguidos que los occidentales. Cuando le digo que nosotros en frica no somos inferiores a nadie en oratoria, literatura y poesa, o trato de describirle las bellezas y esplendores de Cartago, no cree una sola palabra y cambia en seguida de tema, como si estuviera hablando con un loco. Me parece que logr impresionarlo algo con mis conoci

mientos de filosofia que, aunque pequeos, son mayores que los suyos; pero l pronto recuper el terreno que poda imaginar perdido exhibiendo un conocimiento mucho ms profundo que el mo sobre las complejidades de la controversia religiosa en la iglesia cristiana de Oriente. Apoya cualquier argumento o inter pretacin de textos que parezca sugerir que el Hijo, aun cuando es dios, es de alguna manera menos dios que el Padre. Pronto observ que su fervor en este asunto no tiene relacin con el deseo de la verdad o de vivir una vida buena. Slo pretende de fender su opinin; siente tanto entusiasmo por estas sutilezas 15 L.lgicas como cualquiera de nosotros por discutir el estilo o los mtodos de su conductor de cudrigas favorito. Cuando le dije que mi madre es cristiana y que mi padre no lo es, no demostr el menor inters; de hecho, no siente la menor fe. Desprecia a los monjes y a los ermitaos, de los cuales parece haber tantos en Oriente como se dice que hay en Egipto, y admite que cuando Juliano era emperador abandon por breve tiempo la religin en que ha sido educado. Sin embargo, Juliano lleg a ser impopular en Antioqua, donde la gente se rea de su barba, y este hecho fue suficiente para reconvertir a mi patrono, que se encontraba entonces en Oriente, al cristianismo. Me recuerda a un maestro que tenamos en Madaura, a quien le interesaban mucho ms las combinaciones de los recursos gramaticales que el sentido de las palabras que empleaba. Yo desagradaba a ese maestro, aunque Agustn le disgustaba an ms, puesto que era ms capaz que yo de poner de manifiesto la verdadera ignorancia del hombre. Nos pegaba frecuentemente en aquellos tiempos aunque ahora, cuando lo vemos, nos trata (y en particular a Agustn) con el mayor respeto y sostiene que l es el responsable de lo que llama nuestro xito. Yo trato, si puedo, de ser corts con todos; pero encuentro dificil ocultar mi desdn por la hipocresa. Por esto, supongo, mi patrono me considera estpido. Debera haber dicho consideraba, puesto que ahora me mira Con extraordinario respeto y hasta me ha ofrecido una habitacin mejor en su casa sin aumentarme el alquiler. De momento no comprend la razn de este repentino cambio de actitud, pero pronto descubr que se deba al esnobismo, que es, por supuesto, un hbito de mucha gente, aunque me resulta difcil de comprender. Me parece ridculo imaginar que slo por conocer a un hombre bueno, sabio o rico alguien pueda creerse mejor, ms sabio o ms rico. Sin embargo, as piensa mi patrono. El hecho de que yo tenga una relacin superficial con Pretextato me hace aparecer ante l como un ser superior al que era ayer; y, lo que es an ms notable, ha decidido que tambin l tiene ahora mayor importancia. Por supuesto, es natural sentirse impresionado por la magni-

ficencia. Es natural la admiracin por la riqueza, el poder, un 16 i i nombi`e respetado y una carrera distinguida, y he observado que quienes desprecian estas cosas lo hacen generalmente movidos por un mezquino tipo de envidia mucho ms desagradable que la absurda actitud de mi patrono, aunque tanto la envidia corno la admiracin exagerada parecen tener el mismo origen: el deseo de convencerse de que uno es mejor de lo que es. E incluso los grandes y poderosos parecen complacerse en la adulacin de sus inferiores. Un placer as debe de ocultar inseguridad y debilidad interior. Quizs no exista nadie feliz. Debo decir que, de acuerdo con mi corta experiencia, Pretextato es u n firme candidato a la felicidad y la seguridad. Su familia es muy importante y est unida por estrechos lazos de afecto y respeto. l ha desempeado muchos cargos relevantes como el de prefecto de la ciudad. Es un excelente orador, erudito y filsofo. Es rico y bien parecido. Sus amigos son sinceros y numerosos y su esposa, a quien ha sido fiel durante todo su largo matrimonio, es tan afectuosa con l como es l con ella. Aunque ya ha pasado la edad mediana, es fuerte y saludable, capaz de pasar largas horas cazando o en los tribunales o en discusiones filosficas con sus amigos. Sin embargo, ni siquiera l est en paz. Pienso que no son nicamente sus cordiales maneras las que lo llevan a demostrar inters por las ideas de jvenes tan ignorantes como yo; se debe tambin a que se siente insatisfecho y busca una certidumbre que en realidad no ha encontrado. Tuve el privilegio de cenar con Pretextato y su esposa a solas y siempre recordar su amabilidad y el empeo que pusieron en hacer que yo, un provinciano nuevo en Roma, me sintiera a gusto. Yo slo haba visto antes una o dos veces a Pretextato, cuando fue a visitar a su arnigo Smaco, entonces procnsul de la provincia, en frica. Mi padre y mi rico pariente Romanlano lo recibieron en Tagasta. Mi padre tiene mis habilidades en mejor concepto de lo que merecen, y como se sabe que Smaco es uno de los grandes retricos de esta poca, decidi que yo impresionara al gran hombre recitando algn pasaje de Virgilio. Tanto Smaco como Pretextato (como lo exigen las buenas maneras) me felicitaron por mi actuacin. Yo habra preferido que Agustn ocupara mi lugar. Su voz es menos poderosa que la ma, pero 17 su sentido del ritmo es ms exacto y puede expresar una gama de emociones mucho ms amplia. Pero Agustn estaba en Cartago, e incluso si hubiera estado en Tagasta mi padre no lo habra invitado. En ese momento, sin ninguna razn particular, desapro-

baba a Agustn y tambin la estrecha amistad que mantenamos, aunque Romaniano, bastante ms joven que mi padre, siempre ha admirado a Agustn por su aguda y vehemente inteligencia (que ms bien molesta a mi padre) y ha reconocido la dulzura de su carcter. Esa noche, en Roma, conoc a Paulina, la esposa de Pretextato. Es de mediana edad, como l, y es alta y muy hermosa. Vesta esplndidamente, lo s, aunque nunca he podido recordar con precisin el color, la forma y la textura de los vestidos de las mujeres. Recuerdo los pendientes de oro que llevaba, que parecan de diseo egipcio, y su collar, tambin egipcio, de serpientes entrelazadas. Lo que ms me asombr fue el tamao y la profundidad de sus Ojos. Expresivos y variables, a veces parece que lo traspasaran o absorbieran a uno y otras veces se concentran como un firme rayo de luz. Sus maneras poseen la gracia que surge del sosiego y, supongo, de la seguridad; sin embargo no se trata del sosiego de las personas ensimismadas. Tan grande es su sensibilidad que parece comprender nuestra mente antes de que empecemos a exponer nuestros pensamientos. Nos trajeron la comida en vajilla de oro y plata. Era buena y abundante, pero sencilla, y no haba gran cantidad de platos. Esto me agrad, porque odio esos banquetes en que uno debe o bien ofender al husped negndose a probar todo lo que le ofrece o bien comer dos veces ms de lo necesario. Pretextato demostr un saludable apetito, pero su esposa comi poco aparte de frutas y hortalizas y slo bebi un vaso de vino. A medida que transcurra la velada su inters por la conversacin era cada vez ms evidente. Observ que cuando hablaba sola coger de la mesa una pequea estatua de alabastro de Isis. A veces la sostena entre las manos, a veces entrelazaba sus dedos a su alrededor, a veces la dejaba descansar en la palma. Hablamos de amigos a quienes Pretextato haba conocido en frica y, despus de mencionar a mi padre y a Romaniano, se 18 i 1refiri a Publicio Albino. Este hombre, miembro como Pretextato de una de las grandes familias de Roma, haba sido durante mucho tiempo amigo de Pretextato y de su esposa. Ambos recordaron la magnificencia con que haba restaurado el capitolio de Tirrigad, en frica, y las grandes sumas de dinero que haba gastado para dedicar una capilla a Mitra. Como pocas veces he ido a TH---ngad y como nunca me ha interesado en particular la religin de Mitra, fui incapaz de responder con inteligencia a las preguntas que me hicieron a este respecto. Pretextato, con su amabilidad habitual, se apresur a tranquilizarme. -Lamentaramos profundamente -dijo- molestarte con estas preguntas. Creo recordar que tu padre, como Albino, adora a

los dioses en tanto que tu madre, como la esposa de Albino, es cristiana. No me has hablado an de tus opiniones acerca de este importante asunto. Puedo ver que eres unjoven culto e inteligente (esto se advierte claramente por tu conocimiento de Virgillo), y no puedo imaginar que t, cualesquiera sean tus creencias, aceptes la intolerancia fantica y el desdn por la lgica y la experiencia que he observado en algunos cristianos, aunque no en todos. Muchos de mis amigos pertenecen a esa secta. -Creo que las mujeres -dijo Paulina--- son ms inhumanas que los hombres. 0 quizs sean fciles vctimas de ese fanatismo masculino que observamos el otro da cuando conocimos a ese hombre terrible (jernimo, verdad?) en casa de Paula. Pretextato sonri. -Creo que estoy de acuerdo con la palabra que has elegido, querida. Pero jernimo es un gran erudito. Creo que adems es sincero. E incluso, a veces, tiene buenos modales. Sin embargo, algo parece impulsarlo a una irritable hosquedad y, como dices, su influencia sobre esas pobres nias es deplorable. -Se volvi hacia m.- Sin duda conoces a la familia de que hablamos. Laeta, la hermana del joven Volusiano, pertenece a ella por matrimonio. Es tambin cristiana, como su madre. Eso no le impidi a sta vivir felizmente con el padre de Laeta, y espero que Laeta sea tambin feliz con el joven Toxotio. Es un joven excelente y, por supuesto, adora a los dioses de nuestro pas. Corrio su familia desciende de Eneas, esto es natural. 19 Dijo estas ltimas palabras con una leve sonrisa y yo me pregunt si l, que como saba era uno de los hombres ms cultos de esta poca, poda creer en esa absurda historia de que Agustn, Nebridio y yo tantas veces nos habamos redo, segn la cual Eneas y toda la casa de Juliano tenan como antepasada a la diosa Venus. Como si no hubiera un abismo infranqueable entre lo divino y lo humano. Tan cordiales eran mis huspedes que me habra aventurado a preguntarlo si Paulina no hubiese agregado nuevas informaciones sobre esa familia. -Yo creo que Laeta es muy feliz -dijo-. Son sus cuadas las que nos preocupan. Y esto se debe solamente a ese hombre, jernimo, a quien seguir llamando terrible. -Sus grandes ojos se detuvieron un instante en mi rostro y cre ver en ellos infinita bondad y generosidad, algo muy distinto de la mirada de una gran seora que halla defectos en otra. -Vers -prosigui-, la madre del joven Toxotio (la Paula de quien hablbamos) es una devota cristiana y su asesor espiritual es esejernimo, quien la ha convencido de que todas las mujeres deberan vivir y morir vrgenes. Una de las hijas, la joven Blesila, acaba de enviudar, y ese monje ha llegado a felicitarla por la muerte de su marido, que la deja en libertad de convertirse en novia de Cristo, un placer que me parece absolutamente desprovisto de sentido. El lenguaje de jernimo es, con frecuencia, de

una repugnante grosera. Y ahora est sometiendo a las pobres muchachas a las torturas ms horribles y srdidas. Por ejemplo, no se les permite baarse, y si miran a un hombre, les dice que han hecho algo impuro. Interesado por ese culto a la virginidad y animado por el tono amistoso de Paulina, me atrev a preguntarle si a su juicio haba en la virginidad algo errneo o impuro. -No, por supuesto -dijo-, no puede haber error en el ejercicio de la pureza. Mi marido y yo estamos acostumbrados a los largos perodos de abstinencia que preceden a la iniciacin en los misterios. No se puede ver al dios o a la diosa sin el corazn puro, y la pureza del cuerpo facilita e incluso representa la pureza de espritu que deseamos alcanzar antes de que nos sean reveladas las cosas sagradas. Pero estos perodos de abstinencia se ajus20 tan a los momentos establecidos por los sacerdotes y sacerdotisas de acuerdo con su conocimiento y experiencia de lo que no puede describirse. Hay, tambin, otros aspectos de la vida. Podemos adorar a dios en el cuerpo tanto como en el alma. La vida de los dioses es infinita y tiene tantas facetas que nunca las descubriremos todas. Podemos adorar a Isis, a Ceres, a Afrodita, a Hrcu. les, a Mitra, de diferentes maneras, que son siempre la misma, puesto que todos ellos son aspectos de un solo poder divino. Hablaba con la mayor gravedad y en su expresin haba una gracia y una calidez que me parecan en s divinas. Me han dicho que es una iniciada en todos los misterios y una sacerdotisa de muchos cultos, adems de ser una madre de familia, ejemplo admirable de las virtudes femeninas del pasado y al mismo tiempo una mujer de sorprendente conocimiento, belleza, afecto y dulzura. Comprob que todo esto era verdad y la admir ms de lo que he admirado nunca a otra mujer, aunque todo lo que deca estaba en contradiccin con muchas conclusiones a que nos habamos acercado en frica mis amigos y yo. Solamos burlarnos por igual de los ritos que ella veneraba como de las extraas supersticiones de los cristianos. Sin embargo vea que ella era ms feliz y quizs ms sabia que nosotros. Volv a desear que Agustn estuviera all; a l no le habra faltado, como a m, algo que decir, aunque pienso que tambin se hubiera conmovido ante la belleza y la sinceridad de Paulina. Ahora su expresin haba cambiado; sonrea a su marido. -Agorio -dijo-, estoy hablando demasiado y sin acierto. Slo quera decir que lamento la situacin de la pobre Blesila y de su hermana Eustoquia. Pienso que el estado de Blesila es muy peligroso. Ayuna sin cesar; nunca duerme; est constantemente enferma. Si destroza su salud, ser culpa de ese hombre terrible. Pretextato asinti con gravedad. -Estoy de acuerdo contigo -dijo-. Pero nuestro amigo parece perplejo. Veamos qu piensa de todo esto.

Su bondad y la dignidad de sus maneras impidieron que me sintiera an ms torpe y embarazado ante la perspectiva de expresar mis poco claras opiniones a personas mucho ms cultas y experimentadas que yo. 21 -Si me lo permits -dije-, hablar sinceramente. Reconoceris, no lo dudo, que trato de descubrir la verdad y que, si pudiera creerlas verdaderas, de buena gana aceptara las convicciones que mantenis. Veo y admiro la pureza de vuestras vidas, pero no puedo comprender cmo pueden inculcar esa pureza los ritos religiosos que he contemplado muchas veces en Cartago y en otros lugares. Conocis nuestro gran templo a la diosa celestial, llamada en ocasiones Tanit (que es el viejo nombre pnico), a veces Celestis. Se dice que el templo fue construido por Dido antes de que Eneas llegara a frica. La diosa, entonces, deba provenir originariamente de Fenicia y sin duda est asociada a Astart, la diosa sira, y tambin a otras. La estatua del templo es una figura femenina de piedra, casi informe, con los brazos levantados. Pero muchas veces se representa a la diosa como una virgen transportada por un len. Esto parece relacionarla con Cibeles. Y tambin se la asocia con Baal o con Saturno, a quienes se suele representar mediante falos o tambin pilares que simbolizan los rayos del sol. Sin duda, estaris mejor informados que yo acerca de los detalles del ceremonial. Podis explicarme por qu lo encuentro a la vez intelectualmente absurdo y moralmente desagradable? En primer lugar, Cmo puede haber poder divino en una piedra casi informe? No es bella como las creaciones de los griegos. Y, adems, cmo puede una diosa ser virgen y no virgen? Pero lo que ms me molesta es la naturaleza del culto. Cuidan del templo grupos organizados de prostitutas, muchas de ellas dedicadas a la diosa desde el nacimiento. Est mal visto que rechacen a un hombre, por contrahecho o bestial que sea. Y en las procesiones religiosas ellas, y los bailarines y actores que las acompaan, hacen todo lo posible para excitar la lujuria de quienes las contemplan. Cmo pueden estos gestos lascivos, esta representacin pblica de actos que deberan hacerse, si fuera menester, en privado, agradar a los dioses a quienes debemos suponer ms elevados y puros que nosotros? No son estas cosas solamente restos de la lujuria y la supersticin de un pasado no civilizado? En verdad, no ha pasado tanto tiempo desde que se renda culto a nuestros dioses con sacrificios humanos. incluso ahora, cuando se arrojan criminales a las bes22 tias salvajes del anfiteatro, los varones se visten como sacerdotes de Moloch o Saturno y las mqjeres como sacerdotisas de Ceres o Celestis. Y lo mismo ocurre en Roma. Sabis, sin duda, que respeto vuestra piedad y admiro vuestros superiores conocimien-

tos; sin embargo no puedo comprender cmo podis soportar ver las obscenas ceremonias pblicas del festival de Flora o a esos sacerdotes castrados de Atis, cuya principal preocupacin es, al parecer, encontrar hombres ancianos que paguen por el uso de sus repulsivos cuerpos aceitados. Estoy de acuerdo en que los cristianos creen una cantidad de cosas increbles. Por ejemplo, cmo puede sufrir un dios en carne humana? Seguramente, sta es una contradiccin obvia. Y es verdad que muchos cristianos se comportan como bestias salvajes o como dementes. Ya conocis a los donatistas de frica, criaturas descarriadas que, contraviniendo las leyes de dios y de los hombres, provocan la persecucin para merecer el nombre de mrtires o recorren el pas en bandas armadas matando a los catlicos (cuyas creencias religiosas son iguales a las de ellos mismos) o arrojndoles vitriolo al rostro. Parece imposible que pueda existir algo bueno entre esos locos y malhechores. Y, sin embargo, hay otros hechos que no pueden negarse. Los cristianos sacrifican tiempo y dinero para ayudar a los fieles pobres o enfermos; no slo profesan sino que demuestran realmente, cuando no estn bajo el hechizo de la furia teolgica, una tolerancia, una moderacin y una pureza en sus vidas personales que todo filsofo debera aprobar. Proceden con gracia y sencillez y sus maneras derivan no del conocimiento de la filosofa sino de su propia fe, que no les impone grandes exigencias intelectuales aparte de una extraordinaria credulidad, pero s exigencias morales que parecen justas. Debo reconocer, por ejemplo, que estoy de acuerdo con ellos cuando denuncian los sacrificios y los espectculos obscenos a los que acabo de referirme. Perdonadme si mis palabras parecen bruscas y poco moderadas. Esto slo se debe a la confusin de mi mente. Sent los Ojos de Paulina fijos en m y me alegr ver que su expresin de dulzura no haba cambiado. Pretextato se inclin hacia adelante y admir la fuerza y la nobleza de sus rasgos. Se parece ms que nadie a la imagen que nos han enseado de los 23 1 antiguos romanos de la poca heroica de la Repblica. Es un excelente general y administrador, honesto, robusto y poderoso, y sin embargo tiene otras cualidades, para m an ms atractivas: la sensibilidad a otras mentes y una gran capacidad intelectual que emplea con perfecta integridad. Me haba escuchado con ms atencin de la que mereca mi incoherente estallido. No fue slo por educacin, sino por verdadera amabilidad y por el deseo de aclarar las cosas que tom seriamente lo que muchos otros habran considerado inmaduras incertidumbres o rudimentos mal digeridos de una educacin todava imperfecta. -Querido joven amigo -dijo-, no debes pensar que tu sinceridad nos ofende. Lo que has dicho me lleva a mirarte an mejor que antes, cuando nos deleitaste a Smaco y a m con tu excelente recitado de Virgilio. Con frecuencia he tenido pensamientos

como los que acabas de expresar y comprendo la necesidad de satisfacer esas dudas. Creo que estars agradecido a un anciano y no te enfadars con l si trata de mostrarte que algunas de tus opiniones estn equivocadas. Empezar con el punto al que te has referido en primer trmino: las aparentes impurezas y obscenidades asociadas a ciertos actos de culto. Es importante que tratemos de ser modestos y de comprender los verdaderos hechos de la Naturaleza y de nosotros mismos. T y yo somos, por supuesto, filsofos, y sabemos que detrs de todas las apariencias, las contradicciones, la corrupcin y la disolucin hay supremo poder, bondad y sabidura. El filsofo espiritual puede imaginar incluso que a travs de la pura contemplacin este ser supremo le es accesible. Ciertamente, esto es lo que pensaba Plotino, aunque es interesante observar que Platn, una mente ms eminente que la de Plotino, no parece tan seguro de que esa comprensin puramente intelectual sea posible. Sin embargo, es verdad que la mayor parte de los hombres y las mujeres no son filsofos. Pero todos los hombres sienten, en distinto grado, la atraccin de lo divino. Yo sugerira que hay muchos caminos que conducen al mismo fin. Algunos caminos nos llevarn ms lejos qu otros; ninguno carece de algn valor para algunas personas. Pensa en las dimensiones de nuestro imperio y en la variedad de razas, caracteres, inteligencias y disposiciones que comprende. Si 24 1 1 nos alejamos de la humanidad, dejaremos de ser humanos. Piensa tambin que las necesidades de la humanidad han sido experimentadas, reconocidas y, en cierta medida, satisfechas, durante un largo pasado. Slo un loco negara el pasado porque, si cortamos nuestra relacin con l, no podemos tener presente ni futuro. No deberamos entonces ser modestos y reconocer que en muchos ritos religiosos que un filsofo pudiera juzgar obscenos o groseros hay no obstante un elemento til para la salvacin de otros y de nosotros mismos? Una persona intelectualmente incapaz de comprender la unidad y la pureza del ser supremo puede comprender algo, algn elemento de verdad, en circunstancias que nos parecen repugnantes. Por ejemplo, en las orgas nocturnas de Baco se puede sentir el poder de la divinidad, a la vez benfico y peligroso. Incluso en los xtasis que culminan con la castracin voluntaria existe un impulso hacia una incorporacin diferente, una bsqueda del poder ms all del mundo de los sentidos, aunque nosotros, responsables de un gran imperio, haremos bien, segn pienso, si desalentamos estas acciones entre los ciudadanos romanos. Creo, querido Alipio, que no procederemos bien ni sabiamente si juzgamos a los dems con las mismas normas que nos aplicamos a nosotros mismos. Un filsofo o un

erudito no estar dispuesto a dejarse perturbar por una violenta excitacin sexual; busca a Dios de otra manera. Pero un hombre o una mujer ordinarios pueden encontrar en las mismas emociones que el filsofo, por razones propias, rechaza el nico camino hacia la comprensin de los misterios que dan sentido a nuestras vidas cuando ya hemos cumplido nuestras obligaciones sociales. Tenemos, a mi juicio, el deber de tolerar todos los esfuerzos que el hombre hace y ha hecho para trascender sus limitaciones humanas, en la medida en que esos esfuerzos no impliquen un delito. Tienes razn, por supuesto, cuando condenas los sacrIficios humanos, pero quizs te equivocas cuando alejas de tu mente la verdad simblica que algunas de esas ceremonias implican o presagian. Por lo tanto, seamos, en primer lugar, tolerantes. Luego podremos avanzar hacia el objeto que todos tratamos de encontrar. 25 Mi mujer y yo te hablaremos de una experiencia real, que no conocemos de odas ni gracias a una argumentacin terica. Como sabes, hemos sido iniciados en muchos misterios. Nos hemos baado en sangre del Toro y del Carnero; hemos tenido el privilegio, despus de una larga y ardua preparacin, de compartir las iluminaciones de Mitra, Isis, Osiris y la Ceres de Eleusis. Naturalmente no podemos hablarte de lo que se nos ha revelado, pero podemos decirte con absoluta sinceridad algo que sabemos: que somos felices en este mundo y lo seremos en el siguiente. No pensars, estoy seguro, que somos vctimas de la credulidad ni de la supersticin. Y aparte de nosotros, hay muchos testigos de la verdad de lo que te digo. Sin duda has ledo las obras de un escritor africano, Apuleyo de Madaura. No es evidente en sus escritos que por medio de ese poder al que damos, entre otros muchos nombres, el de Isis, se le permiti ver y comprender una parte mayor de la realidad que la accesible a un filsofo? Los principales defectos que encuentro en los cristianos son la intolerancia y la rigidez. Sus misterios no me parecen absurdos. Me parece creble que su Cristo haya nacido de una virgen. Tambin naci de una virgen Apolonio de Tiana, conocido por haber realizado ms y mayores milagros que jess. Y no se puede negar que hay hombres extraordinariamente inteligentes entre los cristianos: por ejemplo, Ambrosio, el obispo de Miln, es un gran erudito, un excelente administrador y un hombre bueno. Estoy de acuerdo contigo en que desarrollan actividades tiles y benficas entre los pobres y los enfermos. ste es un aspecto de su religin que mi amigo, el emperador Juliano, deseaba ver incorporado al culto en nuestros propios templos. Pero sostener que esta secta posee la nica clave de la vida y de la comprensin me parece, a la vez, arrogante y ridculo. El universo de la mente y la naturaleza es demasiado grande para semejante simplificacin. Y no he observado que los cristianos sean diferentes de las

personas de otras religiones por su inmunidad al vicio, la vanidad y la ostentacin. Aqu en Rorna hay muchos jvenes clrigos que parecen dedicar todo su tiempo a la persecucin de seoras ms o menos piadosas. Sus relaciones amorosas son, a mi juicio, desa26 frtunadas, como tambin su descarada bsqueda de legados. Porque, como habrs observado, no son en modo alguno indiferentes al dinero y al poder. El actual obispo de Roma, Dmaso, es un buen erudito y un hombre razonablemente honesto; pero es ms rico que cualquiera de nosotros. Se ofendi cuando le dije que si yo pudiera ser obispo de Roma, sentira incluso la tentacin de convertir-me al cristianismo. Esto ocurri cuando yo era prefecto de esta ciudad y tuve la desagradable tarea de reprimir los vergonzosos tumultos de los cristianos que luchaban en las calles por sus candidatos a ese cargo. Entre los grupos rivales de cristianos hubo trescientos muertos antes de que mis tropas pudieran restaurar el orden. Y, sin embargo, sostienen que su religin busca la paz y, por lo general, se niegan a cumplir con el servicio militar. Pretextato se interrumpi. Dirigi una sonrisa a su esposa y luego otra a m. -Querido muchacho -dijo-, debes perdonar a un anciano que te trata como si estuvieras en una sala de conferencias y no en una cena. Slo puedo decir que me han interesado tus opiniones y me he dicho que quizs estuvieras interesado en las mas. Yo senta verdaderamente gran inters, pero an mayor era mi confusin. Pareca difcil negar la verdad de lo que haba dicho Pretextato. Adems haba hablado con absoluta buena fe. Era un hombre incapaz de engao, temor, envidia o cualquiera de esas debilidades morales que, cuando se advierten en el orador, socavan una argumentacin lgica. Sin embargo, yo senta que haba algo equivocado, algo ausente en aquella integridad tan evidente, aquellos elevados principios, aquel buen sentido. Hubiera deseado que Agustn estuviera conmigo. Es tan elocuente como Pretextato y aunque es apenas mayor que yo es ya famoso por sus conocimientos. El ao pasado ley y comprendi sin ningn comentario y sin instruccin profesional las Categoras de Aristteles y nos explic sus lecturas del modo ms lcido, tornando fcil lo que pareca tan dificil. Record que la traduccin de las Categoras que Agustn haba ledo haba sido realizada algunos anos antes por el mismo Pretextato. Por lo tanto, en ese caso, no puedo sostener que mi amigo fuera me - )or filsofo que 27 el hombre ms anciano; y ciertamente slo posee una fraccin de su experiencia. Pero yo senta de todos modos que Agustn habra podido expresar con palabras una idea que yo no poda definir. Me pareca que algo no se haba dicho o haba pasado

inadvertido. Pero no poda decir qu era y ni siquiera poda pensar que para el conocimiento de la verdad se requirieran otras facultades aparte de la inteligencia, la educacin, la integridad y la virtud. Hablamos durante algn tiempo ms y escuch con inters, excitacin y afecto a Pretextato y a Paulina; a pesar de esto, slo poda asentir de mala gana, y por as decirlo con impotencia, ante sus bien ordenados argumentos y su evidente buena voluntad. Aunque la filosofia y la religin son temas que me interesan ms que todos los dems, sent verdadero alivio cuando la conversacin se orient hacia mis estudios de leyes y hacia el recuerdo de los amigos de Tagasta y Cartago. Con sentimientos extraamente turbados, regres muy tarde a ini casa escoltado por dos esclavos de Pretextato. La velada me haba encantado por la belleza, bondad y serenidad de Paulina, y por el encanto, la fuerza y la inteligencia de su marido. Pero algo me faltaba, quizs la frescura y el inmaduro entusiasmo de mis conversaciones con Agustn y Nebridio. A pesar de todo, no es nuestra propia urgencia una seal de incertidumbre e insatisfaccin? Y se puede creer que ellas sean estados mentales tiles o cmodos? 111 Sucedi que pocos das despus de mi visita a Pretextato conoc al clebre sacerdote jernirno, que tanto disgustaba a Paulina. Mi pariente Romanlano me haba hecho diversos encargos destinados a sus amistades. Entre stas se contaba una seora, llamada Marcelina, que tena propiedades en frica aunque pasaba la mayor parte del ticiripo en Roma con su marido. Romaniano me haba pedido que le entregara un tintero de plata, una hermosa pieza de artesana, y le llev tambin unas perdices por mi cuenta. Cuando llegu a su casa me informaron que haba salido visitar a unas amigas en el Aventino y me sugirieron que fuera buscarla all. Como deba entregarle personalmente el tintero, me sobrepuse a mi natural resistencia a visitar personas que no conozco, y llev conmigo las perdices, terniendo que los criados las robaran o las reemplazaran por aves de inferior calidad. Soy, por naturaleza, tmido en la vida social y me haba preocupado por vestirme adecuadamente. Llevaba unos buenos zapatos de cuero en los que no se vea una sola arruga; mis ropas eran suaves y ligeras y por la maana, muy temprano, hice que me rizaran el pelo. Cuando llegu a la casa y dije al portero a qu vena, hubo considerable demora antes de que me admitieran. incluso despus de que me permitieran entrar, deb esperar algn tiempo en el vestbulo. Pronto empec a temer que mi visita fuera inconveniente y a desear no haber ido. Finalmente o pasos que se acercaban y vi que una mujer joven sala de una habitacin inte29

rior y vena a saludarme. Tena el pelo dorado, elaboradamente recogido en un moo alto; vesta un manto lila y caminaba como si balara. Se present como Marcelina y me recibi como si me conociera de toda la vida. -De modo que eres Alipio -dijo-. He odo hablar de ti muchas veces a Rorrianlano. Me dijo que eras guapo y ciertamente lo eres. Me desconcert que me mirara y me apreciara como si yo fuera un caballo de carreras, pero tena un aire alegre y sencillo y pronto me sent a gusto con ella. Cuando le entregu los regalos que traa el jbilo brill en sus ojos. Se movi rpidamente hacia m y me bes en la cara. -Eres encantador -dijo-. Y adems me has trado perdices? Cmo sabas que me gustaban? Debes acompaarme y dejarmee que te presente a las dems. Tra de excusarme, pensando que si esas seoras hubieran querido verme, rne habran invitado ellas mismas. Pero Marcelina insisti. Me tom del brazo y dijo: -No, no te dejar ir. Debes acompaarme, aunque slo sea por m. A propsito, eres cristiano? Dije que mi rnadre lo era, y estaba a punto de declarar que yo mismo no haba sido bautizado, cuando Marcelina me interrumpi. -Est bien -dijo-. Tambin yo lo soy. Pero no como las mujeres de aqu. Lo creas o no, pasan casi todo el da cantando salmos. -Alz las cejas y agreg:- Y en hebreo! imagnate. -Entonces -dije~-, no querrn verme. Mejor sera no molestarlas. Pero Marceliria estaba decidida. -No creo que quieran verte -dijo-, pero yo s quiero. -Volvi a rer.- En realidad, parecen creer que hay algo malo en los hombres. No puedo decirte cun aburrida estoy. Tampoco se alegran demasiado de verme, como deberan, porque somos parientes y de todos modos es bueno para ellas ver a alguien en lugar de rezar todo el tiempo. Algunas tienen mi edad. Puedo comprender la tristeza de Blesila, que acaba de perder a su marido, pero las otras la entristecen an ms. Ya me habra marchado 30 si no hubiera despedido a mi coche y a mis eunucos por media hora. Ven. No ser necesario que hables con nadie aparte de m. Y de todos modos, probablemente ellas no querrn hablar contigo. Sus observaciones, aunque amistosas, no me tranquilizaron. Pero a Marcelina le era indiferente. Volvi a rer y me dio otro beso suave en la frente. -Eres encantador -dijo. Yo descubr que me agradaba. Normalmente me habra asustado, pero no haba inmodestia en sus besos. Me recordaba a

Lucila, la amante de Agustn, que siempre es amable conmigo y se conduce del mismo modo juguetn y afectuoso. Esto se debe, en parte, a que soy amigo de Agustn y en parte a que le agrado. A Agustn siempre le divierte vernos juntos. Impulsado por Marcelina, me encontr en una habitacin poco iluminada donde tres mujeres, todas jvenes, estaban en silencio. Las tres lean; las tres me dirigieron corteses palabras de saludo cuando Marcelina me present. Me sorprendi, sin embargo, que ninguna alzara la vista hasta mi rostro. Sus maneras eran amables, pero no demostraban el menor deseo de profundizar la relacin. He olvidado los nombres de dos de ellas. El de Blesila persiste en mi memoria, en parte porque haba odo hablar de ella antes, y en parte porque atrajo mi atencin a causa de la extremada palidez de su cara y la belleza de su expresin. Creo que nunca he visto a nadie que me pareciera al mismo tiempo tan hermosa y tan poco saludable. Marcelina pareca indiferente por completo a la atmsfera general de reserva. -ste es Alipio -dijo-. Viene de frica y es amigo de un gran amigo mo. Me ha trado este hermoso tintero y, como es un joven encantador, me ha regalado tambin estas perdices. Ninguna demostr inters por el tintero, por las perdices o por m mismo. Marcelina pareca ofendida y yo, para evitar que hablara, dije a una de las mujeres: -Puedo preguntarte qu lees? -Leo al profeta Obadas -dijo. 31 Habl con perfecta cortesa, pero sin mirarme. Empec a sentirme como una voz desencarnada, un hombre invisible. Y no se me ocurri nada ms que decir. Aunque tengo razonables conocimientos de literatura, jams haba odo hablar de ese escritor. incluso Marcelina pareca afectada por una atmsfera que, sin ser hostil, era fra. Podramos haber estado en presencia de unas montaas. Pens en una frase de Virgilio, pero no rrie pareci que tuviera sentido citarla. Marcelina se acerc y me tom del brazo. -Diles, Alipio, querido -dijo-, que por lo menos deberan mirar mis perdices. -Nadie se mov). Marcelina me mir de frente. Vi que se haba afilado y blanqueado los dientes con piedra pmez y oscurecido los ojos con antimonio. Tena tambin demasiado blanco de plomo en la cara, pero su expresin era pattica, como la de un nio.- Adoro las perdices -dijo. En ese momento lleg otro visitante. Entr en la habitacin de prisa y sin anunciarse, pero de algn modo hizo sentir de inmediato su presencia. Las tres mujeres se pusieron de pie sonriendo y pude ver que posean, junto a la modestia, todos los dones que se asocian a las mujeres de alta cuna. Empezaron a hablar con una libertad lindante casi en la animacin. Recuerdo

frases como Bienvenido en nombre de Cristo, Desebarnos qu e encontraras tiempo para venir, y Esperamos que no tengas prisa. Yo examin al hombre, que me impresion. Era de estatura media y sus speras vestiduras eran, para decirlo benvolamente, un harapo. Caminaba con torpeza y co . ean in em_1 do un poco. Si bargo, apenas se perciban estas caractersticas. Pareca generar una fuerza invisible, difcil de describir, poderosa y no del todo repulsiva. Sus Ojos tenan el.mismo fuego que he observado muchas veces en los de Agustn citando lo anima un sentimiento poderoso; pero este fuego era ms concentrado y menos humano. Porque Agustn no solamente es brillante y enrgico sino tambin afectuoso, dulce y encantador. Este hombre no tena nada que pudiera merecer esos adjetivos; y, sin embargo, yo senta la fascinacin distinta y poderosa de sus duros ojos. No slo eran vehementes, intolerantes y arrogantes, sino que adems es 32 i i i 1 2~ 1 i taban llenos de tristeza. Sin razn alguna sent cierta simpata hacia l, aunque su expresin demostraba que lamentaba mi presencia an ms que la de Marcelina. Mir con particular disgusto mi pelo y mis zapatos nuevos. -sta es nuestra prima Marcelina -dijo una de las mujeres-, y ste es un amigo de ella que ha venido de frica, Aliplo de Tagasta. -Luego present al recin llegado corno (muestro padre y amigo, el santo jernirno* Marcelina recobr enseguida su aplomo. -Oh -dijo vivamente-, he odo hablar mucho de ti. Eres el hombre que piensa que todas deberamos ser vrgenes. jernimo me miraba con una especie de hostilidad que, a mi juicio, yo no haba hecho nada para merecer. Se volvi hacia Marcelina. Habl con sorprendente suavidad. -Desde los tiempos ms antiguos -dijo- la iglesia recomienda la virginidad. Estaba a punto de decir algo ms y observ que las otras tres mujeres lo miraban con arrobamiento. Pero Marcelina interrumpi.

-Oh, no -dijo-, en eso te equivocas. El otro da o decir que no es as. Hay un hombre muy santo y erudito (he olvidado su nombre, pero no importa) que dice que todas somos iguales para Cristo, las vrgenes, las esposas, las viudas, mientras cumplamos, por supuesto, con nuestro deber. Dice tambin que es justo volver a casarse si el marido muere. Lo nico que est mal es el adulterio, pero supongo que tambin de eso es posible arrepentirse. La expresin de jernimo haba cambiado de modo alarmante mientras Marcelina hablaba. Tena los finos labios apretados y sus ojos ardan con un desdn que pareca abrasar los mismos muebles de la habitacin. Hasta Marcelina estaba asustada, aunque yo advert que la viva furia del hombre no se diriga hacia ella sino hacia las opiniones que haba expuesto. -Deberas adquirir -dijo l- algn conocimiento rudimentario de los hechos antes de hablar. El loco ignorante de quien hablas y que ha seducido el escaso buen sentido que posees, es un monstruo obsceno llamado Jovimano. Llamar erudito a ese 33 retrico de tercera clase es privar al lenguaje de significado. Decir que es bueno es negar la existencia de la virtud. Es un asno presumido incapaz de poner en orden dos ideas consecutivas. Su descarriada y sucia mente (si se puede llamar as) slo produce repugnantes basuras. Marcelina, sorprendida en un primer momento por la violencia del lenguaje y el tono indignado, recobr enseguida la serenidad. -S -dijo---, Joviniano. se es el nombre. Y tambin l dice de ti que eres malvado y estpido. No dudo de que se equivoca. Pero de todos modos no comprendo por qu condenas el matrimonio. Acaso no dijo dios Creced y multiplicaos,? Y no asisti jess a las bodas de Can? Y no es eso natural? Quiero decir, cmo naceran nios de otro modo? Vi que las venas se hinchaban en la frente de jernimo y que su mandbula se endureca. Y comprob nuevamente que no estaba enfadado con Marcelina. Si la miraba con desdn, haba en ese desdn cierta piedad e incluso cierto afecto. -Te ruego -dijo- que, en primer lugar, te ajustes a los hechos y, en segundo lugar, trates de poner algn sentido racional en tus palabras. Yo no condeno el matrimonio ni lo he hecho jams. Decir que condeno el matrimonio es una mentira y una invencin calumniosa caracterstica de ese charlatn analfabeto (que, a propsito, es tan feo como un mono) a quien t, en tu locura y tu debilidad, crees admirar. Quizs puedas (ya que evidentemente no has sido educada) admirar su estilo; pero no sus argumentos, puesto que no existen, ni su autoridad, puesto que no tiene ninguna. Marcelina pareca ahora dispuesta a interrumpir la discusin. -Pues bien -dijo---, me alegra de todos modos que apruebes

el matrimonio. Yo tena la impresin de que pensabas que todas debamos ser vrgenes. Ahora comprendo. -Es obvio -dijo jernimo- que no comprendes nada. Yo no condeno al luntico ni al leproso. Eso no significa que apruebe la locura ni la lepra. El oro, la plata y el cobre tienen valor, pero su valor no es igual. Entre aprobar un gran bien y condenar algo malo hay muchos grados. Y acerca del matrimonio, las ensean34 zas de la iglesia y del apstol son perfectamente claras. El matrimonio puede ser una necesidad y dentro del estado matrimonial cabe sin duda cierto grado de bondad y de piedad. Pero ese estado, dada la naturaleza de las cosas, es menos perfecto que el estado virginal. Esto es un hecho. Una vez perdida la virginidad nunca se recobra. Slo es posible entonces el mal menor. Y el mal menor para quienes se han casado es decidir por mutuo consenso vivir juntos en castidad. Luego el mal menor ser satisfacer dentro de los lazos del matrimonio la lujuria desordenada, que de otra forma podra desencadenarse y convertirse en fomicacin indisciplinada, para engendrar hijos y buscar mediante la plegaria un mayor dominio de s. Si apruebo el matrimonio es porque el matrimonio me da vrgenes. Un viudo o una viuda nunca recuperarn la virginidad que han perdido, pero por lo menos quedarn libres de las obligaciones de la mujer para con su marido o del marido para con su mujer. -Igualmente -dijo Marcelina-, no comprendo por qu no podemos casarnos por segunda vez, si es cierto que no est mal. Por qu, por ejemplo, no se casara nuevamente Blesila? Su familia tiene una larga tradicin de cnsules. Acaso no tiene obligaciones con su familia? Quiero decir, aparte del hecho de que podra enamorarse. Me sorprendi que Jernimo respondiera con extraordinaria serenidad. Sus ojos se posaron un instante en el rostro plido y hermoso de Blesila, que continuaba leyendo su libro. -Blesila -dijo- ha elegido un matrimonio ms glorioso que los mencionados en los registros de Escipin y de Camilo. Ella servir al dios viviente. Vi que su expresin haba cambiado. La dureza y la violencia haban desaparecido, reemplazadas por una ternura y una especie de reverencia, de inesperada delicadeza. Durante un instante pareci perderse en una jubilosa contemplacin. Despus record a Marcelina y su expresin volvi a cambiar. -T -dijo~ podras intentar parecerte ms a ella y cosechar na recompensa superior a todo lo que se te ofrece. Pero antes deberas verte tal como eres. Deberas comprender qu ridcula ests con tu peinado rizado y tu cara pintada. Qu impdicamen35

te caminas con esos pasos cortos y estudiados, cmo todo en ti est destinado a excitar la lujuria ms sucia y ms ardiente. Tienes la cara de una prostituta y te niegas a avergonzarte. Advert que Marcelina estaba ofendida y desconcertada. Con ademn infantil, se mordi el labio y golpe el suelo con la punta del pie. Pero antes de que pudiera hablar, jernimo continu. Acababa de ver las perdices y las sealaba con disgusto. -Deberas aprender -dijo-, que la muerte est en la olla. Te llenas el vientre de perdices; luego vienen la indigestin y el hipo que inflaman las pasiones. Tu estmago repleto y sobrecargado comunica su calor a los dems miembros. Quizs emplees la palabra amor para describir un bestial regodeo entre ftidos sudores. En las caderas y el ombligo est la fuerza del diablo. Ahora te hablo como un padre. Presta odo a mis palabras antes de que tu falda est por encima de tu cabeza y tu desnudez descubierta. La cara de Marcelina estaba plida de furia y haba lgrimas en sus Ojos. jernimo pareca totalmente indiferente a la impresin que haban causado sus palabras. Se volvi hacia las tres mujeres, excluyendo de su atencin a Marcelina, a m mismo y a las perdices. -Vamos -dijo-, slo tengo una hora libre. Cantaremos un salmo y luego veremos qu progresos habis hecho en la lengua hebrea. Marcelina pareca dispuesta a hablar, pero no encontr palabras. Ech atrs la cabeza y sali de la habitacin, Yo me inclin ante la mayor de las tres mujeres y sal de prisa tras ella. Cuando llegu a la puerta record las perdices, pero me senta poco inclinado a volver a buscarlas. Para mi sorpresa,Jernimo me habl con voz que era, si no amable, por lo menos corts. -Has olvidado tus aves, joven -dijo, y mientras yo me detena para recogerlas, agreg-: A pesar de la vulgar exhibicin de tu pelo y tus ropas, siento que posees cierta inocencia. Trata de conservarla. Mir las perdices y sent tristeza. Los ojos de las aves estaban velados y de sus picos rezumaba sangre; las hermosas plumas haban perdido el brillo; de los flccidos cuellos colgaban inertes las cabezas que, cuando vivas, tenan la rpida gracia muscular 36 5 w de las serpientes. Record las caceras de perdices en las colinas cerca de Tagasta; record que cuando vea las aves en sus nidos me parecan demasiado hermosas para matarlas. Sin embargo las haba matado, en parte porque me enorgulleca mi destreza como cazador y, en parte, porque algo en m se complaca en hacerlo.

jernimo habl de nuevo y su voz, aunque solemne, era amable. Pareca hablar como si fuera indiferente a las mujeres, a mi, a si mismo. -Muchas veces -dijo-, he visto estas aves en el desierto y las he bendecido. Son incapaces de virtud ni de pecado, pero corno toda la creacin, glorifican a dios y manifiestan su esplendor, Cuando yaca gimiendo en el suelo, con la piel abrasada por el sol, el cuerpo desgastado por el ayuno, el alma desgarrada por imaginaciones perversas y deseos malignos, esas aves revoloteaban sobre mi cuerpo impuro y mi alma an ms impura, como una bandada de alabanzas al que ha hecho todas las cosas buenas, recordndome la cada. Ninguno de nosotros, hombre o mujer, puede rivalizar con ellas en belleza; sin embargo incluso esa belleza se desvanecer en la muerte. Se pudrirn en el suelo y se llenarn de gusanos, si los cuerpos de los hombres no las convierten en excrementos, Nuestros cuerpos son como los de las aves, slo que menos hermosos y menos inocentes. Ellas no tienen conciencia de su inevitable corrupcin. Pero nosotios la conocemos, y cuntas veces preferimos deliberadamente la muerte a la vida, la impureza a la pureza? Oh, Dios, ten piedad de m, pecador! Yo me senta tan atrado por el fervor y la sinceridad del hombre y por esa tristeza casi desesperada de su voz como disgustado haba estado antes por la aspereza de su lenguaje y lo que me pareca injustificable grosera con Marcelina. Una vez ms senta mi mente desgarrada, como en tantas ocasiones. Pensaba que Pretextato, con sus perfectas maneras, habra sido incapaz de he rir los sentimientos de otra persona; pero habra sido igualmente incapaz de tomar en serio la expresin definitiva de autntica humildad que haba seguido a su arrogante afirmacin de orgullo moral e intelectual. 37 Todava confuso, sal de la habitacin. Pens que sera ms delicado abstenerme de seguir a Marcelina. De modo que le llev las perdices a mi patrono. IV Con cunta amargura releo las palabras que he escrito hasta ahora! Porque en este momento, muy pocas semanas despus de mi llegada a Roma, he cado incluso del poco elevado punto al que haba llegado. Cuando hablaba con Pretextato y con jernimo poda reconocer al menos la integridad de esos hombres y el hecho de que cada uno de ellos, aunque de modos que apenas poda comprender, buscaba la verdad que yo buscaba y haba hallado a su manera la respuesta que yo tanto deseaba. Pero ahora ya no soy digno de su compaa. He abandonado mi propia resolucin y roto las promesas hechas a mi madre y a Agustn. Y es peor an, porque s que maana volver a ir a los

juegos. Todava no puedo comprender cmo ha ocurrido. Yo haba asistido, como de costumbre, a las clases de la maana con los otros estudiantes de leyes, que son todos mis amigos aunque se ren de m cuando me niego a acompaarlos en sus caceras nocturnas de muchachas. Mientras volvamos de la sala de conferencias, Valeriano nos dijo: -Vayamos al anfiteatro. Tenemos tiempo y hoy hay un maravilloso combate de gladiadores. -Los dems mostraban tanto entusiasmo como era de esperar y alguien me pidi que los acompaara. Dije que tena trabajo y que, de todos modos, no me agradaba el espectculo.- Eso es una tontera -dijo Valeriano-. Recordamos cmo eras en Cartago. jams te perdas los juegos. Te har bien, Alipio. Y luego iremos a una fiesta. 39 Insistieron en que fuera con ellos, pero yo estaba decidido a no ceder. Todos rean, felices, y alguien dijo: -No te escapars, Alipio. Te llevaremos con nosotros por tu propio bien. Yo rea cuando dije: -Podis obligar a mi cuerpo, si os place, pero no a mi mente. Si debo ir all, me sentar con los Ojos cerrados hasta que todo haya terminado. -Me propona cumplir lo que haba dicho porque haba perdido todo deseo de asistir a los crueles juegos y recordaba la oportunidad en que, accidentalmente (como l dijo luego), Agustn me haba salvado de ese vicio ocioso y perjudicial. Si no hubiera estado tan seguro de m mismo, habra resistido ms. Pero permit que me arrastraran y me divert mientras mis amigos intercambiaban apuestas acerca de si me conducira o no tal como haba prometido. Haba gran excitacin en el anfiteatro cuando entramos. Tuve que mantener los Ojos abiertos mientras buscbamos asiento, pero apenas mir la arena. Me repugn el olor de la sangre que impregnaba el aire caliente. Advert que se llevaban algunos cadveres, una jirafa, creo, y algunos osos, y tuve una vaga impresin de ropas brillantes, rostros sudorosos y una especie de loca agitacin general que encontr muy desagradable. No comprend que pronto sera parte de esa masa que despreciaba, que enloquecera como los dems y que sera ms culpable que nadie porque haba ido all conociendo y detestando la locura misma que se apoderara de m. Estaba sentado entre dos de mis amigos, con los ojos cerrados. Mientras escuchaba su conversacin admiraba mi dominio de la situacin. Pareca muy fcil evitar aquel placer que haba conocido en Cartago y que ahora tanto despreciaba. Mis amigos se felicitaban por haber llegado a tiempo para el combate de gladiadores; en ese momento no se ocupaban mucho de m; por su conversacin deduje que haba un grupo de mujeres o mucha-

chas a poca distancia y que trataban de trabar conversacin con ellas. Pronto se oy un gran rugido de todo el pblico. El grito me pareci bestial, tan bestial como los olores del anfiteatro. Podramos haber estado en una jaula de animales. Con los ojos 40 cerrados, los dems sentidos estaban ms aguzados que de costumbre y casi todas las impresiones que reciban eran repugnantes. Imagin que el vocero indicaba la salida de los gladiadores a la arena y me dispuse, con cierto orgullo, a abstraerme durante algunas horas de la sordidez del entorno. Me pareci que era superior a los dems. Durante algn tiempo escuch los gritos, los frenticos chillidos de las mujeres, las exhortaciones brutales, los aullidos de regocijo provocados por la muerte o la mutilacin de los hombres. Luego, de pronto, hubo un instante de silencio perfecto. Sin duda, la multitud callaba mientras dos campeones bien conocidos tomaban posiciones. No s cunto tiempo dur ese silencio, pero concluy tan bruscamente como se haba iniciado con una explosin de sonido superior a todas las anteriores. Todo el mundo, en el mismo momento, alz la voz en un clamor feliz y sorprendido. Fue como un trueno y su misma brusquedad, supongo, hizo que abriera los ojos. Vi a los dos duelistas de pie, debajo de m, en la arena. El mayor y ms bajo de los dos acababa de burlar la guardia de su adversario, un joven alto y rubio, quizs germano. Comprend de algn modo, como si mis ojos hubieran estado abiertos todo el tiempo, qu haba ocurrido, y pude estimar la perfecta precisin y la destreza del hombre ms bajo, que haba suscitado la admiracin de la muchedumbre. Haba hecho algo brillante y tcnicamente decisivo. Se poda ver en los Ojos del joven germano, que por un momento volvi la cabeza sabiendo que nada poda salvarlo. Yo lo vi y lo comprend en un momento infinitesimal, porque apenas abr los ojos el vencedor descarg el golpe final enterrando su espada hasta la empuadura en el cuello del joven. Luego, con un rpido giro del brazo, retir el arma y retrocedi un paso. El joven de pelo rubio que haba sido su adversario cay de lado y se derrumb en la arena. Sus miembros se retorcieron un momento y luego qued inmvil. Y yo estaba de pie. Gritaba como los dems. Vea manar la sangre y peda ms. Contempl todos los combates siguientes como si mi propia vida dependiera de ello; en realidad me pareca que era yo quien atacaba o paraba los golpes, quien hera y 41 era herido, a tal extremo me identificaba con aquellas acometidas salvajes. El olor de la sangre me pareca bueno y natural. La destreza demostrada en la masacre me pareca la mejor y la ms noble de las habilidades. Podra haber contemplado ese espec-

tculo horas y horas y no hablar de otra cosa, cuando hubiera terminado, durante el resto de la tarde. Ms tarde mis amigos se rieron del cambio total operado en mis gustos y mis resoluciones, pero yo era indiferente a sus burlas y pronto tambin ellos se sumaron a mi entusiasmo mientras evocbamos cada detalle del combate, comentando las muestras de habilidad o las exhibiciones de cobarda, volviendo a despertar en nosotros mismos la excitacin que habamos compartido. Slo esa noche, cuando estuve solo en mis habitaciones, tuve consciencia de la ignominia de mi conducta y la medida de mi debilidad, por as decirlo, casualmente. Sucedi que mis ojos se posaron en el ejemplar de las glogas de Virgillo que Agustn me haba dado como regalo de despedida antes de partir de frica. El regalo no tena intencin particular; Agustn saba que yo comparta su entusiasmo por Virgillo. Sin embargo, en ese momento, me pareci que no poda ser casual que hubiera elegido ese libro y no otro, porque entre todos los libros se me record otra escena, tambin accidental (como l deca con frecuencia), pero que, segn yo crea, haba alterado mi vida. Cunto me avergonz descubrir que mi vida no se haba alterado! Porque ahora saba que la prxima vez que hubiera juegos en el anfiteatro, en lugar de negarme a la invitacin de mis amigos, sera el primero en sugerir que asistiramos y los arrastrara conmigo. Comprendo claramente que ese placer salvaje es una prdida de tiempo y una degradacin del carcter; pero con la misma claridad veo que no me negar a ello. Es posible que no haya lgica en la naturaleza humana? Son la voluntad y la resolucin tan slo ilusiones subjetivas, funciones de los movimientos atmicos o de los diferentes poderes espirituales que de modo cambiante y momentneo nos poseen? No puede ser as. Agustn, lo s, jams habra sido vctima de una debilidad igual. Y, sin embargo, tambin l, como muchas veces me ha dicho, tiene sus propias debilidades. Muchas veces me felicit por mi castidad y lament no 42 1 1 1 1 poder prescindir un solo da de la actividad sexual. Ahora bien, aunque yo encuentro repulsiva esa actividad, debo reconocer que es humana. Y si Agustn se considera sujeto a la influencia del deseo sexual, al menos ese deseo es parte autntica de nuestra naturaleza y ha sido tolerado o recomendado por muchos hombres buenos. Qu distinto de mi vicio, que exige para su satisfaccin la muerte de otros y mi propia reduccin a la brutalidad!

Y qu humillante es descubrir que he cado otra vez en un vicio del que me imaginaba libre! Fue Agustn quien me libr de l (o por lo menos as lo pens) hace dieciocho meses, cuando asista a sus clases en Cartago. Fue durante esa poca (me alegra decir que dur muy poco) que nos alejamos el uno del otio, pero ese alejamiento concluy con toda felicidad. Por supuesto, conozco a Agustn desde la infancia. Los dos nacimos en Tagasta. l es algo mayor que yo y mis primeros recuerdos de l se reducen a la admiracin por su fuerza y su capacidad intelectual. Slo empezamos a ser amigos cuando tenamos ms o menos catorce aos; mi madre aprob siempre esa amistad, en parte por su afecto hacia la madre de Agustn, Mnica; pero hubo un tiempo en que mi padre hizo todo lo posible para evitar la intimidad entre nosotros. Ofenda a mi madre burlndose de lo que llamaba la piedad exagerada y ridcula de Mnica y nunca tuvo elevada opinin del padre de Agustn, Patricio, quien, segn l, habra sido ms rico si hubiera dedicado ms atencin a su granja y menos a las disputas con sus vecinos. Pero quien menos agradaba a mi padre era el mismo Agustn. Ciertamente reconoca, como todo el mundo en la ciudad, que prometa mucho, pero se neg a ayudarle a continuar su educacin despus de finalizar la escuela en Madaura, donde logr todos los honores. Por esta razn Agustn tuvo que pasar un ao en casa antes de poder ir a Cartago, con la generosa ayuda de Romaniano, a quien impresionaban tanto las condiciones del muchacho que sola predecir un futuro en que Tagasta sera tan famosa gracias a Agustn como lo era Madaura gracias a Apuleyo. Pero mi padre, si bien admita la posibilidad de que Agustn tuviera un gran futuro, lo consideraba sin embargo un compaero inadecuado para m. Deca que era alocado, apasionado, 43 arrogante, irresponsable, pero pienso que slo empleaba esos adjetivos para ocultarse a s mismo un sentimiento de celos. Despus de todo, se pueden aplicar esos adjetivos a cualquier joven vivaz. Agustn no era ms alocado que el resto de nosotros y s ms responsable que la mayora. Era y es intensamente apasionado y me han d icho que, de nio, llegaba a cualquier extremo para ganar un juego o una lucha, para ayudar a un amigo o golpear a un enemigo. Pero cuando yo lo conoc haba superado todo salvajismo o toda vulgaridad que pudiera haber en su conducta. Sus afectos son intensos y tambin extraordinariamente delicados. Cuando ama no hay en l mezquindad ni arrogancia. Supongo que el resentimiento de mi padre se deba a que yo segua de buena gana a Agustn, a que siempre citaba sus opiniones y a que muchas veces fui lo bastante indiscreto para compararlas favorablemente con las de mi padre. Me parece, por lo tanto, que la disputa entre mi padre y mi amigo fue en verdad obra ma. En cierta oportunidad, exasper tanto a mi padre que yo tomara siempre partido por Agustn en sus discu-

siones con l, que perdi por completo los estribos y lanz una cantidad de invectivas necias e insultantes contra l. En sus tratos sociales Agustn suele mostrarse amistoso y, sin servilismo, agradable. Espera que lo quieran, puesto que su primer impulso es querer a los dems. Sin embargo, esa disposicin suave y dulce puede convertirse en un instante en una actitud fra, dura y distante si se siente insultado. Tarda mucho en ofenderse y con frecuencia le he visto pasar por alto observaciones desconsideradas o groseras. Ante el estallido de mi padre, pens por un momento, al parecer, que esas palabras no podan tomarse en serio ni entenderse de acuerdo a su significado habitual. Cuando comprendi que mi padre lo estaba insultando, se condujo de una manera que me sorprendi. Lo he visto palidecer de furia; he visto cmo sus msculos faciales se endurecan y sus ojos parecan fros como el hielo. En momentos semejantes hay algo terrible en l y luego l mismo, aun cuando su furia estuviera justificada, lamenta la violencia de una emocin que no guarda proporcin con su causa. Pero en esa oportunidad se condujo de otro modo. Enrojeci y las lgrimas brotaron de sus ojos; era como 44 si l, y no mi padre, fuese el culpable. Sin decir una palabra, se puso de pie y se march. Entonces m padre se volvi hacia m y en tono triunfal dijo: -Ya ves que tu amigo no slo es un asno presumido, sino tambin un miserable cobarde. Yo estaba demasiado avergonzado y angustiado para hablar u obrar como hubiera debido. Me dej caer en un divn y me ech a llorar. Entre sollozos gritaba: No es verdad, no es verdad!. Pero no fui capaz de decir nada ms coherente y pronto ca en tal estado de histrica afliccin que mi padre se alarm y me habl con amabilidad tratando de convencerme de que todo lo que haba dicho haba sido por mi bien. Yo apenas le escuchaba. Saba que mi amigo haba recibido una dolorosa herida y que la reserva que haba demostrado era tina seal de su afecto por m. Debera haber corrido tras l para consolarlo y expresar le, si era necesario, mi amor y mi simpata. Pero yo estaba demasiado alterado por el incidente y decid con egosmo postergar, las explicaciones hasta el da siguiente. El da siguiente era ya demasiado tarde. Agustn haba partido a Cartago. Poco despus recib una nota de l. Lamento -escriba- que tu padre me abo rrezca a tal extremo. Esto, por supuesto, har imposible que seas mi discpulo en Cartago. Sin embargo, hay muchos maestros en Cartago y quizs alguna vez volvamos a encontrarnos. A menudo, desde entonces, hemos hablado de esa nota, a veces riendo y a veces llorando. Parecera que cuando hay sentimientos profundos en juego, las palabras escritas pueden ser peculiarmente crueles y descaminadas. Yo consider la nota como un fro rechazo de mi amistad. Me pareca que Agustri

tena toda la razn, pero esto no mitigaba mi dolor. Y Agustn, por su parte, la haba escrito tambin con gran angustia, para que yo pudiera obedecer ms fcilmente a mi padre, si lo deseaba, aun cuando crea y esperaba que no lo hara. Pero yo no comprend sus motivos y me sent demasiado avergonzado para responder; y l juzg por mi silencio que mi afecto por l era demasiado dbil para sobreponerse a la prohibicin paterna. De modo que cuando fui a Cartago ese mismo ao, ms tarde, asist a las clases de otro maestro de retrica, pensando que Agustn 45 no me admitira en su clase; y Agustn no hizo ningn esfuerzo para ponerse en contacto conmigo, creyendo que yo lo evitaba deliberadamente. En ese momento l era el maestro de retrica ms joven de Cartago; en realidad acababa de completar all sus estudios. Me haba hablado muchas veces de la vida de los estudiantes en la ciudad, de los teatros (a los que asista habitualmente) y de los juegos, que jams le haban agradado. Desde luego, yo haba visitado antes Cartago, pero nunca haba residido all de manera continua. Me encontr expuesto a nuevas impresiones y esas impresiones fueron bastante excitantes para ocupar gran parte de rm mente y de mis energas. Sin embargo, de vez en cuando senta un peso en mi corazn cuando recordaba cmo haba esperado y cuntas veces me haba prometido compartir con mi amigo todas esas nuevas experiencias. A pesar de eso, tuve otros amigos (aunque ninguno tan querido) y hall incontables cosas dignas de ser vistas y admiradas en la ciudad. Senta gran pasin por el circo y por las luchas de gladiadores y dedicaba das y das a esa diversin vaca y cruel. Mi maestro de retrica intentaba reformarme. Deca que me haba considerado el mejor de sus discpulos, pero que ahora estaba detrs de los otros. Yo comprenda que tena razn, pero no slo era incapaz de resistir mi deseo de ver sangre, excitacin y destreza, sino que me complaca en hacer lo que estimaba necio y perverso. Y de una extraa manera el recuerdo mismo de Agustn tena un papel en mi perversin. Puesto que no poda verlo, me deleitaba en hacer cosas que, como yo no ignoraba, l hubiera desaprobado. Un da lo encontr en la calle. Ambos sentimos confusin, pero yo lo salud y l, con su cortesa habitual, me devolvi el saludo. Esto se repiti varias veces y me alegr tener incluso ese contacto remoto y convencional con l, aunque no poda olvidar que habamos planeado pasar juntos nuestro tiempo libre cuando ambos estuviramos en Cartago. Yo saba dnde daba l sus clases y conoca a varios de sus discpulos. Estaban entre los jvenes ms ricos, aunque no los ms estudiosos, de frica. Muchos de ellos pertenecan al barrio rico de la Colina y, como mi padre 46

me haba concedido una generosa asignacin, yo haba empezado a imitar su extravagante forma de vestir. Era elegante entonces teirse el pelo del color de la llama, llevar collares verdes o dorados y elegir pendientes con infinito cuidado. Esas mismas costumbres empezaban a imponerse en Roma, pero se haban originado en Cartago y yo, un joven y vanidoso estudiante del campo, me haba apresurado a seguirlas. Ciertamente prefera la conversacin y las maneras de aquellos jvenes exquisitos a la conducta brbara y aburrida de otro grupo de estudiantes conocido como Los escandalosos, porque se entregaban a toda clase de bromas fsicas e intelectuales. Se enorgullecan de insultar a sus profesores, trastornar la organizacin de la ciudad, y dedicarse ruidosamente a las bromas ms salvajes y crueles. Muy pocos de estos escandalosos eran discpulos de Agustn; quizs porque sus clases eran las de nivel ms alto, quizs porque preferan perseguir a los hombres mayores. Pero ni siquiera entre los estudiantes ms serios reinaba la disciplina habitual en Roma. Por ejemplo, era normal en Cartago asistir diez minutos a la clase de un profesor y marcharse luego a otra clase. Ni el profesor ni los estudiantes se sorprendan por este hbito, que ciertamente habra sido considerado descorts en Roma. Por esta razn, yo asista a veces a las clases de Agustn por breves perodos, acompaado por algn amigo que era tambin su discpulo. Me sentaba en silencio en la parte posterior y, despus de saludarlo, me retiraba antes de que la clase terminara. En una de esas ocasiones no cre, al principio, que l hubiese advertido mi presencia. Estaba explicando un pasaje de Virgilio y, para ilustrar algn punto, haba empezado a explicar, de manera muy cmica, el carcter y los defectos de quienes gastan su tiempo y su dinero en los juegos y en los circos. Por supuesto, muchos de sus discpulos podan reconocerse en esa descripcin; pero sus palabras, matizadas con ingenio, encanto y severidad, no disgustaban a nadie aunque eran ciertamente explcitas. Pero a m me afectaron de manera peculiar. Record nuestra larga amistad y me convenc de que, aunque no haba dado muestras de reparar en m, me estaba hablando personalmente. Comprend con la misma precisin de Agustn e incluso con parte de su 47 misma diversin, la estupidez y la futilidad de mi conducta. Me ruboric, me estremec y mantuve la vista fija en el suelo y cuando me march, como de costumbre, antes del final de la clase, olvid saludarlo antes de salir. Ese da, ms tarde, fui a su casa y le agradec sus palabras y la consideracin que haba tenido conmigo. Apenas haba dicho una frase cuando la severidad inicial de su expresin se convirti en la ms clida sonrisa. Nos abrazamos en seguida y lloramos, cada uno sobre el hombro del otro. Todo qued explicado en un momento y nuestra amistad se reanud. En realidad, el mal-

entendido haba servido para fortalecerla. Y, sin embargo, la reconciliacin fue un accidente, como lo haba sido la ruptura original. Agustn no haba reparado en m hasta que me vio salir. Sus crticas no estaban dirigidas a m, aunque haba odo que yo estaba malgastando mi capacidad y dilapidando mi tiempo. Y haba pensado, con preocupacin, que quizs yo haba imaginado que l me insultaba deliberadamente. Qu felices fuimos esa noche! Tanto ms felices cuanto amarga haba sido nuestra separacin. Slo nos dola pensar que haba sido por accidente que nuestros verdaderos sentimientos haban podido manifestarse. Lucila, que estuvo con nosotros la mayor parte del tiempo, cuando no atenda al pequeo, insisti en que no haba sido un accidente sino la obra de dios. Conserva ms que Agustn o que yo la creencia cristiana en los milagros. Aunque nosotros, en nuestra alegra, estbamos casi dispuestos a creer en ese milagro. Y desde ese momento hasta que vine a Roma nos vimos todos los das. Mi padre admiti que se haba equivocado y, aunque al principio slo de mala gana me dio permiso para que fuera discpulo regular de Agustn, termin por creer, cuando logr ciertas distinciones, que la idea haba sido suya. Y ahora, con todo este amor en mi corazn y esa certidumbre en mi mente, estoy haciendo lo que ni el amor ni el intelecto recomiendan. S que maana volver a los juegos. Esto es seguro. No podr recordar ya la poca en que conoca la paz? i_ V Ciertamente he conocido la paz, pero ha sido por ms de una hora o un da a la vez? Me agrada pensar que mi primera infancia fue pacfica y feliz, y sin embargo s cmo nos engana nuestra memoria o falta de memoria. As como los poetas representan el pasado, nos complace imaginar una edad de oro en nuestras propias vidas y olvidamos los hechos que no se ajustan a esta dulce teora. He visto esto en otras personas que describan con sinceridad su felicidad en ciertas ocasiones y ciertas pocas. Pero tambin yo recordaba esas mismas ocasiones y poda recordar con exactitud la confusin, la angustia o la humillacin de esas mismas personas que ms tarde afirmaban haber sido tan felices. Y yo mismo tiendo a crear una infancia mtica en mi propia memoria. Se basa en el hecho de que mis padres estaban en buena posicin y eran amables conmigo; nunca fui vctima de la crueldad, como tantos otros muchachos, y jams padec hambre. Y con estos hechos en la mente tiendo a olvidar el verdadero terror, las decepciones, las ansiedades y perplejidades que acompaan a la infancia y que quizs se imprimen tanto ms en nuestro carcter cuanto ms nos esforzamos por alejarlas de nuestra conciencia.

La gente suele hablar con particular hipocresa de sus das en la escuela. Recuerdan las distinciones que alcanzaron o los amigos que tuvieron y olvidan que temblaban de terror ante la vara del maestro, la humillacin que sentan por su propia ignorancia o incapacidad o por la crueldad o insensibilidad de los 49 dems. Olvidan que, cuando se proponan ser valientes, se revelaban cobardes; que simulaban ser generosos cuando sus corazones estaban llenos de envidia, celos o malicia; que se aprovechaban de los dems y consideraban que eso era justo; que su odio era salvaje y su amor estaba centrado en ellos mismos y destinado a su propia proteccin. El impulso hacia el valor, la generosidad y la sabidura es real; adems, admitimos por lo general que esas cualidades se adquieren fcilmente; pero olvidamos las ocasiones concretas en que hemos sido cobardes, mezquinos, perversos o estpidos. Pienso que, entre todos mis amigos, Agustn tiene la idea ms clara y precisa de su infancia. Es ms apasionado, vigoroso y de mente ms sutil que yo y, mientras yo tiendo a contemplar la vida con creciente perplejidad, l est decidido a encontrar su sentido y a lograr su finalidad. Examina y ordena sus propios pensamientos y su propia memoria con la misma destreza y objetividad que demuestra en la crtica literaria y la composicin. He compartido gran parte de mi infancia con l y muchas veces hemos analizado juntos los hechos y los sentimientos de aquella poca. Me parece que he conocido siempre a Agustn. Sin embargo, poco recuerdo de l en aquellos das en que bamos juntos a la escuela en Tagasta. l, que era unos pocos aos mayor, dice que me recuerda claramente en el momento en que se march de Tagasta para asistir a una escuela superior en Madaura. Yo era, afirma, un chico popular, y lo atribuye en parte a mi natural docilidad y en parte a la que llama mi buena disposicin. Logr evitar problemas graves, pero esto puede haberse debido sencillamente a mi carencia de ambicin. Nunca he ansiado ocupar el primer lugar en nada; y mis amigos muchas veces me lo han reprochado. No peleaba con los otros muchachos; como encontraba fciles las lecciones, no me dola el tiempo que a ellas dedicaba y, como no criticaba los mtodos, tampoco incurra en la animadversin de los maestros. En esto me diferenciaba de Agustn. l demostr siempre un carcter ms independiente que el mo y me ha dicho que sola apretar los dientes de furia cuando se vea obligado a repetir por milsima vez una sentencia 50 o una tabla matemtica que ya conoca bien. Le encantaba jugar y siempre ambicionaba ser el primero en cualquier juego o prue ba de fuerza. quera apasionadamente a sus amigos y, en esa

poca, tenda a dedicarse en exclusiva a uno o dos, de quienes esperaba tambin un afecto igualmente exclusivo. Cuando no encontraba esta respuesta, no slo se senta dolido, sino tambin culpable. Le pareca natural ser amado y, cuando el amor recibido era menor que el ofrecido, consideraba que l deba haber cometido alguna falta. Agustn sufra mucho ms que yo por los castigos que se suelen infligir a los nios en la escuela. No era por el dolor (puede soportar el dolor mucho mejor que cualquier otra persona que yo conozca), sino por la humillacin. En particular, como me dijo muchas veces, le horrorizaba la actitud que adoptaban sus padres al respecto. Le pareca increble que ellos pudieran hacer bromas o rerse de sus sufrimientos y lo que ms le dola era que su madre se uniera a su padre contra l. Porque Agustn se inclinaba (con cierta injusticia, creo) a desdear a su padre, en tanto que amaba y ama todava a su madre con gran cario. Mnica merece ese cario aunque, a mi juicio, se aferra a su hijo con excesiva intensidad. Mnica quisiera que l pensara exactamente como ella; y la he visto llorar durante horas cuando l ha expresado alguna opinin contraria a la fe cristiana. Sufre por la presencia de la amante y el hijo de Agustn y en una poca se negaba a sentarse con ellos a la mesa. Explicaba esa actitud diciendo que le escandalizaba que l fuera maniqueo; pero yo me inclino a pensar que el verdadero motivo eran los celos que senta al verlo feliz con otra mujer. Me parece que su afecto por Agustn ha aumentado despus de la muerte de su marido Patricio. Cuando estbamos en la escuela y l viva, ella dedicaba a Patricio casi toda su atencin y, aunque Agustn pareca agradarle ms que sus hermanos, de ningn modo estaba unida slo a l. Yo, y creo que la mayor parte de los nios de la escuela de Tagasta, recordamos la dulzura de Mnica y su amable disposicin. Nunca nos burlbamos de sus notables exhibiciones de fe, aunque constantemente la veamos con un cesto de golosinas y una jarra de vino mezclado con agua, camino de las capillas de 51 los santos y los mrtires en que sola reunirse con sus amigos. Su actitud en esos asuntos era siempre decorosa, aunque otros cristianos suelen aprovechar las ceremonias religiosas para sus ebrias orgas y, cuando las capillas se encuentran en lugares apartados, para encuentros adlteros. Mnica, segn me han dicho, abandonaba esas reuniones a la primera seal de lenguaje impropio o grosero; incluso su marido, Patricio, dispuesto como estaba a burlarse de los cristianos en general, respetaba la fe de su esposa y, en efecto, se convirti al cristianismo antes de morir. Era un hombre poco refinado, de genio vivo, pero de buen natural. Se enorgulleca de vivir a su manera y de ser, como l deca, el amo de su propia casa; a veces era severo, pero su nimo ms comn era una especie de ruda cordialidad y sola mostrarse sorprendido y ofendido cuando hallaba que ni su esposa ni su

hijo favorito respondan a sus bromas. A Mnica le molestaba su rudeza, a Agustn su simplicidad y su falta de gusto. Agustn era, sin duda, el favorito de Patricio, aunque se pareca menos a su padre que los otros dos nios y muchas veces debe de haber sido incomprensible para l. Yo encontraba pattica esa falta de comprensin. Porque Patricio, que no era capaz de estimar la capacidad de su hijo, escuchaba con avidez y repeta luego los elogios que otros hacan de Agustn. Es dudoso que tuviera verdadero respeto por el conocimiento, pero saba que en nuestros das un buen profesor de literatura y retrica poda alcanzar los cargos ms altos del imperio. Quera esa posicin para su hijo, en parte porque era un hombre pobre que haba debido luchar toda su vida para afrontar las exigencias de una familia creciente y de los recaudadores de impuestos, pero tambin, en parte, a causa de su verdadero afecto por Agustn, afecto que slo poda expresar planeando para su hijo un futuro del que l estaba excluido. Mucho antes de que abandonramos la escuela, nuestras conversaciones normales se referan ya a temas que Patricio ignoraba por completo. Recuerdo que escuchaba con un aire de propietario bastante estpido, como alguien que contemplara las proezas de su perro, cuando hablbamos de msica o de poesa. Esta actitud irritaba a Agustn, aunque yo la encontraba, de modo extrao, atrayente. Por otra parte a Agustn le molestaban 5 2 todas las demostraciones de inters por l que haca su padre. Por ejemplo, en una oportunidad, Patricio observ por primera vez en los baos que su hijo ya no era un nio sin sexo, sino que estaba en la pubertad. Eso era algo que l poda entender y, rugiendo de risa, seal la desnudez del chico y luego, con la mejor intencin, empez a exponer algunas formas de usar el rgano sexual y el jbilo que sentira cuando fuera abuelo. Yo estaba presente y, aunque pens que mi propio padre jams habra hablado con semejante carencia de discrecin y buen gusto, me sent impresionado por el verdadero afecto que haba detrs de las mal elegidas palabras de Patricio. Pero Agustn senta infinita confusin. Ya no era virgen en ese momento; incluso haba empezado a sugerirme que lo acompaara en alguna de sus visitas a los burdeles de Madaura, cosa que slo hice mucho despus y en una nica ocasin. Cuando hablaba con nosotros daba la impresin de conocer todos los aspectos del amor y, oscuramente, lo admirbamos por eso. Pero en aquella ocasin, mientras su padre intentaba, a pesar de su crudeza, hablar con l de hombre a hombre, la actitud de Agustn nos sorprendi. Temblando, ruborizado, se ech a llorar, corri a buscar sus ropas y se march de los baos. Patricio estaba tan asombrado y entristecido como nosotros. Incluso nos pidi ayuda.

-Qu he dicho -nos pregunt- que pueda molestarle? Despus de todo, yo tambin he sido un muchacho. Aunque sabamos que se era un hecho histrico, mientras mirbamos su rostro vulgar, sus Ojos saltones y su expresin de indecoroso desaliento, nos pareca casi increble. Casi todos nos apartamos de l fra y desdeosamente. Nos dola que nuestro lder se hubiera visto confundido. Un chico dijo con insolencia: -Espero que su hijo pueda ensearle lo que usted no ha sabido nunca. Patricio lo tom por el brazo y le golpe la cabeza. Esa accin alivi por un momento su angustia. Pronto dej al chico y lo vimos salir despacio de los baos con expresin de gran perplejidad. Menciono este incidente mnimo del que Agustn y yo hemos hablado muchas veces porque me parece un ejemplo de ese extrao torbellino de incertidumbre y una especie de terror en que 53 pasamos, por ms que idealicemos esa poca, gran parte de nuestra infancia. No haba en las palabras de Patricio nada que pudiera excitar la vergenza y la amargura que sinti Agustn; y tampoco tena l la intencin de herir a su padre, cuyas expresiones, a pesar de su crudeza, slo queran demostrar amistad y afecto. Ninguno haba querido herir y, sin embargo, los dos haban sido heridos. Agustn se apresur a reconocer las diferencias y tambin las similaridades entre sus sentimientos, en esa ocasin, y la furia que senta cuando sus padres le preguntaban, riendo, por las palizas que reciba en la escuela. Esos castigos eran una humillacin (y l senta la humillacin ms vivamente que otros) y estimaba que tena derecho a sentirse indignado cuando las personas a quienes ms quera, que deberan haber sido las primeras en protegerlo, tomaban a la ligera lo que l consideraba una indigna afliccin. Pero en los comentarios de Patricio, en los baos, no haba habido nada ofensivo. Lo ms natural habra sido limitarse a rer de ellos; e incluso, si le haba molestado la falta de buena educacin de su padre, deba reconocer, al menos, su intencin amable. Pero Agustn haba encontrado que esas palabras eran tambin humillantes. Su autoestima haba sido herida, aunque no pareca haber motivo lgico para ello; se inclinaba ms bien a enorgullecerse que a avergonzarse de su sexualidad. 0 quizs, de modo secreto y desconocido para l, estaba en realidad avergonzado? Debo confesar que no lo s porque, aunque comprendo que todos los nios reaccionan de modo muy parecido ante los mismos acontecimientos o situaciones, desde luego hay casos en que esta norma no se cumple. Me parece que hay en nuestra infancia profundidades de las que nada sabemos, impulsos que no reconocemos, zonas sensibles de las que no tomamos conciencia hasta que algn estmulo inesperado produce en ellas un extremo dolor o placer. Y por qu hablo slo de la infancia? Acaso no soy yo mismo, que me considero un hombre adulto, un ejemplo excelente de actitudes irraciona-

les e involuntarlas? Porque tanto la razn como la voluntad (en la medida en que son conscientes) me apartan de los espectculos brutales y degradantes del circo, y sin embargo algo me atrae irresistiblemente hacia ellos. 54 S por experiencia propia en la sala de conferencias de Cartago que slo se requiere un leve movimiento o alteracin de la mente, la imaginacin o los afectos para lograr que la voluntad acte en el sentido que deseamos. Slo entonces nos sentimos libres; y supongo que lo que ms me angustia en mi actual situacin no es tanto el hecho de perder tiempo debido a un entusiasmo cruel y ftil sino haber dejado de ser amo de m mismo. Se me ocurre ahora que, as como yo me siento avergonzado de mi aficin al anfiteatro, tambin poda sentirse avergonzado Agustn de su aficin a los placeres sexuales. Quizs senta esa vergenza desde el principio mismo de la pubertad. Porque tambin en estos asuntos parecera que careciramos de libertad. El rgano de la generacin tiene una vida propia y no est sujeto, como las manos y los pies, a las decisiones instantneas de la mente. Por supuesto, el acto sexual en s no es necesariamente degradante; s que a veces se asocia a sentimientos de ternura y de verdadera felicidad. Pero con frecuencia es una mera compulsin, algo que desva al espritu de su verdadera finalidad. Mi propia esclavitud es ms grave que la de Agustn, porque no puede haber nada bueno ni noble en el derramamiento de sangre en los juegos. Pero en lo que concierne a la libertad de la mente, Agustn sufre, en este sentido, la misma compulsin que yo. Y l me admira por mi inmunidad tanto como yo lo admiro por su absoluta indiferencia a las hazaas de los gladiadores. Pienso que su admiracin es injusta. Es verdad que la idea del sexo me disgusta y creo que el otro da jernimo aprobaba eso en m. Pero ese disgusto es, en s, una forma de compulsin y no se puede explicar en trminos racionales, sino slo como resultado de una combinacin de circunstancias sobre las cuales tengo poco o ningn control. Es probable que si mi primer contacto fsico con el sexo opuesto hubiera sido ms normal, ahora estos placeres me atraeran tanto como al mismo Agustn. Casi todos los muchachos que conozco han tenido alguna clase de experiencia sexual antes de los catorce o quince aos y yo, desde luego, he tenido numerosas oportunidades. Muchas de nuestras esclavas jvenes deseaban tener relaciones amorosas conmigo, as como varias mujeres casadas que conoca. Las ms bonitas 55 esperaban que yo diera el primer paso y yo no saba qu hacer. Por alguna razn, aunque poco saba de l y aunque anhelaba saberlo, el acto sexual me pareca, y me parece todava, absurdo, aterrador e incluso monstruoso. Siempre he pensado que hay

algo muy extrao en la estructura del cuerpo femenino y cuando pienso en las mujeres desnudas recuerdo a veces las estatuas y a veces las vacas. Curiosamente, mi propio cuerpo y los cuerpos de los varones suelen parecerme ms racionales y menos sorprendentes. Aunque tampoco he aspirado nunca al amor de los jvenes o de los hombres. Este vicio (si es un vicio) es ms comn en Roma que en frica, pero est muy difundido en frica y durante toda mi infancia he visto que los chicos mayores se acercaban a m con el deseo de besarme o acariciarme. Decan con frecuencia que esa forma de amor era ms espiritual y menos egosta que el amor de las mujeres, y citaban pasajes de Platn en defensa de esta idea. Puede haber alguna verdad en ello en lo que respecta a la pura amistad, aunque no es imposible ser amigo de una mujer; pero cuando, como suele ocurrir, el fin ltimo es compartir el placer fisico del sexo, el argumento pierde gran parte de su fuerza; y en verdad, aunque los cuerpos de las mujeres estn hechos de modo extrao, parecen ms apropiados para el logro de ese placer. Por esto retroceda con una especie de horror de la aproximacin fisica de los hombres. Cuando he pensado en esos placeres, ha sido siempre en relacin con las mujeres; sin embargo todava no he logrado reconciliar mis deseos con mi razn o con mi sentido de la propiedad. Ahora bien, cuando pienso en Agustn y Lucila, en Pretextato y su esposa, o en muchos otros, y admiro su bondad y su calidez as como su inteligencia, no puedo dejar de pensar que mi celibato me lleva a perder algo de gran importancia. Nebridio, Agustn y yo nos hemos comprometido a perseguir la sabidura y es verdad que muchos sabios entre los neoplatnicos, los maniqueos e incluso los cristianos afirman que la actividad sexual se opone siempre a dicha bsqueda. Pero como Agustn ha sealado muchas veces, no todos los sabios coinciden en esta opinin. Scrates estaba casado (aunque no felizmente) e incluso el dios cristiano realiz su primer milagro durante unas bodas, lo que parece56 1 ra sugerir que, a su juicio, el matrimonio era una cosa natural. No puedo ignorar que debo mi propia existencia al impulso comn de mis padres. Sin embargo, de algn modo, me cuesta imaginar a mi padre y a mi madre en las posiciones apropiadas para engendrar y concebir un hijo, o dominados por el mismo frenes irracional que he observado en otros y que he experimentado yo mismo, de modo parcial e insatisfactorio. Es verdad que esa pasin ha sido celebrada por los poetas, pero los mayores entre ellos (por ejemplo, Sfocles y Eurpides) tienden a destacar los aspectos crueles y destructores del amor fsico; y entre nuestros propios autores, Lucrecio, filsofo adems de poeta, se refiere con angustia y horror a esta agitacin de los sentidos. Yo no puedo pensar sin disgusto en el acto mismo, y

eso no se debe a la frialdad de mi corazn. Quiero con pasin a mis amigos y tiemblo de alegra cuando s que uno de ellos vendr pronto a visitarme. Observo la ms mnima expresin de sus rostros o la modulacin de sus voces, siento jbilo ante cualquier indicacin de sentimiento compartido, amo los gestos y las pequeas caractersticas que he llegado a conocer y tengo consciencia de una peculiar dulzura, de una fusin del corazn, cuando pienso en qu medida plena y total puedo confiar y merecer confianza. Y estos sentimientos hermosos y apasionados no son del todo espirituales. Amo los cuerpos, la piel, el pelo, los labios y las manos de mis amigos, tanto como sus intelectos, Su alegra, sus estados de nimo. Pero esta aguda consciencia fsica no tiene la menor relacin con el movimiento o la inflamacin del rgano sexual y, en cuanto a las mujeres, me siento ms a gusto con las que son mayores que yo o las que estn, como Lucila, enamoradas de otra persona. vi Hay en esa actitud un elemento de temor y bien podra ser, como ha sugerido Agustn, que mi primera y nica experiencia sexual con una m jer, muy desagradable, me haya afectado ms de lo U] 1 debido. ocurri en Madaura hacia el fin de mis estudios. Agustn ya haba partido para seguir estudios superiores en Cartago, as como otros amigos y conocidos de Tagasta. Yo era considerado un buen alumno por mis maestros y senta tambin inters por destacarme en todos los juegos y ejercicios de nuestra edad. Un joven (perteneciente a una familia poco distinguida de Madaura) mantena conmigo una especie de amistad algo servil, aunque amistad no es la palabra ms adecuada para aquella relacin. Era mayor y ms grande que yo, aunque inferior en los deportes que practicbamos. No era inteligente y sola escuchar mis opiniones sobre asuntos intelectuales con un respeto y un asombro que, supongo, me halagaban, aunque me confunda su admiracin, real o fingida, por la riqueza y posicin de mis padres. Comprendo ahora que me agradaba sentirme un lder aunque tuviera un solo seguidor, en especial porque ste era mayor que yo. He olvidado ahora su nombre, aunque recuerdo bien su apariencia. Era alto y corpulento, tena labios gruesos y nariz respingona. Yo sola excusar su aspecto basto pensando que tambin Scrates era feo. Pero Scrates posea gran encanto e inteligencia. Ese chico no tena ninguna de esas cosas. En una oportunidad hablbamos de mujeres y yo, que deseaba conservar el ascendiente que tena sobre mi amigo, pretend 58 saber ms de lo que s acerca de este tema. Re de chistes que no comprenda del todo y mostr un misterioso aire de secreto cuando l me interrog sobre mis propias experiencias, para dar

a entender que eran muchas y variadas. Todava ahora me parece extrao haberme conducido de forma tan ridcula e hipcrita. jams me ha avergonzado admitir que desconozco algn libro que debera haber ledo o me he jactado de alguna habilidad atltica que no poseo; sin embargo en esa ocasin proclam, sin duda de modo muy poco convincente, aunque mi amigo era bastante obtuso, un conocimiento de temas cuya ignorancia, a mi edad, no habra sido un descrdito. Mi amigo hablaba de un sitio que conoca en las afueras de Madaura, donde se podan obtener placeres particularmente raros. -Es caro -me dijo-, pero t tienes mucho dinero y, si pagas por m, te llevar. Podrs ver all, por ejemplo, a una mujer con un burro; es muy diferente cuando ests en la misma habitacin que cuando lo ves en el teatro. Pero eso cuesta mucho. Es penoso para la mujer y, por supuesto, slo pueden hacerlo mujeres mayores. Son las nicas bastante grandes. -Me mir lleno de esperanzas y agreg:- De todos modos, vale la pena verlo. Yo senta repugnancia pero, debo confesarlo, tambin cierta excitacin. Y como mi amigo y yo tratbamos de conducimos como hombres de mundo (como suelen llamarse) ocult mis sentimientos y le dije solamente que no tena dinero para esas diversiones. l prosigui describiendo otros placeres asequibles. Su lenguaje me escandalizaba, aunque no comprenda muchas de las cosas, pero me sent estirnulado agradablemente y de una forma nueva. En realidad, estaba contento de poder considerarme de algn modo obligado a un experimento que gran parte de mi naturaleza rechazaba. Y, por lo tanto, acept acompaarlo esa noche y llevar conmigo suficiente dinero para los dos. Pas el resto del da en un estado de extraa excitacin. Parte de mi mente lamentaba la decisin que haba tomado. Aquellos abrazos, como quiera que fuesen, que pensaba comprar, no podan ser, por esa misma razn, otra cosa que una srdida mercanca; y yo jams puedo amar algo que no provenga del 59 corazn. Y luego sent temor. Eso era algo que nunca haba hecho antes y pens que esa accin deba implicar otros sentidos, otros aspectos de mi propia personalidad con los que no estaba familiarizado. Adems, la idea de que con una extensin de mi propio cuerpo penetrara en el cuerpo de una mujer era para m grotesca e incluso cruel, como infligir una herida. Pensaba esto y, sin embargo, otra parte de mi mente (y casi al mismo tiempo) pensaba de otro rnodo y gozaba de esa srdida imagen. Record con placer todas las obscenidades que haba odo o contemplado, las bromas de mis compaeros, los gestos provocativos y las formas desnudas de los actores en el teatro y de algn modo logr unirlas a imgenes literarias: DIdo entrando en la caverna con Eneas mientras las ninfas chillaban en la cumbre

de la montaa, Orfeo tratando de aferrar a una bella mujer que se desvaneca. Cmo puede haber tanta confusin en una rriente que nos ensean a considerar racional? Cmo pueden coexistir el bien y el mal, lo feo y lo hermoso? En este punto, como dice Agustn, los maniqueos parecen proporcionar la explicacin ms plausible cuando afirman que estamos formados de elementos de luz y oscuridad, ambos igualmente reales. Dicen adems que, aunque nuestra obligacin es tratar de vivir de acuerdo con la luz y liberar a la luz de la oscuridad, es inevitable que la oscuridad nos domine a veces sin que por esto merezcamos reproche o lo merezca la parte de nosotros que es luz. Pero entonces, por qu sentimos culpa y vergenza? Nadie puede sentir culpa por no evitar lo inevitable. Debo preguntarle esto a Agustn. Fuera como fuese, a la noche, cuando deba encontrarrrie con mi amigo, estaba ms aterrorizado que ansioso. Estuve a punto de no acudir a la cita y, mientras nos dirigamos a esa casa, sent vivos deseos de dar media vuelta y alejarme a la carrera. No me atrev a hacerlo pero no pude resistirme a confesar, mientras golpebamos la puerta de la casa, que sa era mi primera experiencia de esa clase. Quizs esperaba que en ese ltimo momento mi amigo cediera, que tomara para s la mitad del dinero y me dejara en libertad. Porque en ese momento yo haba perdido todo deseo de impresionarlo con mi superioridad. Pero su reac60 cin fue muy distinta. Durante un instante call, asombrado, y luego se ech a rer. -Esplndido -dijo-. Las chicas estarn encantadas. Ya s qu haremos. Celebraremos una antigua boda romana y yo ser Prapo. l me haba contado antes que esas mujeres (una de las cuales haba sido, en su juventud, famosa en el teatro de Cartago) solan representar, para condimentar los placeres que ofrecan, diversas escenas mitolgicas: por ejemplo, Plutn y Proserpina, o Pasifae y el toro. 0 se vestan al modo de las mujeres o muchachas cristianas consagradas a la virginidad, un procedimiento que ahora, segn me dicen, suelen emplear las prostitutas de Roma. Yo no saba qu significaba una antigua boda romana, pero como haba ido demasiado lejos y no tena esperanzas de retroceder, adopt el aire de confianza ms convincente que pude y pronto empec a sentir, aparte de mi ansiedad, una excitacin que rpidamente nubl mi mente. La casa en que en 1 tramos estaba amueblada con sorprendente riqueza y buen gusto, para ese barrio de la ciudad. Estaba bien iluminada y haba vino servido en las mesas bajas. Pareca que nos esperaban, porque una mujer alta, de mediana edad, se puso de pie para recibirnos cuando la criada abri la puerta. Tena el pelo teido de un color rojo de fuego e iba bien vestida aunque

demasiado enjoyada. Era evidente que haba sido hermosa, porque haba vestigios de belleza en su rostro, aunque su cuerpo era blando y flccido y su ancha boca no casaba con los pmulos altos y los Ojos suaves, sino que pareca de otro orden, como el orificio de alguna criatura del mar. Se movia con gracia y yo empezaba a sentirme ms cmodo, como si aqulla fuera una ocasin social ordinaria, cuando mi amigo se inclin sobre ella y le susurr algo al odo, hablndole evidentemente de m. Le deca, imagin, que yo tena dinero y que era virgen, porque los Ojos de la mujer me miraron primero con respeto y luego con amable diversin. Me ruboric y, para ocultarlo, me levant de la silla y recorr la habitacin., examinando los diversos adornos de las paredes. Cuando me volv hall que la mujer estaba a mi lado. Me ech los brazos al cuello y apoy una mano suave contra 61 mi mejilla. Atrajo mi cabeza hacia ella, me mir largo tiempo a los ojos y luego apret sus labios contra los mos. Al principio la presin era ligera, pero pronto sent que sus labios me envolvan y de algn modo despertaban en m ciertas profundidades de las que no tena conciencia. Apart la cabeza y sus ojos me parecieron ms grandes, graves y al mismo tiempo hambrientos. Avanc torpemente hacia ella, que ri divertida y me dio una palmada en la mejilla. -No -dijo-. Debes casarte con alguien ms joven. Y adems (se volvi hacia mi amigo) no quiero saber nada con Prapo. Dio una orden a la criada, que sali de la habitacin. Pronto volvi a abrirse la puerta interior y aparecieron tres rnuchachas. Me sorprendieron. La primera era alta y rubia. Sus rasgos eran regulares y firmes. Tena una boca rina y la expresin insolentemente confiada que observamos con frecuencia en las estatuas de atletas. En la parte superior de] cuerpo llevaba las tiras de cuero cruzadas que usan los conductores de cudrigas. Traa un corto ltigo en la mano e iba sin ropa por debajo de la cintura. Me mir con cierto inters desdeGso y se instal en un divn; se acomod entre los cojines y cruz las piernas. Cogi el vaso de vino que le ofreca mi amigo, sin mirarlo, y le apart la mano cuando l intent acariciarle el muslo. Le segua otra muchacha completamente desnuda. Tambin su cuerpo era hermoso y ms delicado que el de la conductora de cudrigas. Me avergonzaba mirarla fijamente, pero advert que, al contrario de la anterior, tena el vello del pubis afeitado. Se acerc y se sent a mis pies y, mientras sonrea, dej que asomara entre sus labios la punta de la lengua. Beb otro vaso de vino y recuerdo haber pensado que era bueno. La tercera era una chica muy joven, algo ms baja de estatura, vestida como las monjas cristianas que se ven en Roma, pero que no suelen encontrarse en frica. Yo haba visto rnuy pocas: mujeres mayores que visitaban a mi madre y a quienes ella trataba con respeto, aunque mi padre se refera a ellas corno mendi-

gas. Esta muchacha se conduca de forma adecuada a su ropa. Tena los ojos bajos y no miraba a derecha ni a izquierda; pero despus de sentarse en un divn, me dedic una rpida mirada 62 a maliciosa y luego volvi a bajar la vista mientras jugueteaba con las cuentas de su collar. Mi amigo estaba de pie a mi lado y me dijo al odo: -Qudata con sa. Es la mejor de todas. Me serv otro vaso de vino y o, como a la distancia, la voz de la mujer mayor. Peda a las dems que se condujeran recatadamente porque bamos a celebrar una antigua boda romana y yo deba elegir a mi novia. No era difcil para la monja simular una actitud pudorosa, pero para la conductora de cudrigas era imposible. Se content con dejar el ltigo a un lado y poner un cojn sobre su regazo. La otra muchacha cruz los brazos sobre sus pechos y me mir con expresin de inocencia herida, como si hubiera sido sorprendida. Encontr esa expresin singularmente atractiva. Despus de un poco ms de conversacin, en la que particip apenas, y de un poco ms de vino, me pidieron que eligiera a mi novia. Yo ya haba reflexionado al respecto. La conductora de cudrigas me pareca demasiado alarmante y me senta atrado por la monja; pero como asociaba a esas mujeres con mi madre, esa eleccin me estaba vedada. Por lo tanto eleg a la muchacha que estaba sentada, desnuda, a mis pies. La duea de la casa sonri y dijo a las tres muchachas que salieran a vestirse. -Yo -dijo-, como corresponde a mi edad, ser Virginensis; t (se volvi hacia la conductora de cudrigas) sers Prema, y t (indic a la monja) sers Partiunda. ocupaos de que Priapo est en las condiciones requeridas. No permitis que os toque hasta despus de la ceremonia. Las chicas se retiraron, riendo, y mi amigo sali con ellas. Mientras sala me gui el Ojo y dijo: -T la tendrs primero, Alipio; pero despus me tocar a m. Me qued solo con la duea de la casa, que empez a explicar los detalles de lo que ocurrira. Por supuesto, yo conoca la parte de esa ceremonia de la vieja religin que se desarrolla en pblico: la novia, con su velo de color azafrn es escoltada por las calles hasta la casa de su marido por una procesin con teas, entre canciones (con frecuencia de carcter obsceno); el marido la alza en brazos para cruzar el umbral (acto supersticioso destina63 do a conjurar el mal) y luego distribuye nueces entre los jvenes que lo acompaan. Esta anticuada ceremonia, que data sin duda de los primeros aos de la Repblica, no se suele celebrar en

nuestros das, aunque era popular en la poca del emperador juliano, entre las familias ricas, y algunas personas, en especial las que ms se oponen a los cristianos, persisten todava en ella. Pero ahora bamos a representar la escena que se desarrolla secretamente en el dormitorio cuando todos los invitados se han retirado. Se me dijo que hay tres diosas presentes o que se supone presentes, cuyos papeles solan adoptar, antiguamente, matronas respetables. La primera es Virginensis, que desprende el cinturn virginal de la novia y la desnuda. Luego, Prema (la que empuja hacia abajo), quien sostiene a la novia en posicin. Partiunda ayuda al marido a cumplir su tarea. -Aunque no creo -dijo la duea de la casa, sonriendo- que necesites mucha ayuda. Y luego -aadi---, cuando todo ha terminado, la novia, por supuesto, debe rendir homenaje a Prapo Si no lo hiciera, podra ser estril. Esa descripcin de las ridculas costumbres o creencias de los antiguos romanos me estimul en lugar de divertirme o disgustarme. Tampoco me turbaba el hecho de participar en una especie de representacin teatral. Senta que me haban librado de mi responsabilidad y estaba, por lo tanto, ms confiado y animoso. Si hubiera habido en el asunto amor o ternura, sin duda habra experimentado la vergenza y la timidez que se sienten cuando se acerca uno por primera vez a cualquier intimidad con otra persona. Pero mi cuerpo, o mejor dicho una parte de l, haba tomado el control y mi mente pareca ms ligera y ms vigorosa por la misma magnitud de su sometimiento. Los dems, listos para desempear sus papeles, volvieron a la habitacin. Mi amigo estaba desnudo y con la cara grotescamente pintada para imitar las ms vulgares estatuas de Prapo. Posea, naturalmente, labios gruesos, pero le haban ensanchado y extendido la boca para darle una mueca de bufn. Se tambaleaba al andar, confundiendo quizs los atributos de Prapo con los de Sileno. Con una mano blanda el pene erecto y con la otra haca gestos obscenos en el aire. Era una visin repulsiva, pero 64 l pareca encantado consigo mismo. La duea de la casa, que haba adoptado el papel de la diosa Vrginensis, le orden severamente que callara y se sentara en un estrado, en un ngulo de la habitacin. La bestialidad de su aspecto me haba turbado. Empec a sentir- temor, y el ardor que me haba posedo un mornento antes fue reemplazado por una especie de fro. Mientras tanto, las otras dos diosas escoltaban a mi novia hacia la cama. Llevaba sobre la frente el velo color azafrn y, en los pies, sandalias doradas. En ningn momento me mir, pero a veces mova la cabeza de lado a lado, como un animal inocente que ha cado en una trampa de la que sabe que no podr escapar. En realidad, su representacin era tan buena que pareca una

virgen espantada a punto de sufrir una experiencia nueva para ella a manos de un hombre que, quizs, haba sido elegido por sus padres y a quien rara vez o nunca haba visto antes. Pero una parte de mi mente estaba despierta v, a pesar de la excelencla de su actuacion, comprenda que nuestros papeles eran, en cierto sentido, exactamente los opuestos. Ella representaba una situacin que, debido a numerosas repeticiones, era familiar para ella; era yo quien era virgen, quien me encontraba all en parte contra mi voluntad y quien, despus de algunos momentos de confianza, pareca moverme como en sueos, vagamente, hacia una ciudad o un paisaje desconocidos, temeroso de cada paso que daba y, sin embargo, compelido a avanzar. Virginensis se adelant y le quit solemnemente el velo. Luego le desprendi el cinturn y con un rpido movimiento le arranc la nica vestidura que llevaba. La muchacha, desnuda, me mir con timidez, como implorando piedad. Trat torpemente de cubrirse el pecho y las partes secretas con las manos. Yo estaba absorto. Olvid la presencia de mi amigo en un rincn; olvid que todo era una representacin. Deseaba con pasin el cuerpo de la muchacha, como si lo hubiera deseado durante aos, y slo a l. Y ese vivo deseo estaba acompaado por una especie de ternura. No slo quera poseer a esa muchacha a quien nunca haba visto antes y nunca volvera a ver sino, de alguna manera, protegerla. Pero no haba en mi mente un solo elemento del pasado o del futuro. Slo el presente. 6,5 I: Entonces, la diosa Prema cogi con firmeza en sus brazos el cuerpo de la muchacha, que se resista, y la tendi en la cama. Ella pareca debatirse para escapar del fuerte abrazo y ti-ataba de esconder el rostro entre los cojines, pero la otra diosa, de pie detrs de su cabeza, le aferr los brazos y los sostuvo, rnientras Prema le abra las piernas. Yo me haba despojado ya de mis ropas y en seguida entr en ese cuerpo que deseaba. Tuve conciencia de que la muchacha gema como si sintiera dolor, y ahora era yo quien sostena salvajemente sus brazos y le obligaba a volver la cabeza hacia mis labios. La accin termin muy pronto y yo sent una deliciosa calidez, una satisfaccin mayor que cualquier otra que hubiese conocido antes. Mis miembros se relajaron y aquel sentimiento salvaje que un segundo antes se haba apoderado de m se disip y fue reemplazado por los ms puros sentimientos de ternura y gratitud. Quera estar a solas, y por un momento lo imagin, con ese otro ser a quien haba penetrado y de quien haba obtenido semejante alegra y una paz tan indescriptible. Haba olvidado dnde estaba y no deseaba recordarlo. Aquel sueo era para m una perfecta realidad y las voces y acciones reales que lo destruyeron me parecieron al principio imposibles o monstruosas. La muchacha me apartaba de ella. La expresin de su rostro

haba cambiado por completo, y no haba en ella el menor pudor. Me acarici la mejilla. -No est mal -dije---, pero te has apresurado dernasiado. Volvers a probar cuando haya terminado con Prapo. Advert que mi amigo le gritaba que se diera prisa. Virginensis tironeaba de mi hombro y yo trat de esquivarla, as como intenta uno esquivar la mano de quien lo despierta de un profundo sueo. Sent alarma e irritacin como si estuviera (en realidad lo estaba) entre un grupo de personas cuyas maneras y convenciones fueran totalmente diferentes a las que yo conocia. La muchacha, debajo de mi, se desliz hacia un lado. Hice el vago gesto de retenerla, pero ese cuerpo cuya calidez haba sentido y tambin, segn me pareca, su esencia, se alejaba de m y perda lo que yo haba supuesto que era su identidad. Se converta en otra cosa, una cosa ajena, y sufra ese tipo de transforma66 cin que experimentamos en las pesadillas cuando una cara que conocemos y amamos adopta una expresin diferente y terrible, profundamente distinta de la realidad pero sin dejar de ser la misma cara. Las tres diosas llevaban a la muchacha hacia la figura serItada de Prapo, que sacuda los brazos de manera ridcula y le gritaba obscenidades. Ella se arrodill y durante unos instantes tom en su boca el pene de mi amigo. Luego las otras tres la alzaron del suelo y la colocaron, sentada, sobre l, para que pudiera penetrarla. l le aferr el cuello con una de sus grandes marlos, atrajo su cabeza hacia s y empez a lamerle los labios y las ventanas de la nariz con la lengua, como un gran perro. Con la otra mano le acariciaba volublemente las nalgas. Ella se retorca, le pellizcaba los brazos y los costados y lanzaba exclamaciones de frentica excitacin y deleite. Sus cuerpos estaban cubiertos de sudor. Las otras tres mujeres miraban fijamente. sus ojos eran tan interesados y crticos como los de los espectadores de los juegos en el circo. Yo tena la mente en blanco. Simplemente estaba abruniado de horror. Me vest deprisa, arroj mi bolsa a una mesa y me lanc hacia la puerta. Hubo alguna tentativa de detenerme, pero no s qu di - ieron las mujeres ni qu palabras me grit mi arnigo. Tena miedo de correr por las calles para que no me tomaran por un ladrn pero, aunque caminaba despacio, no era capaz de pensar con claridad, y slo hoy he intentado recordar con orden y detalle los incidentes de esa noche. Esos detalles han estado siempre sumergidos bajo una o dos poderosas impresiones: la proximidad y el jbilo de la carne que cede, un sentimiento de ternura inexpresable, y luego la horrible cara sonriente de Prapo. carme, en camino a los juegos, les dije que no ira y apenas pude creer en el sonido de mi propia voz rnientras deca esas palabras,

sin desafo ni desesperacin, pero con la certeza de que no tena el menor deseo de Ir. Naturalmente, mis amigos se sorprendieron. Me preguntaron qu me haba ocurrido desde ayer. Haba perdido dinero? Me haba convertido al cristianismo? Yo no pude responder otra cosa que nada o no lo s. Hubo bastantes risas y se hicieron apuestas acerca del tiempo que durara mi resolucin, pero cuando se marcharon, sent que la palabra resolucin no era apropiada. Yo no estaba haciendo un esfuerzo consciente. Era ms bien como si me hubiera recobrado de alguna fiebre, slo que no me senta dbil ni marcado. Me pregunto cmo se ha producido este brusco cambio. La opinin comn es que cuando sentirnos la tentacin de cometer un acto criminal o inmoral debemos dominar nuestras pasiones por medio de la voluntad. Sin embargo eso era lo que yo haba tratado de hacer y mis esfuerzos haban sido intiles. La calma y la paz mental que siento ahora han llegado de una forma muy diferente, y para m absolutamente misteriosa. Entonces, esa ca~ pacidad d dominio que se trata de cultivar en los nios, existe slo cuando es innecesaria, es decir, cuando la tentacin no nos atrae? Pero si es as, cmo puede ser que uno se libere de una tentacin insuperable automticamente y sin ningn esfuerzo de la voluntad? Algunos cristianos creen que el hombre es en s dbil y pecador e incapaz de obrar bien excepto mediante el poder que le da dios. Por supuesto, la nocin de que los dioses pueden ayudar al hombre no es nueva. Es comn en Homero, aunque en Homero los hroes no son, desde luego, representados como seres dbiles e impotentes. Son menos poderosos que los dioses, pero pertenecen casi a la misma especie y slo se diferencian de ellos en que son mortales, y esta misma diferencia les da una fuerza y dignidad propias. Me parece que la idea cristiana de la debilidad esencial del horribre sin dios no hace justicia a la verdadera dignidad del ser humano. Adems, aunque hablan mucho de su dependencia total del poder espiritual y de la falta de valor de las empresas humanas y mundanas, no dan muchas pruebas de creerlo. No me parecen, en general, menos ambiciovil Anoche estuve despierto hasta muy tarde escribiendo esta descripcin de mi experiencia en el burdel de Madaura. Dorm bien, pero antes me pregunt por qu, despus de mantener durante tanto tiempo los detalles de este incidente encerrados y en estado fragmentario en algn rincn apartado de la memoria, he elegdo este momento particular para recordarlos. En varias oportunidades, durante el da de ayer, me sent agitado por sentimientos de vergenza y arrepentimiento por mi conducta en los juegos; imagin lo que pensaran de m Agustn o Nebridio si me hubieran visto all y pens con desesperacin en lo que me pareca un vergonzoso capricho. Y de pronto, antes de dormirme, cruz por mi mente la idea de que ya no tena ningn deseo de acudir

a los juegos, pero la desech, porque pareca demasiado buena para ser verdad. Fatigado de escribir, me dorm en seguida. Pero cuando despert esta maana, tarde, se me ocurri el mismo pensamiento y descubr con asombro que recordaba mi conducta previa casi con despego. Me disgustaba, por supuesto; pero en ese disgusto no haba ya elementos de fascinacin. Era casi como si considerara las acciones de otra persona, aunque saba que eran las mas. Esa nueva orientacin, en apariencia involuntaria, de mi mente me encant y tuve miedo de tratar de analizarla para que no se desvaneciera y fuera reemplazada por la locura que conoca. Cog algunos libros de leyes y de filosofa que haba abandonado mucho antes, y vi que poda leerlos con cuidado y tranquilidad. Cuando mis amigos vinieron a bus68 1 69 sos que otros hombres y, como me deca Pretextato la otra noche, sus obispos suelen vivir en una opulencia que slo se encuentra en la corte del emperador. Es verdad, son muy adeptos a mantener posiciones que por lgica son irreconciliables. Dicen creer que el mundo llegar a su fin muy pronto, quizs hoy o maana, y sin embargo se conducen y se organizan coino si estuvieran convencidos de que ser eterno. Tienen un dios que es tambin un hombre, y luego agregan otros dos dioses y mantienen que los tres son, en realidad, uno mismo. Por lo tanto, en lo que concierne al problema de cmo conducirnos con honor y justicia y no ser arrastrados, como yo lo he sido, por impulsos Contrarios a nuestra verdadera naturaleza, su explicacin plantea ms preguntas que las que responde. Si el hombre no puede hacer nada mediante su propio esfuerzo, entonces es esencialmente irresponsable, no puede ser trgico ni heroico. Sin erribargo los cristianos insisten en la responsabilidad personal hasta en el menor detalle de sus vidas, y su mitologa est llena de historias de sus hroes, a quienes llaman santos o mrtires y a quienes admiran por esas cualidades de fortaleza y resistencia que, segn su idea de la naturaleza abyecta del hombre, no pueden poseer realmente puesto que las reciben del exterior. Y a pesar de todo debo reconocer que, si me veo ahora libre de la tentacin de degradarme con un vicio cruel, no es mo el mrito. Es verdad, he luchado contra l, pero mis esftierzos eran intiles. No he rezado al dios de los cristianos y no soy consciente de ninguna intervencin divina. Ciertamente, los maniqueos parecen ms sensatos que os cristianos. Sus teoras son complejas, pero no irracionales, como las cristianas. Admiten lo que parece un hecho revelado por la experiencia: que estamos compuestos de elementos buenos y malos y tambin que en algunas ocasiones los elementos del mal

predominan a tal punto que superan a los elementos del bien. Cuando esto ocurre, no se nos puede culpar. Nuestra obligacin es esforzarnos mediante la meditacin, el ayuno y el uso de la dicta adecuada para anonadar esos elementos oscuros y dar paso a la luz. En este sentido el punto de vista maniqueo concuerda al menos con nuestra experiencia, aunque el fundamento teol70 gico o cosmolgico de sus teoras me parece en muchos aspectos tan fantasioso como el cristiano. Evitan el absurdo de creer en un dios que es tambin un hombre, con miembros y sentidos corno los dems, y aceptan la existencia de un poder verdadero p independiente del mal en tanto que los cristianos aseguran que su dios no slo ha creado todo sino que es tambin todopoderoso, lo que significa que es responsable por el mal tanto como por el bien. Pero cmo podemos creer esto de un ser a quien se espera que amemos y adoremos? Por otra parte, hay gran belleza en la idea maniquea de la naturaleza, en la creencia de que la lucha entre la luz y la oscuridad que observamos en nosotros mismos ocurre en todas partes en el universo. Las estrellas y las constelaciones, el sol y la luna, las flores, los animales y las aves parecen ms vitalmente relacionados con nosotros que en las cosmogonas, ms ridas, de los judos o los cristianos. Recuerdo que esto es lo que ms me interes cuando Agustn habl por vez primera de los maniqueos en Cartago. El universo es vasto y misterioso y yo me senta (y an me siento) un ser dbil e indeciso en mitad de ese universo. Yo quera encontrar una religin que concordara con mi idea de la belleza, la variedad y el terror que me rodean y tambin que me diera la confianza y la comprensin de que carezco. Ninguna religin satisface estas ambiciones. Las leyendas de los griegos son hermosas, pero deben su belleza a la habilidad de los poetas y no a la coherencia lgica. Incluso antes de Platn los mejores filsofos las rechazaban o las consideraban invenciones y nuestra mitologa romana, cuando difiere de la griega, es mucho menos hermosa y todava ms insensata. Es, en realidad, pueril. Hasta tenemos dioses y diosas que se preocupan del proceso de excrecin. En mi infancia me impresion lo que me deca mi madre del cristianismo, pero incluso entonces me pareca estrecho y oscuro. En l no haba lugar para las estrellas, los rboles, las flores y la infinita variedad del mundo. Por eso me sent encantado y fascinado cuando Agustn me explic las ideas del persa Mani, quien enseaba que toda la creacin est viva y es tan sensible como nosotros, y hablaba de los sentimientos ntimos de los rboles y las plantas y del esplendor 71 del cielo, de la gran rueda del zodaco que derrama luz liberada en los recipientes del sol y la luna y de cmo todos nosotros,

segn nuestra capacidad, podemos compartir esa obra de liberacin. Encontr en esas doctrinas un color, una gracia y una amplitud que no haba visto en ninguna otra parte. Tambin me impresion lo que se sabe del mismo Mani, de sus viajes por Asia, India, China; aunque se daba a s mismo el ttulo de el embajador de la luz o el paracleto, Mani admita la existencia de otros profetas y maestros anteriores a l y no afirmaba que un hombre o un pueblo fueran los nicos depositarlos de la verdad. En su sistema haba sitio para el dios cristiano, jess; pero se afirmaba que ste, por ser una emanacin de la divinidad, no poda estar confinado a los lmites fsicos de los sentidos y el espacio; no poda haber sufrido ni haber muerto. Ms adecuado era concebirlo como una especie de fantasma que asuma la apariencia humana para sus propios fines y luego regresaba a la luz de la que haba venido. Estas doctrinas me atraan y supongo que todava me atraen. Pero no veo cmo podran explicar del todo el estado actual de mi mente. Sera posible afirmar, y en cierto sentido con veracidad, que cuando yo senta aquella brusca y loca pasin por el circo mi mente estaba velada por los elementos de la oscuridad -presentes siempre- y que luego los elementos de la luz lograban abrirse paso y, por as decirlo, aclarar el cielo de mi conciencia. sta era en parte mi sensacin. Pero entonces, soy slo un campo de batalla pasivo de fuerzas opuestas sobre las cuales no puedo ejercer influencia ni dominio? Y si es as, se puede afirmar que existo excepto como un objeto que debe examinarse desde fuera? Sin embargo, soy capaz de examinarme y tambin, contrariamente a los animales y las plantas, de expresar con lenguaje inteligible algunos resultados de ese examen de m mismo. Y no poda ser, me preguntaba, que eso que llamamos nuestra voluntad actuara, o pudiera actuar, en un nivel situado muy por debajo de la consciencia, y que el dominio de s se ejerciera no de modo directo, sino indirecto? Desde luego, yo deseaba dominarme. Senta horror por mi propia conducta. Pero tanto esa tentativa de dominio como ese autntico horror eran ineficaces. 72 i ablGozaba haciendo lo que no quera hacer. Me disgustaba mi felicidad, pero era feliz a pesar del disgusto. Aunque quizs feliz no sea la palabra adecuada. Slo ahora que hago lo que quiero hacer soy verdaderamente feliz. Pienso que mi voluntad, que nada consegua, deba de actuar, sin embargo, en alguna parte bajo la superficie de mi mente y que deba de haber encontrado all una fuente de fortaleza que yo ignoraba. Pero esta imagen de fortaleza no es satisfactoria

porque aparentemente no hubo tensin ni esfuerzo de ninguna clase. Recuerdo lo que a veces ocurra en el curso de composicin literaria cuando tratbamos en vano de encontrar la palabra o la frase adecuadas para expresar algo y no sabamos qu era ese algo hasta que encontrbamos la frase o la palabra que le daban forma. Con frecuencia, despus de un largo esfuerzo, cedamos con desesperacin o tratbamos de contentarnos con alguna otra palabra o frase que sabamos inapropiada o equivocada. Y entonces, de modo accidental (quizs mirbamos al azar el movimiento de una hoja o pensbamos en cualquier otra cosa), las palabras que buscbamos llegaban fcil y rpidamente y sabamos de inmediato qu queramos decir y cmo decirlo. Pero sin el esfuerzo preliminar fracasado quizs nunca habramos descubierto el sentido ni la expresin de lo que tenamos en la mente. En mi caso no se trataba de encontrar el significado o la expresin, sino la capacidad de obrar como quera obrar. Yo senta (y al principio apenas poda creer que este sentimiento fuera autntico) que esa capacidad se haba manifestado justo antes de que me fuera a dormir la noche anterior. En las horas previas no haba pensado en mi situacin. Haba estado describiendo (y tampoco s qu me indujo a hacerlo), por primera vez, mi experiencia en Madaura, cuyo recuerdo siempre haba evitado del mismo modo que evitamos muchas veces recordar las ocasiones en que nos hemos conducido tonta o deshonrosamente. Cuando estas ocasiones surgen en la mente, parece retroceder sudando y temblando como un caballo que se enfrenta a un peligro desconocido o un obstculo insuperable mientras el jinete le clava las espuelas. Anoche, por primera vez, no sent ese pnico incontrolable. Sin duda, algunas personas lo explicaran diciendo que he 73 superado un sentimiento de vergenza juvenil o infantil y que he logrado aceptar los que a veces se llaman hechos de la vida. Pero no es esto. Todava s que es srdido y vergonzoso ir a lugares como se. Todava me confunde y ine alarma un instinto poderoso y salvaje que hay en m y todava me horroriza el salvajismo an mayor que observ en el rostro sonriente de mi amigo disfrazado de Prapo y en los gestos y la expresin de la muchacha que, en aquella absurda parodia, era mi novia. Pero tambin advierto (y no lo advert mientras escriba la descripcin de ese incidente) que hay una similaridad y quizs una relacin entre lo que tiene de violento y bestial el sexo y la excitacin que sienten los espectadores de exhibiciones de gladiadores o ejecuciones de criminales o matanzas de animales salvajes. Esto es bien sabido, aunque nunca lo he pensado antes. Segn mis amigos, es mucho ms fcil seducir a una mujer cuando acaba de asistir a uno de estos espectculos que en cualquier otro momento, y ellos mismos, despus de la excitacin del circo y de la vista y el olor de la sangre, sienten especial necesidad de terminar el da con sus amantes o en un burdel. Es evidente, entonces, que el

salvajismo, la bestialidad y la crueldad son, o pueden ser, una parte del deseo sexual. Pero record tambin, con una claridad que nunca haba tenido antes, que en mi experiencia de Madaura haba estado presente un elemento muy especial que nunca podra hallarse en la mente de un espectador de los juegos del circo. Record esos pocos momentos de extraordinaria paz, confianza, seguridad y ternura que sent cuando mi impulso puramente fsico se disip. Durante esos momentos, por irracional o imposible que parezca, casi dej de sentir o dej de sentir del todo que en realidad estaba desempeando un papel en una pantomima destinada a estimularme, a gratificar a mi amigo y a producir dinero para el establecimiento. Yo amaba ese cuerpo de que haba gozado y ese amor (porque no hay otra palabra para definirlo) era un amor, por imposible que parezca, de singular pureza. Lo que me ofendi y escandaliz no fueron tanto mis propias acciones y pasiones, mi torpeza, el impulso incontrolable de la carne, la eliminacin de mis poderes racionales, como el descubrimiento 74 de que aquel sentimiento no lo comparta la muchacha ni nadie flis de los presentes. Desde luego, yo no poda esperar otra cosa; pero aun as eso me desconcert mucho ms que la exhibicin de la naturaleza grosera y brutal de mi amigo, que ya conoca. Y tan grande fue mi decepcin que slo anoche dej de ver conffisamente las cosas. Todo lo relacionado con el sexo me llenaba de angustia. Cuando estaba con personas buenas y admirables como Pretextato y su esposa me negaba a pensar que su serenidad, su cortesa y su inteligencia fueran perturbadas con frecuencia por aquellas acciones y emociones cuyo recuerdo me llenaba de horror. Y aunque conoca mucho ms ntimamente a Agustn y a LucIla, sola tratar de evitar toda conversacin de Agustn acerca de ese aspecto de su vida en comn al que l, en muchas ocasiones, quera referirse. Pienso que he aprendido dos cosas muy importantes porque, por alguna razn que no comprendo, he adquirido una nueva claridad de la memoria que me permite recordar en detalle y con orden mis actos y sentimientos en aquella oportunidad, en Madaura. En primer lugar, aunque todava no encuentro nada hermoso en esa abdicacin de la razn ni en esas contorsiones frenticas de los cuerpos que parecen inseparables del acto sexual, reconozco que pueden estar acompaadas e incluso ser la condicin de un estado mental que con toda justicia puede llamarse hermoso. An encuentro sorprendente este hecho, pero lo admito, en tanto que antes, a causa de la naturaleza confusa y defectuosa de mis recuerdos, consideraba que todo acto sexual era necesariamente cruel, feo, vergonzoso y degradante. Y en segundo lugar advierto que esos elementos de crueldad y salvajismo que mi memoria presentaba como especficamente sexuales

son, aunque en un contexto diferente, las mismas cosas que me excitaban y me privaban de razn y decencia durante las exhibciones de gladladores, con una diferencia de inmensa importancia: en el circo no hay ningn elemento redentor, no hay nada que pueda llamarse bueno o hermoso. De este modo, ahora puedo pensar con ms serenidad e incluso con cierta comprensin (aunque esto an es difcil) en la conducta sexual de mis amigos, y todo el miedo y el horror que sola sentir por la sexualidad se 75 han desplazado a los espectculos del circo. Lejos de atraerme, su sola idea me repugna. Pero todava no s por qu ni de qu desconocidos abismos de mi mente han surgido el impulso y la capacidad de aclarar mi memoria y de realizar esta transferencia. No he elevado mis oraciones a ningn dios y he descubierto avergonzado que mi propia voluntad, o (maturaleza superior como la llamamos, ha sido totalmente ineficaz. Querra creer que mi voluntad puede actuar cuando no soy consciente de ello o, incluso, que algn dios me gua. Pero cmo puedo juzgar la verdad de cualquiera de estas proposiciones si las posibles pruebas estn fuera de mi alcance? Y no ser la causa, como podra sugerir un epicreo, algn leve movimiento de alguno de esos tomos invisibles que controlan o constituyen mi mente? No debera contentarme con haber alcanzado, por el medio que fuere, el estado mental que deseaba alcanzar? Desde luego, esto me alegra; pero no me sentir satisfecho hasta que no logre mayor comprensin. VIII Por segunda vez mis amigos me han pedido que los acompae a los juegos y por segunda vez me he negado sin la menor dificultad. En esta ocasin no les molest mi negativa, quizs porque les haban decepcionado los juegos de ayer. Al parecer, lo que se haba anunciado como una gran atraccin haba sido un fracaso total. Los organizadores haban trado treinta o cuarenta cocodrilos que atacaran a unos hombres armados slo con pequeas dagas de madera y con muy poco espacio para maniobrar. Se esperaba que los cocodrilos mataran y devoraran a varios de esos hombres pero que, si una cantidad suficiente sobreviva, lograran finalmente matar a todos los cocodrilos. Se apostaban grandes sumas de dinero por el resultado y por la cantidad de sobrevivientes. Pero las cosas no marcharon como se esperaba. Apenas sacaron a los cocodrilos de sus jaulas se vio que estaban en malas condiciones y luego se dijo, o se descubri, que se haban negado a comer durante ms de treinta das. Casi no se movan y cuando los hombres los hirieron en los Ojos, les dieron la vuelta y volvieron a herirlos en el vientre sin que ellos hicieran resistencia, la muchedumbre se enfureci y exigi que los retiraran de la arena. Hubo muchas disputas; algunos exigan el pago de las apuestas

y otros se negaban a pagarlas considerando que el combate no era vlido, Llev varias horas restaurar el orden y los organizadores slo pudieron ofrecer despus una caza de antlopes que, segn dijeron mis amigos, haba sido bien realizada pero no era lo que el pblico haba ido a ver. Yo saba por propia experiencia 77 que lo que iba a ver el pblico era brutalidad y derrainamiento de sangre. Las exhibiciones de habilidad slo eran aceptadas como intervalos entre espectculos que suscitaban pasiones ms profundas. La descripcin de los acontecimientos me llen de disgusto, aunque me daba cuenta de que dos das antes habra pensado y hablado como pensaban y hablaban ahora mis amigos. Cuando se marcharon volv, con mente serena y enrgica, al estudio de mis libros de leyes, pero pronto me interrumpi, para mi alegra, una carta de mi amigo Nebridio. Me escribe desde su casa cerca de Cartago, pero va con frecuencia a la ciudad y, como de costumbre, ha visto mucho a Agustn. Nebridio tiene, creo, intereses ms amplios que nosotros. Es un excelente estudiante de filosofa, literatura y matemticas y adems, al contrario que la mayor parte de las personas que en frica no partci pan en el gobierno, sigue los acontecimientos polticos y militares con inters y atencin. En un tiempo proyectaba hacer carrera en el Ejrcito o la Administracin; no slo posee la capacidad, sino tambin la riqueza y el encanto personal necesarios para tener xito como figura pblica. Creo que abandon este proyec. to por el disgusto que sinti -como todos nosotros- ante la desgracia y la ejecucin del conde Teodosio, que haba sofocado una de las rebeliones ms peligrosas que se conocieron en frica y pareca a punto de librar a la provincia del gobernador militar, Romano, que durante aos haba oprimido por igual a los ricos y a los pobres y que, como se saba, haba apoyado la rebelin para adquirir ms dinero y conservar alguna autoridad, Los principales ciudadanos se haban quejado una y otra vez a la corte de Miln de las extorsiones de este gobernador, pero Romano haba sobornado a todos los representantes que se enviaron para investigar su conducta. Finalmente, el conde Teodosio, con el prestigio que haba ganado aplastando primero una peligrosa rebelin en Britania y luego otra en frica, pareca dispuesto a ocuparse de que se hiciera justicia. Pero para disgusto de todos, excepto el crculo ntimo de Romano y la secta cristiana de los donatistas a quienes haba apoyado, se acus de traicin a Teodosio quien, inmediatamente despus de recibir el bautismo en la 78 iglesia cristiana ortodoxa, fue ejecutado en Cartago. Los autores de esta horrible injusticia fueron los ministros del joven emperador Graciano, pero Graciano, aunque quizs poco o oada saba

del asunto, era el responsable en ltima instancia y, a pesar de su juventud y de sus victorias, jams ha sido popular en frica desde entonces. A Nebridio el acontecimiento le afect ms que a cualquiera de nosotros, quizs porque era menos cnico en materia de poltica. l crea fervientemente que la bondad y el poder no slo podan marchar juntos sino tambin vencer a la envidia, la corrupcin, la intriga y la supersticin y se complaca en citar ejemplos de la historia que mostraban su punto de .ista y que a nosotros nos parecan, de modo curioso y bastantr divertido, incapaces de compararse con los ejemplos mucho m;s frecuentes que podan aducirse para demostrar lo contracio. Por lo comn, a nosotros los africanos no nos impresiona lo que se llama un gran general o un gran estadista. Nuestro Igais es rico y en las guerras hemos perdido ms de lo que hemos ganado. Los pases como Britanla y Germanla nos parecen mL_iy remotos y hay largos perodos en que el hombre de la calle ni siquiera conoce el nombre del emperador gobernante. ms raos preocupan los abusos de los recaudadors locales de impue5tos que las distantes luchas por el poder supremo. Nebridio es eL nico africano que conozco, aparte de quienes ocupan cargos lymportantes en el gobierno, que tiene verdadero inters por la poltica imperial. Y ha conservado este inters aunque, desde el ase sinato legal del conde Teodoslo, suele reaccionar ante los aconitecimientos polticos con amargura, furia y desilusin. Todos los ;aspectos de ese asunto fueron infortunados, pero uno excit en particular la ira de Nebridio. En aquel momento se dijo (y no h_ay motivos para dudarlo) que una de las principales acusaciones ocontra Teo. doslo se refera a una experiencia algn tiempo antes en Antioqua Mgica que se hab a realizado o en una ciudad @oriental. Se haban dispuesto en crculo las letras del alfabeto y sobre ellas colgaba un anillo de oro atado a un cordel que soste na un eminente mago. ste afirmaba, por supuesto que tanGo su mano como el movimiento del cordel estaban controlados por fuerzas sobrenaturales. Se deca de l que era capaz de convocar no slo 79 a los espritus de los muertos sino tambin a los dioses mismos en forma visible. Cmo pudo tomar esto en serio un emperador cristiano de quien se supona que no crea en los antiguos dioses es muy difcil de comprender; pero, aparentemente, los magos, los astrlogos, los teurgos y los nigromantes han tenido, a pesar de alguna prohibicin ocasional del gobierno, un gran florecimiento a partir de la poca del emperador Juliano. Juliano, aunque rechazaba las supersticiones del cristianismo en nombre del helenismo, caa vctima de prcticas supersticiosas de magia y astrologa que Platn o Aristteles habran considerado o bien con repugnancia o bien con diversin. La prueba del anillo era

un ejemplo. Se dice que cuando se formul la pregunta: Quin aspira a ser emperador?, el anillo toc las letras TE 0 y luego se qued inmvil, quizs porque los espritus ignoraban cul era el nombre completo. Sin embargo esas tres letras se consideraron una prueba definitiva, aunque en el imperio deba de haber cientos de miles de personas cuyos nombres empezaban con ellas. Varios importantes ministros y generales de Oriente perdieron sus vidas a causa de ello, y el mismo infortunado prefijo fue presentado como prueba -en realidad la nica- de la traicin del conde Teodoslo. A todos nosotros, por supuesto, nos escandaliz esta historia, aun cuando algunos nos inclinbamos, sin duda porque creamos poseer alguna superioridad intelectual, a sonrer ante una forma de supersticin que no era la nuestra. Pero Nebridio no slo se escandaliz. Tena, segn creo, mayores esperanzas que los dems y por lo tanto se sinti ms profundamente decepcionado. Qu clase de mundo es ste en que vivimos? -recuerdo que dijo-. Tenemos ms riquezas, ejrcitos mayores y ms eficaces, medios de transporte ms veloces, una administracin mejor, un sistema de educacin ms amplio que cualquiera del pasado. Podemos producir hombres honestos, buenos generales, administradores de gran visin. Pero qu ocurre? Estamos enfermos y podridos hasta el hueso. En el pasado se sostena todo lo que era bueno, que as poda recibir apoyo del respeto comn a la virtud y al autntico patriotismo. Ahora no se respeta la virtud en s, sino slo cuando se puede usar su reputacin como so reclamo de alguna secta o partido. Piensa en los cristianos. Aceptara un cristiano catlico (como se llaman a s mismos) que puede ser bueno alguno de los hombres a quienes ellos de nominan herejes? Por supuesto que no. Y, sin embargo, se sabe que muchos de esos "hereJes", descarriados o no intelectualmen te, viven buenas vidas y son sinceros en sus creencias. En cuanto al patriotismo, dnde lo encontrars? No en Roma ni en Carta go ni en Constantinopla. Porque nuestros generales suelen ser ahora francos o godos o rabes y muchos de ellos apenas pueden hablar nuestra lengua, y los autnticos romanos (si los hay) se interesan ms por los juegos del circo o por ganar dinero o por absurdas discusiones de puntos banales de teologa que por la seguridad de las fronteras. De esto nada saben o bien creen (acer tadamente) que esa seguridad puede ser comprada o vendida como cualquier otra cosa o persona. No me sorprende en lo ms mnimo que tanta gente mal educada e incluso algunos bien edu cados, crean que el mundo se acerca a su fin, que ser destruido por el fuego o que toda vida pierde gradualmente la vitalidad o que algn vapor pestilente del espacio exterior corrompe en se creto nuestras mentes y nuestros cuerpos. Por supuesto, estas ideas son pura mitologa. No hay ninguna prueba cientfica que

las apoye. Ms probable me parece que, de algn modo, y sin saberlo del todo, estemos decididos a destruimos. Es verdad que la gente se aferra con mayor capacidad que nunca a sus propieda des y a su posicin social. Pero esto no es una seal de confianza en la vida ni de ambicin generosa; es una seal de miedo y desesperacin. Lo que la gente quiere no es tanto vivir como alguna forma de seguridad contra la tortura y la muerte para ellos mismos, aunque estn dispuestos a infligir a los dems tor turas y rnuerte. No soportan siquiera la idea de que morirn, aun cuando proclaman que la vida no vale la pena. Casi todos tratan de asegurarse la inmortalidad. Quienes pueden pagarlo se baan en la sangre de un toro o de un carnero o padecen la larga y fatigosa iniciacin a los misterios de Isis. Probablemente, la razn de que los cristianos hayan conseguido tal poder e in fluencia es que ofrecen la inmortalidad a ms bajo precio que todos los dems. Si no se puede vivir con esperanza y generosisi dad yo preferira morir y terminar de una vez. Pero dnde hay alguna esperanza y cmo se puede ser generoso sin ser destruido? Ninguna de estas opiniones, desde luego, era nueva para no. sotros y las habamos odo mejor expresadas y con ms coherencia. Pero Nebridio hablaba con tal pasin y vehemencia que ninguno de nosotros osaba tomarlo a la ligera. Todos suframos por l y muchos tenamos la incmoda sensacin de que parte de lo que l deca era verdad. Bien poda ser, pensaba yo, que nunca hubiera habido un tiempo en que las personas sinceras y dotadas de altos ideales hubieran triunfado sobre la corrupcin. Sin embargo, Nebridio tena razn cuando sealaba una clase particular de debilidad en nuestra poca que sin duda no encontrar fcil paralelo en otros perodos de la historia. Mantenamos las antiguas formas. En Roma las vrgenes vestales seguan atendiendo el fuego eterno; las procesiones triunfales suban a la colina del Capitolio como en los das de julio Csar y de los Escipiones; las estatuas de los dioses -Jpiter, Minerva y los demsvelaban sobre el foro. Sin embargo, esas reliquias del pasado haban perdido todo sentido excepto para una cantidad muy pequea y decreciente de personas. Probablemente la mitad de los senadores eran cristianos, aunque parecan combinar de algn modo la creencia cristiana de que los viejos dioses eran en realidad demonios con la convencin aristocrtica de que ejercan tambin influencia benfica sobre la fortuna de Roma. El emperador mismo era, para la mayora de las personas, un ser muy alejado de la vida real. Durante por lo menos una generacin ningn emperador haba visitado Roma. Una persona ordinaria estaba ms interesada por la fortuna de un conductor de carros, un gladiador, un actor, un retrico o un obispo que por lo que ocurra en las remotas cortes de Miln, Trveris, Constantinopla o donde quiera que estuviese el emperador. Por lo tanto, Nebri-

dio tena razn cuando afirmaba que el patriotismo, en el sentido antiguo, estaba muerto. Leamos todava las obras de Cicern y admirbamos su estilo y su destreza. Pero eso era todo lo que admirbamos. Las pasiones de su poca nos parecan en muchos aspectos infantiles y ciertamente anticuadas. Lo que admirba82 rnos en Virgilio, aparte de la belleza de sus poemas, no era su intento de glorificar virtudes patriticas, de las que sin duda encontr muy pocos ejemplos en su poca, sino ms bien su compasin por la suerte del hombre, su comprensin de las pasiones descarriadas y su pattica intimacin de que, quiz, despus de todo, no valiera la pena vivir la vida. Y, como sealaba Nebridio, mientras todo lo que era antiguo y venerable en nuestra cultura agonizaba, aunque siguiera siendo la base de nuestra educacin, lo nuevo era desesperadamente confuso, mltiple y, por eso mismo, amorfo e ineficaz. No obstante, me pareca que el deseo de conocer las causas de las cosas, un deseo tan de mala gana abandonado por Virgillo, no era indigno. Arqumedes haba dicho: Dadme un punto de apoyo y mover el mundow No haba un punto as, pero l invent de todos modos el principio de la palanca. Tampoco nosotros tenamos un punto de apoyo, pero quizs podamos lograr algo sin caer en la apata y la desesperacin. As pensaba entonces as pienso ahora, aunque confieso que nada he logrado. Han pasado varios aos desde el momento en que Agustn, Nebridio y yo decidimos entregarnos a la bsqueda de la sabidura, y Nebridio ha sido por lo menos tan activo como nosotros en este sentido. Goza de ciertas ventajas porque es rico y no tiene muchas tareas prcticas que cumplir, excepto las exigidas por la administracin de su propiedad, que est muy bien preparado para cumplir, en tanto que Agustn y yo -Agustn por necesidad y tambin creo, por ambicin, y yo para satisfacer a mis padres- hemos tenido que dedicar gran parte de nuestro tiempo a nuestras carreras. Pienso que hay momentos en que, con una parte de su mente, Nebridio nos envidia esto, porque un buen abogado o un buen profesor de retrica pueden alcanzar importantes posiciones en el imperio y Nebridio, a pesar de su cinismo al respecto, todava sigue la poltica y la historia de nuestra poca con mucha ms atencin que Agustn o que yo. La carta que acabo de recibir de l se inicia, de forma caracterstica, con sus reflexiones sobre acontecimientos que yo apenas me he preocupado por considerar. Comenta en particular el cambio de opinin en frica acerca 83 del joven emperador Graciano. Segn Nebridio, es ahora muy popular entre los cristianos catlicos, aunque es en igual medida impopular entre los miembros, casi tan numerosos, de la secta

donatista. Esto es una inversin total del estado de opinin hace algunos aos, despus de la ejecucin del conde Teodoslo. Sigui a ella uno de los peores desastres militares de la historia romana, cuando el emperador de Oriente, Valens, el to de Graciano, fue derrotado y asesinado por los godos en Adrianpolis. Se dice que dos terceras partes del ejrcito de Oriente fueron aniquiladas en esa batalla. Los godos avanzaron sin ser molestados hasta los muros de la misma Constantinopla y, si hubieran tenido algn conocimiento de las artes del sitio, la habran ocupado; los defensores eran muy escasos. Recuerdo que en ese momento Nebridio habl con desdn de la actitud asumida por los cristianos acerca de esa catstrofe. Roma no haba sufrido una derrota semejante desde las pocas de Anibal y de Canas. Constantinopla poda parecer una ciudad remota, pero el hecho era que Oriente tena la guardia baja y, aunque el ejrcito de Graciano estaba intacto, no era inconcebible que los godos giraran hacia el oeste y se dirigieran contra Italia y Galia. Sin embargo, haba muchos cristianos que parecan complacidos con lo ocurrido. No atribuan la derrota a la incompetencia de Valens y sus generales (porque al parecer el ejrcito, en una posicin desesperada, haba combatido valientemente hasta el fin) sino a una benfica intervencin de su dios destinada a castigar a Valens por su apoyo a la hereja arriana, que difiere del credo ortodoxo en que atribuye al Hijo menos divinidad que al Padre. Esta opinin, despiadada e irresponsable ante la muerte y el sufrimiento de tantos compatriotas y el extremo riesgo para todos, era tambin, como sealaba Nebridio, lgicamente absurda. Porque aunque Valens fuera arriano, haba miles de catlicos ortodoxos en su ejrcito derrotado, en tanto que los godos victoriosos, cuando eran cristianos, eran arrianos en su totalidad. Sin embargo, en la mente de los catlicos de occidente, ni la piedad por los miembros de su secta ni las exigencias de la mera lgica prevalecan sobre la furia que sentan ante los recientes xitos en la capital del Oriente de un cuerpo de opinin cristiana que apenas difera de la propia. 84 En esa crtica oportunidad, Graciano, que era entonces el nico emperador romano real (ya que su hermano menor Valentiniano II era an un nio de cinco aos) se condujo magnnimamente y con admirable buen juicio. Llam al hijo del conde Teodosio, que lleva el mismo nombre que su padre, de su retiro en Espaa y le otorg primero el mando de oriente y luego el ttulo de coemperador. Pero, segn Nebridio, lo que tanto agrad a los catlicos de frica en la conducta de Graciano no fue esta generosa accin, que en cierta medida reparaba la injusticia cometida con el padre de Teodosio, y ni siquiera la gran capacidad que demostr en Oriente el mismo Teodosio en una serie de campaas triunfales, a veces en cooperacin con Graciano, mediante las cuales elimin la amenaza inmediata de los godos.

Parecera que eran indiferentes a esto. Lo que ms les agradaba en relacin con Teodosio era que, durante una severa enfermedad, fue bautizado por un obispo catlico, lo que constitua una a&enta deliberada a los arnanos. Y lo que les agradaba de Graciano no eran sus victorias militares ni sus acciones generosas, sino que hubiese sido el primer emperador que declinaba el ttulo de pontifex maximus, que hubiese ordenado quitar la estatua de la Victoria del senado romano y que hubiese reducido o abolido los salarios que se pagaban a las vrgenes vestales. El motivo de estas acciones era su completa sumisin en asuntos religiosos al obispo de Miln, Ambroslo, quien, segn todos los informes, no slo es el ms capaz sino tambin el ms erudito y elocuente de los obispos de Occidente. Recuerdo que Pretextato lo elogiaba aunque se opona con amargura a las restricciones impuestas a la antigua religin. Como dice Nebridio, aunque a nadie odian ms violentamente los cristianos que a los cristianos de sectas diferentes, les une el odio comn a los antiguos dioses en cuyo nombre se los persigue de vez en cuando aunque no tanto como persiguen ellos, cuando tienen la posibilidad de hacerlo, a sus propios correligionarios. Por lo tanto, Graciano es ahora muy popular en frica. Me pregunta Nebridio si es igualmente popular en Roma porque ha odo rumores de que no es as. Pienso que esos rumores son verdicos. Ha ofendido a la mayor parte de la nobleza 85 por su persecucin (aunque sus acciones apenas puedan definirse as) a la vieja religin y, lo que es ms importante, ha perdido la gran popularidad de que gozaba en el ejrcito. En su primera juventud era, sin duda, un comandante valeroso y competente. Ahora, segn me. dicen, aunque es todava joven, parece haber perdido todo inters por las tropas con que gan victorias e incluso por la guerra misma. En cambio, ha desarrollado una pasin por los brbaros, por la cacera y por el circo. Goza de su favor especial una tribu salvaje de escitas y en muchas ocasiones se presenta en pblico vestido con pieles y llevando, en lugar de la espada romana, el arco escita. Se le reservan como cotos de caza grandes regiones de Galia y de Germania y durante semanas desaparece con su gurdia de brbaros para regresar luego en triunfo exhibiendo los cuerpos de las bestias masacradas o los ejemplares enjaulados de lobos, osos, jabales y ciervos con tanto orgullo como si celebrara una victoria en la guerra. Tambin suele presentarse en el anfiteatro vestido de escita o de germano y se jacta no de sus capacidades como general, sino de ser ms diestro con la espada que un gladiador medio. As es, entonces, ese hombre tan elogiado como defensor de la fe catlica. Pero aqu se conoce bien su forma de vida e incluso entre los cristianos catlicos se atribuye el apoyo que de l reciben al obispo de Miln, a quien probablemente Graciano se alegra de dejar todas las decisiones de carcter religioso. Dicen que Ambrosio ha escri-

to un tratado sobre la doctrina de la trinidad para uso e Ilustracin del emperador, pero yo pienso que es un hombre demasiado inteligente para creer que Graciano podra leerlo o comprenderlo. Y hay ya rumores de una rebelin en Britania dirigida por Mximo, un soldado competente que ha servido con Teodosio y de quien se dice que goza de la confianza del ejrcito. Nebridio se sorprender cuando le diga que, a mi juicio, nadie en Roma est interesado porque haya o no una rebelin o porque tenga o no xito, aunque quizs debera excluir a alguno de los cristianos, puesto que se cree que Mximo no tiene sentimientos religiosos profundos. Pero lo que ms me interesa en la carta de Nebridio no son los comentarios polticos y las preguntas que formula, aunque 86 har todo lo posible para responderlas. Por supuesto he ledo esta primera parte de su carta con agrado, pero sent una alegra casi inexpresable cuando encontr, casi en el final, esta frase: Espero que no te sorprendas si ves pronto en Roma a Agustn. Le una y otra vez estas palabras porque la noticia me pareca demasiado buena para ser verdad.. Luego segu leyendo deprisa y descubr que Agustn planea dejar Cartago tan pronto como pueda y establecerse como maestro en Roma. Est, dice Nebridio, cada vez ms disgustado con las costumbres de los estudiantes de Cartago y con su bajo nivel de preparacin. Esto no me sorprende. Durante largo tiempo se ha aceptado en Cartago que si un estudiante paga sus honorarios a un profesor, esto le da derecho tambin para asistir a las clases de otros profesores. Y como slo una minora de estudiantes buscan seriamente el conocirniento o estn ansiosos por convertirse en eruditos, siempre hay una gran cantidad que prefiere la variedad o el entretenimiento en lugar de la educacin. De vez en cuando interrumpen las clases de los profesores que por alguna razn son impopulares o entran en el aula de otro profesor, escuchan durante media hora y luego se marchan. Esta conducta no se tolera en Roma, donde los funcionarios de la ciudad ejercen un control mucho ms rgido aunque aqu, segn me han dicho, el problema de los profesores no es tanto conservar cierto orden y mtodo en sus clases sino cobrar honorarios a los estudiantes que no pueden pagar o no quieren hacerlo. Sin embargo, cualesquiera sean las desventajas en este sentido, un maestro brillante y erudito como Agustn tiene mejores perspectivas en Roma que en Cartago. Siempre hemos esperado que viniera a Roma y l ha hablado muchas veces de esto. Supongo que hasta ahora su madre lo ha disuadido. Ella no quiere marcharse- de frica y, a pesar de su no muy bien oculto disgusto por Lucila y de su desaprobacin de la amistad de Agustn con los maniqueos, no puede soportar una larga separacin de su hijo favorito. Me parece que ahora Mnica debe de estar ms decidida que

nunca a mantenerse cerca de Agustn puesto que, segn Nebridio, l est perdiendo su confianza en las doctrinas maniqueas que tanto l como yo encontrbamos (o as pensbamos) tan ins87 piradoras hace un tiempo. Nebridio me dice que est ahora en Cartago el gran predicador maniqueo Fausto. Tiene inmensa popularidad y parece imposible encontrar un saln bastante grande para acomodar a todos los que quieren orle hablar. Segn Nebridio, su reputacin es merecida, por lo menos en par-te. Agustn e incluso el mismo Nebridio sentan al principio fascinacin por su elocuencia, su encanto, sus palabras sabiamente elegidas y su capacidad para pasar de un tema a otro iluminndolos con fcilidad y gracia. Posee gran conocimiento de la literatura y recita poesa con tal profundidad y tanto sentimiento que todos escuchan los pasajes ms conocidos como si los oyeran por primera vez. Dedica todo su conocimiento y su elocuencia a explicar las doctrinas maniqueas y a exhortar a sus oyentes a que adopten un modo de vida que, segn l sostiene, se ajusta a la naturaleza de las cosas, tiene sentido y es, en definitiva, sencillo. Pero es precisamente la racionalidad de ese credo lo que ahora preocupa a Agustn y lo que, durante largo tiempo, ha preocupado tambin a Nebridio. Agustn piensa que las conclusiones alcanzadas por los astrnomos y matemticos griegos por medio de la medida, la observacin y el clculo proporcionan una explicacin ms racional del movimiento de los cuerpos celestes que las revelaciones de Mani que, si bien introducen un elemento espiritual (Agustn los busca siempre) en los procesos naturales, no se conforman a los hechos observados o experimentales. Durante algn tiempo Agustn ha interrogado a los principales maniqueos de Cartago acerca de estos puntos y como es natural, puesto que carecen de su conocimiento de matemticas y astronoma, han sido incapaces de disipar sus dudas. Por ltimo, me dice Nebridio, le dijeron sencillamente que esperara hasta que viera a Fausto, prometindole que entonces todo podra ser explicado. Pero no ha sido as, Nebridio dice que Agustn estaba dispuesto a creer que los maniqueos podan dar una explicacin de los eclipses y de otros fenmenos celestiales que se ajustara a su propia doctrina y, al mismo tiempo, a las conclusiones ciertas y racionales de los griegos. Busc y obtuvo una entrevista con Fausto para saber cmo se podan mantener las ideas generales de 88 los maniqueos sobre el mundo sin contradecir las conclusiones necesarias de la matemtica. Sufri una profunda decepcin. Fausto lo escuch con gran cortesa pero, escribe Nebrdio, pronto se torn evidente por la expresin de su rostro que era incapaz de seguir la argumentacin de Agustn y, al final, no hizo la me-

nor tentativa de responder, lo que sin duda era bastante prudente para su reputacin. En cambio, deleit a todos los presentes con una larga disquisicin acerca de la belleza, de la aptitud, de las similaridades y las diferencias, del mundo interior y el exterior, ilustrando su discurso con pasajes bien elegidos de la literatura y la filosofia. Durante este discurso reconoci con modestia que no tena grandes conocimientos de astronoma ni de matemticas y alguien sugiri que quizs esos conocimientos eran innecesarios y de menor importancia que los requeridos para el desarrollo de sus propios temas. Agustn sinti, como puedo imaginar, profundo desaliento. Es un hombre muy generoso y admiraba a Fausto por su elocuencia y su encanto, que le han dado su gran reputacin. Lo admiraba porque no trataba de simular que conoca temas que ignoraba; sta es realmente una cualidad muy rara, en particular entre quienes dicen ser eruditos. Pero su decepcin fue muy grande. Si Fausto no poda responder a sus preguntas, ningn otro maniqueo podra. Sin duda, lo que ms le deprima era advertir que los maniqueos no slo eran incapaces de responder, sino que no tenan inters ni capacidad para comprender la importancia de las preguntas que formulaba. Desde hace mucho tiempo, Agustn considera que los cristianos tienden an ms que los maniqueos a la supersticin y a la irracionalidad y ahora, segn Nebridio, empieza a preguntarse si, despus de todo, los epicreos no ten. drn razn. Profesan creencias que, por lo menos, son lgicamente coherentes y no contradicen los hallazgos de la ciencia ni las impresiones de los sentidos. Pero yo s que no puede contentarse con esas creencias, como tampoco yo puedo. Hay en ellas una frialdad que puede servir, supongo, como una especie de anestesia. El gran espectculo de la confluencia eterna de los to. mos posee cierta grandeza y ha dado a ciertas mentes torturadas, como la del poeta Lucrecio, una sensacin de paz y seguridad. 89 Pero no es la paz y seguridad que Agustn busca. Lo que l pretende no es el descanso sino la satisfaccin. Conocindolo bien, lo compadezco por su actual estado de nimo. Pero me alegra que su disgusto con Cartago lo traiga a Rom a, porque Agustn es, como dice el propio ser. poeta, la mitad de mi IX Ayer por la maana, temprano, empec a escribir una carta a Nebridio, pero me interrumpieron y ahora tendr mucho ms que decirle. El da de ayer ha estado para m lleno de aconteci mientos. Cuando mi patrono entr de prisa en mi habitacin

imagin por su excitacin que haba recibido otro mensaje de Pretextato y, en efecto, as era. Me invitaba a cenar y me informa ba que entre los comensales estara Smaco, a quien describa como un viejo amigo mo. En realidad yo apenas conoca a Sma co, puesto que slo en una oportunidad lo haba visto cuando l era procnsul de frica, pero era caracterstico de Pretextato es forzarse porque yo me sintiera a gusto entre personas mucho ms ricas e influyentes que las que conoca. Smaco goza de la reputacin de ser el principal orador de la actualidad. Ha desem peado muchos importantes cargos oficiales y pronto asumir las funciones de prefecto de la ciudad. No pude resistirme a decir le a mi patrono -me miraba impaciente mientras lea la carta que vera a Smaco, preguntndome cul sera su reaccin ante esa noticia. Porque mi patrono, que ha cambiado de religin al menos una vez, se dice ahora cristiano y se interesa tanto por las disputas teolgicas como otros por las carreras de carros, y Smaco es el portavoz reconocido de esa mayora de la nobleza que de un modo u otro adora a los viejos dioses. Yo acababa de leer un discurso de Smaco, recientemente publicado, en que se quejaba al emperador Graciano por la eliminacin del senado de la antigua estatua de la Victoria que haba sido colocada all 91 ms de cuatrocientos aos antes por el emperador Augusto, despus de la batalla de Actium, y a la que todos los senadores, antes de ocupar sus asientos, ofrendaban un grano de incienso. Encontr admirable el discurso desde el punto de vista estilstico y tambin por la inteligencia con que apelaba a los profundos sentimientos implcitos en la tradicin, que no pueden tocarse a la ligera. Sin embargo, el argumento principal no me pareca convincente puesto que, si se supone que el estado es cristiano, es difcil comprender cmo podra aprobar sacrificios hechos a una deidad pagana por funcionarios pblicos. De todos modos, el obispo de Miln, que tambin era un excelente orador, se haba opuesto enrgicamente a Smaco, cuya queja haba sido desestimada. Desde luego, la comunidad cristiana se opone a Smaco, pero como imaginaba, mi patrono no demostr el odio teolgico que sin duda habra manifestado si uno de sus huspedes no hubiese sido invitado a una reunin con tan gran hombre. Y como Pretextato pronto asumir el cargo an ms importante de prefecto pretoriano, su orgullo y su satisfaccin fueron an mayores. Me pregunto si me ofrecer una habitacin todava mejor. En la carta de Pretextato haba algo que me complaca an ms que la invitacin, que era ya muy generosa para alguien tan joven y desconocido como yo. Agregaba al pie: Si, como espero, puedes venir, celebraremos una buena noticia. He odo decir que te ofrecern el cargo de asesor- del tribunal del Tesoro de Italia. Es, desde luego, un cargo menor, pero ser un primer paso en tu carrera.

Yo no ignoraba, por supuesto, que deba ese cargo a Pretextato y me sent doblemente agradecido, no slo porque se haba tomado la molestia de utilizar su influencia en mi favor, sino tambin porque saba que jams lo habra hecho si no tuviese alguna confianza en mi capacidad y en mi integridad. Ese mismo da, ms tarde, recib la notificacin oficial del nombramiento. Debo iniciar mis tareas dentro de una semana. Me sent sorprendido cuando advert que consideraba esa perspectiva con sentimientos ambiguos. S que la noticia agradar a mis padres, que siempre me han alentado en mis estudios 92 de leyes y que sin duda tienen ulteriores ambiciones al respecto. Por otra parte, vine a Ronia en primer lugar para buscar un cargo como ste. Como dice Pretextato, puede conducir a posiciones ms importantes y creo que estoy capacitado para hacer la tarea requerida. S tambin que las tareas legales, corruptas como suelen ser, son necesarias para la existencia misma de una sociedad ordenada y, si puedo evitar la corrupcin (y no tengo necesidad ni inclinacin a aceptar sobornos), es probable que no me desempee mal. Pero tengo la incmoda sensacin de que no es esto lo que quiero hacer con mi vida. Siento que yo era ms yo mismo en los das en que Agustn, Nebridio y yo nos comprometimos a la bsqueda de la sabidura. Sin embargo, debo confesar que tampoco entonces ramos perfectamente felices. Estbamos, como ahora. desconcertados. Segn parece, incluso Agustn ha perdido la paz y la seguridad que encontr en la teora maniquea de la vida y tambin l ha tenido gran xito en su carrera. Quizs, para nuestra bsqueda de la sabidura, no sea un obstculo sino una ayuda participar de alguna manera en las complejidades de la vida ordinaria y adquirir experiencia acerca de las pasiones y la conducta del hombre, y no slo acerca de las esu uctuas te, icas de la filosofia y de las certidumbres bien o mal fundadas de las diversas religiones. Cuando pienso, por ejemplo, en Pretextato, que no slo es un erudito y un hombre religioso sino que tambin ha desempeado los cargos ms altos del Estado, reconozco que posee mayor profundidad y fuerza de carcter que yo y me siento avergonzado de atacar o desdear sus creencias que me parecen, en s mismas, poco slidas y hasta perniciosas. Y por esta razn trato de pensar ms en el placer de mis padres cuando se enteren de la noticia y en mi propia y evidente necesidad de mayor, experiencia que en la inquietud que siento en mi interior y me lleva a sospechar que estoy encaminando im vida en una direccin equivocada. Por la noche fui a casa de Pretextato y, como me suele ocurrir, llegu, para mi confusin, antes que los dems invitados. Pretextato me tranquiliz en seguida. Me hizo preguntas sobre mi nueva tarea y desestim mis expresiones de gratitud por el papel que sin duda haba desempeado.

93 ~T ya posees buenos antecedentes -me dijo---, de modo que no necesitabas mi ayuda. Pronto Paulina entr en la habitacin y me recibi con la amabilidad que me haba demostrado en mi anterior visita. Llegaron tambin otros invitados. Yo no conoca a ninguno, excepto a Smaco. No crea que l me recordara, pero me pregunt por mis padres y por otros familiares. Me alegr poder conversar con Paulina durante toda esa parte de la noche. Le cont que haba conocido a jernimo despus de nuestro ltimo encuentro y tambin a algunas de las seoras sobre las que, como ella me haba dicho, jernimo ejerca tan grande e infortunada influencia. Se apresur a preguntarme cules eran mis impresiones y yo trat de explicar mis sentimientos contradictorios acerca del sacerdote. (Cmo deseara que mis sentimientos no fueran, tantas veces, contradictorio0 Le dije a Paulina que l hablaba con una arrogancia, una intolerancia y una carencia de buena educacin que yo jams haba visto. Pero que adems haba advertido en l una evidente sinceridad, una extraa amabilidad e incluso una curiosa piedad que infunda respeto y tambin simpata. Paulina asinti con gravedad. -He odo decir -respondi~ que es un ser diablico; mi marido admira su erudicin. Pero yo no puedo creer en su sensibilidad y pienso que los espritus que lo poseen son malos espritus. Lo digo porque parece que le complace el sufrimiento de los dems. Por ejemplo, me han dicho que esa muchacha, Blesila, a quien sin duda has visto, se niega ahora a alimentarse y est a punto de morir de inanicin. Jernimo aprueba esta conducta y alienta su austeridad, y le promete toda clase de satisfacciones en el otro mundo, mientras l vive feliz en ste. Te parece esto natural en un hombre a quien consideras amable y piadoso? No era fcil responder a esa pregunta, aunque yo pensaba an que Paulina, quien no conoca a jernimo, tena una idea demasiado evidente y ligera de una situacin ms compleja de lo que imaginaba. Mientras yo buscaba palabras, Smaco, que nos haba estado escuchando, interrumpi. Mientras hablaba tuve oportunidad de observarlo mejor. Es un hombre pequeo, de ojos muy inteligentes y una nariz 94 demasiado larga y afilada. Cuando habla, incluso en una conversacin privada, utiliza las manos como un diestro orador, pero sus gestos tienen notable delicadeza y, aunque sean excesivamente frecuentes, lo cierto es que los emplea con habilidad. Elige con cuidado las palabras y desarrolla los argumentos como si estuviera ante un tribunal. Se muestra modesto y respetuoso ante los puntos de vista que se oponen, real o presumiblemente, a los suyos propios; luego los destroza o los ridiculiza con un aire

demasiado obvio de satisfaccin consigo mismo y con su capacidad expresiva. sta es sin duda notable, aunque, a mi juicio, la desmerecen su vanidad y la complacencia con que juega con el lenguaje en lugar de distinguir entre lo verdadero y lo falso. No dudo que posee convicciones, pero sospecho que stas son ms bien el decorado requerido por el papel que ha decidido representar y no parte integral de su naturaleza y de su vida, como las convicciones de Pretextato o, para el caso, de jernimo. Hace mucho conoc a un joven que era secretario de Smaco en frica. Me dijo que era la persona ms vanidosa que haba conocido nunca. Escriba muchas cartas y haca numerosas copias incluso de la menos importante. Por supuesto, esas cartas estaban destinadas a una posible publicacin y l alteraba las copias y a veces las reescriba por completo. Adems agregaba frases y prrafos aos despus de haber escrito la carta original para demostrar una clara visin de los hechos que en realidad no posea. Yo pensaba en todas estas cosas mientras escuchaba, y aunque recuerdo el sentido de lo que deca, no recuerdo las palabras exactas que usaba ni puedo reproducir el equilibrio de sus brazos, la c'da'osa modulacin de la cadencia, y los gestos rpidos o lenul a tos de los brazos y la cabeza, cosas que me inspiraban en parte admiracin y en parte disgusto. Yo no poda dejar de compararlo con Agustin. Agustn puede hablar de un tema dado con tanta gracia y habilidad como Smaco y, adems, con una originalidad que distingue sus palabras incluso si se refiere al tema ms trivial, siguiendo las normas de la retrica. Pero en la conversacin privada es abierto y sincero, admite la ignorancia cuando no sabe algo y, aun cuando use con frecuencia los recursos retricos que se han convertido para l en una forma natural de expresin, 95 jams se le ocurrira la idea de utilizarlos para impresionar a sus amigos. Yo me inclinaba a dudar de que Smaco tuviera amigos. -Creo -dijc>- que quizs pueda arrojar alguna luz sobre el problema que sorprende a nuestro joven amigo. Por una parte observa, como hacemos todos, muestras de inhumanidad que condenan nuestras costumbres e incluso nuestras leyes. (Es vlida la distincin entre leyes y costumbres, aunque aqu me parece fuera de lugar.) Concordamos en que es errneo y anormal que una mujer joven, voluntariamente o influenciada por otros, se prive de los placeres o eluda los deberes de una esposa y madre. Esto es particularmente cierto en el caso de una persona como Blesila, cuya farnilla procede de los primeros das de la Repblica y por cuyas venas se dice (aunque quizs con ligereza) que corre la sangre de los dioses mismos. Parecera tambin que esa infortunada 'oven busca, mediante el ayuno continuo, la muerte y no j la vida. Qu es esa agona si no una muerte en vida? Un impulso semejante se opone a las costumbres, a la ley, a la religin y a

los profundos instintos de que ellas provienen. La vida es el don de los dioses y slo en las circunstancias ms excepcionales se puede renunciar voluntariamente a ese don. Todos recordaris ejemplos de esas circunstancias. Yo mencionar solamente a Decio Mus y, corno creo que puedo hacer entre tan distinguidos amigos, a Catri de Utica. Se detuvo, como si esperara aplausos por la osada con que haba mencionado el nombre de quien se haba opuesto permanente (y, a mi juicio, estpidamente) al primer Csar, el divino julio, como todava se lo llama, en defensa del senado y de la constitucin. Corno ese nombre, que sin duda rara vez se menciona ante el emperador ha sido reverenciado siempre por la nobleza de los senadores, no se requera ningn atrevimiento para citarlo en presencia de Pretextato y de sus amigos. De todos modos, le escucharon con reverente silencio. Smaco haba logrado su objetivo. Continu despus de sealarme con un rpido gesto, como para indicar que yo haba tenido el privilegio de servirle como punto de partida para el tema que procedi a desarrollar. -Pero, por otra parte -dijo-, este joven advierte (lo que es digno de elogio) la presencia de alguna virtud en el sufrimiento 96 que Blesila se inflige a s misma, un sufrimiento que, como hernos reconocido, puede terminar en el suicidio. Es en el nombre de la religin que se priva no slo de la compaa de los hombres, sino del sustento material que preserva y nutre por igual la vida del hombre y la mujer. En este punto, no dudo que cada uno de vosotros piensa en el famoso pasaje de Lucrecio. -Se detuvo y recorri con un gesto de la mano todo el crculo del pblico. En realidad, aquella famosa lnea, A tantos males ha abierto el camino la religin no haba cruzado por mi mente ni, creo, por la de nadie ms. Pero Smaco haba conseguido el efecto deseado, o crea haberlo conseguido, con ese rebuscado elogio de nuestro presunto conocimiento de la literatura. Me pareci un pobre elogio, porque cualquiera que haya ledo algo conoce el pattico pasaje donde se describe el sacrificio de Ifigenia en Alide. Quizs otros pensaron lo mismo que yo, porque Smaco prosigui inmediatamente.- No insistir en la oportunidad de esa lnea ' y el motivo es que la destruccin de Ifigenia de Lucrecio deriva de Esquilo, que usa el mismo incidente para una finalidad muy distinta de la de nuestro poeta romano. Hizo una nueva pausa, como si no quisiera abandonar aquella interesante disquisicin sobre crtica literaria. En realidad, sus opiniones al respecto me habran interesado ms que su anlisis de lo que se supona que eran mis ideas pero slo eran, en realidad, las ideas que l me atribua. Se volvi hacia m y me habl con cierta aspereza. Yo saba, por supuesto, que no me miraba con malevolencia y ni siquiera me consideraba demasiado estpido; simplemente, me haba elegido como defensor en un

caso que le permita exhibir su talento. -Si -prosigui- este joven siguiera lgicamente la proposicin que defiende, debera perdonar los excesos de los galos, que se castran en honor de su diosa (una prctica que, segn creo, recomiendan tambin algunos cristianos); pero la experiencia de nuestros antepasados y la sabidura de Roma han decidido castigar a cualquier ciudadano romano que, por motivos sinceros 0 no, decida privar a su pas y a s mismo del pleno ejercicio de su virilidad. Aplicamos este punto de vista incluso al ms humilde y al ms indigno de nuestros ciudadanos. Acaso no debemos 97 lamentar mucho ms que una seorajoven y virtuosa, procedente, como ya he dicho, de una gran familia, decida seguir un camino que, haciendo abstraccin de la diferencia de sexo, es el mismo que el de esos sacerdotes frigios? Dir que ciertamente debemos respetar la religin y las advertencias de los dioses, pero no olvidemos que entre todos los signos del cielo hay, como dice Homero, slo uno que es el mejor y es el que nos induce a cumplir nuestro deber hacia nuestro pas. Smaco volvi a mirarme con severidad. Luego, como habq llegado a lo que le pareca una conclusin satisfactoria, adopt una expresin de benevolencia y me toc el hombro, como si me felicitara por haber desempeado bien m papel o como si yo no pudiera hacer otra cosa que expresarle mi gratitud por su tolerancia y por sus enseanzas. Yo senta fastidio. Mis ideas haban sido mal interpretadas. Yo no tena la intencin de elogiar la castracin autoinfligida y estaba a punto de decirlo cuando se me ocurri que si deca algo, slo provocara un nuevo discurso de Smaco. Observ que Pretextato pareca divertido. Quizs comprenda mis sentimientos y simpatizaba conmigo. Y sin duda haba advertido, adems, como yo, la improcedencia de la cita de Homero que, por otra parte, Smaco haba traducido mal. Es una observacin que formula Hctor para justificar la nica decisin militar estpida que toma en la Ilada. Me disgust observar lo satisfecho de s mismo que pareca Smaco despus de su discurso. Se condujo conmigo con la mayor cordialidad y, entre otras cosas, me pregunt quines eran los profesores jvenes de retrica ms conocidos de Cartago. Mencion el nombre de Agustn y Smaco asinti con aprobacin. Haba odo hablar, dijo, de ese joven y aconsejara que viniera a Roma, donde tendra mejores posibilidades que en Cartago. Le respond que Agustn sin duda vendra pronto a Roma y Smaco expres inters antes de dedicarse con cierta avidez a las comidas y bebidas que le sirvieron. Deseoso de ayudar a mi amigo, habl clidamente de Agustn y mientras lo haca me sobrepuse al disgusto que senta por Smaco. Yo dira que escuch la mitad de lo que le dije. Y tampoco, me alegra reconocerlo, volvi a hablar con extensin esa noche. Creo que eso se deba en parte a su excelente

98 apetito y en parte a que era tan ignorante como yo de los asuntos militares que se discutieron. Fuera como fuese, se content con varias citas cultas y ms o menos oportunas y diversas reflexiones morales de carcter no muy excepcional, expresadas con consi-. derable felicidad verbal. Yo escuch la conversacin tanto por su importancia poltica como para obtener informaciones actualizadas para enviarle a Nebridio. No slo Pretextato sino varios de sus invitados haban sido o eran oficiales militares de alto rango. Gran parte de la conversacin se refiri a la fuerza o la debilidad de diversas fortalezas, la posibilidad de emplear una u otra ruta a travs de las montaas de Galia y de los Alpes y a otros temas de los que yo saba poco o nada. Pero comprenda que fueran los temas principales de la conversacin. Las noticias de Occidente que posean eran ms recientes que las que yo haba odo o poda conocer un ciudadano ordinario de Roma. Saban que Mximo, comandante de los ejrcitos de Britania, haba desembarcado en Galia, donde se le haban unido grandes contingentes del ejrcito del emperador Graciano. Uno de los invitados, un hombre anciano que haba sido un importante oficial de Graciano en su juventud, en la poca de las victorias del emperador, habl con profunda emocin de lo que haba ocurrido y de lo que probablemente ocurrira. Ninguno de los dems demostraba afecto por Graciano. Algunos, comprend, se haban alejado de l por su persecucin de la vieja religin de los romanos; todos estaban resentidos por el trato que haba dado al ejrcito, por su ridcula afectacin de maneras y vestidos extranjeros, por su desprecio de las fronteras y porque haba pasado de una vida de honor y disciplina a otra de molicie. Nadie pareca creer que tuviera la menor posibilidad de conservar la Galia. La nica esperanza, a juicio de todos, era que fuese a Constantinopla a pedir el apoyo de Teodosio, que ciertamente le deba gratitud y tena suficientes fuerzas para respaldarlo, o bien que se retirara de inmediato a Italia y luego se moviera conjuntamente con su medio hermano y coemperador, el joven Valentiniano II. Hubo acuerdo general en que se podan defender los pasos de los Alpes mientras no hubiera deserciones en los ejrcitos de Italia, pero tambin se dijo que esa defensa 99 sera ms eficaz si la dirigan los generales del joven Valentiniano y no el mismo Graciano. Haba en esa conversacin, aunque era clara y lcida, algo que me perturbaba. Quizs era su misma abstraccin. Porque nadie, excepto el anciano general, pareca tener el menor inters por el destino de Graciano. No era que fuesen indiferentes a lo que ocurra. Todos eran patriotas y en su mayora pertenecan a los crculos ms elevados de la aristocracia romana. El nombre y la fortuna significan ms para ellos que para m; aunque me

enorgullezco de ser romano y aunque todos mis pensamientos y sentimientos han sido conformados por las tradiciones romanas, considero todava que frica es mi patria. No siento-deferencia particular hacia el senado romano que, en realidad, no ha ejercido un poder sustancial durante los ltimos cuatrocientos aos y no logr comprender la indignacin que expres tan elocuentemente Smaco cuando se retir del senado esa antigua estatua que era, de todos modos, de origen griego. Pero esa indignacin, aunque me pareca injustificada, era la seal de un profundo y sincero respeto a la tradicin, el orden y la nocin de estabilidad que se asocia al nombre de Roma. Y, sin embargo, en ese momento en que el emperador hua para proteger su vida o quizs incluso ya la haba perdido, ninguno pareca considerar el hecho como algo lamentable o doloroso. Les preocupaban las perspectivas militares inmediatas o las posibilidades de que otro emperador demostrara mayor consideracin a la antigua religin. Pens que, aunque muchos miembros de la nobleza del senado son hombres capaces y prcticos, su mayor inters no est en el estado actual de Roma, sino en el pasado. No les enorgullecan tanto sus propios triunfos como los obtenidos por sus antepasados y hablaban de la antigua Repblica, de la que ha desaparecido toda huella hace largo tiempo, como si an existiera. Puede ser que tambin ellos, como yo mismo y mis amigos, estn perplejos ante el mundo en que viven? Es verdad que fundan su seguridad y sus vidas en creencias y convenciones que tanto yo como mis amigos solemos mirar con escepticismo, indiferencia o desdn. Ciertamente estn ms satisfechos de ellos mismos que nosotros. Pero tambin puede ocurrirle esto a 100 un ebrio, o a los sacerdotes maniqueos a quienes Agustn y yo escuchbamos con tanto respeto. Y esa forma de satisfaccin, apoyada en una especie de sueo, no es la felicidad que nosotros buscamos. Por lo tanto, pens que la fe casi religiosa de aquellos hombres en la idea de Roma poda no ser ms respetable que la adoracin de un borracho a la botella o la complacencia de un rnaniqueo por una explicacin del mundo opuesta a los hallazgos de la ciencia. Porque una cosa era la idea que ellos tenan de Roma y otra la realidad de Roma. Los acontecimientos finales de la noche confirmaron aquella irripresin ma de que eran personas capaces y talentosas que crean vivir en un mundo que ya no exista. Un criado llam a Pretextato, quien se retir y volvi poco despues con una carta que evidenterriente acababa de recibir. Se vea en su expresin que contena noticias importantes. Nos la ley cor, claridad y serenidad, Vena de Miln y se referia al asesinato a traicin del emperador Graciano quien, abandonado por sus tropas, se haba puesto en manos de un gobernador provincia] en quien crea poder confiar. ste lo haba entregado al general de caballe-

ria de Mximo, quien inmediatamente lo haba condenado a muerte. El joven Valentiniario, o ms probablemente el obispo de Miln, haba pedido el cuerpo del emperador muerto para darle sepultura adecuada, pero su peticin habla sido denegada. Ahora toda Galia, Britanla e Hisparria estaban en manos de Mximo. observ que, mientras Pretextato lea la carta, la gente no se miraba entre s. El viejo general que haba conocido a Graciano fue el nico de los presentes que demostr piedad o indignacin ante las noticias que escucharnos. Los dems adoptaron expresiones displicentes, aunque en el rostro de Smaco apareci algo muy parecido a la satisfaccin. Durante un tiempo nadie dijo nada y luego Smaco observ: -Por lo menos, no se ha derramado sangre romana. Pretextato lo mir con gravedad. -Si exceptuamos -dijo- la del emperador. Este reproche (porque eso haba sido) desconcert a Smaco, que empez de inmediato a excusarse sin necesidad. Nadie le 101 prest mucha atencin y nadie pareca ansioso por expresar su propia opinin. Pens que slo Pretextato, a quien todos mi. raban como en busca de gua, estaba profundamente escandalizado, quizs no tanto por la muerte de Graciano como por la brutalidad y la ilegitimidad de la revolucin acaecida. Tal vez recordaba, como yo, que eso no era nada nuevo en la historia de Roma. Los emperadores no sucedan al precedente; tomaban el poder. El pueblo romano, como an lo llaman los documentos oficiales, ha dejado de existir hace mucho como fuerza poltica; el senado no ha dejado de proporcionar magistrados, generales y administradores y, como organismo, ha sido tratado con cierto respeto durante un largo perodo, pero nadie puede pensar, excepto algunos senadores, que ha ejercido una influencia decisiva desde los das finales de la Repblica. El hecho, rara vez admitido pero obvio, era que en ltimo trmino el poder dependa de la capacidad de usar fuerzas armadas. Casi siempre se ha sostenido que debe usarse ese poder en beneficio de la justicia, la moral y la religin e incluso entre los salvajes ha existido siempre una idea vaga y general de lo que significan la justicia, la moral y la religin. Pero en la prctica, la ambicin de los generales, la codicia de los ejrcitos, la indolencia de los pobres o el inters de los ricos se ha apropiado de esas palabras con diverso grado de cinismo o de sinceridad. Me parece que detrs de esta fachada todava brillante del imperio -las procesiones oficiales, el boato de los funcionarios eclesisticos, el ceremonial casi oriental de la corte- hay algo que se parece ms a la desesperacin que a la esperanza. Quizs muchas personas, incluso el mismo Pretextato, se interesaran menos por la vida despus de la muerte si no tuvieran serios motivos para suponer que en esta vida y en esta organiza-

cin poltica la Justicia es dudosa, la seguridad improbable y la certidumbre imposible. No s si estas ideas u otras semejantes pasaron por la mente de Pretextato. Su rostro enrgico demostraba angustia y pienso que acrecentaban esa angustia la evidente falta de decisin y el vaco mental que demostraban la mayor parte de sus invitados. l se limit a observar: 102 -Por supuesto, debemos lealtad al emperador Valentiniano y a Teodosio. Los dems esperaron que continuara, pero l se levant de la mesa, poniendo fin a la conversacin, y los invitados se dispersaron rpidamente y, me pareci, avergonzados. Era evidente que pensaban en primer lugar en sus propios intereses y se preguntaban qu actitud sera la ms segura o provechosa. Me impresion su absoluta impotencia. X Esta maana fui a visitar al juez que preside el tribunal de que formar parte. Me pareci corts, pero excesivamente ansioso por impresionarme con su conocimiento de la lev. Me dijo que pronto tendramos un caso muy dificil en que estaba implicado un conocido senador. Por su breve explicacin pens que el caso no era nada difcil; el senador presentaba una demanda totalmente injustificada contra el Tesoro. Cuando se lo dije, el juez se mostr confundido por un instante y luego se refiri con gran amabilidad a mi falta de experiencia y a la distincin, que slo pueden hacer en esos casos hombres de larga prctica, entre la ecuanimidad en general y la aplicacin en particular de las disposiciones de la justicia. Termin con una nota jovial y literaria diciendo, como si se le acabara de ocurrir la idea, que ese senador tena gran poder en los asuntos de la ciudad y era capaz, como Medea en la obra de Eurpides, de daar a sus enemigos y ayudar a sus amigos. Luego cambi de tema y me pregunt mi opinin sobre la capacidad de varios abogados provenientes de Cartago. Me ofendi un poco su frecuente uso de la palabra provinciano y su reiterado comentario, En Roma hacemos las cosas de otra manera. En realidad se parece mucho a los abogados que he conocido en frica, porque es igualmente vanidoso, obstinado y, lo sospecho, pusilnime. Cuando termin la entrevista escrib una larga carta a Nebrdio. Poda aadir a mi iriffirmacin anterior la descripcin de la forma en que se haban recibido, en Roma, las noticias del asesi104 nato del emperador. Con una indiferencia casi completa. Me par-eca que, si se poda aplicar a alguien la palabra provincia-

no, a nadie le convena ms que a los romanos mismos. Haba escaramuzas frecuentes en las fronteras del imperio, pero a la poblacin de Roma no le importaban. No le importaban las noticias de derrotas y slo se preocupaba por las victorias en las raras ocasiones en que algn emperador enviaba cautivos brbaros para que murieran en el circo. incluso las cortes de Miln y Trveris les parecan remotas y apenas vinculadas con sus propias vidas. Constantinopla slo era interesante para esa gran proporcin de la comunidad cristiana que se preocupaba por el progreso o la declinacin de las diversas herejas. Toda idea de que Italia o Roma misma pudieran ser invadidas y ocupadas por un eJrci 1 1 j ito hostil se habra considerado 'ncreble. Nebridio ha hablado con desprecio de esta falsa seguridad, pero en frica me impresion ms en ese momento la violencia de sus sentimientos que la veracidad de sus palabras. Ahora que estoy en Roma compruebo que no se equivocaba. En muchas ocasiones, Nebridio me ha prestado gran ayuda con su buen sentido y sus cuidadosos anlisis de los hechos, y tambin ha ayudado a Agustn, aunque Agustn, como sin duda Nebridio reconocera, tiene una mente ms brillante, poderosa y sutil que las nuestras. En la poca en que Agustn estaba interesado por la astrologa (y an le gustara estudiar, si pudiera, esa especie de perfecta correspondencia entre las partes mayores y menores del universb que, segn los astrlogos pretenden, es la base de su ciencia) fue Nebridio quien ms enrgica y eficazmente discuti con l. Y aunque Nebridio fue durante algn tiempo maniqueo, como yo, era mucho ms escptico que yo. Le impresionaba ms la crtica destructiva de los maniqueos que sus doctrinas positivas. Nunca se preocup por examinar la doctrina a fondo, como Agustn, y quizs hizo bien. Yo segua de cerca los pasos de Agustn, como hago siempre. Recuerdo que en ese momento Agustn sola llevarme a casa de los maniqueos que han estudiado a fondo la gnosis y que reciben el nombre de (dos elegidos. Les llevbamos frutas y hortalizas que habamos recogido o cortado nosotros mismos, porque los elegidos no arrancan 105 ni siquiera un higo de un rbol con sus manos porque creen que el higo sufr e y que sera imprudente para ellos arriesgarse a que su propia pureza disminuyera por provocar un sufrimiento. No me impresionaba este argumento; me pareca que el hombre que come el higo es, por lo menos indirectamente, responsable de cualquier sufrimiento que pudiera provocar el acto de arrancarlo. Agustn sostena que debe distinguirse entre la realizacin del acto y su resultado final. Arrancar un higo, si causa dolor, era malo en s y la maldad del acto tendra peor efecto en un alma superior, como las almas de los elegidos, que sobre una conciencia menos desarrollada como la suya o la ma. Sin embargo, el resultado final era bueno, porque se crea que el higo, al

incorporarse al cuerpo de un elegido, gozara de su propia forma de liberacin. En el proceso de la digestin, por exhalacin o por otros medios, las partculas de luz que haban estado, por as decirlo, sepultadas en la fruta, se liberaran de la oscuridad y, al unirse al aire puro, aumentaran la suma total de materia transformada y redimida. Por esto los elegidos solan decir, despus de sus comidas vegetarianas, que respiraban ngeles. Reconozco que esta explicacin no era del todo satisfactoria par?. -n y me pregunto si lo era para Agustn. Pero su intelecto es, al mismo tiempo, ms vigoroso y ms ardiente que el mo. Nebridio dice que Agustn quiere creer ms de lo que puede y, en cierto sentido, esto es verdad, aunque nunca insiste en una opinin que, despus de una investigacin completa, comprueba falsa. En esa poca ambos ramos, segn creamos, seguidores de esas doctrinas. Muchos de los maniqueos que conocamos eran hombres cultos o nos lo parecan. Tenan fe en sus creencias, pero eran mucho ms tolerantes con las creencias de otros que los cristianos. Los elegidos estaban rodeados por una atmsfera de austeridad e incluso santidad, aunque tambin haba entre ellos hombres de maneras joviales y expresivas. Algunos eran brillantes en la conversacin y se complacan en bromear sobre los elementos para ellos absurdos y bastos de la fe cristiana, por ejemplo, la idea de que un dios que es puro espritu pudiera haber estado sometido al proceso fsico del alumbramiento en un cuerpo de mujer, fuera o no milagrosa la concepcin. 106 Agustn, que no slo tiene una agudsima inteligencia sino tambin gran sentido del humor y refinado ingenio, sola desempear un papel preponderante en esas conversaciones y nos deleitaba a m, a Nebridio y a otros amigos, con sus divertidos y sutiles anlisis de las contradicciones obvias que los cristianos aceptan con tanta felicidad. Era, por supuesto, ms cuidadoso cuando hablaba con su madre, que es una cristiana muy piadosa y que siempre ha tenido un afecto casi extravagante por l. Digo extravagante no porque l no merezca ese amor, sino porque a veces me parece que ella apenas repara en sus otros hijos cuando l est presente. Agustn tiene, sin duda, mucho ms talento que su hermano o su hermana, pero ambos son personas muy agradables que adoran a Mnica y son, como ella, cristianos devotos. Quizs Mnica piensa que ambos ya estn salvados, como dicen los cristianos, y que por lo tanto no hay motivo para que ella les dedique particular atencin. Pero creo que esto no es todo. Tanto ella como Patricio han hecho grandes sacrificios por la educacin de Agustn y me parece que Mnica, a su modo, as como Patricio al suyo, siente que tiene derecho a una recom, pensa por esa inversin. Patricio quera que Agustn triunfara et su profesin, como ha ocurrido y, en sus momentos de expansin, hablaba de algunos profesores de retrica que haban alcan-

zado las posiciones ms elevadas del estado y eran gobernadores de provincia, cnsules o asesores del emperador. Mnica simulaba siempre estar de acuerdo con l para evitar discusiones y -lo observ muchas veces- lograba salirse con la suya. Pero tambin se propona otra cosa. Mnica ha querido siempre que Agustn sea un hombre grande y distinguido y que desarrolle todos los talentos que posee, pero espera o imagina que finalmente esos talentos se aplicarn al servicio de su religin. Mnica preferira que Agustn fuera obispo de Roma o de Miln y no un cnsul o un senador. Vela por l y su afecto parece concentrarse en Agustn, y excluir a sus otros dos hijos. Debo decir que ellos no parecen resentidos. La muchacha, que es muy devota, quizs comparte los sentimientos de su rriadre. Lucila le disgusta, como a su madre, aunque ambas quieren al nio. Y el hermano se parece mucho a Patricio aunque, a pesar de que sus maneras son mucho 107 mejores, yo no lo encuentro igualmente atractivo. Como su padre, aunque no posee gran educacin, respeta a las personass educadas y las admira, ya sea por sus perspectivas o por el salario que ganan o las posiciones pblicas que alcanzan. Pero Patricio, a pesar de su mal genio y de su carcter impulsivo, tena una especie de fuerza y encanto naturales que el hermano de Agustn no posee. En realidad Agustn ha heredado estas cualidades en mayor medida. Quiere triunfar y quiere amar y ser amado. Pienso que su hermano es poco ambicioso y que slo quiere ser respetado. No le ofende la evidente preferencia de su madre por Agustn tanto como la costumbre de ella de consultar siempre primero a Agustn en asuntos prcticos, como el cuidado de la tierra, aunque no est particularmente bien informado al respecto. Como casi toda la gente cuyo afecto se concentra en un objeto, Mnica es muy celosa. No tiene celos de Nebridio, de m ni de otros pocos amigos de Agustn, porque percibe que l tiene ms influencia sobre nosotros que nosotros sobre l. Pero siente profundos celos de Lucila y es muchas veces poco amable con ella. Lucila no ejerce influencia intelectual sobre Agustn y, de todos modos, Mnica jams podra acusarla de alentar en l puntos de vista anticristianos. Lucila es cristiana, pero de un modo sencillo y piadoso y no se interesa por los problemas teolgicos. Yo no creo que le preocupen en modo alguno las creencias de Agustn, puesto que su amor por l no la impulsa a desear el dominio de su mente. Lo admira porque es ms inteligente que ella, lo ama por lo menos tan apasionadamente como Mnica y nada le pide excepto el goce de los placeres y la calidez de sentimientos que ambos comparten. Agustn me dijo una vez que la conoci en una iglesia de Cartago adonde la sigui porque le atraan su aspecto y sus maneras. Esto debe de haber sido hace diez o doce aos, cuando l era todava estudiante. En esos das, me ha dicho l, siempre buscaba relaciones amorosas y siempre

encontraba en ellas ms dolor que placer. Si sus proposiciones eran rechazadas, caa en una agona de autorreproche, imaginando que su fracaso deba surgir de algn fallo o defecto de su propia naturaleza que l ignoraba y que era imperativo conocer. 108 Y cuando tena xito, era tambin infeliz si no estaba en presencia de su amante. Cuando estaba lejos de ella, senta la tortura de los celos, y esto no era porque l fuera posesivo, en el sentido corriente de la palabra, sino ms bien porque buscaba en vano una plena confianza mutua que rara vez se encuentra fuera de la amistad y una especie de entrega total de que l era capaz pero que la mayora de las personas, por una u otra razn, temen y evitan. Pero aparentemente encontr en Lucila lo que buscaba. sa relacin amorosa fue apasionada desde el principio. Me inclino a suponer que el mismo hecho de que se hubiera originado y desarrollado durante breve tiempo eir`una iglesia (algo que habra horrorizado a su madre) le ayud a confirmar- la direccin de sus sentimientos. l imaginaba, supongo, que el hecho de que ella fuese capaz de cometer semejante acto sacrlego era de algn modo una prueba de la fuerza y la sinceridad del afecto que senta por l y la amaba an ms por el sacrificio que, segn le pareca, ella haba hecho. Pero yo dira que Lucila, aunque su afecto era tan fuerte y sincero como l deseaba, era lo bastante sencilla e inocente para no experimentar la menor sensacin de pecado por lo que haca. Lucila ama de todo corazn a Agustn y jamas se le ocurrira pensar, como recomiendan los maniqueos, que la expresin fsica de su amor, determine o no la concepcin de un nio, no sea buena y natural. Lucila no reflexiona acerca de la naturaleza del cuerpo y el alma, de su oposicin o interaccin, como hacernos Agustn y yo. Sera indiferente, pienso, a la excitacin intelectual o filosfica que encuentran en el acto sexual Pretextato y su esposa, y no comprendera de qu habla jernimo cuando se refiere a la impureza ni el xtasis que le inspira la contemplacin del estado virginal. Me parece que esa sencillez, con su propia y extraa pureza, es la cualidad de Lucila que ms aprecia Agustn. Desde que vive con ella iams ha seguido a otra mujer, y ella no soara coil mirar a otro hombre. sta es, sin duda, la fidelidad que los poetas anhelan y raramente encuentran, y que recomiendan algunos filsofos y religiosos. Yo rnisino, aunque temo a las mu ieres, todava deseara en alguna parte de m poder sentir, sin reservas ni remordimientos posteriores, ese fervor inocente, vivido y confiado que observo 109 en ella. E incluso, durante un breve instante, he experimentado algo parecido. Agustn me dijo una vez que al principio ambos estaban tan absortos en la novedad y el xtasis de su goce que sintieron gran

desasosiego cuando Lucila, como era natural, qued embarazada. No se les haba ocurrido que el nacimiento y la crianza de un nio pudieran ser la consecuencia de su ardiente amor y ni siquiera que tuviera alguna relacin con l. Agustn confiesa que al principio sinti decepcin. Tambin Lucila, aunque estaba feliz y orgullosa, tema que la maternidad y la distraccin que necesariamente causara la presencia de un nio en sus vidas pudiera de algn modo disminuir el afecto de Agustn por ella. Pero sus temores se desvanecieron: apenas el nio naci, l lo am tanto como ella. Demostraba incluso un afecto exagerado que nosotros, sus amigos, hallbamos a la vez conmovedor v divertido. Muchas veces Agustn haba hablado de los pecados, as dificultades y las miserias de su propia infancia y de la infancia de otras personas. Pero nada le pareci mal en su propio hijo Adeodato. Con frecuencia desdeaba su propia inteligencia, pero miraba con orgulloso asombro toda muestra de inteligencia que diera Adeodato. Y en esto, aunque quizs haya mostrado inicialmente la parcialidad de un padre, los hechos han justificado sus, sentimientos, porque el muchacho posee excepcional capacidad. Tiene adems una disposicin tierna y seductora. Se destaca como se destacaba Agustn en la escuela pero sin esfuerzo y, aparentemente, no excita los celos de sus compaeros sino que todos lo quieren. Agustn parece creer que es demasiado bueno para este mundo y dice que, cuando lo mira, piensa con terror en la aritigua (y falsa) mxima segn la cual aqullos a quienes los dioses aman mueren jvenes. Se muestra incluso ms agitado que Lucila o Mnica cuando el nio tiene el menor padecimiento e incurre en grandes gastos y preocupaciones para conseguir medicinas que le han recomendado y que muchas veces rechazan, probablemente con razn, las dos mujeres. Durante la primera infancia de Adeodato, Mnica trat a Lucila con menos dureza que antes o despus. Es muy comn que una madre sienta celos por su nuera y Mnica, que conoce bien 110 la profundidad afectiva de que es capaz su hijo, tiene quizs ms razn que la mayora para temer que su propia influencia pueda ser superada. Pero le agradan los nios y tal vez se haya alegrado de tener un nieto tan pronto despus de la muerte de su marido Patricio. Adems, desde luego, saba mucho ms que Lucila acerca del cuidado de los nios y por lo tanto volvi a ocupar en la casa la posicin dominante que haba tenido siempre. Antes del nacimiento del nio sola mencionar los orgenes humildes de Lucila y su pobreza, aunque su propio nacimiento no haba sido privilegiado ni sus recursos personales ms que suficientes. En realidad, Agustn no habra podido terminar sus estudios en Cartago si no hubiera sido por la ayuda econmica de nuestro rico vecino Romaniano. Pero, despus del nacimiento del nio, Mnica empez a tratar con ms amabilidad a Lucila. Rea de su igno-

rancia e incompetencia, naturales en una muchacha joven, y le alegraba ayudarla con su conocimiento superior de todo lo relacionado con los nios. Supongo, aunque quizs sea injusto, que habra sido ms feliz si Lucila hubiera continuado incompetente y algo desvalida, y si el hecho mismo de la maternidad hubiese disminuido la pasin de Agustn por ella. Pero Lucila se convirti en una buena madre y Agustn no dej de amarla con pasin. Y en la misma medida en que estos dos hechos se tornaban cada vez ms evidentes, se deterioraron las relaciones entre las dos mu . eres. Hubo incluso una poca en que Mnica se negaba a 1 sentarse a la mesa con su hijo y su nuera. La razn aparente era que le ofenda la creciente relacin de Agustn con los maniqueos y la irreverencia con que l sola considerar los diversos dogmas de la iglesia catlica. Sin duda, Mnica crea que sta era la razn verdadera de sus acciones; pero yo he observado que con gran frecuencia las personas actan por motivos ms evidentes para los dems que para ellas mismas, y en este caso me inclino a pensar que la severa conducta de Mnica con un hijo a quien amaba ms que a cualquier otra cosa era, en verdad, un esfuerzo destinado a establecer su propia autoridad a expensas de Lucila. No poda mantener que el maniquesmo de Agustn tuviera alguna relacin con Lucila, quien asista regularmente a los servicios catlicos, pero aun as la acusaba de no demostrar suficiente disgusto por las opiniones de Agustn y de estar tan dispuesta como siempre a aceptar su amor. La desaprobacin de su madre angustiaba profundamente a Agustn, quien, como siempre que encontraba hostilidad en una persona amada, buscaba la culpa en s mismo. Tena gran cuidado de no decir algo que pudiera ofenderla y trataba de demostrar su verdadero afecto con muchos pequeos actos de amabilidad. Pero no estaba en su naturaleza hacer lo que su madre quera que hiciera. Acaso querra ella -le preguntaba- que l fingiera creer lo que su mente y su corazn encontraban falso? Era un argumento que poda satisfacer a un filsofo, pero dejaba indiferente a Mnica. Ella mantena que la verdad ya haba sido revelada. Ella la conoca en parte y haba sido puesta a prueba por hombres ms sabios y experimentados que su hijo. Pero ambas posiciones eran inconciliables, de modo que la disputa pareca infinita y sin solucin posible. Pues aunque el ms profundo afecto una a madre e hijo, ambos eran igualmente obstinados en lo intelectual. Y ambos, no lo dudo, sufran. Agustn me ha dicho que su madre pasaba horas cada da rezando por l y llorando por lo que atraera, a su juicio, la ruina de todas sus esperanzas y, adems, la condenacin de l. Agustn, privado no del afecto de su madre sino de sus manifestaciones habituales, era muy infeliz. Aparentemente, a veces aliviaban la angustia de Mnica sueos o visiones que le aseguraban que sus lgrimas no seran vanas y que llegara un momento en que su hijo creera y obrara como ella deseaba. Se vea a s misma y vea a Agustn en un mismo sitio. Nadie

ms, y an menos Lucila, apareca en esos sueos. Pero Agustn, por su misma honestidad, se negaba a aceptar la interpretacin que ella haca de sus propios sueos, a pesar de su inquietud. Creo que en ese perodo dedic a Lucila una pasin ms desesperada y, yo dira, menos natural que antes. Quizs esperaba encontrar en ella la satisfaccin de distintas emociones: el amor de un hombre a su amante y a la madre de su hijo y tambin el amor de su propia madre, de que l se senta privado. En cuanto a Lucila, aunque estaba feliz y orgullosa de que l se ocupara de ella a tal extremo, senta al mismo tiempo cierta alarma, pensando quizs que si bien era capaz de satisfacer y compartir las 112 emociones de un amante, era menos capaz de desempear un papel que no era el suyo o, en todo caso, lo era slo accidentalmente. Se me ocurre que quizs, en esa penosa situacin, fuera finalmente Lucila la ms desgraciada, puesto que nada podra romper jams los lazos de afecto entre Agustn y Mnica, en tanto que ella, desgarrada entre dos caracteres tan poderosos, no poda desarrollar su propia naturaleza, a la que se le exiga demasiado. Finalmente el gran amor que siempre subsisti entre madre e hijo triunf y hubo una especie de reconciliacin. Como era caracterstico de ambos, ninguno cedi una pulgada. Mnica volvi a recibir en su mesa a Agustn y a Lucila y Agustn, inexpresablemente dichoso, tuvo ms cuidado que nunca en no decir nada que pudiera ofenderla. Pero ella indic sin lugar a dudas que continuaba rezando por l y llorando por su evidente transgresin de la verdad. Y cada vez que se planteaba un tema de carcter religioso entre Agustn y sus amigos, ella sala de la habitacin. Aunque acongojado por la angustia de su madre, Agustn no dej de estudiar las enseanzas de los maniqueos ni de ridiculizar, en conversaciones privadas, los escritos de los cristianos por su carencia de estilo y de refinamiento o sus doctrinas por su falta de coherencia lgica. Sin embargo, logr compartir y demostrar, una vez ms y durante la mayor parte del tiempo, la calidez de sentimientos que subsista entre su madre y l. Constantemente la elogiaba por su amabilidad y generosidad ante Lucila quien, en este tema, no poda atreverse a disentir. Pero yo estaba seguro de que ella senta otra cosa en el fondo de su corazn. Le asustaba la amabilidad de Mnica. En una oportunidad me dijo: Mnica est decidida a librarse de m, y luego, aterrorizada de lo que haba dicho, me oblig a prometerle que no transmitira sus palabras a Agustn. Trat de infundirle confianza, porque Mnica es verdaderamente amable; pero vi que mis palabras no eran convincentes para ella. Y tampoco, para decir la verdad, lo eran para m. Todo esto ocurri antes de que yo viniera a Roma e ignoro cmo se desarroll luego esta incmoda situacin. En sus cartas

Agustn me comunica siempre el clido afecto de su madre y de 113 Lucila, pero la mayor parte de lo que escribe se refiere a problemas de filosofa o a la vida de nuestros amigos. Ahora que l siente, segn Nebridio, una desilusin casi completa acerca de las enseanzas maniqueas, su madre se sentir gratificada al menos en un aspecto. Pero lo que ella desea es que l sea un cristia- SEGUNDA PARTE no y, sin duda, las objeciones de Agustn a esa fe son tan fuertes como siempre. Pero pronto lo sabr todo. Y con cunta felicidad le dar la bienvenida a Roma! Hace ahora dos semanas que trabajo en la corte M asesor y maana quedar cerrado el caso de que nos estbamos ocupando. Pero cmo puedo pensar en eso despus de la noticia que he recibido? Agustn est en Roma y lo ver maana por la noche. Acaba de visitarme el hombre en cuya casa se aloja y habra ido inmediatamente a ver a mi amigo si el dueo de la casa no me hubiera dicho que el doctor haba dado rdenes estrictas de que Agustn no recibiera visitas hasta maana. Me entero de que ha estado gravemente enfermo, pero que ahora se encuentra fuera de peligro, aunque an est dbil y slo acaba de empezar a probar alimentos. Mientras yo escuchaba con angustia, ese buen hombre, llamado Proculeyo, me dijo que durante varios das casi haban perdido la esperanza de que se recobrara. Por qu, pregunt a Proculeyo, no me haban llamado de inmediato? Yo hubiera buscado para Agustn los mejores mdicos de Roma y quizs mi presencia habra sido en s de alguna ayuda para l. Proculeyo respondi que Lucila haba sugerido eso mismo, pero que Agustn le haba prohibido que se pusiera en contacto conmigo hasta que l estuviera mejor. Saba, le dijo, que su enfermedad me causara dolor y deseaba causar dolor a tan pocas personas como fuese posible. Durante los das siguientes tuvo fiebre alta, delirios y muchas veces no pudo reconocer ni siquiera a Lucila o a Adeodato. Pregunt por la madre de Agustn y descubr que se haba quedado en frica. Esta noticia me asombr; Mnica ama profundamente frica pero an ms a su hijo. Era 117 dificil para m creer que no hubiese querido acompaarlo. Y el mismo Proculeyo me alent a pensar que haba en eso algo que requera explicacin. En el peor momento de su enfermedad Agustn llamaba constantemente a su madre y se reprochaba las ofensas que imaginaba haberle inferido. Lucila no quera hablar de este tema; quizs estaba irritada por el hecho de que Agustn, en su delirio, hubiese pronunciado pocas veces o ninguna su nombre. En realidad, me dijo Proculeyo, el nico nombre que 'repeta, aparte del de Mnica, era el mo. Esto me hizo lamentar an ms que no me hubieran informado antes de su enfermedad. Sin embargo, poco me preocup esa decepcin, tan grande

era mi alegra al saber que se haba recobrado por completo y que lo vera al da siguiente. Sin duda habra asediado con preguntas a Proculeyo durante horas si l hubiese tenido tiempo. Pero tena otras citas en la ciudad y slo pudo quedarse conmigo una hora. Me pareci un hombre muy agradable. Es maniqueo -hay muchos maniqueos en Roma- y me dijo que algunos miembros prominentes de la secta de Cartago le haban escrito refirindose a Agustn en los trminos ms elogiosos. Aunque Agustn cay enfermo muy pronto despus de su llegada, Proculeyo haba tenido tiempo suficiente de comprobar su encanto y su capacidad, pero reconoca que le haba sorprendido e inquietado un poco descubrir que su fe era menos ferviente que la suya. Poco despus de llegar y antes de enfermarse, Agustn le haba dicho que, a su juicio, muchas enseanzas de Mani eran indefendibles. Esa observacin, procedente de alguien tan elogiado por sus amigos maniqueos de Cartago, haba desconcertado a Proculeyo, que sin embargo haba sentido cierto alivio cuando Agustn aadi que, a pesar de sus reservas con respecto a gran parte de la doctrina, no encontraba satisfaccin en ninguna otra fe. No podra ser, me pregunt Proculeyo, que el escepticismo de Agustn hubiese sido causado por el comienzo de una grave enfermedad? Le expliqu que no me pareca probable pero, como Proculeyo es un hombre piadoso y yo no deseaba herir sus sentimientos, me abstuve de expresar mi conviccin de que Agustn nunca ms ser un fiel creyente de la secta. No descansar hasta alcanzar la completa 118 certidumbre y una verdad a la que pueda entregarse por entero. Pero Proculeyo, contrariamente a muchos cristianos, es un hombre tolerante que respeta la educacin y la sinceridad aunque las encuentre fuera del crculo de sus propias creencias religlosas. Ya siente aprecio por Agustn y espera poder ayudarle a encontrar discpulos y a establecer su escuela de retrica. Desea, incluso, que Agustn utilice su casa para ese fin, y sinti alegra cuando le dije que, de todos los profesores de retrica que conoca, Agustn era sin comparacin posible el mejor. Proculeyo se march con las ms clidas expresiones de buena voluntad; apenas puedo esperar hasta maana o pensar en las graves decisiones que debo tomar antes. Aunque, en realidad, en cuanto a las decisiones mismas, no es necesario ningn pensamiento, puesto que ya las he tomado. Slo falta establecer la actitud precisa que adoptar y las frases exactas que dir cuando me pidan mi opinin. El caso es perfectamente evidente. Conceder lo que pide ese rico y poderoso senador sera infringir la ley. Quizs soy demasiado ingenuo, pero debo reconocer que me sorprende que todos los miembros de la corte, excepto yo, estn dispuestos a hacerlo. Supongo que los agentes del senaor los han visitado para ofrecerles dinero o po-

sicin si el fallo es favorable y sugerir posibilidades desagradables si no lo es. Por supuesto, no me sorprende que un hombre de su riqueza e influencia use ambas cosas para torcer la justicia. Esto suele suceder. Los grandes hombres muchas veces tienden a pensar que la ley es su criada. Pero el hecho de que el soborno y la intimidacin sean comunes no los hace menos vergonzosos. Cmo podra enfrentarme maana a Agustn si temiera las amenazas o escuchara los ofrecimientos que pudieran hacerme? Nuestra amistad se funda en el afecto, pero ese afecto no sera lo que es si cualquiera de nosotros pensara que el otro es capaz de un acto deshonesto. Naturalmente, a m no me tientan ni preocupan las palabras de los agentes del senador y quizs en esto sea ms afortunado que mis colegas. Porque no me importara perder mi puesto y, si lo perdiera de esa forma, contara con la aprobacin de mis padres. Pero la mayor parte de mis colegas son hombres ms pobres y ms viejos que yo. Temen quedar 119 sin empleo y aprovecharan con avidez cualquier oportunidad de ascenso. El presidente del tribunal est en una posicin diferente. Posee slidos recursos econmicos y a lo largo de los aos ha conquistado gran reputacin como abogado. Durante su ltimo encuentro conmigo admiti (confidencialmente, por supuesto) que en lo que concierne a este caso est por completo de acuerdo con la actitud que yo he tomado. Me explic, mediante una tortuosa cadena de argumentos, que su obligacin no consista en declarar su opinin personal, sino en atenerse a la opinin unnime de los asesores. Si el fallo de la corte no era unnime, la demanda del senador sera automticamente desechada, aunque se registrara que la nica voz disidente era la ma. Pienso que fue amable al hablarme as. Aclar que si haba algo que temer del posible disgusto del senador, yo sera el nico sobre quien recaera ese disgusto y l no me apovara abiertamente. Pero me pareci que estaba satisfecho de mi decisin, porque si el tribunal llegaba a adoptar un veredicto tan claramente legal, perdera en parte el crdito que haba logrado en su profesin. Me agradecera, dijo tambin, que me abstuviera de insistir abiertamente en que A-1 diera su opinin. Mi sola oposicin, dijo, sera suficiente para cerrar la causa. Adems, el deber del presidente de un tribunal y de un abogado eminente como l consista en obrar como un simple moderador, como un intrprete de la ley, y no en participar en apasionadas controversias. Fue un gesto amable que me explicara, aunque de modo oscuro, que se propona eludir su deber y dejar que toda la responsabilidad cayera sobre m; sin duda no imaginaba que yo tomara en serio la compleja exposicin casustica destinada a justificar su cobarda. El asunto me entristece de todos modos, aunque no ignoro que ni la ley ni la prctica de la ley son lo que parecen. Nos han educado en la creencia de que la ley es la ms sagrada institucin de la civilizacin, la guardiana de nuestras libertades,

la esencia de toda la sabidura moral y poltica del pasado. Nadie ha escrito con mayor elocuencia que Cicern sobre este tema y, sin embargo, slo se necesita un leve conocimiento de la historia para advertir que estos maravillosos principios que hemos aprendido nunca han sido estricta e imparcialmente aplicados. A veces 120 la fuerza bruta ha prescindido de toda apariencia de Justicia. Pero ms frecuente, y ms peligroso, ha sido que la habilidad y la elocuencia de los abogados mismos desvirtuar-a la ley. El mismo Cicern sola hacer que, como dicen los griegos, la peor causa pareciera la mejor. Yo podra hacer lo mismo, de manera menos brillante; es parte de nuestra preparacin y muchas veces he odo lame ntar a Agustn que sus discpulos le pagan para que les proporcione un arma que probablemente usarn ms para el mal que para el bien. Aprendemos el valor de las palabras, su impacto probable en diversas mentes y en diversas situaciones y con frecuencia nos embriagamos con el poder que hemos adquirid. Ganar un juicio es, en s, un triunfo y, cuanto ms difcil, ms aguda es nuestra satisfaccin. Pocos maestro-s de retrica han sealado tan claramente como Agustn que lograr la ejecucin de un hombre inocente o la libertad de uno culpable es algo de que deberamos sentirnos avergonzados y no orgullosos. Con frecuencia, consideraciones como sta me inspiran disgusto por mi profesin, pero pienso entonces que yo, como Agustn y Nebridio, le pido a la vida una claridad y una sinceridad que no tiene. Acaso no es preferible que se mantenga la idea de la justicia, aunque sea insinceramente? Ningn abogado, por ejemplo, pedir la liberacin de un criminal slo porque es un criminal. Puede saber que lo es, pero aun as tratar de convencer al jurado de que es inocente. Debemos aceptar la conclusin de que la hipocresa puede ser una especie de bien, o por lo menos algo mejor que el desprecio abierto por la distincin entre justicia e injusticia? Yo no siento un desaliento tan profundo por la decadencia de nuestras instituciones militares, polticas y legales como Nebridio. S que hay en el mundo tantos hombres honestos como ha habido siempre, excepto quizs en ciertos perodos de la historia y en ciertas situaciones. Pero estoy de acuerdo con l en que estas instituciones son menos aceptadas y aprc:>badas que en otros momentos. Creo que hoy, ms que nunca anteriormente, cada individuo tiende a aprobar la honestidad o la lealtad en trminos puramente personales o, por lo menos, lirnitados a su propio grupo 0 secta, y que esta aprobacin, aunque a veces sea sincera, 121 a menudo slo es la justificacin del inters propio. Por ejemplo, un cristiano estara convencido de que ha sido tratado injustamente si no logra ganar una causa ante un tribunal presidido

por un no cristiano. Pienso tambin que un hombre perfectamente justo y honesto como Pretextato sospechara, con razn, de la legalidad de las decisiones adoptadas por el emperador con la asesora del snodo de obispos cristianos. Me parece que la justicia, tal como se nos ha enseado a comprenderla, slo puede existir en una sociedad cuya vasta mayora acepte, o por lo menos simule aceptar, las mismas o casi las mismas opiniones acerca de la moral y, en general, de la naturaleza del mundo en que vivimos. Y hoy no vivimos en el seno de una sociedad semejante. Somos ms conscientes de las contradicciones y de los conflictos que de las coincidencias, y esto es particularmente verdad en el caso de los cristianos que, aunque sostienen que todos los hombres son hermanos, persiguen a otros cristianos a quienes consideran herejes con mayor furia y odio que a las personas que no comparten en absoluto sus creencias. Podra decirse, supongo, que su apasionado ardor por la ortodoxia procede del deseo de encontrar por fin esa base aceptada y segura de las creencias que, en general, hemos perdido y sobre la cual debe descansar la justicia misma en ltima instancia. En teora, esta explicacin es atractiva y quizas verdica en cierta medida. Pero cmo no sentir espanto ante la inhumanidad necesaria para obligar por la fuerza a que las mentes de los hombres traicionen, por buena que sea la razn, lo que creen que es la verdad? Y existe otra dificultad, la que ms vivamente lamentamos mis amigos y yo. Existe, en realidad, una verdad absoluta y definitiva, que conozcamos nosotros o cualquier otra persona? Durante algunos aos Agustn y yo creamos que estbamos a punto de encontrar una verdad semejante en el maniquesmo y, en realidad, la imagen maniquea del universo comprometido en una lucha entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, parece ajustarse en gran medida a nuestra experiencia. Pero hemos encontrado que la correspondencia es apenas parcial y que mucho de lo que nos deleitaba en esa doctrina es puramente imaginario y se opone directamente a los hallazgos de las matemticas que, 122 aun cuando no nos dan indicaciones acerca de cmo vivir nuestras vidas, son por lo menos ciertas, claras y distintas. Los cristianos creen que dios les ha revelado la verdad, y esto no es lgicamente Imposible. Pero por qu experimentan tales dificultades para definir qu es esa verdad? Y quin, de todos modos, podra creer en un dios que ha sido hombre y la padecido todas las lacras fsicas de la humanidad? Yo respeto la piedad y los conocimientos de las personas como Pretextato y su esposa; pero tampoco me convence la coherencia de su fe. Combiran un carcter inmensamente conservador con la voluntad de aceptar la ilustracin de cualquier parte de donde pueda provenir. Sin duda creen que en nuestras tradiciones polticas, legales y religiosas hay algo

bueno y que esa bondad se aclara y fortalece merced al ti-abajo de los filsofos que, a pesar de sus puntos de vista diferentes, arrojan luz sobre los diversos aspectos de la mltiple realidad. Slo les irritan quienes, como los cristianos, reclaman el monopolio de la verdad y denuncian como espritus malignos a los dioses en que otras personas creen. Pienso que es imposible no respetar la tradicin, ya que todos estamos conformados y, en gran medida, gobernados por ella. Sin embargo, no es admirable en s el transcurso del tiempo y ni siquiera la mera longevidad de una institucin particular. Bien pueden sostener los epicreos que toda la Historia procede de la colisin casual e insignificante de los tomos; y algunas instituciones, como el canibalismo o el sacrificio humano, se consideran por debajo de la dignidad humana. Y qu ocurrira, me pregunto, con la fe de Pretextato si estuviera separada de la vasta y aparentemente indestructible arquitectura de Roma? Es verdad: es difcil imaginar un mundo en que Roma y todo lo que ella representa no sean la base de nuestras actividades. Sin embargo, esa situacin no es inconcebible. Me parece que los ms ardientes defensores de la idea de Roma tienden a mirar hacia atrs y no hacia el presente o el futuro cuando piensan en la realizacin de sus ideales. Slo en el pasado remoto se buscan ejemplos vvidos de las virtudes romanas. Y no es posible aceptar sin reservas la creencia general en la perpetuidad del poder de Roma. Antes que nosotros, otros imperios se han elevado, se han establecido como para durar toda la eter123 nidad y luego han sido barridos. Y ahora se podra mantener con razn que nuestro imperio (aunque pocas personas lo aceptaran) es particularmente vulnerable. Segn Nebridio, si los godos hubieran tenido un jefe capaz y ambicioso, podran haber invadido fcilmente Italia y toda Europa despus de la batalla de Adranpolis. Esta situacin podra repetirse, incluso durante mi vida, aunque esto parece increble. Hay algunos -y segn Nebridio, muchos-, particularmente enti e los cristianos, a quienes agradara que esto ocurriera. Consideran que el mundo de Roma, el mundo de los antiguos dioses y de los filsofos, es esencialmente perverso y veran en su destruccin la prueba de juicio divino. La mayor parte de ellos pensara que ese acontecimiento anuncia la destruccin general del mundo entero y el principio de una nueva era, un cielo en la tierra, como lo llaman, en que ellos, y todos los que con ellos concuerdan en todos los puntos de la teologa, viviran en la felicidad ininterrumpida, mientras el resto de la humanidad padecera torturas sin fin. Veo pocas pruebas que justifiquen esta suposicin y, si las hubiera, me negara a aceptar una opinin que atribuye al creador nimo tan vengativo y despiadado. De modo que, como suele ocurrir en el curso de mis reflexiones, me siento incapaz de expresar otra cosa que mi duda, mi perplejidad y mi angustia. Slo puedo aferrarme a las pequeas

certidumbres que poseo. S, por ejemplo, que el deber 'de un abogado es interpretar honestamente la ley y por esto me conducir, maana, sin vacilaciones. S tambin que, admire o no la idea de Roma; aplauda o no su estructura; crea o no en un dios 0 en un modelo inteligible del universo, amo a inis amigos. Por eso espero con alegra mi reunin, dentro de menos de veinticuatro horas, con Agustn. La espero con jbilo tan cierto que todas estas dolorosas dudas y perplejidades me parecen, al menos en este momento, trivialidades o meros titubeos de la mente. 11 Acabo de pasar dos horas con Agustn. Quera que me quedara ms tiempo, pero comprob que la conversacin le fatigaba y pens tambin que durante la ltima media hora haba aliviado su mente, al menos en parte, de una pesada carga y que le convendra gozar de una buena noche de sueo. Qu alegra nos dio a ambos volver a estar juntos! Las lgrimas corran por sus mejillas cuando nos abrazamos y yo no pude decir una palabra al menos durante un minuto. Slo despus de saludar a Lucila y al muchacho pude componer una frase completa. l estaba plido y delgado. Y la blancura de su rostro haca que sus ojos parecieran ms brillantes, ms penetrantes y de algn modo ms trgicos, pero su sonrisa era tan clida y rpida como siempre y era obvio que estaba recuperando la salud. Cuando logramos sobreponernos a los primeros momentos de dicha sin palabras, empezamos a rernos de nosotros mismos y pronto estbamos hablando con la libertad y la tranquilidad de siempre. Sin embargo, despus de unos minutos empec a advertir o a conjeturar que haba en el fondo de la mente de Agustn algo que le inquietaba. Lo observ mientras hablbamos de la enfermedad que lo haba derribado casi tan pronto como haba llegado a Roma. Al principio ri de ella y dijo que la gente la haba tomado con demasiada seriedad, pero yo vi en su apariencia y en la expresin de Lucila que la enfermedad haba sido peligrosa y pregunt cul era el diagnstico del mdico. La pregunta les desconcert. 125 -Oh -diJo Agustn-, slo ha sido una fiebre. Supongo que eso es muy comn en esta poca del ao. Trataba de mantener un tono ligero, pero no lo consegua del todo. Apart de m la vista y mir a Lucila con una curiosa tristeza, casi como si le pidiera una aprobacin difcil de obtener. Ella lo mir amorosamente, pero tambin con pena o con algo que se pareca a la decepcin o incluso a la amargura. Hubo un momento de silencio en que los tres sentimos confusin. Yo porque algo que no poda adivinar, se me ocultaba y ellos, presurniblemente, porque algo les impeda ser tan sinceros conmigo como acostumbraban.

Todo esto sucedi en una fraccin de segundo y luego Agustn volvi a sonrerme con tanta o ms calidez que antes. Yo tena muchas ms preguntas que hacerle, pero l insisti en saber primero ms cosas acerca de m, y este giro de la conversacin ilumin tambin el rostro de Lucila. Su Inters por m y su afecto eran autnticos, pero al mismo tiempo les aliviaba referirse a temas de que los tres podamos hablar sin reservas. -Habla primero de ti -dijo Agustn- y luego te contaremos noticias de Cartago, de Nebridio y de todos nuestros amigos. Una vez ms me sorprendi que no hubiera mencionado a Mnica, pero yo no ignoraba que finalmente me explicara todo lo que yo no comprenda, de modo que acept la sugerencia y empec a divertirlos con la descripcin de mis habitaciones, de mi patrono y de mis colegas en el tribunal. Agustin me interrog acerca de mi trabajo y mientras le responda coment los acontecimientos de esa maana. Por supuesto, yo haba insistido en mi oposicin a la demanda presentada por el senador. Como era el miembro ms joven del tribunal me preguntaron mi opinin en ltimo trmino, despus de que todos los dems miembros cumplieran los acuerdos a que sin duda haban llegado con los agentes del senador. Fue interesante observar la cantidad de objeciones que lograron hallar a una decisin justa. Ninguna de esas objeciones era vlida, como ellos bien saban, pero trataban de crear, mediante una acumulacin de interpretaciones errneas, la impresin de que ese caso, tan sencillo en realidad, era de extraordinaria compleji126 Durante todo el tiempo el presidente del tribunal mantuvo un aire de dignidad, inters y comprensin. Se abstuvo de todo comentario y no manifest acuerdo ni desacuerdo con nada que me pregunt mi opinin respond con pocas disposiciones de la ley eran, sostuve (y por supuesto nadie lo ignoraba), perfectamente claras en este caso y ninguna de las objeciones que haba odo me pareca suficiente para sugerir que dichas disposiciones debieran modificarse. Hubo luego un breve debate y, a invitacin del presidente, respond en detalle a los puntos planteados por diversos miembros del tribunal. Esto no fue difcil porque ninguno de esos puntos tena la menor validez legal. Pero mis adversarios se atenan a sus acuerdos y gozaban de la oportunidad de exhibir su destreza para la argumentacin y sus amplias lecturas de las obras de antiguos juristas que se referan, por lo general, a casos que ningn .parecido tenan con el que considerbamos. El presidente mismo se uni de buena gana a la conversacin, aunque sin especificar qu argumentos prefera. Demostr mayor conocimiento que los dems cuando cit antecedentes y juicios an ms remotos y oscuros que los ya mencionados. Despus o que alguien describa su resumen como una obra maestra de imparcialidad y sin

descripc] n era justa, si por (amparcialidad se quiere la negativa a dar la opinin propia y una indiferencia como la que, segn los epicreos, demuestran los de lo que es bueno o malo en un caso concreto. la discusin pareca que el tribunal entero estaba con esa atmsfera de irrealidad. Porque, si yo no objecin (y no pensaba hacerlo), la causa quedara automticamente cerrada. Los que haban cedido al soborno o actuaban como se les haba ordenado y no se les poda acusar de nada si sus esfuerzos por torcer la justicia eran ineficaces. En realidad, muchos de ellos, el presidente inclusive, estaban satisfechos de la forma en que se desarrollaban las cosas, puesto que en general preferan que se hiciera justicia que esto no les causara dificultades. No creo, por tanto, haya ganado muchos enemigos entre mis colegas. Uno cuando termin el debate, se acerc y, despus de asegu127 rarse de que nadie poda orlo, casi me felicit por mi conducta. -Tambin yo -dijo- habra obrado como t si hubiera estado en tu posicin. Pero -prosigui con una sonrisa- debes recordar que no todos tenemos las ventajas de que gozas. A propsito, podras hablarle de m a Pretextato cuando lo veas. Estuve a sus rdenes breve tiempo cuando l era gobernador de Acaya. Quizs me recuerde. Estas palabras me escandalizaron y apenaron. Mis colegas, comprend, pensaban que no me habra aventurado a tomar la actitud que haba tomado si no tuviera un protector mucho ms poderoso que el senador. En realidad, yo ni siquiera haba pensado en Pretextato, pero era cierto que, si le hubiese preguntado acerca de ese asunto, sin duda me habra alentado a obrar como lo haba hecho. Y adems, por supuesto, habra pensado que yo tema actuar honestamente si no me garantizaba previamente la inmunidad; esto, por s solo, me hubiera impedido mencionarle el tema suponiendo que se me hubiera ocurrido hacerlo. Pero ninguno de mis colegas lo hubiera credo y era evidente que, en realidad, yo estaba (aunque no lo haba pensado) en una posicin ms segura que ellos. Y as, aunque yo no tena conciencia de l, quizs ese hecho, y no mi honestidad, haba determinado mi conducta. Y tena que reconocer tambin que haba sentido cierto orgullo por lo que imaginaba que era mi rectitud. Qu miserables criaturas somos, tan propensas a condenar a los dems y tan reacias a admitir nuestras propias debilidades! Trat de manifestar este pensamiento pero Agustn se neg a escucharme, aunque si se hubiese tratado de su propia conducta, l habra dudado de sus motivos tal como yo dudaba de los mos; en realidad habra ejercido una capacidad de autoanlisis mucho mayor que la ma y, seguramente, se habra condenado con mucha ms severidad. Pero slo tuvo para m palabras de elogio y afecto. Me apret la mano y las lgrimas corrieron por

su rostro mientras hablaba. -Alipio -dijo---, qu don y qu ejemplo eres para nosotros! Siempre sabes qu est bien y nunca vacilas en hacerlo. Casi cualquier otro habra encontrado una excusa para obrar injustamente, beneficindose o evitando algn posible dao. Pero a ti una 128 ... ... idea semejante no se te ocurre. Sabes bien que, con amigos poderosos o sin ellos, habras actuado exactamente como lo has hecho. Quizs yo hubiera hecho lo mismo, pero habra tenido que esforzarme para ser valiente y para no anteponer mis ambiciones a la justicia. En tu caso no ha habido esfuerzo. Cmo querra ser tan sencillo y directo como t! La voz de Agustn es muy expresiva y en esa ltima frase haba una tristeza tan obvia que no pude responder. Normalmente habra redo y le habra dicho que la imagen que tena de m era parcial. Porque piensa de m mucho mejor de lo que merezco. No sabe todava, por ejemplo, que durante cierto tiempo fui arrastrado nuevamente por esa loca y brutal pasin por el derramamiento de sangre en el circo ni que tuve que luchar contra ella ni que, finalmente, no me liberaron mis propios esfuerzos sino algo que todava no comprendo. Pero cuando o esa nota de angustia en su voz,. me pareci que no era se el momento para hablar de m ni de la pureza que con tanta frecuencia me atribuye. Lo mir con sorpresa y quizs consternacin, esperando que continuara; l advirti de inmediato, como siempre, el cambio de mi expresin. Sonri y sin motivo aparente, dijo: -Lo siento. Tambin Lucila haba observado, estoy seguro, la desesperacin que haba en su voz y sin duda conoca el motivo. Me dirigi una sonrisa amable y otra ms tmida a Agustn. Luego sali de la habitacin llevando consigo a Adeodato. Apenas se march, Agustn volvi a apretarme la mano con un vivo gesto de afecto. Y empez a hablar con ms serenidad, todava tristemente, pero sin la pena que causa el silencio forzoso. -Querido amigo -dijo---, perdname por mi egosmo. De algn modo no puedo dejar de compararme contigo y de envidiarte. Eres demasiado bueno para hacer dao a nadie y todo lo que haces da placer a quienes te aman. Pero yo sigo causando dao a las personas; y a quienes ms amo, ms perjudico. Comprend que hablaba de Mnica y le pregunt por ella. Me dirigi una rpida mirada y sonri, agradecido de que hubiese mencionado el nombre.

129 -S -dijo-, por supuesto, pensaba en ella y tambin en Lucila. Sin embargo pareca vacilar- antes de explicar las circunstancias particulares que le preocupaban. -Por qu -dijo- slo hiero profundamente a las mujeres? No me aman ms que t y que Nebridio. Pero quieren todo de m y no puedo repartirme. -Quizs -dije- tambin t las quieres ntegras. T y yo y Nebridio estamos tristes o felices juntos. No sentirnos celos uno de otro. -Tienes razn -diJo-. Y si uno de nosotros adquiere un nuevo amigo, desea que los otros tambin lo amen. Pero las mujeres son diferentes. Por ejemplo, Lucila se alegra de que mi madre no est aqu. Vi la expresin de dolor que le cubri el rostro cuando dijo las palabras mi madre. Pero yo quiero a Lucila y, aunque lo que l deca era sin duda cierto, nie pareci que (quizs la condenaba injustamente. -He pensado muchas veces --dije- que Mrilca se alegrara si Lucila no estuviera contigo. Mis palabras le sorprendieron y esto me pareci curioso, porque imaginaba que Lucila deba de haberle dicho lo mismo con frecuencia. Por un instante me pareci doloridoy pens que esta ba a punto de contradecirme. Pero luego movi la cabeza rpida y casi impacientemente, un gesto que e-ra para m muy familiar. Suele usarlo, de modo involuntario, cuando aleja de su mente alguna idea all alojada pero que l encuentra de pronto equivocada o insatisfactoria. -S -dijo-, as es. Y puede dar buenas razones. Dice que Lucila es un obstculo para mi carrera y, algo que me inquieta ms: que mi excesiva dedicacin a los placeres del amor es algo malo en s, algo que tiende a alejarme cada vez ms del dios en que ella cree y de la sabidura que yo estoy decidido a buscar desde que cumpl diecinueve aos, cuando le el Hortensio de Cicern, la misma sabidura que t tambin buscas, Alipio, aunque con mucha ms pureza. Y siento que ella dice la verdad. Le he respondido que ha habido muchos hombres buenos y sabios que se han casado y que, presumible mente, han gozado de los mis130 1 mos placeres que yo. Ella dice que, en efecto, el matrimonio puede ser una cosa buena, pero que en el matrimonio los placeres son totalmente distintos de los que yo conozco. El matrimonio, dice ella, es para bien de los dems, para engendrar hijos, y no para gratificar el cuerpo sino para honrar a dios. Y tambin aqu encuentro verdad en sus palabras. Porque mis sentimientos no son como los que ella describe. Yo me aferro al placer por

el placer mismo y no puedo prescindir de l un solo da. 0 sera ms exacto decir que el placer se aferra a m y me distrae de lo que yo veo oscuramente bueno, cegndome con su dulzura, arrebatndome con su empuje? Como sabes, nunca quise tener un hijo. Yo quera el placer y slo el placer. -Sin embargo -respond-, cuando naci el nio Lucila y t sentisteis inmediato amor por l. T has cuidado y amado a Adeodato tanto como cualquier persona casada. Te enorgulleces de su inteligencia y has dedicado muchas horas a desarrollarla. Su nacimiento puede haber sido un accidente, pero su crianza ha sido la obra del amor. Me escuchaba atentamente como si deseara concordar conmigo. Pero volvi a mover la cabeza. -No -dijo-. No comprendes, Alipio. Eres demasiado bueno y puro para advertir el profundo egosmo de los dems. Por supuesto Adeodato me complace y por supuesto lo quiero. Quin podra evitarlo? Pero si alguien dijera: Ha sido concebido en pecado, tendra que estar de acuerdo. As ha sido. Ninguno de nosotros lo quera. Lo nico que queramos era un goce continuo del placer exttico de los sentidos, un placer dulce, dominante, brutal en ocasiones y en otras, cuando uno lo recuerda, meramente repulsivo. Sin duda he llegado a amar a Adeodato, pero qu amo en l? Quizs sea slo la extensin de m mismo, una especie de inmortalidad, esa inteligencia ms aguda que la ma y de la cual he sido de algn modo, misteriosamente, responsable. Se detuvo y vi que esas palabras eran slo el preludio de algo ms que deseaba decir. Hasta ese momento nada haba dicho que yo no hubiera odo muchas veces. Creo que se juzga con demasiada severidad, porque lo que yo veo en su amor por Luci131 la y el nio es bueno, tanto que muchas veces he deseado algo semejante para m mismo. Pero si le digo esto, responder que, a causa de mi forma de vida, no puedo comprender su situacin y me felicitar por lo que l llama mi pureza. Pero era evidente que estaba tratando de pasar a otro tema. No lo hizo enseguida. -Yo reconozco en el fondo de mi corazn -dijo- que mi madre dice la verdad. Y no quiero aceptar esa verdad. Y evito aceptarla suponiendo que ella est motivada por razones equivocadas. Veo tan bien como t que tiene celos de mi afecto por Lucila y que en cierto sentido esos celos son los de una mii . er que desea absorber por completo y mantener la atencin y el amor de un hombre. En lo que concierne a los celos y al deseo de posesin no hay diferencia entre los sentimientos de Lucila y los de mi madre. Y debo reconocer que mis propios sentimientos son igualmente celosos y posesivos con respecto a las mujeres que amo (aunque no, como ya te he dicho, a los hombres). No podra soportar que Lucila fuera la amante de otro hombre; y me alegra aunque si yo fuera ms generoso no sera as) que mi madre

me prefiera a sus dems hijos. Comprendo o creo comprender que ese amor posesivo, devorador, sea el amor de un hijo o de un amante, es menos elevado y noble que el amor altruista que no desea poder, que nada desea excepto el bien del ser amado. Y aqu me arrastra mi propia deshonestidad, que, a manera de escudo, oculta mi lujuria. Convencido de que lo que mi madre dice de mi amor por Lucila obedece a razones errneas, llego a la injustificable conclusin de que no es verdad. Qu forma lamentable y pueril de engaarme a m mismo! Como si la verdad fuera menos verdadera porque no es bueno el motivo de decirla! Pero yo, que persigo la sabidura, ira hasta el fin del mundo para rechazar una verdad que se opone a las demandas de mis sentidos. Cul es el resultado? Yo quera la felicidad, esa especie de felicidad a la que estamos acostumbrados, para Lucila y para m. Pero la he hecho ms desgraciada que antes, porque ella no ignora qu dbil es mi voluntad. Y en cuanto a mi madre, me he conducido con ella como un cobarde y un traidor. La he ofendido y quizs irreparablemente. Mientras hablaba demostraba la intensa agitacin de su men132 te no tanto con algn gesto o alguna incoherencia como mediante la modulacin de su voz y el nfasis que daba a ciertas palabras. Apenas me haba mirado, pero en ese momento alz la cabeza. Vi la desesperacin en sus ojos, y tambin que haba llegado al punto al que deseaba llegar: sera un alivio para l decirme lo que haba ocurrido. Lo hizo con cierta calma y en pocas palabras. Aparenteniente, cuando decidi venir a Roma, Mnica, ansiosa por acompaiarlo, le pidi una vez ms que dejara a Lucila. Ella se sentira feliz de cuidar al nio y, sin Lucila, Agustn podra casarse honorablemente con una mujer de buena familia. Emple todos los argumentos que l haba mencionado ya, y muchos ms. No es extrao que Lucila estuviera resentida por esa sugerencia ni que Agustn se resistiera a cumplirla. Pero cuando Mnica advirti su actitud, insisti de todos modos en acompaarlo, aunque la hostilidad entre ella v Lucila era ya abierta. Lo que ms objetaba Agustn en el plan d e Mnica era la perspectiva de vivir en una casa donde prevalecera un estado constante de tensin. Ya sera bastante difcil hacer carrera en Roma y esa tarea, pensaba l, no slo sera difcil sino imposible si no tuviera un momento de paz en su vida privada. Tambin tema el efecto del largo viaje por mar sobre la salud de su madre y, sabiendo que ella jams haba salido de frica -y ni siquiera de Tagasta- excepto para ir con l a Cartago, no poda imaginar que Mnica fuera feliz en un ambiente absolutamente distinto. Por supuesto, ahora desechaba esos argumentos como meras hipocresas; pero yo pens que, una vez ms, se juzgaba con excesiva severidad. Esos sentimientos eran genuinos, aunque no fueran los que determinaban

principalmente su conducta. Pero nada que l hubiese podido decir habra apartado a Mnica de su decisin. Dejara frica, de ' jara a su hija y a su otro hijo y a todos sus amigos, e incluso pretendera tolerar a Lucila, mientras pudiera estar con Agustn. l jams le haba dirigido una palabra iracunda en toda su vida y encontraba imposible manifestarle su resolucion. Porque Agustn haba decidido dejarla en frica. De ese modo, hara al menos la felicidad de Lucila y la suya propia, y quizs la de su madre, si en el curso del tiempo se reconciliaba con su ausencia. 133 -Pero yo saba -continuo- que eso no poda ser. Y ahora he hecho infeliz a todo el mundo. Hizo un ltirno esfuerzo para convencer a Mnica de que permaneciera en fi-lca hasta que l pudiera encontrar un aloja. miento adecuado en Roma; luego la llamara, si ella todava quera estar con l. Ese plan haba angustiado por igual a Lucila y a su madre. -Y cmo s -me pregunt- si era yo sincero incluso en eso? Mnica insisti en viajar con l hasta la costa, En varias ocasiones le implor, llorando, que regresara; otras veces, afirmaba que si l no lo haca, ella comprara un pasaje en el mismo bar. co en que deban viajar l y Lucila. Y en ese momento ocurri el incidente que ms avergonzaba a Agustn. Aunque le dola hablar de l, sinti alivio cuando lo hizo. Cerca del puerto haba una capilla dedicada a la memoria del obispo cristiano Cipriano. Agustn persuadi a su madre de que pasara la noche en la capilla, explicndole que deba despedirse de un amigo que sala de viaje hacia Alejandra. Como nunca le haba dicho antes una mentira, ella le crey y fue con otros cristianos a visitar la capilla y, sin duda, a rezar por su hijo. Mientras tanto, Agustn, Lucila y el nio subieron rpidamente a bordo N, esiaban en alta mar Y en camino a Roma antes de que Mnica sospechara el engao de que haba sido vctima. A partir de ese momento -yo no lo dudaba- no haba tenido paz. La idea de la angustia de su madre y de su propia y cobarde traicin minaba su serenidad presente y sus ambiciones para el futui o. Y Lucita. que esperaba sentirse feliz y por fin segura, haba visto alejarse sus esperanzas por la infelicidad de l. -Mientras estaba enfermo y delirante -dijo Agustn- me senta dichoso, y eso se deba a que no era yo mismo. Pero ahora el recuerdo de esa enfermedad, que en su momento me pareci piadosa, me llena de horror. Imagnate que hubiera muerto. La ltima accin de mi vida habra sido la que ms odiosa me parece: herir a una madre, traicionar tanto amor. Y qu terrible habra sido mi situacin en cualquier vida que pudiera haber despus de sta! Habra merecido todas las torturas que imaginan los poetas y los filsofos. Si la existencia fuera eterna, me 1,24

habra alejado para siempre del bien, para habitar en un mundo diferente del que habitara mi madre. E incluso en el mundo feliz en que ella habitara yo seguira hirindola; ella sentira para siempre el dolor que yo le haba infligido y continuara llorando por m. Aqu call y yo le dije lo que pude para consolarlo. Me pareca que la conducta de Mnica no haba sido totalmente intachable y que, aunque nadie pudiera defender el engao de que l la haba hecho objeto, en cierto sentido, ella misma lo haba obligado a cometerlo. Yo saba, sin embargo, que decir eso no tendra ninguna utilidad. Sin duda, l ya lo habra pensado y, justa o injustamente, lo haba descartado. Me pareca que slo poda darle la seguridad de mi simpata y mi amistad; y ya era obvio, a pesar de que su angustia no habra disminuido, que le haba hecho bien hablar claramente conmigo. Era muy probable --casi seguro- que ahora le pedira a Mnica que se reuniera con l en Roma tan pronto como fuera posible. Lo sent por Lucila y, aunque trat de convencerme de que, despus de esta experiencia Mnica sera ms tolerante con ella que antes, no pude creerlo. No volv a ver a Lucila antes de marcharme y ahora, mientras escribo, compruebo que estoy pensando en ella tanto como en Agustn. Lucila se alegrar, creo, cuando lo encuentre menos desasosegado, y l ser ms dulce y amable con ella que nunca. Pero no es sta la perfecta dulzura ni la perfecta amabilidad que ella desea. Por qu tendr el amor entre el hombre y la mujer tan crueles consecuencias? 111 Han pasado semanas desde la ltima vez que escrib una descripcin de mis pensamientos y acciones. No he sentido necesidad de hacerlo y esto se debe, supongo, a que he visitado todos los das a Agustn o me ha visitado l y puedo hablar con l ms claramente que corimigo mismo. Es como en los viejos das de Cartago, aunque el placer es mayor a causa de nuestra larga separacin y del nuevo descubrimiento del afecto que nos une. Ver cmo mi amigo recuperaba rpida y completamente la salud ha sido para m una fuente adicional de jbilo. Y me ha encantado mostrarle las vistas principales de Roma y conterriplar sus reacciones ante los recordatorios de esa larga historia que estudiamos en la escuela pero que en frica nos pareca remota. Estoy dispuesto a creer que hay edificios ms hermosos en Atenas y otros igualmente grandes en Constantinopla y Alejandra. Incluso en Cartago tenemos templos, bibliotecas y teatros comparables con los mejores de Roma. Pero existe un sitio, fuera de Roma, donde se alcance tan viva conciencia de la profundidad y el peso y el poder de la historia? Aqu podemos recorrer la misma calle por donde han pasado las procesiones triunfales de los generales victoriosos desde la poca de la primera repblica

hasta el presente. Podemos detenernos en el punto mismo en que Csar o Cicern se dirigan al pueblo de Roma. Podemos visitar partes de las mismas murallas que impidieron a Ambal cobrar el precio de sus victorias. Y adems de los edificios de la repblica, de los cuales muchos fueron destruidos por el fuego, 1,36 estn los vastos monumentos del imperio, ms numerosos; los parques y jardines donde ardieron como antorchas los cuerpos de los cristianos cuando el loco emperador Nern, para apartar de s las sospechas, acus a esta oscura secta de causar el gran incendio de Roma. Y las inmensas termas de Caracalla, el gran anfiteatro, los templos de Isis, las capillas dedicadas a los bautismos de sangre de Mitra y las nuevas iglesias cristianas con sus frescos de las horribles torturas de los mrtires en este mundo y de sus perseguidores en el otro. Parece haber una variedad infinita de religiones, razas y ocupaciones. Un fantstico lujo se yuxtapone a la extrema sordidez. Los sacerdotes que rinden culto al Rey de la Paz, y los soldados romanos, espaoles, godos, germanos, que viven de la guerra, se codean en las calles. Y todo esto, con su tradicin continua, con su increble variedad y contradiccin, es Roma, el centro del mundo, la amante del mundo. Agustn est tan conmovido como yo por el esplendor del presente y por el peso y la complejidad de la historia. Pero es todava ms consciente que yo de una carencia; no de vitalidad, por cierto, sino de realidad. An hay cnsules; an arde el fuego en el templo de Vesta. Pero el gobierno del imperio est en otra parte, en Miln o en Constantinopla. La poltica y el patriotismo, en el sentido en que los entendan Cicern, Platn o Csar, ya no existen, por lo menos aqu. Ocupan su lugar el circo y las controversias religiosas. Y estas actividades que parecen tan dispares, una que favorece la apata y la otra la ambicin, se entremezclan hoy de un modo que sera incomprensible no slo para un filsofo sino para cualquier romano de los antiguos tiempos. Los conductores de cudrigas, los gladiadores, los actores y las actrices tienen sus propios squitos vociferantes adeptos a una u otra creencia religiosa, que no los aplaude slo por su habilidad sino tambin, y quiz ms, por sostener que el Hijo es igual o no al Padre, para emplear la terminologa cristiana. Hemos hablado con frecuencia del tema religioso y observo que Agustn no est menos angustiado que yo por el hecho de que en ninguna parte podemos encontrar una certidumbre. Ha perdido toda su fe en las enseanzas bsicas de Mani y ya ha debilitado la fe del ardiente maniqueo en cuya casa est an ins137 talado. P ero reconoce que no puede encontrar otra fe igualmente atractiva ni ms cierta y pasa mucho tiempo en compaa de los miembros de la comunidad maniquea de Roma, y en particu-

lar de los ancianos. Hay en ellos, dice, cierta modestia que no encuentra entre los cristianos ni entre los filsofos profesionales. Porque los cristianos creen con ardor y orgullo en lo que son evidentes imposibilidades; y la inayor parte de los filsofos estn tan decididos a reivindicar su propio esquema de las cosas que son ciegos a otras interpretaciones de la realidad, igualmente vlidas. Lo que ms le atrae son los escritos de la escuela acadmica de filosofia: admiten que es imposible estar perfectamente seguro de nada y luego intentan descubrir qu creencias son las menos inciertas o las que ms favorecen el bienestar humano. Pero Agustn reconoce que, aunque no haya nada mejor, no es eso lo que le gusta. Creo que busca la certidumbre, como ha hecho siempre, y que no ser feliz hasta que la encuentre. En eso estoy de acuerdo con l, aunque s que mis sentimientos no son tan intensos como los suyos. Me basta para ser feliz, creo, mientras me acompaen mis amigos, con investigar la verdad, aunque la investigacin sea slo parcialmente satisfactoria. Para Agustn una satisfaccin parcial no es ninguna satisfaccin. Muchas veces se refiere con nostalgia a la completa certidumbre de su madre, y deseara ser como ella, si pudiera. Pero, por supuesto, los absurdos filosficos de muchas creencias cristianas repugnan a su mente y a su cultivado gusto literario, el estilo pueril en que se expresan esas creencias. Aunque no por eso acusara a Mnica de fanatismo o insensibilidad. La admira. Y la culpa que siente por haberla traicionado, como l dice, cuando la dej en frica, fortalece su admiracin y su amor. Aqu las cosas se han desarrollado, en gran parte, como yo esperaba. l le ha escrito pidindole que venga a Roma y ella le ha prometido hacerlo as en primavera. La perspectiva de volver a verla y el hecho de que ella le haya perdonado esa accin que tan profundamente le avergenza hacen que l la quiera ms que nunca. Se acusa a s mismo y slo a s mismo de todas las dificultades y tensiones que reinaban en su casa de frica. Y est convencido de que ese estado de tensin ha desaparecido para 138 siempre y de que no se repetirn esas dificultades. Piensa incluso que Lucila opina lo mismo que l acerca de la situacin; pero esto me parece difcil de creer. l piensa que est en lo cierto y ella, satisfecha con el afecto de Agustn, no har nada que pueda disgustarle. Hasta podra, para que l fuera feliz, fingir que Mnica le gusta ms de lo que le gusta. Podra ser que Mnica le gustara, si no le inspirara tanto miedo. Y me parece que tiene verdaderos motivos para temerle. Me lo ha dicho en las pocas ocasiones en que hemos estado a solas y, aunque he tratado de animara, no creo que en mis palabras hubiera gran conviccin. Es una cosa triste y extraa que entre dos amigos francos y sinceros se alce una especie de barrera, un sentimiento de secreto y desconfianza, cuando uno de los dos se enreda en amores

con mujeres, por naturales que sean estos amores. Parecera que en estos asuntos, y slo en ellos, los hombres, y tambin las mujeres, aceptan nicamente la validez de su propio juicio y, cuando buscan la opinin de otra persona, la descartan si no coincide con la propia. Por ejemplo, yo, aunque soy ms joven y menos inteligente que Agustn, puedo hablarle con entera libertad si considero que se equivoca en su interpretacin de un poema, en su apreciacin del carcter de un hombre o en la organizacin de su trabajo. Con frecuencia me equivoco, pero a veces tengo razn y entonces, lejos de enfadarse por mi opinin, se alegra y la agradece. Pero s que si yo, alguna vez, expresara mis verdaderos sentimientos acerca de Mnica y de Lucila; si por ejemplo le dijera: Mnica no estar satisfecha hasta que te libres de Lucila. Es eso lo que quieres?, esas palabras seran totalmente intiles y podran hacer ms mal que bien. No se enfadara por ellas; advertira su sinceridad. Agustn jams se enfada por lo que le digo. Pero su mente las rechazara, aunque muchas veces l haya pensado lo mismo. Sin duda me dira que no comprendo ni puedo comprender su fuerte vnculo sexual con Lucila. Puede ser verdad, pero tambin lo es que, aunque interpreta a Virgillo me1 aj Jor que yo, a veces en un determinado pas Je mi percepcin es ms aguda que la suya. Y en un tema como ste, jams dira: No comprendes. Examinara cuidadosa y objetivamente mi punto de vista, lo aceptara o no. 139 Encuentro muy difcil explicar esta actitud. Se podra pensar que, en un asunto que le toca tan de cerca, teme a medias que mis palabras sean verdaderas, que le disgusta admitir esa posibilidad y se niega, por cobarda o prejuicio, a permitir que penetre en su mente. Quizs esta explicacin contenga alguna verdad, pero de ningn modo toda la verdad. Porque Agustn no es cobarde ni tiene pre . juicios. Es el hombre ms honesto que conozco. Puede ser que en ciertos temas el afecto o la pasin deban anteponerse a la razn? Por ejemplo, en poesa, excepto cuando siento ntimamente en mi corazn la fuerza y la belleza de un verso determinado, ninguna exposicin crtica tiene sentido para m. Slo cuando amo el poema puedo tratar de comprender el significado de mi amor, de justificarlo y de compararlo con otros elementos de mi experiencia. Sin duda, la crtica y la comparacin refinan gradualmente mis gustos. Y quizs al final rechace por pedantes o sentimentales pasajes que una vez admir. Pero por medios racionales no llegar a un punto en que rechace lo que antes he amado, aunque la razn desempee una parte en el proceso. La razn puede ayudar a explicar por qu un amor es inferior a otro; pero slo puede hacerlo cuando uno ya ha amado lo que es superior. Por lo tanto, podra ser que en ciertos asuntos la verdad misma dependa de la profundidad y la fortaleza de los sentimientos.

Desde luego, no puede oferider. a la razn para ser totalmente satisfactoria; pero sin los sentimientos no es posible llegar a ella. Y Agustn puede tener razn cuando me dice, refirindose a sus emociones personales, que no comprendo. Si analizamos un pasaje de Virgilio o una teora filosfica o musical o el carcter de otra persona, estamos en el mismo terreno, unidos por el afe.ctoo recproco que sentimos y por el inters o el entusiasmo compartidos por el tema en discusin. Pero slo si yo amara fsicamente a Lucila o fuera fsicamente el hijo de Mnica podra compartir sus sentimientos hacia ellas. As, por exacto que fuera mi razonamiento, carecera de un elemento esencial: la pasin. Aun si se supone que estoy en lo cierto cuando creo que su amor por Lucila y su amor por Mnica son incompatibles, nada que yo diga podr convencerlo nunca e incluso si lo convenciera lo hara ms 140 desventurado que antes. Si le dijera que sera mejor que Mnica permaneciese en frica, dira, con razn, que yo pienso ms en la felicidad de l que en la de ella: y hasta podra agregar, tambin con razn, que no puedo comprender hasta qu punto la felicidad de l est vinculada con la de ella. Supongamos ahora que le aconsejara hacer lo que desea su madre y que abandonara a Lucila. Lo digo de modo hipottico, porque jams le dara ese consejo. Aunque quizs no pueda comprender los sentimientos de Agustn ni los de Lucila'con perfeccin, puedo imaginar el dolor que ambos sentiran si se separaran. Sin duda, Agustn puede imaginarlo an con ms claridad que yo y, sin embargo, pienso que si yo repitiera los argumentos ya utilizados por su madre contra Lucila, probablemente me escuchara ms que si yo atacara esos argumentos y le urgiera a elegir, si fuera precis, los intereses de Lucila y no 1 os de Mnica. Por supuesto l intenta convencerse de que no hay necesidad de esa eleccin y espero que est en lo cierto, aunque la evidencia del pasado lo niega. Ahora bien, si como me parece probable descubre por fin que esos dos poderosos afectos son incompatibles, qu le inducir a causar dolor a una o a otra de las dos mujeres que ama? Quin puede saber qu papel preciso desempearn la vanidad, la costumbre, la ambicin, la pasin, el anhelo de algo superloi, la bsqueda de la integridad? Y por cuidadosamente que analice la intensidad de los distintos aspectos de sus motivaciones, cnio saber que el anlisis es verdadero? Con cunta frecuencia aceptamos como vlida una explicacin de nuestra conducta que oculta nuestros verdaderos motivos! Eso no significa que Agustn se engae de modo consciente o semiconsciente. Cuando sufre 0 inflige un dolor, cuando encuentra un inconvenlente o un obstculo en su vida, Agustn siempre se acusa a s rnismo en lugar de acusar a otras personas o a las circunstancias. Pero en este

dilema que imagino, ni la honestidad ni la razn pueden proporcionar una gua segura. Si tengo razn (y espero que no sea as), tendr que elegir entre dos cosas buenas y su eleccin, sea cual fuerel le causar dolor a l y a una de las dos personas amadas. Lo que puede llevarlo finalmente a decidirse es algo que se 141 podra llamar sensacin de vergenza, aunque ignoro su motivo. El amor que siente por Mnica, adems de inspirarle alivio y placer, le parece voluntario y, como l dira, puro; en tanto que en su intensa pasin por Lucila hay un elemento que le perturba. l no ha elegido ese amor; por el contrario ese amor lo ha elegido a l, y lo ha arrastrado. Y como no est bajo su control, le teme. Siente que el apetito sexual posee la misma naturaleza que el hambre o la sed, aunque es ms poderoso; es un impulso que compartimos con las bestias y que pertenece a un orden completamente distinto del afecto desinteresado hacia nuestros amigos o del amor a la sabidura. Desde luego, ste es el punto de vista de los maniqueos y de los cristianos, aunque los cristianos consideran legtimo el acto sexual y en cierta medida santo, si determina el nacimiento de hijos, en tanto que los maniqueos adoptan la opinin opuesta y afirman que, si el apetito es irresistible, lo mejor ser encauzarlo de modo que no genere nios; algunos llegan a recomendar la homosexualidad como la expresin ms pura de este instinto. De todos modos, las dos sectas, y tambin muchas otras, tienen una cosa en comn: consideran que la pasin sexual es, en el mejor de los casos, lamentable y, en el peor, claramente perversa. Tambin yo comparta este punto de vista, pero ahora no estoy tan seguro. Desde que logr recordar exactamente aquella visita ma al burdel de Madaura, de la que me senta tan avergonzado, lo que con ms claridad surge en mi mente es ese momento de paz y seguridad perfectas y tambin el amor que experiment por esa muchacha justo antes de que el horror y el disgusto me invadieran. Porque esa paz era tan real como el horror y yo la haba adquirido a travs del cuerpo y por medio de ese instinto tan vilipendiado. Por supuesto, yo no amaba a esa muchacha ni ella me amaba a m, pero mi cuerpo me condujo al amor, al menos por un segundo. No podra ser mucho ms profunda, satisfactoria y duradera esta experiencia si fuera compartida por dos personas pura y autnticamente enamoradas una de otra, como Lucila y Agustn? Como en tantos otros temas, tambin en ste mi falta de conocimiento me priva de la certidumbre; y debo reconocer que 142 Agustn, que debera saberlo, no parece pensar del mismo modo en que yo he empezado a pensar. Por la razn que sea, no tiene perfecta confianza en su pasin y por eso mismo es muy probable

que su madre ejerza mayor influencia que Lucila sobre l. Yo quiero y admiro a Mnica, pero me alegro de que falten varios meses para su llegada. Veo que Lucila teme ese momento, aunque intenta ocultar sus sentimientos. Me pregunto si Agustn est tan seguro como pretende de que la futura relacin entre las dos mujeres ser ms armoniosa que antes. podra llamar sensacin de vergenza, aunque ignoro su motivo. El amor que siente por Mnica, adems de inspirarle alivio y placer, le parece voluntario y, como l dira, puro; en tanto que en su intensa pasin por Lucila hay un elemento que le per. turba. l no ha elegido ese amor; por el contrario ese amor lo ha elegido a l, y lo ha arrastrado. Y como no est bajo su con. ti---01, le teme, Siente que el apetito sexual posee la misma naturaleza que el hambre o la sed, aunque es ms poderoso; es un im. pulso que compartimos con las bestias y que pertenece a un orden completamente distinto del afecto desinteresado hacia nuestros amigos o del amor a la sabidura. Desde luego, ste es el punto de vista de los maniqueos y de los cristianos, aunque los cristianos consideran legtimo el acto sexual y en cierta medida santo, si determina el nacimiento de hijos, en tanto que los maniqueos adoptan la opinin opuesta y afirman que, si el apetiito es irresistible, lo mejor ser encauzarlo de modo que no genere nios; algunos llegan a recomendar la homosexualidad como la expresin ms pura de este instinto. De todos modos, las dos sectas, y tambin muchas otras, tienen una cosa en comn: consideran que la pasin sexual es, en el mejor de los casos, lamentable y, en el peor, claramente perversa. Tambin yo comparta este punto de vista, pero ahora no estoy tan seguro, Desde que logr recordar exactamente aquella visita ma al burdel de Madaura, de la que me senta tan avergonzado, lo que con ms claridad surge en mi mente es ese momento de paz y seguridad perfectas y tambin el amor que experiment por esa muchacha justo antes de que el horror y el disgusto me invadieran. Porque esa paz era tan real como el horror y yo la haba adquirido a travs del cuerpo y por medio de ese instinto tan vilipendiado. Por supuesto, yo no amaba a esa muchacha ni ella me amaba a m, pero mi cuerpo me condujo al amor, al menos por un segundo. No podra ser mucho ms profunda, satisfactoria y duradera esta experiencia si fuera compartida por dos personas pura y autnticamente enamoradas una de otra, como Lucila y Agustn? Como en tantos otros temas, tambin en ste mi falta de conocimiento me priva de la certidumbre; y debo reconocer que 142 Agustn, que debera saberlo, no parece pensar del mismo modo en que yo he empezado a pensar. Por la razn que sea, no tiene perfecta confianza en su pasin y por eso mismo es muy probable que su madre ejerza mayor influencia que Lucila sobre l.

Yo quiero y admiro a Mnica, pero me alegro de que falten varios meses para su llegada. Veo que Lucila teme ese momento, aunque intenta ocultar sus sentimientos. Me pregunto si Agustn est tan seguro como pretende de que la futura relacin entre las dos mujeres ser ms armoniosa que antes. IV He dejado pasar meses sin escribir nada en mi cuaderno y nueva. mente la razn es que en nuestras conversaciones casi diarias he podido compartir con Agustn todos mis pensamientos e impresiones. Esto ha sido un alivio y un placer; pero a pesar del goce de nuestra libre y serena amistad, sera acertado decir que ninguno de los dos est contento. Han pasado ms de cinco aos desde que l, Nebridio y yo nos comprometimos a perseguir la verdad y la sabidura. Estamos ms cerca de nuestro objetivo? Acaso no estamos ms lejos que nunca? En aquellos das ramos jvenes y entusiastas; estbamos seguros de que podamos confiar en la agudeza de nuestra inteligencia y en la sinceridad de nuestro propsito y, aunque admitamos la dificultad de la tarea, tenamos todava la esperanza de triunfar. Todava ramos jvenes y sinceros, pero el desaliento nos visitaba cada vez con mayor frecuencia. Sin duda hay sistemas filosficos y religiosos que no hemos estudiado y podamos imaginar que en alguno de ellos encontraramos las respuestas a nuestras preguntas y la certeza que buscbamos. Pero esta solucin cada vez pareca menos probable. Todos los sistemas filosficos me interesan y algunos me inspiran admiracin; sin embargo, muchas veces, lo que admiro es slo la destreza intelectual o verbal, algo no muy distinto de lo que puedo ver todos los das en el tribunal. Excepto, quizs, en la filosofia de Platn, en todos esos sistemas hay cierta aridez o petrificacin. Nada tienen que se pueda amar o adorar. Y en Platn lo que me agrada no es tanto la filosofia misma, como 144 su presentacin. Ms me conmueve el carcter de Scrates -su bondad, su integridad, su ingenio y su encanto- que la idea del bien, que no puedo comprender. Tambin en las personas religiosas hay muchas cosas que admiro e incluso envidio. Por ejemplo Mnica tiene absoluta fe en el dios cristiano y est segura de que su devocin y su fe estn justificadas. Pero esto mismo le ocurre a los adeptos a cualquier supersticin; y de que una creencia sea inofensiva o benfica no se deduce que sea verdadera. Yo no debera, sin embargo, desechar una creencia slo porque los creyentes sean simples. Mnica no es muy inteligente ni posee la educacin que tenemos Agustn o yo; pero debo admitir tambin que muchas personas inteligentes comparten sus creencias. Por ejemplo, jernimo, o Ambrosio, el obispo de Miln, tienen reputacin de distinguidos eruditos. No comprendo, sin embargo, cmo creen en lo que, a mi juicio,

es evidentemente imposible. Mi asombro crece cuando pienso en otros hombres -por ejemplo en Pretextato, tan inteligente como jernimo o Ambrosio- que creen con igual devocin en los antiguos dioses. Filosficamente son, como los maniqueos, ms atractivos que los cristianos, porque creen que dios puede revelarse de muchas formas diferentes y admiten que jess es tambin un vehculo de verdad y comprensin, en tanto que los cristianos denuncian todas las creencias excepto las propias por ser no slo errneas, sino malignas. Para ellos, Mitra, Isis, Ceres y los dems son demonios. Cmo puede un dios perfectamente bueno y omnipotente crear seres malignos es algo que no explican. Sin duda, Pretextato y las personas como l son ms tolerantes y ms racionales. Adems llevan una vida tan elevada y pura como los cristianos. En sus creencias hay elementos que me parecen ms crudos y salvajes que los del cristianismo. Cmo puede haber alguna divinidad en las pantomimas obscenas que acompanan a las procesiones en honor de Flora? Y aunque por lo poco que s sobre el puede haber alguna divinidad o enseanza en los misterios de Isis o de Ceres, los baos de sangre de carnero o de toro, que forman parte del culto de Mitra, me parecen repulsivos. tema imagino que 145 Quin soy yo, me pregunto muchas veces, para rechazar creencias que aceptan sinceramente hombres mejores y ms sabios que yo? Ya que tanto deseo la certidumbre, no debera contentarme con seguir a quienes tienen mayor experiencia y conocimiento que yo? Un hombre no puede saberlo todo y yo, un hombre joven e ignorante, slo s muy poco. Es justo que acepte en gran medida el testimonio de los dems. Por ejemplo, nunca he visto co n mis propios ojos Britania, pero creo que existe y que es aproximadamente como la describen los viajeros que han estado en ella. No debera aceptar de] mismo modo, aunque fuera a ciegas, creencias religiosas que otros han hallado verdaderas? Muchas personas adoptan precisamente esta actitud; quizs tambin yo debera hacerlo si pudiera. Hay algo noble y satisfactorio en la expresin, los dioses de nuestros padres. como si una larga tradicin pudiera establecer por s misma la validez de una creencia. Pero en estos asuntos la tradicin, por venerable que sea, no es una prueba ni desarma al escepticismo. Quines son, despus de todo, los dioses de nuestros padres0 De todos los hombres buenos y sabios que conozco o de quienes s que creen en una religin, la mitad declarara que la otra mitad est equivocada. En estos ltimos das Agustn y yo hemos discutido varias

veces la posibilidad de que nosotros mismos seamos arrastrados por una especie de entusiasmo hacia un objeto que no existe. La sabidura y la felicidad que anhelamos puede ser algo inalcanzable, dada la naturaleza de las cosas. Quizs no exista la perfeccin, quizs nada puede esperarse sino distinguir entre cosas que son ms o menos inexactas o banales. El mundo que nos rodea nos parece extrao y repelente. No ser la causa que no hemos logrado adaptarnos a l? Por ejemplo, imaginamos que el pasado, antes de que el imperio cubriera medio mundo y antes de que su organizacin fuera intrincada y remota hasta lo incomprensible, la vida era ms sencilla y ms noble y el patriotismo y la religin eran realidades. Pero existe alguna prueba? No es verdad que el mundo ha sido siempre muy parecido, en los aspectos esenciales; que nadie ha sido nunca perfectamente feliz? 146 Y en este estado de imperfeccin, no ha existido siempre y no existe ahora la oportunidad de una satisfaccin autntica, aunque limitadaP Con frecuencia he pensado que slo en la amistad se encuentran una paz y una alegra de que es posible gozar sencilla y continuamente. Deberamos contentarnos con ellas. Y no veo buenas razones para creer (aunque Agustn, que sabe ms, no est de acuerdo) que puede encontrarse el mismo goce, con mayor intensidad, en el amor que une a un hombre y a una mujer. Yo se' con certeza que el afecto mutuo que sentimos Agustn y yo es bueno, verdadero y satisfactorio. No est limitado por reglas, como la poltica o la ley. Es clido, mientras la filosofia es fra. Es claro y autntico, mientras la religin es turbia, salvaje o contradictoria. Y sin embargo buscamos ms all y, aun cuando estamos satisfchos con nuestros mutuos sentimientos, tenemos una sensacin de aislamiento, como si furamos dos hombres tratando de hallar calor en un mundo glacial, o estrechndose jubilosamente las manos en el centro de un desierto infinito. De algn modo es necesario que tambin el mundo sea clido y comprensible. Porque si no lo es, parecera que nuestro goce ms autntico es slo un gesto de desafio y desesperacin. Pertenecemos a este mundo extrao. As es la condicin hurriana. La estructura de nuestros cuerpos, el hambre y la sed. el lenguaje, la civilizacin, la profesin, nos unen inevitablemente unos a otros. Y algunas personas encuentran algo parecido a una verdadera libertad en esta esclavitud. Por ejemplo, Pretextato puede considerarse feliz. Tiene amigos, una esposa a la que ama, riqueza, poder, honores. Es un erudito, un filsofo, un general y un adi-ninistrador. Tiene una religin en la que cree. Dentro de pocas semanas ser prefecto pretoriano, un cargo que slo es inferior al de emperador. Merece este honor y lo recibir con modestia. Goza de su tarea y la cumplir bien. Todos lo admiran excepto los cristianos fanticos que, a causa de su sincera fe en

la vieja religin, lo ven como una especie de demonio. Me agradara a m, suponiendo, cosa muy improbable, que alguna vez llegara a poseer su mrito y su capacidad, estar en su lugar? No me agradara, aunque s que l es un hombre mu147 cho mejor que yo. Entonces, Cmo puedo preferir lo que no es satisfactorio para m a aquello que veo que es satisfactorio para l? Sera absurdo afirmar que todos los hombres por igual tienen derecho a sus propias opiniones acerca de todos los temas, as como la obligacin de no apartarse de esas opiniones, Un hombre que nunca ha ledo a Homero no puede tener ninguna opinin sobre l. Por otra parte, de ningn modo rrie interesa ser excepcional, o demostrar a mi satisfaccin y la de otros una superioridad moral o intelectual que no poseo. Sin embargo, no puedo aceptar aquello en que no creo. Puedo admirar la moralidad y la integridad de la vida de Pretextato e incluso tratar de imitarlas; pero no compartir muchas de las creencias que sostieneri y fortalecen su bondad y su integridad. Su religin me parece mera supersticion, su patriotismo el gesto de un anticuario. Porque el imperio, me parece, se desmorona. y los dioses agonizan. Lo que todava puede admirarse y emularse son las virtudes ordinarias que han sido siempre honradas por los hombres en todas partes: lajusticia, la integridad, la honestidad, la eficacia, la amabilidad. Por qu, entonces, si tambin yo admiro estas virtudes, pido algo ms? Lo que pido -al igual que Agustn- es que se demuestre que esas virtudes son parte de la estructura de universo o, por lo menos, de la sociedad en que vivimos, Lo que en Pretextato me parece supersticioso y anticuado le permiie, sin embargo, creer que lo son. Por otra parte, nosotros, que rechazamos sus creencias, permaneceremos desasosegados e insatisfechos hasta que poclamos encontrar creencias que podamos mantener con igual c-oriviccin. Desde hace aos nuestras mentes se esfuerzan sin resultado. Hallamos satisfaccin en nuestra amistad y en nuestra tarea. Podemos creer en nuestra amistad, as como en el bien. Y obtenenios placer- de hacer bien nuestra tarea, aunque aqu el placer no es puro. Porque, cul es nuestra intencin final? Ciertamente yo trato de interpretar bien la ley y sta es una tarea valiosa, puesto que la estructura de la sociedad depende de la administracin igual y correcta de Justicia. Y aunque en nuestra prctica legal caben todas las formas de] engafic) y el fraude, aunque algunas leves son anticuadas y su aplicacin es. 148 tricta puede alentar los mismos abusos que se proponen corregir, en general se reconocen y con frecuencia se siguen los principios bsicos de la justicia. Sin embargo, incluso en nuestra justicia falta algo. Gran parte de mi tarea se dedica a sacar dinero de todas

las fuentes posibles. Este dinero se emplea para financiar las operaciones del imperio, de las cuales muchas son, por supuesto, tiles y valiosas. Pero el contribuyente medio ignora por completo esas operaciones y, como norma, es indiferente a ellas. Las leyes ya no tienen el fin, como se deca antes, de hacer mejores a los hombres. Slo existen, pienso muchas veces, para la proteccin o la explotacin de la propiedad, o para el mantenimiento de un estado de apata. Agustn trabaja ms que yo y es mejor conocido en su prolesn. Su tarea es, por lo menos, tan importante como la ma, puesto que ensea lenguaje, ciencia, literatura y filosofa a quienes sern los abogados, administradores y eruditos del futuro. Posee ya considerable reputacin en Roma y ha empezado a gozar aqu de su trabajo ms que en Cartago. Los estudiantes, me dice, se conducen mejor, son ms ambiciosos e igualmente inteligentes. Pero en los ltimos tiempos ha tenido alguna desilusin. Aunque los jvenes romanos son buenos estudiantes y se conducen mejor que los tumultuosos e irresponsables jvenes de Cartago, son muy reacios a pagar honorarios por su educacin y han ideado varias artimanas para eludir el pago. Por ejemplo, una clase ntegra puede abandonar a su profesor hacia el fin del curso para acudir a la clase de otro, a quien abandonarn cuando llegue el momento de pagar. El profesor slo puede tratar de recobrar el dinero por medios legales, y ste es un proceso largo y costoso. Y, naturalmente, los profesores que no tienen gran xito o que acaban de comenzar su tarea suelen aceptar discpulos aun cuando no confen en que recibirn su paga. Agustn ha sufrido menos que otros por esta forma de deshonestidad. Ha adquirido muy pronto la reputacin de ser uno de los mejores maestros de Roma, de modo que son muchos los que quieren estudiar con l, lo que le permite exigir el pago anticipado. Le disgusta, sin embargo, que la deshonestidad general le imponga hacer eso. 149 Y lo que es peor, est cada vez ms disgustado con su tarea por las mismas razones que a veces me desalientan en la ma. Sabe que es un maestro excepcional; por dura que sea su tarea, goza de ella cuando encuentra un discpulo seriamente interesado en la poesa o en la filosofa. Pero la gran mayora, aunque posea grandes dotes intelectuales, slo se interesa por el xito mundano. Pueden estar ansiosos por aprender los diversos estilos y por distinguir entre lo que es lgico e lgico; pero esto no se debe a que deseen hablar o escribir con belleza o expresar la verdad con claridad. Slo se proponen conseguir aplauso, fama y, en definitiva, dinero. Ya no se reconoce en la educacin, como tampoco en la ley, el viejo propsito de mejorar a los hombres. Acaso, a medida que envejecemos, debemos ser ms tolerantes con lo que lamentbamos o desprecibamos? 0 debemos pelear eternamente contra los usos del mundo? Hemos adquirido alguna sabidura que justifique la idea de que somos superio-

res a los dems? Dice Agustn que en muchas ocasiones se ha formulado estas preguntas, aunque su naturaleza es mucho mejor y ms fuerte que la ma. Porque si pudiera olvidar o al menos arrinconar ese apetito, esa ansia de sabidura y verdad que durante tanto tiempo nos ha inspirado y torturado, podra ser feliz. Si se lo propusiera, mediante el empleo y el goce del talento que posee, podra obtener, y quizs pronto, alguna posicin elevada, como la de gobernador de una provincia o la de asesor del emperador. Y con un cargo semejante no slo tendra honores y riqueza sino tambin la oportunidad de hacer el bien. Esa solucin me parece no slo sensata sino modesta. Entonces, por qu de alguna parte de mi ser brota una extraa nota de advertencia, la conviccin o algo parecido a la conviccin de que esa actitud sensata sera una traicin a mi juventud, y esa modestia una mera renuncia? V Estamos en el nuevo ao, y hace pocos das uno de mis colegas del tribunal me dijo que ste ser un ao nuevo en un sentido muy especial. Desde entonces he odo repetir varias veces esa extraa afirmacin que, a mi juicio, nada justifica. Nadie aclara qu espera que suceda y, aunque se advierte una vaga sensacin de jbilo entre los adoradores de los antiguos dioses, los cristianos, que son aqu mayora, aunque no entre la aristocracia, no parecen preocupados. Como de costumbre, piensan ms en sus propios herejes que en cualquier otra cosa. Y ni siquiera los ms fanticos fieles de la vieja religin pueden imaginar que exista la ms mnima probabilidad de un retorno de los das en que el emperador Jullano intent -con tan poco xito- suprimir a los cristianos y -volver a la religin del pasado. De todos modos, existe la sensacin de que algo cambiar; en apariencia, esta sensacin se debe a que Pretextato es el prefecto pretoriano y Smaco el prefecto de la ciudad. Se sabe que ambos adoran a los antiguos dioses y Pretextato es ms admirado y respetado que ninguna otra persona de Roma. Incluso los cristianos admiten su perfecta integridad y algunos de ellos aprueban su tolerancia. Hace mucho tiempo que cargos tan importantes no se otorgan a no cristianos, pero este hecho no prueba, a mi juicio, que el emperador y sus asesores se propongan cambios importantes. Los nombramientos se han hecho para obtener mayor eficiencia y tambin, sin duda, la lealtad de la poblacin romana; porque el joven emperador Valentiniano 151 se encuentra todava en una posicin muy dbil. Ms all de los Alpes, Mximo conserva el dominio completo; y en Italia misma, el emperador, o mejor dicho su madre, Justina, ha perdido en gran medida el favor de los cristianos ortodoxos por su ardiente apoyo a la hereja de los arrianos quienes creen, por lo que s,

que jess no era un dios o bien que no era del todo divino en el sentido en que lo es dios Padre. Pretextato podra estar de acuerdo con esta idea, que est muy difundida en Oriente y en el ejrcito, en especial entre las tropas godas. Por supuesto, para los ortodoxos, es un anatema y he odo decir que, en Miln, las relaciones entre el poderoso obispo Ambrosio y la emperatriz Justina son muy tensas. Ambroslo no est dispuesto a hacer concesiones en materia de doctrina religiosa. Se ha negado a reconocer a los obispos arrianos en su dicesis y a otorgar a Justina, para el uso de su propia secta, ninguna iglesia de la ciudad. Por otra parte, es leal al joven emperador y no ha dado el menor aliento a Mximo, a quien ha denunciado como asesino y usurpador. Cmo no admirar su valor y su coherencia? Sigue inflexiblemente lo que cree justo en la teora y en la prctica; sus ambiciones no son personales; y segn todos los informes es considerado, amable y elocuente en la expresin de las creencias que mantiene con la mayor conviccin. Me gustara mucho orle hablar. Dicen que ni siquiera la iglesia ms grande de Miln puede dar cabida a todos los que desean or su palabra. Aunque el pueblo de Miln lo adora como a un padre, tiene, sin duda a causa de su disputa doctrinaria con la madre del erriperador, menos influencia poltica que en los tiempos de Graciano. No puedo creer que haya aprobado la designacin simultnea en dos altos cargos de los lderes del sector del senado que se oponen a la religin cristiana y, en particular, a la demanda de que sea la nica religin tolerada en el imperio. Sin duda admira a Smaco por su elocuencia y tiene mucho en comn con Pretextato, puesto que es l mismo un aristcrata, un administrador, un erudito y un hombre ntegro. Pero por lo que he odo decir de l, parece que, a pesar de su respeto por las cualidades de los otros, siempre pondr los intereses de su iglesia (o como supongo que l dira, de su dios) por delante de todo. No es en modo 152 alguno un fantico, pero su intransigencia en algunos puntos es absoluta. Como he dicho, me gustara saber ms de l. Mienti as tanto, en Roma, a pesar de los rumores, no se advierte realmente nada nuevo. Sin duda se enviarn ms delegaciones al emperador para pedir que se vuelva a restaurar la estatua de Victoria en su sitio tradicional en el senado; pero le importa mucho esto a nadie, excepto a Smaco y a algunos de sus amigos? Seguramente, merced a Pretextato, la administracin ser ms eficiente y ms honesta que antes; pero ya ha habido buen gobierno en Italia en otros tiempos. Pienso que habr un retorno al pasado en busca de algunas cosas buenas que se han perdido; pero estas cosas buenas sern el fruto, por as decirlo, de una excavacin y no de un renacimiento. Lo que yo, y creo que muchos, buscamos y no hallamos es un gobierno viviente que nos conduzca a un futuro nuevo y prometedor. Tal como

van las cosas, lo ms probable es que se apuntalen las ruinas o se interrumpa la decadencia. Hubo algo conmovedor y al mismo tiempo pattico en el jbilo de la muchedumbre el da en que Pretextato asumi su nuevo cargo. Se oan constantemente los nombres de un pasado apenas recordado -Fabio, Escipin, Pompeyo, Csar, Trajano- y pareca que la gente trataba de convencerse de que algo grande y glorioso, que segn ciean haba existido antes, volvera a existir ahora milagrosamente. Y, sin embargo, todos tenan inquieta conciencia de que eran las mismas personas que ayer, reacias a servir en el ejrcito, carentes de conviccin, interesadas sobre todo por el circo, por sus ambiciones personales y por no pagar los impuestos. Aunque nada ha cambiado, ciertamente hay algo en el carcter y los antecedentes de Pretextato por lo que la gente puede sentirse agradecida. l no es un Escipin ni un Csar, ni lo pretende. Y pienso que personajes de tal fuerza y grandeza, si existieran, no podran demostrar sus cualidades en el tiempo presente, un tiempo en que gran parte del aparato del gobierno es puramente mecnico y en que, del emperador abajo, cuanto mayor es un hombre, ms lejos se encuentra de los dems. La popularidad de Pretextato no se debe a la creencia de que l desee o pueda introducir grandes innovaciones en la paz o en la 153 i guerra. Lo que admira en l la gente es la estabilidad y no la ambicin. Por esto, en cierto sentido, lo que se espera de l es lo contrario de lo que se dice. No se desea lo nuevo sino la dignificacin de lo antiguo. Las grandes cualidades morales de Pretextato, su porte esplndido, su carcter razonadamente conservador, su humanidad, se combinan para dar a los ciudadanos romanos la ilusin de que ellos mismos son mejores de lo que son. Pueden creer que se parecen a los romanos M pasado que, en las legiones de Pompeyo y de Csar, conquistaron el mundo, aunque sepan en el fondo de su corazn que llegaran a cualquier extremo para librarse del servicio militar. Es como si creyeran que mientras un hombre sea bueno, todos aquellos que lo aplauden sern igualmente buenos. Aqu, al menos en cierta medida, los cristianos me parecen ms racionales. Creen que jess es dios y por lo tanto perfecto; luego logran creer de alguna manera que l es, 0 fue, tambin un hombre y esto, como es natural, debe de hacer que se sientan ms ntima y estrechamente vinculados con l y no con Apolo, Ceres o Isis, que pueden ser adorados pero no amados. Sin embargo, la perfecta bondad de su dioshombre no les permite necesariamente hacerse ilusiones acerca de s mismos. Para hacerles justicia, hablan casi tanto de sus propios pecados como de los pecados ajenos. Admiten, como los maniqueos, lo que llaman su cada; pero derivan una especie de regocijo de esa curiosa creencia de que su dios participa, de

algn modo incomprensible, de su propia naturaleza. Si fuera posible ignorar la imposibilidad lgica de que dios sea al mismo tiempo hombre, habra un elemento muy atractivo en esta idea. Los cristianos no estn tan lejos de su dios como lo estn, a mi juicio, los ms grandes filsofos; ni son irresponsables con respecto a s mismos, como les ocurre inevitablemente a quienes admiran a un gran hombre, sea Csar o Pretextato, y se identifican con l. Por lo menos se puede decir que, si uno debe identificarse con un ser humano y adorarlo, es ms saludable que sea con un hombre como Pretextato que con un emperador, un gladiador o un conductor de cudrigas. Se admira a Pretextato por buenas razones, en tanto que se adora y aclama a los dems, con harta 154 frecuencia, porque son encarnaciones del poder irresponsable o del triunfo frvolo o cruel. Y quizs esto es lo que hace de esta situacin una situacin nueva. Un hombre bueno desempea el ms alto cargo. En este punto pueden coincidir los adoradores de los antiguos dioses y la mayor parte de los cristianos. Por lo tanto, la gran popularidad de Pretextato se debe a sus buenas cualidades, tiene poco o nada que ver con sus creencias religiosas y, desde luego, no indica que el pueblo piense cambiar las suyas. Despus de todo, Smaco tiene las mismas creencias que Pretextato, y slo es admirado por su habilidad retrica y dentro de un crculo muy reducido. Pretextato encarna las supuestas virtudes del pasado, en tanto que la habilidad y el entusiasmo que demuestra Smaco por volver a introducir las viejas costumbres y los antiguos rituales deja a la mayor parte de la gente indiferente. Quizs gan alguna popularidad temporal con sus acciones cuando, en un discurso sumamente elegante, felicit al emperador por haber enviado a Roma a algunos cautivos srmatas para que gratificaran a la multitud luchando en el circo entre ellos mismos, con gladiadores o con bestias salvajes. Pero esta popularidad poco tiene en comn con la de Pretextato. Yo mismo me he beneficiado por la errnea idea de mi patrono de que soy algo ms que un mero conocido de Pretextato y de Smaco. Ha insistido en trasladarme a la mejor habitacin de la casa (sin aumentar mucho el alquiler) y nada que le diga lo convence de que mi influencia es despreciable ni de que, incluso si no lo fuera, yo no sabra cmo emplearla en su provecho. Me pide constantemente que visite a uno u otro de esos hombres importantes a quienes se complace en describir como mis amigos y, aunque supongo que debera hacerlo, puesto que los conozco desde que visitaron la casa de mi padre en Tagasta, para expresarles mis felicitaciones, el efecto de la Inoportuna insistencia del dueo de casa es que contino postergando lo que, despus de todo, es una obligacin social. Sin embargo, ayer logr despertar mi inters, aun cuando lo que propone es absurdo.

Entr en mi habitacin por la maana, muy temprano, antes de que yo me levantara, y sin molestarse en pedir excusas, dijo con gran excitacin: 155 -Debes ir de inmediato a ver a tu amigo Smaco. Con tu influencia puedes hacer afortunado a uno que te ama. Pens que uno que te ama era l mismo y me dispuse a enfadarme, pero pronto se demostr que hablaba de Agustn. Haba odo (y su informacin era, por una vez, correcta) que el emperador (es decir, el funcionario correspondiente) haba encargado a Smaco la tarea de buscar en Roma un profesor de retrica para darle un cargo oficial en Miln. Lo que impresionaba ms a mi patrono era que ese profesor, una vez designado, dispondra de un coche y una escolta pagados con fondos pblicos para ir de Roma a Miln. Y como muchas veces me haba odo hablar de la gran capacidad de Agustn, haba llegado a la conclusin de que una palabra ma sera suficiente para que mi arnigo obtuviera el nombramiento. Mientras yo intentaba convencerlo de que en realidad no era una persona bastante importante para decidir un asunto de esa clase, lleg el amigo maniqueo de Agustn, Proculevo. Tarribln l vena a solicitar mi ayuda, aunque de modo ms racional. Me dijo que varios distinguidos miembros de la comunidad maniquea de Roma, amigos personales de Smaco, favorecan la candidatura de Agustn y estaban dispuestos a utilizar su considerabie influencia para que fuese elegido. El problema consista, di lo Proculeyo, en que Agustn se resista a presentarse. Primero haba dicho que le pareca deshonesto aceptar la ayuda de los maniqueos cuando ya no crea en su doctrina. Proculeyo le demostr que poda descartar esos escrpulos puesto que los maniqueos no ignoraban la disidencia de Agustn; igualmente deseaban apoyarlo, en parte por su reconocida capacidad y en parte porque, aun cuando ya no fuera uno de ellos, no les negaba su simpata. Y el mero hecho de que no fuera cristiano les pareca una ventaja y adems pensaban que tambin Smaco estara de acuerdo. Pero Agustn no se decida y Proculeyo me peda que le ayudara a convencerlo de las grandes perspectivas que se le abran. Entre los jvenes profesores de Roma, pocos o ninguno tenan una reputacin seme ' ]ante a la de Agustn; y era probable que buscaran a un hombre joven para una designacin de esa clase. 156 La noticia me pareci excitante y perturbadora. Por supuesto, cualquier hombre ambicioso anhelara esa ctedra en Miln. Y tambin comprenda que Proculeyo, sin duda, estaba en lo cierto cuando pensaba que Agustn tena buenas perspectivas de ser

designado. Sin embargo, yo vacilaba. Aunque siempre me he alegrado de los xitos de mi amigo en su profesin, s que goza del xito menos que yo. Han pasado hace mucho los das en que ambos enloquecamos de jbilo cuando l ganaba un premio de poesa o declamacin. Tanto l como yo estimbamos que esos honores, por merecidos que fueran, no eran lo que apetecamos y aunque no podamos definir con exactitud qu desebarpos, aquel sentimiento persista. Por eso poda comprender su resistencia a aceptar de inmediato una carrera que aseguraba los honores y gratificaba la ambicin. Por otra parte, era obvio desde todos los puntos de vista --excepto el de nuestra mal definida inquietud-- que era preciso aprovechar esa oportunidad. Luego mis pensamientos cayeron en -el egosmo. Imagin con tristeza cmo sera para m vivir en Roma si Agustn estaba en Miln. Esta consideracin no ocup mi mente ms que un segundo. Casi con la misma rapidez comprend que si l se marchaba, yo lo seguira. Poseo ahora suficiente experiencia legal para poder ganarme la vida en cualquier ciudad donde se necesiten abogados y (aunque esto ne importa muy poco) el centro del gobierno es MIln y no Roma; y sin duda complacera a mis padres que yo trabajara all. Todava no s si Agustn decidir solicitar o no el cargo. Fui a verlo ms tarde y lo encontr excitado por la idea pero indeciso. Por algn motivo no desea aceptar la ayuda de sus amigos maniqueos, aunque ellos han aclarado que nada esperan de l si es elegido para el cargo. l deseara demostrar su gratitud de alguna manera prctica, si tuviera la posibilidad de hacerlo; pero sabe que se encuentra tan lejos de sus doctrinas que le sera imposible alentar a otros a adoptarlas. Supongo que fui capaz de convencerlo de que ese escrpulo era innecesario. Los maniqueos lo conocen bien, no se hacen ilusiones acerca de sus puntos de vista y actan, en apariencia, por pura amistad. Y en realidad, ahora que esto es obvio para l, el desinters de los maniqueos 157 En conjunto, lo que an le impide presentar su solicitud, me parece, es la sensacin de que, de ser aceptado, dara un paso irrevocable en la direccin de las ambiciones polticas. Tambin Lucila parece temerlo, aunque jams le dira una palabra que demostrara sus temores o le diera la impresin de que ella se opone a su progreso. Per-o a m me habl clara y patticamente cuando tuvimos la oportunidad de conversar unos minutos en privado. Me asegur al principio que ella jams haba hecho nada que pudiera ponerle trabas a su carrera y cuando respond que no lo dudaba, se mostr agradecida. Luego explic triste y serenamente sus temores y, aunque me habra gustado disiparlos, no pude negar que eran razonables. Porque si Agustn alcanza una posicion importante y quiere elevarse an ms, todos le inducirn a casarse con una mujer de fortuna y rango. Los padres de Lucila eran esclavos, de modo que l no podra casarse con

ella, y ninguna mujer de buena familia aceptara el matrimonio mientras l no rompiera esa unin. Sin duda alguna, su madre alentara la separacin; en realidad, como d1] 1 o Lucila, por una vez con amargura, sa era precisamente la oportunidad que durante tanto tiempo haba esperado Mnica. Y si esto ocurre -agreg-, yo me ir a frica y no volver a mirar a otro hombre. Ser desgraciada y l tambin. Cmo puede ser sta la voluntad de Dios? Sus ojos estaban llenos de lgrimas, pero hablaba con calma. Esa calma no era nada natural y advert que la reserva de Lucila era una especie de agona. Sus palabras me emocionaron profundamente y por muchas razones. En primer lugar, me pareca inconcebible que pudiera ocurrir una separacin tan cruel. Conozco a Lucila y a Agustn desde el principio mismo de su relacin; he visto crecer a su hijo y he podido vislumbrar la felicidad que comparten. Hay momentos, lo s, en que Agustn deplora la fuerza misma de sus sentimientos hacia ella; pero esos sentimientos existen y no es cierto que en ellos, como l a veces lo inclina a seguir su consejo, puesto que siempre reacciona con calidez ante una expresin de amistad. Tambin le atrae la idea de que a su madre, que planea viajar en el curso de los prximos meses, le agradara escuchar y quizs conocer al famoso obispo Ambrosio. 1,58 sugiere, impere exclusivamente la sexualidad. jams he imaginado que ese vnculo pueda romperse. Pero comprend que Lucila deca la verdad y que lo que ella tema era muy posible. Me pregunt si era por orgullo o por delicadeza que ella se resista, como era evidente, a hablarle de sus temores a Agustn. Pero comprend en seguida que ella tena razn, porque Agustn, tan agudo y penetrante cuando se trataba de asuntos ajenos, sera incapaz de admitir que hubiera motivo alguno para su aprensin. Y de nada servira que yo le dijera que, a mi juicio, era muy probable que ocurriera todo lo que ella terna. Agustn me respondera, como suele hacer, que no comprendo esas cosas. Y sin embargo, en este punto, s que veo la realidad con ms exactitud. Cuando me march, tuve la impresin de que, con toda probabilidad, Agustn solicitar el cargo, aunque an no ha tomado una decisin definitiva. Proculeyo piensa como yo y est encantado. Deseara poder compartir su regocijo. vi Hace ocho das que nos enteramos de la muerte repentina de Pretextato. Todava se ve a muchas personas de luto, a pesar de los tiempos que corren y de que aqu, en Roma, en esta ciudad de bullicio y distraccin, ningn acontecimiento parece retener la atencin de la gente por ms de una o dos horas. Todava se

siente en las conversaciones cotidianas algo de la consternacin general que sigui a la noticia. Todo el mundo reconoce que nunca, en los tiempos que se recuerdan, y pocas veces en la historia, ha existido una sensacin de prdida tan autntica y difundida. Porque no hubo nada artificial en las demostraciones que se hicieron. El funeral dispuesto por la viuda de Pretextato, Paulina, no fue ostentoso; y Smaco, de quien se poda esperar que aprovechara esa triste ocasin para alguna exhibicin de magnificencia, estuvo muy discreto. incluso rechaz la propuesta de Celia Concordia, principal de las vrgenes vestales, de que se instalaran estatuas de Pretextato en los templos de los dioses. Los amigos de Smaco justificaron su conducta porque se haba ajustado a la estricta tradicin republicana. Catn, dijeron, jams habra tolerado que se le otorgaran a un hombre honores que slo correspondan a los dioses. Pero, segn crea la mayor parte de la gente, Smaco slo haba obedecido a sus mezquinos celos, temiendo que las expresiones de la admiracin autntica que senta el pueblo por Pretextato disminuyeran de algn modo su propia importancia. Aunque, en realidad, el de que no se uniera al duelo general lo ha hecho mucho ms impopular que antes. 160 Me parece que se ha conducido de modo poco generoso como amigo y muy inepto como poltico. Por ejemplo, el da siguiente al funeral, orden que los juegos del circo se celebraran como de costumbre, imaginando sin duda que se le otorgara el crdito de no haber privado al pueblo de sus placeres. Pero nadie concurri al circo y Smaco, que haba decidido presidir los juegos, abandon Roma de prisa, segn se dice, por temor a una manifestacin popular Es notable que esa manifestacin no haya ocurrido. La muerte de Pretextato haba generado en el pueblo un sentimiento de prdida tan profundo que durante varios das nadie pudo dedicar un pensamiento, ni siquiera de indignacin o furia, a Smaco. Como apenas tena con ella una distante relacin, slo ayer acud a casa de Paulina. Llegu entre los ltimos visitantes y pensaba marcharme en seguida, despus de pronunciar unas pocas palabras de simpata y condolencia. Me sorprendi que Paulina me retuviera para conversar un rato cuando se marcharon los dems visitantes. La amabilidad de Paulina siempre me sorprende. -Me alegra que hayas venido, Aliplo -dijo-, y no esperaba que lo hicieras en los primeros das. Muchos de los que vinieron entonces traan discursos preparados en la boca, pero ningn sentimiento real en el corazn. Algunos, supongo, se sentan decepcionados porque esperaban ganar algo si mi marido viva. Quizs les irritaba que hubiera muerto. Observ que, aunque sus palabras eran amargas, no haba amargura en su expresin. Se limitaba, en apariencia, a exponer

los hechos e incluso con una especie de diversin. En realidad, yo haba preparado un breve discurso, pero comprend que algo tan artificial era inoportuno e innecesario. Le dije que, cualesquiera que fuesen los sentimientos de algunos visitantes, no haba dudas acerca del autntico dolor que senta la gente ordinaria y poco importante de Roma. -S -dijo-, es verdad. Todava la gente comn es capaz de respetar la bondad. Tambin es capaz, por supuesto, de cualquier barbaridad. Son como nios, una extraa mezcla de pureza e impureza. Pero rara vez son ciegos a lo que es ms grande que 161 ellos, al revs de los ricos y los ambiciosos. Por eso, nuestras reh. giones a la vez alimentan a los pobres y a los simples y son alimentadas por ellos. Si nuestra fe dependiera de la gua de los filsofos profesionales, no podramos tener esperanzas en este mundo ni en el siguiente. Como siempre, hablaba con sencillez y dignidad. Su rostro, aunque grave, estaba sereno y era capaz de expresar no slo su amabilidad natural sino tambin el inters y la diversin que le inspiraban los dems. No mostraba huellas de dolor; sin embargo, yo saba que haba amado a su marido con toda la devocin de una esposa y toda la confianza y la sinceridad de una amiga. Me pareca que ella posea realmente la esperanza y la certidumbre de que hablaba. Cmo nos habramos conducido Agustn,. Nebridio o yo en circunstancias comparables? Si uno de nosotros' muriera, los otros tendran el corazn destrozado y no habra para ellos consuelo posible, Nos gustaba considerarnos filsofos, pero nuestra filosofa no nos daba la esperanza de que nuestra muerte hallara reparacin. Slo momentneamente hallbamos la felicidad que pretendamos y en cuya existencia creamos; e incluso entonces, congelaba y amargaba nuestra dicha la idea de que era insegura, accidental e inexplicable. Sin embargo, Paulina, en el momento de la prdida, pareca, si no feliz, serena y duea de s misma merced a la esperanza que senta en este mundo y en el otro. En todas las ocasiones en que he hablado con Paulina ha sido capaz, de alguna manera, de leer mis pensamientos. Dijo con una sonrisa: -Por supuesto, mi marido era tambin un filsofo, como t, Alipio, y quizs, si me permites que lo diga, an ms erudito. Pero eso no tena importancia. -Era tambin -dije- un gran hombre. En su larga carrera ha desempeado cargos de gran importancia, y en cada uno de ellos se ha conducido bien y honorablemente. Tena razones para ser feliz. Mientras hablaba comprend que estaba utilizando ideas y palabras convencionales. No era as como pensaba de Pretextato y no deca, en cambio, lo que hubiera querido decir.

162 1 Paullna sonri de nuevo y dijo: -Crees que eso era importante para l o para mP' -No -respond-. He hablado neciamente. Quera decir otra cosa. La siento, pero no encuentro palabras. Piensas en su bondad? -As es -dijo Paulina-, pero tambin haba algo ms. No puede haber bondad sin dios. incluso los cristianos lo comprenden, aunque no tan bien como los platnicos ni como aquellos que, ricos o pobres, fuertes 0 dbiles, se han unido con dios en los misterios. Volv a mostrarme confundido. Yo saba, desde luego, que Pretextato y su esposa crean sinceramente en su religin y que atribuan particular importancia a los elementos privados y no pblicos de ella, aunque, segn me parece, deba de haber un sentimiento de comunidad entre todas las personas iniciadas en los misterios de Demter, Isis, Atis o alguna otra deidad. Y era Pretextato quien haba logrado preservar los misterios de Eleusis en el momento en que, despus de la muerte de jullano, deban ser suprimidos con todos los dems ritos nocturnOS, si se interpretaba estrictamente un edicto del emperador Valentiniano. Yo no ignoraba que haba poca o ninguna verdad en la idea cristiana de que los misterios haban sido establecidos slo para amparar con el manto de la religin orgas de sexo y ebriedad. Sin duda, en algunos casos, esas acusaciones eran justas, como tambin lo eran las acusaciones similares contra los cristianos. Muchas veces, la celebracin de sus sacramentos ha degenerado en orgas, y en alguna,-, de las fiestas que celebraban en memoria de los mrtires se permita toda clase de excesos. Pero los obispos cristianos, as como los sacerdotes de las religiones antiguas, como los de Isis o Demter, han condenado siempre estas prcticas. Y en realidad, en lo que se refiere a la bondad y a la pureza en la vida cotidiana, no he conocido a ningn cristiano a quien admire ms que a Pretextato o a Paulina. Pero aun cuando los admiro, como he admirado al sacerdote jernimo, no puedo comprender cmo logran pensar de esa manera. Una vez mas, Paulina me respondi antes de que yo empezara a componer la pregunta en mi mente. 163 -Ya hemos hablado de esto -dl'o ella- y s que no co nJ 1 mpre des lo que es perfectamente claro para m. Creo que lo vers un da y sers entonces ms feliz. Pero ahora tratas de encontrar la verdad por medio de la lgica. As no la hallars. Mi mente regres a esa poca en que despus de conocer a los maniqueos, en frica, Agustn v yo solamos discutir con M.

nica acerca de diversos aspectos de la fe cristiana que nos pare. can contradictorios o sin sentido. Mnica no era capaz, como Paulina, de seguir un argumento razonado. Se limitaba a repetir: Lo nico que estis haciendo es destruir, destruir, destruir. To. das esas cosas que decs no significan nacia. Y despus, muchas veces, abandonaba la habitacin y, segn Agustn pasaba horas llorando y rezando por l. me ha contado, Era ms fcil hablar con Paulina que con Mnica. Dije: -Quizs piensas (jue todas las crticas que formulo en mi mente son destructivs. Es verdad v deseara que no lo fueran. r e, cuando lo exa. Pero no deberas obligarme a cree en algo qu' mino, me parece increble. -Hay algo increble -pregunt- en la existencia de dios? -No -respond-, pero no puedo encontrar a dios. -Nunca lo encontrars -dl)*o- mediante un esfuerzo de la razn. Slo se puede razonar acerca de los ob ' jetos de la experiencia. Por lo tanto debes experimentar a dios antes de razonar sobre l. Luego podrs razonar todo lo que desees. -Pero cmo -pregunt- puedo adquirir esa experiencia? Lo que experimento en realidad son algunos momentos de belleza o de bondad. Alrededor de ellos y a veces al rnismo tiempo siento faldad, crueldad, mezquindad y una especie de horror. Sin duda, si fuera capaz de ver slo los momentos de belleza, podra estar de acuerdo con Platn en que indican la existencia de una belleza suprema, algo que no est en este mundo y que podra llamarse dios. Pero, cmo puedo aislar una parte de la realidad del resto y negarme a reconocer la existencia de lo que se le opone? Paulina volvi a sonrer. Vi que de ningn modo le molestaba, como a Mnica, una discusin de este carcter. Lo que yo trataba de decir le impresionaba tan poco como habra impresionado a Mnica, pero no estaba ofendida ni desconcertada. 164 -Acaso no dice tambin Platn -prosigui- que para tener esa visin que t deseas es necesario que la mirada se purifique? De ese modo no dejars de lado nada que ves ahora o crees ver. Simplemente lo vers de otro modo, sabrs que estabas viendo algo que no reconocas y que todas ls cosas estn llenas de dios, siempre y en todas partes. Record las numerosas discusiones que habamos mantenido Agustn y yo con los maniqueos y entre nosotros mismos; record que habamos demostrado a nuestra entera satisfaccin que si, como se dice, dios est presente como una substancia que inunda toda la naturaleza, debe haber una parte mayor de dios en un elefante que en un hombre. Mientras miraba el rostro de

Paulina, lleno de amabilidad, de dignidad y de certidumbre, ese argumento y otros como l me parecan triviales y quizs intiles, aunque no advirtiera en ellos un error lgico. Paulina dijo casi excusndose: -Por supuesto, yo no soy un filsofo como es mi marido. Sin duda apareci en mi expresin alguna seal de sorpresa, porque ella ri y me toc el brazo. -S -dijo-, es y no era. Crees que podra hablar as contigo si no creyera que est vivo y feliz y que pronto volveremos a reunirnos? Desde luego, yo imaginaba que ella, como los cristianos y muchos otros, tena la creencia de que el alma sigue existiendo despus de la muerte y de que, en la vida futura, habr recompensas para los buenos y penalidades para los malvados. Pero me avergonzaba reconoer que, aunque admita que era posible sostener esa opinin, jarns haba credo que nadie pudiera mantenerla con fe. Yo crea, supongo, aunque sin comprenderlo, que deba de haber cierto elemento de hipocresa en la actitud de quienes profesaban esa creencia y que, ante la muerte de un ser querido, sin duda obtenan de ella un consuelo. Pero no vea en Paulina una sombra de duda, de evasin ni de reserva. Crea lo que deca. Acaso haba juzgado mal a otros, as como estaba dispuesto a juzgarla mal a ella? Acaso estaba tan satisfecho conmigo mismo que ni siquiera poda imaginar la posibilidad de que otras personas pensaran de una forma diferente? 165 Empec a buscar palabras en vano y Paulina, deseando quizs aliviar mi confusin, me mostr unos versos que haba escrito para la tumba de su marido. -Debes perdonar que mi poesa sea mala -dijo, mientras yo empezaba a leerlos-, pero quizs te interese lo que he tratado de decir. Su modestia, fuera verdadera o falsa, me pareci encantado. ra. En realidad la versificacin era elegante y ms que elegante. Tena el peso y la dignidad de los textos que no slo estn bien escritos, sino escritos con el corazn. El principio del poema era convencional: la enumeracin de los cargos polticos y militares que haba desempeado Pretextato. Desde luego, era una lista impresionante que slo poda encontrar un paralelo en los epitafios de los hroes de la Repblica o de los ms grandes empera. dores. Luego, el poema, sin cambiar de tono, se tornaba sorpren. dente. A esa larga lista de honores le seguan las palabras: Pero todo esto no es nada. No recuerdo con exactitud los versos, pero decan que todos los honores, el poder y las riquezas y ambiciones haban sido para el hombre muerto cosas fugaces y transitorias, y que slo le haba importado la pureza de corazn que le permita honrar la mltiple majestad de dios. Merced a esa pureza, l y su esposa haban conocido los misterios del cielo y de la tierra. No haba orgullo ni arrogancia en esas frases. Paulina es-

criba sencilla y directamente lo que saba que era verdad y expresaba con igual sinceridad su devocin y su gratitud a su marido. Eran palabras de amor y no de lamentacin. Con l y por l, afirmaba, se haba liberado del temor a la muerte; ni l ni ella tenan nada que temer. Acaso no era ella una sacerdotisa de Atis y Cibeles, de Hcate y Demter? Adems, tanto su unin con Pretextato como su conocimiento de las cosas celestiales haban sido confirmados y santificados por el rojo bautismo initraico en sangre de toro. Mientras lea los versos sent una extraa y profunda emocin. Yo haba advertido la sinceridad de las creencias religiosas de Paulna y de su marido. Haba pensado muchas veces en esto y casi los haba envidiado porque posean, aunque slo fuera en la mente, una certidumbre que siempre se nos haba escapado 166 a m y a Agustn. Pero ahora me pareca que haba considerado el asunto desde fuera, crticamente, como alguien que analiza un poema slo desde el punto de vista de la mtrica, o el del significado, y que es ciego al poema verdadero, que resulta de la combinacin de ambos, puesto que los valores mtricos arrojan luz sobre el sentido y el significado mismo es algo que no podra expresarse jams en prosa. Empec a comprender que la religin de Paulina y Pretextato era una experiencia y no una forma de pensar o una conducta. Y era una experiencia que yo jams haba tenido durante el largo tiempo en que me haba dedicado al estudio filosfico y metafsico, comparando un sistema con otro y sin hallar satisfaccin en ninguno. Agustn y yo habamos descartado casi sin consideracin algunos puntos de vista que nos parecan obvia e incuestionablemente equivocados. Por ejemplo, la idea de que un hombre que participaba en el rito del bautismo de Mitra, en sangre de toro, poda recibir alguna visin o sabidura. Y nos pareca igualmente absurda la idea cristiana de que el espritu divino poda encarnarse en el cuerpo de un hombre. Pero comprenda ahora, y en realidad lo haba comprendido siempre, que no haba nada absurdo en la conducta de Paulina. No hay una mujer a quien admire y respete ms. Y sin embargo me espanta imaginarla, transportada, sin duda, en una especie de xtasis incomprensible, desnuda, de pie, en un pozo, bandose en la sangre viscosa de un animal que alguien derramaba sobre ella desde arriba. Pens que haba experimentado con frecuencia igual resistencia de la imaginacin cuando evocaba las experiencias sexuales de mis propios padres o de Agustn y Lucila. Y an siento esa resistencia, aunque ahora soy capaz de recordar serena y objetivamente (si bien no s cmo) cada incidente de esa experiencia nica del mismo carcter (si se puede afirmar que es del mismo carcter) que yo mismo tuve. Al parecer, puede haber intimidad o, como dira Paulina, misterios, que no son necesariamente repulsivos y de los cuales s demasiado poco.

Me march con un clido sentimiento de afecto y gratitud. Su bondad y su amabilidad son la causa de ese afecto; la gratitud se debe a que ella me ha mostrado algo importante aunque no s bien qu es. vil Ayer Agustn parti de Roma a Miln. No me siento tan solitario como imaginaba porque ahora tengo muchos proyectos. Dentro de pocas semanas lo seguir a Miln y all, para nuestro gran placer, nos reuniremos con Nebridio. Nos ha escrito a m y a Agustn y dice que ha padecido demasiado tiempo nuestra ausencia y que est decidido a venir a Italia durante, por lo menos, un ao, para que estemos todos juntos. Es bastante rico para hacer lo que desea y ahora lo es ms que antes. Durante varios aos, en parte porque se senta obligado y en parte a causa de su pasin natural por la eficacia, se ha dedicado a la administracin de su gran propiedad cerca de Cartago. Al principio, dice, encontraba fascinante la tarea y senta una especie de satisfaccin artstica cuando reorganizaba el trabajo, introduca nuevos mtodos de cultivo, estimaba la demanda de mercado local y el extranjero y desarrollaba todas las actividades que la mayora de los grandes propietarios dejan en manos ajenas, normalmente para su propio perjuicio. La propiedad de Nebridio ha sido siempre valiosa, pero ahora, nos dice, vale ms del doble de lo que vala antes de que empezara a ocuparse de ella. Como es natural, su madre y sus hermanas estn muy complacidas y l se siente halagado por el respeto que le demuestran las personas importantes del distrito y los senadores de Cartago. En todo este tiempo, como s por sus cartas, no ha dejado de leer y de estudiar como hacamos cuando estbamos juntos. Reconoci los defectos intelectuales del maniquesmo incluso antes que Agustn y quizs 168 por esa razn dej de creer en la posibilidad de una ciencia astrolgica cuando Agustn y yo, deseosos de hallar alguna forma de correspondencia inteligible entre nosotros mismos y los objetos ms remotos del universo, nos inclinbamos a pensar que haba algo ms que coincidencia o sentido comn en las predicciones, tantas veces verificadas, de los astrlogos. Pero aunque su intelecto, crtico y poderoso, le ha permitido evitar algunos errores en que hemos cado Agustn y yo, 9 bien liberarse rpidarriente de ellos, es penosamente consciente de que no se ha acercado ms que nosotros a la sabidura y la certidumbre que buscarnos. Nos ha propuesto un plan de vida que encuentro muy atractivo aunque, por supuesto, tendremos que discutirlo y, al menos por el momento, no veo la forma de que Agustn, quien acaba de aceptar ese importante cargo en Miln, participe en l. En breve, Nebridio sugiere que un grupo escogido de nosotros rena sus propiedades en un fondo comn y viva como una comunidad

dedicada nicamente al goce de la amistad y la bsqueda de la sabidura. Cada miembro se ocupara por turno de adrninistrar la propiedad comn, de organizar las comidas, del empleo de los criados y de los dems aspectos de la economa. De este modo estaramos libres por entero de los cuidados, las necesidades y las ambiciones que estropean las vidas de casi todas las personas. Llevaramos la mejor vida posible y slo nos preocuparamos por hacerla cada da mejor y ms feliz. Nebridio dice que este plan se le ocurri a mi rico pariente Romaniano, quien siente por l tal entusiasmo que est decidido a venir pronto a Italia para convencernos. Romaniano es mayor que nosotros pero, aunque antes lo tratbamos con la deferencia debida a su rango y edad, ahora lo consideramos un amigo. Se interes por Agustn, como nos ha dicho muchas veces, porque deseaba cumplir con lo que le pareca su obligacin pblica. Es el hombre ms importante de nuestra regin y ha hecho ms que nadie para embellecer Tagasta y proporcionar a los ciudadanos todos los beneficios posibles. Haba odo hablar del extraordinario talento demostrado en la escuela por Agustn y cuando, despus de una infortunada transaccin comercial, Patricio no pudo seguir pagando por la educacin de su hijo en Cartago, Romanlano insis169 ti en darle el dinero necesario. Al principio, Patricio, que odiaba la idea de tener deudas con nadie, se opuso; pero cedi en parte merced a la determinacin de Mnica de que su hijo tuviera todas las ventajas posibles en la vida y, en parte, merced al tacto y al encanto del mismo Romaniano. Agustn carece de todo senti. miento de falso orgullo y jams se sorprende cuando otros le dispensan la generosidad que l tambin demostrara si tuviera los medios y ellos los necesitaran. Siempre se sinti agradecido y muy pronto la gratitud se combin con la amistad. Al principio Romanlano lo consideraba un protegido meritorio y lo invitaba a su casa ms bien por amabilidad que por el deseo de su compaa. Luego empez a sentir atraccin creciente por el brillo de su conversacin y el encanto de sus maneras, que conoca de odas pero apenas haba experimentado. Y pronto, para diversin de mi padre y de otros, empez a citar casi todas las afirmaciones que formulaba Agustn sobre literatura o filosofa y a hablar de l con el respeto que suelen sentir los jvenes discpulos por algn maestro distinguido. Romaniano haba abandonado los estudios, pero se dedic a todos los temas que Agustn aprenda o enseaba con toda su energa y su entusiasmo. Confi a Agustn la educacin de sus dos hijos y en el momento en que Mnica, entristecida y ofendida por las ideas ancristiaras de su hijo, se neg a vivir en su compaa, Romaniano lo invit a su casa. Pronto tambin l se convirti en maniqueo. En realidad, Agustn debe gran parte de su popularidad entre los maniqueos al hecho de que fue l quien convirti a sus creencias a un hombre tan importante como Romaniano. Por su parte, Agustn

siempre ha buscado el consejo de Romaniano en todos los asuntos prcticos y, despus de la muerte de Patricio, lo ha considerado como un padre aunque, debemos decir, un padre mucho ms inteligente e incluso indulgente que Patricio. Agustn se acostumbr a compartir con Romanlano todas sus ideas y proyectos. Slo cuando decidi marcharse de frica y venir a Roma mantuvo su decisin en secreto y ahora est casi tan avergonzado por esto como por haber abandonado a Mnica. Agustn no ignoraba, desde luego, que Romaniano hara todo lo posible por retenerlo en frica y quizs incluso apelara a la gratitud que Agustn le 170 deba y a su obligacin de seguir supervisando la educacin de sus hijos. Agustn se reprocha ahora amargamente la cobarda con que evit una entrevista que sin duda habra sido dolorosa. Su natural amabilidad le habra impedido hacerlo si no hubiese estado tan preocupado por la disputa con su madre, que lo incapacitaba para afrontar una situacin en que causara an ms dolor a una persona a quien amaba. En verdad, Romaniano jams le escribi una palabra de reproche; esta generosidad, que ha aumentado la estima y el afecto de Agustn, lo ha llevado a sentir an ms vergenza por su conducta. Ahora le regocija la perspectiva de verlo, casi tanto como nos regocija a ambos el prximo viaje de Nebridio. Sabe tambin, por supuesto, que Romaniano estar complacido y orgulloso cuando se entere de su nombramiento en Miln. Que un nativo de Tagasta obtenga semejante distincin, tan joven, sera suficiente para hacer dichoso a Romanano; pero que ese hombre sea Agustn, que tanto le debe y a quien tanto ama, lo llenar de felicidad. Me gustara verlo cuando conozca la noticia. Agustn debe de estar complacido por haber conquistado esta designacin por sus propios mritos. Por supuesto, en todos los nombramientos para cargos pblicos las influencias Cuentan; y sin duda los amigos maniqueos de Smaco que apoyaron la pre. sentacin de Agustn le han ayudado. Es posible, incluso, que la decisin de nombrarlo ya estuviese tomada antes de que se celebrara el concurso de retrica en presencia de Smaco y de una cierta cantidad de pblico. Pero todo el mundo est de acuerdo en que, en el concurso, el desempeo de Agustn fue muy superior al de todos los dems. Se escucharon los habituales discursos preparados cuya finalidad es impresionar al pblico no slo por el conocimiento, la elocuencia y la calidad del lenguaje sino tambin por la forma de declamar. En lo que concierne al conocimiento y a la elocuencia, Agustn ha sido y ser siempre sobresaliente; pero muchas veces le preocupa su expresin oral, porque no tiene voz poderosa y algunos pasajes exigen un volumen y una intensidad que a veces le resulta dificil lograr. Sabemos que el mismo Cicern experimentaba igual dificultad; este solo hecho

deba evitar que Agustn tomara demasiado en serio esta defi. ciencia. Pero siempre que aparece en pblico se pone muy nervioso y, a pesar de sus repetidos triunfos, teme siempre el fracaso. Desde luego, nosotros, sus amigos, siempre sabemos que le ir bien, pero jams podemos convencerlo. Yo nunca le o hablar mejor que en esa ocasin. La misma delicadeza de su voz pareca destacar el brillo y la osada de sus comparaciones y lo inesperado de sus frases. incluso sus competidores, de los cuales varios eran hombres muy vanidosos, reconocieron su superioridad y se unieron al aplauso cuando Smaco le otorg el triunfo. Cuand o todo termin, volv con l a su casa. Estaba fatigado y, como siempre, sorprendido por su propie, xito. No porque pensase que algn otro competidor haba hablado mejor que l. Evidentemente no haba sido as. Lo que suceda es que, como subestimaba su propia capacidad, espeiaba que los dems lo superaran. Por esto cada xito le pareca fresco y nuevo, y tambin algo que poda compartir con sus amigos, a ta punto que la felicidad de stos le inspiraba ms jbilo que su propio triunfo. Lucila lo conoce tan bien corno yo, y cuando llegamos a las habitaciones donde ella y Adeodato nos esperaban, vio de inmediato en el rostro de Agustn cul haba sido el resultado del concurso. Es imposible no admirar la sencillez y la fuerza de su amor por l. Yo conozco los temores de Lucila por el futuro; sin duda estaban presentes en su mente cuando le ech los brazos al cuello y lo felicit. Pero esa felicitacin fue perfectamente sincera. A Lucila le agrada todo lo que a l le agrada. Si l quiere ser un gran hombre, ella querr que l lo sea, aun cuando su grandeza pudiera debilitar su relacin con ella e incluso provocar una separacin que le causara infinito dolor. Ella nunca demuestra que lo sabe, y l no parece advertirlo. Lucila estaba llena de alegra; Agustn se uni muy pronto a su estado de nimo y se desprendi de la fatiga que haba demostrado antes. Probablemente era yo quien pareca el menos alegre, aunque hice lo posble por no revelarlo, en parte por complacer a Agustn y en parte, creo, para expresar mi apoyo a Lucila en lo que me pareca un generoso y pattico engao de Agustn y de ella misma. Luego planeamos cmo viviriamos juntos en Miln. Recorda172 mos los nombres de varios viejos amigos de frica que residan all y servan al imperio en el ejrcito o en otras instituciones. Anticipamos, jubilosos, la llegada de Nebridio y Romaniano y hablamos de su plan para una vida en comn dedicada a la amistad y a la sabidura. Observ que ese plan no atraa mucho a Lucila, que no se mostr de acuerdo ni siquiera cuando Agustn habl (le l con entusiasmo. Qu ocurrir con las mujeres?, pregunt sencillamerite. Era una pregunta que yo tambin me haba f'ormulado. Porque ni Lucila ni las esposas (le Nebridio V Romanlano tienen disposicin o preparacin para los estudios

filosficos. Y adems, aunque Lucla aceptara, no me pareca que las otras esposas toleraran complacidas que sus maridos les dedicaran cada vez i-nenos atencin a ellas y a los placeres corrientes de la sociedad, de que, en general, las mujeres gozan ms que los hombres. Por otra parte, en todas las comunidades filosficas de que he odo hablar se da por sentado que la abstinencia sexual es, si no absolutamente necesaria, por lo menos deseable y pienso que, entre todos los posibles miembros del grupo, mujeres o varones, soy el nico que aceptara de buena gana esa condicin. En ese momento, Agustn, que estaba de excelente humor, disip las dudas de Lucila. Enumer una imponente lista de grandes filsofos y maestros espirituales del pasado que haban estado casados o que haban vivido en concubinato. Me sorprendi que citara a los patriarcas del Viejo Testamento, las mismas personas a quienes sola atacar por su incoherencia moral e intelectual. Pero ese aspecto de su conducta le pareca satisfactorio. Lucila y yo encontramos divertido su entusiasmo y me pregunt una vez ms si. puesto que mi amigo hallaba tan necesarios y deliciosos los placeres del sexo, no deba yo tomar una esposa, o al menos una amante, para descubrir si estaba perdiendo o no algo del ms alto valor. Un motivo de disuasin es que, cada vez que menciono esta idea a Agustn, l se opone y me felicita por mi actual situacin. Encuentro que su actitud es curiosamente contradictoria. Creo que a Lucila le gust nuestra conversacin sobre la comunidad filosfica propuesta. Todo lo que sea placentero para Agustn, mientras no la amenace, le encanta; y Agustn, relajado 173 despus de los esfuerzos de ese da, gozaba tanto imaginando 'da comunal con sus amigos como si ya fuera una realidad. esa vi 1 idad. Tambin alegr a Lucila lo que pudimos contarle de Miln, aunque sabamos muy poco. Particip vivamente de la conversacin. Pero cuando Agustn empez a hablar de su madre, y le dijo que la convivencia ya no sera difcil, como haba sido, sino que sera una continua fuente de placer para todos, ella perdi su alegra y comenz a responder a sus preguntas de modo automtico 0 sin inters. Aunque la angustia de Lucila al respecto era evidente para m, por ms que ella tratara de ocultarla, Agustn, para mi sorpresa, no pareca advertirla. Quizs sera ms exacto decir que la insensibilidad de Agustn provena del exceso -y no del defecto- de amor. No poda concebir que esas dos mujeres a quienes l amaba y que lo amaban no se amaran entre s. Y, si lo conceba, se negaba a admitirlo como una posibilidad. 0 tal vez hablaba con tanta seguridad porque estaba decidido a creer en algo que sospecha incierto. La madre de Agustn llegar a Miln casi al mismo tiempo que yo. Me gustara creer que la confianza de Agustn en las relaciones futuras de su familia est justificada. Querra poder

ayudar, pero no se me ocurre nada til que pueda hacer o decir. Esa noche apart la conversacin de Mnica para retornar a otros temas, como los discursos de esa maana o el viaje de Nebridio. En general fue una noche dichosa y Lucila pareca agradecida. Pero yo no hice nada que tuviera verdadero valor. He tenido que quedarme en Roma durante ms largo tiempo de lo que pensaba y ahora hace casi tres meses que Agustn se march. Saldr para Miln dentro de pocos das. Me han dicho que no ser difcil encontrar trabajo all y mis padres estn complacidos de que vaya, en particular porque quizs, con la ayuda de Romaniano, podr poner en conocimiento de las autoridades apropiadas las extorsiones practicadas por algunos recaudadores de impuestos en nuestro distrito, en fricaAgustn me ha escrito varias veces. Gran parte de lo que escribe se refiere a sus impresiones acerca del obispo Ambrosio. Supongo que es el ms poderoso de los obispos cristianos y parece que en Mlln goza de tan gran reputacin como tena Pretextato en Roma, tanto entre sus correligionarios como fuera de ellos. Adems, como Pretextato, es evidente que lo merece. Es un hombre de buena familia, un excelente erudito y un experto administrador. Su padre era el prefecto pretoriano de Calia y el mismo Ambroslo podra haber alcanzado altas posiciones civiles o militares en el estado. Pero a edad muy temprana (me dice Agustn que a los treinta y cuatro aos) fue designado obispo por aclamacin popular. ste es un procedimiento comn en las iglesias cristianas y varios motivos justifican este mtodo de eleccin. En realidad, eleccin no es una palabra adecuada; como he visto en frica, se trata ms bien de algo compulsivo. Hay ocasiones en que se alienta o se obliga a un hombre conocido por su santidad o su capacidad de asumir esa posicin. En otros momen175 tos lo que ms interesa a la muchedumbre cristiana, capaz de conducirse con extremada violencia, es obtener para su iglesia un hombre rico, o famoso por su conocimiento, de modo que todos reciban beneficios por sus riquezas o por su reputacin. Sin duda, Ambroslo posea todas las cualidades deseables y no es el nico, entre los obispos cristianos, que ha sido elevado a su rango antes de ser bautizado. Agustn siempre agradece, a veces casi con extravagancia, la cortesa y la amabilidad. Le impresion mucho la acogida de Ambroslo cuando lleg a Miln, aunque era la actitud que caba esperar en un hombre bien educado que es tambin un erudito. A partir de ese momento ha odo predicar a Ambrosio en todas las ocasiones posibles. Al principio lo haca por curiosidad, para comparar su estilo con el de otros oradores y determinar si su reputacin era o no merecida. El lenguaje de Ambrosio le pareca menos variado, menos imaginativo y quizs ms spero que el de Fausto, a quien haba odo en Cartago; pero posea una

fuerza, una sinceridad y una sencillez que a Fausto le faltaban. Inicialmente, dice, lo escuchaba de modo crtico y lo juzgaba por las normas que se aplican a todo orador; pero pronto le impresion lo que deca Ambroslo con una honestidad intelectual que nunca haba encontrado entre los mejores oradores maniqueos. Y de este respeto a la elocuencia y a la personalidad pas, al parecer, a la conviccin de que gran parte de lo que deca Ambroslo era verdad. En particular, haba pasajes del Viejo Testamento que, explicados de forma novedosa por Ambrosio, cobraban sentido. Algunos de esos pasajes eran los que nos haban movido a risa por su oscuridad o su incoherencia. Ahora Agustn me dice que un hombre prudente no se reira de ellos sino de nosotros por nuestra incapacidad de advertir el profundo significado simblico de esos relatos o expresiones; los leamos con tal descuido que slo percibamos la superficie. Ahora, dice, pasa todo el tiempo que su tarea le deja libre leyendo la Biblia y se ha convencido de que, al menos en cierto sentido, posee inspiracin divina. Elogia con gran entusiasmo su estilo, lo que me asombra porque con frecuencia hemos comparado desfavorablemente la Biblia, tanto por su estilo como por su contenido, con 176 las obras de Platn y de Cicern. En particular criticbamos la pueril sencillez del lenguaje y la sintaxis, pero s es cierto que, como dicen los cristianos, este libro contiene la palabra de dios, no es natural que dios aconsejara a quienes hablaban en su nombre (Moiss y los profetas) que esa palabra fuera accesible para todo el mundo? Porque eso es lo que ocurre. En tanto que slo las personas de cierta educacin pueden comprender a Platn o a Cicern, un nio o un analfabeto pueden comprender en cierta medida las palabras de la Biblia y gozar de ellas. Y adems, esas palabras contienen ideas muy profundas, capaces de iluminar las mentes de los ms educados. Agustn afirma que es un estilo distinto de cualquier otro, una combinacin de sencillez y complejidad; y que, por s mismo, podra hacer creble que lo que dicen de este libro los cristianos sea verdad. Despus de llegar a esta conclusin, Agustn prosigue con su energa habitual. Hasta este momento, aunque de ningn modo le satisfacan las doctrinas especficas de los maniqueos, haba admitido muchas de sus crticas a los cristianos y probablemente habra admitido tambin que, si bien no podan proporcionarle la verdad, no estaban ms equivocados que cualquier otra secta. Pero ahora ha decidido que incluso sus actitudes crticas son errneas y ya no encuentra ningn motivo de elogio. Se ha convertido realmente en un catecmeno cristiano, lo que en cierta medida le incluye en la comunidad cristiana. Es caracterstica de Agustn la prisa con que ha dado este paso. Sin duda piensa que debe expresar claramente (ms para l mismo que para los dems) que por fin se ha separado de la fe maniquea que durante

tanto tiempo haba seguido con diversos grados de entusiasmo o decepcin. Y es tambin caracterstico de l que, aunque sea ahora en parte miembro de la iglesia cristiana, no d, a pesar de lo impulsivo que es, el paso irrevocable del bautismo. Considero muy posible que desee dar ese paso puesto que est en su naturaleza buscar lo irrevocable. Y durante toda su vida, por nada ha rezado su madre con ms fervor que por verlo catlico y bautizado. Por lo tanto, debe de ser un poderoso argumento para l darle la felicidad que ella anhela hace tantos aos al mismo tiempo que l encuentra la paz para s mismo. Pero s que 177 ni la consideracin de la felicidad de su madre o de su propia paz mental har que acepte nunca como verdadero algo si no est convencido de que lo es. Su mente no hallar descanso en nada de que slo pueda decir que parece la solucin ms probable; y si l no es capaz de aceptar la fe de Mnica tan ntegramente como ella, la felicidad de su madre slo sera ilusoria o incluso hipcrita. Me pregunto, como s que l se ha preguntado muchas veces, si es posible una aceptacin tan completa para alguien que no sea un simple. Sin embargo, sea o no posible, esto es lo que l exige. Creo tambin que, aparte de su integridad intelectual, hay otro motivo que lo disuade. Se trata de la naturaleza y la fuerza de sus sentimientos hacia Lucila. Me ha hablado con frecuencia de este tema y tambin en sus ltimas cartas. Yo puedo comprender sin dificultad su resistencia intelectual a aceptar una fe que no puede demostrarse. Quizs con menos claridad, siento la misma resistencia. Pero confieso que me desconcierta su actitud acerca de la vida sexual. Yo s, por supuesto, que entre los cristianos bautizados todas las relaciones sexuales fuera del matrimonio se consideran pecado, y aunque sta es una norma que se suele quebrar, Agustn no hallara una excusa para l mismo en las faltas de los dems, por comunes que sean. Por lo tanto, parecera natural que, teniendo en cuenta la firmeza de su vnculo con Lucila, se abstuviera de seguir un camino que puede terminar en una separacin que les causara infinito dolor a ambos. Pero l no se siente exactamente as. 0 mejor dicho, aunque se siente as, le angustian otras emociones muy diferentes. Es una especie de ambivalencia que encuentro difcil comprender. Su amor a Lucila es, a la vez, tierno y violento y, sin embargo, aunque l es consciente de ello hay ocasiones en que lamenta esa violencia y esa ternura. Es como si quisiera gozar y librarse de ellas al mismo tiempo. jams le demuestra este resentimiento a Lucila; no hara voluntariamente nada que pudiera causarle dolor y, en realidad, no es contra ella que se dirige. Es un resentimiento consigo mismo y, en cierto sentido, contra la naturaleza de las cosas. A veces lo expresa diciendo que es una vergenza que un hombre sea esclavo de pasiones que no puede controlar.

178 i Este seritirniento es, por supuesto, un tpico de los filsofos morales y en particular de los estoicos, cuyo ideal de autodominio y autosuficiencia, si bien admirable en ciertos sentidos, surge muchas veces de una especie de egosmo arrogante, como si el supremo bien fuera para el hombre contemplar su propia bondad e integridad. Pero en Agustn no se encuentra este tipo de om 'lo. No querra ser autosuficiente y, aunque su pensamiento r u es independiente, le alegra depender de otros en muchos aspectos. Yo dira que slo lamenta esta dependencia en lo que se refiere al sexo. Deplora el hecho y, sin embargo, ama a la persona que es para l la encarnacin del hecho. Claro que estas dos actitudes son incompatibles, de modo que apoya alternativamente una o la otra y, por lcidos que sean sus argumentos, sin duda no se le oculta que, si una es vlida, la otra no puede serlo. Debo reconocer que mi nica experiencia sexual me condujo a un estado mental que puede tener algunas similaridades con e) de Agustn. Sin embargo, las diferencias entre mi experiencia y la suya son tan grandes que vacilo en compararlas. Pero es cierto que en aquel burdel de Madaura sent, durante el acto sexual e inmediatamente despus, emociones que no slo eran violentas sino tambin tiernas, satisfactorias y, en un sentido muy real, buenas. Aparte del punto de vista fsico, eran, por supuesto, irracionales y estaban fuera de lugar; pero aun as, existan. Y luego, la conducta bestial y lasciva de mi amigo y de la i-nuchacha misma me llenaron de una vergenza y una repugnancia tan poderosas como haban sido la confianza, la dulzura y la paz que haba experimentado un momento antes. Desde luego, la relacin de Lucila y Agustn es de naturaleza muy distinta; slo en un sentido especial mi experiencia puede 1 u'era el nombre de la mullarnarse una relacin. Nunca supe siq 1 chacha y apenas puedo imaginar su carcter. Todo termin en un instante y, aunque ciertamente sent afecto, no haba para ese afecto fundamento racional. Lucila y Agustn se conocen desde hace aos; tienen un hijo; hay entre ellos esa simpata que surge de la larga intimidad y, aunque quizs Lucila no pueda seguir la mente de Agustn tan bien como Nebridio 0 Yo, comprende sus estados de nimo y las expresiones de su rostro igual 179 o mejor que nosotros y puede considerarse una amiga adems de una amante. Sin embargo, hay en esa relacin un elemen. to de pasin fsica que no est presente en la pura amistad de un hombre con otro; y es ese elemento el que primero los uni y el que, ms que cualquier otro, los mantiene todava unidos. In-

cluso mi breve e indigna experiencia de esta pasin me ense, ahora que puedo recordarla con claridad, que en el acto sexual puede haber un gran bien. Me pregunto, sin embargo, si se asocia o no necesariamente a la bestialidad y a la vergenza. No es irnico el hecho de que el acto sexual se realice por medio de los rganos normalmente empleados para el proceso de excrecin? Adems, excepto entre las personas ms depravadas, este acto se realiza en secreto, en tanto que las actividades ms nobles del hombre se pueden realizar abiertamente y muchas veces exigen la presencia y la aprobacin de los dems. Entre los cristianos se considera que el estado ms deseable es el virginal. Pero los cristianos, contrariamente a los maniqueos, admiten que es indeseable la extincin de la raza humana. Adems son bastante realistas para ver que, por excelente que pueda ser la virginidad, las pasiones de la mayor parte,de los hombres y las mujeres son demasiado fuertes para que acepten esa norma. Por lo tanto, recomiendan que el acto sexual se cumpla slo con el propsito expreso y deliberado de en.Zendrar hijos y que est disociado de todo sentimiento de sensualidad. Intelectualmente, parecera una buena solucin. Pero si esa sensualidad que deploran no existiera, al menos en cierta medida, el hombre sera incapaz de cumplir el acto sexual y la mujer no lo deseara. Casi me inclino a creer que el impulso sexual es tan contradictorio en s mismo que no se pueden establecer normas rgidas ni para su expresin ni para su control. Un buen hombre sentir atraccin por lo hermoso y repugnancia por lo bestial. Pero qu debe hacer si la paz y la alegra de los ngeles slo pueden alcanzarse mediante los movimientos fsicos de un perro o de un toro? Me parece que la rgida distincin establecida inicialmente, creo, por Pitgoras, entre el cuerpo y el alma, no es del todo vlida para los seres humanos que, despus de todo, no estn constituidos de tal manera que puedan apreciar la belleza sin ojos ni 180 odos. Y as como el puro placer de la amistad se acrecienta cuando se puede ver y or al amigo, este otro placer, el intercambio sexual, ms basto, pero tambin, a su manera, ms intenso, exige, dada la naturaleza de las cosas (que no hemos determinado), la cooperacin de otros rganos fsicos que, contrariamente a los ojos y a los odos, reciben en griego y en latn el nombre de partes vergonzosasw Puede ser, por lo tanto, que si no aceptamos esta condicin por lo que vale, nunca podamos comprenderlo o aprovec harlo. La belleza y la bestialidad estn ah y no puede negarse; y si tratamos de suprimir o de exagerar uno u otro de los dos elementos, cerraremos los Ojos a la realidad. Muchas veces, pensando en este sentido, me ha parecido que tambin yo hara bien si me casara o tomara una amante. Por supuesto, no me lo impiden la falta de dinero, vigor o buena apariencia; slo cierta timidez que, pienso, superara enseguida.

Me gustara tener hijos y tambin gozar sincera y libremente de placeres que slo he probado de un modo furtivo y dudoso. Pero cuando hablo de esto con Agustn, me implora que aparte de mi mente estas ideas y me asegura que no comprendo qu feliz soy en mi actual situacin. Yo me doy cuenta de que no soy feliz; y si l no lo es, es dificil comprender por qu no puede soportar apartarse un da entero de Lucila. Y, sin embargo, aunque creo que es feliz, l parece avergonzado de esa felicidad y cuando le sugiero la posibilidad de que el amor predomine totalmente sobre la vergenza, responde que, aunque en ocasiones as parezca, la verdad es muy diferente. Recuerdo que, antes de que l se marchara de Roma, le habl de nuevo y con cierta extensin de mi experiencia en Madaura. Me escuch con cario y luego me pidi que examinara mi mente y me preguntara si, en cierto sentido, no era verdad que, aunque haba tenido durante cierto tiempo una sensacin de hermosura, no haba sentido ade . ms, aparte de disgusto, una especie de fascinacin por la con ducta posterior de mi amigo. No poda decirse que, en ese sentido, mi amigo y yo representbamos dos facetas de una sola personalidad? Comprend lo que quera decir, pero no estaba de acuerdo con su anlisis. Tengo muy claras 181 las verdaderas diferencias de inteligencia y de gusto entre ese amigo mo y yo. Pero en esto, imagino en m una superioridad que no existe o que, si as es, slo existe de modo superficial? Agustn posee una mente ms poderosa que la ma y tambin una especie de penetrante simpa. ta que puede ir ms all de las ideas con que nos rodeamos, con frecuencia para protegernos. Le dije, recuerdo, que si inten. taba imaginarlos a l y a Lucila en lugar de aquella muchacha y de aquella figura de Prano, lo encontrara im osibl- ui_ spondi triste y gravemente que l no tendra la menor dificultad. Sin duda -agreg---, puede haber belleza y una especie de inocencia en esta clase de amor. Los poetas quizs exageran, pero no inventan. Entre los jvenes amantes hay una especie de excitacin trmula y conmovedora, algo que es a la vez vacilacin y urgencia, deseo de dar y de confiar as como de tener y aferrar. Los primeros abrazos son como la apertura de un mundo nuevo y esplndido, y la mente se asombra ante el jbilo del cuerpo. Los amantes creen que son uno para el otro y que no existe nada ms de mayor importancia. Estos sentimientos son autnticos y llevan la marca de la generosidad, porque en su pureza hay muy poco egosmo. incluso puede parecerles noble (y en cierto modo lo es) estar en manos de un poder ms grande que ellos, la fuerza universal que genera en toda la creacin animada

-los perros, los caballos, los leones, los insectos y las flores- la necesidad del deseo, y pueden verse a s mismos como ministros de ese poder, y no vctimas. Mientras escuchaba pens que comprenda sus palabras. Eso, me pareca, era lo que yo tambin deseaba. No era sa la realidad tangible que haba detrs de la belleza? Acaso no habamos nacido para eso, acaso no haba descuidado yo, en mi juventud, lo que era mi derecho? Agustn advirti mi expresin de entusiasmo. l mismo haba hablado con una especie de fervor, pero en ese momento me sonri con tristeza y prosigui con ms serenidad y cierta timidez: Todo esto es verdad -dijo- y no es necesario que los poetas nos lo digan. Tampoco necesitamos el testimonio de los poetas para descubrir que esos sentimientos son transitorios, y que el poder universal que hay detrs de ellos puede ser, y casi siempre es, 182 desastroso y destructor de la misma belleza a la que nos conduce. Somos vctimas y no ministros, porque no es se un poder que podamos adorar. Es ms fuerte que nosotros y tambin es inhumano. Nos obliga a la copulacin y, para ello, debe valerse de ciertos elementos de nuestra naturaleza humana -el instinto de la ternura, del altruismo, de la maravilla, del culto- que en s mismos nada tienen que ver con dicho acto. Pero una vez que se ha cumplido el acto y se ha gozado de l, esa fuerza, ese "poder divino", como se lo suele llamar incorrectamente (puesto que lo divino no slo debe ser ms fuerte sino ms elevado que lo humano), ha cumplido su objeto. La cpula, que al principio nos inspiraba temor o que mirbamos con la ansiedad o la maravilla que causa lo desconocido, se ha convertido en algo familiar y necesario. Deja de ser una aventura para ser una costumbre. Es verdad: el acto mismo exige excitacin y lo que es habitual no excita la mente. Sin embargo, de este acto el cuerpo obtiene excitacin cuando la mente ya est cansada y disgustada de l. incluso podemos encontrar adicional placer en el aumento de la bestialidad; el colapso de la razn, el eclipse de toda idea de honor o de belleza, se convierten en las ms agradables sensaciones. Cada cuerpo es, para el otro, un instrumento del propio placer. Las distinciones de la amabilidad, la belleza y la inteligencia dejan de existir mientras rascamos las llagas de nuestra lujuria y nos obligamos a consumar placeres repetitivos que han perdido toda maravilla, toda alegra y toda humanidad. Y entonces podemos incluso sentir una inocencia de bestias arrastradas por una fuerza universal que, aunque inhumana, es por lo menos natural. Nos enganamos si suponemos que podemos abolir nuestra propia razn. Slo podemos degradarla, como hacemos en nuestros transportes bestiales que, por frenticos que sean, son siempre artificiales, ya que sabemos perfectamente qu buscamos con nuestra memoria y con nuestra imaginacin. Esta lu-

juria es consciente, premeditada y autoimpuesta. Si buscamos tambin el placer del otro, es slo para aumentar nuestro propio placer; y cuando todo ha terminado, aunque sentimos que hemos degradado tanto nuestros cuerpos como nuestras mentes, sabemos que dentro de pocas horas volveremos a buscar lo mis183 mo. Quizs sea esta idea lo que impide a los amantes sentir disgusto recproco. Los amantes son cmplices en la degradacin y por eso no reflexionan sobre lo que han hecho hasta que se presenta nuevamente la ocasin de hacer lo mismo. Su dolor y su insatisfaccin eran tan evidentes en sus palabras y en su aire que sent angustia por l y, aunque habra querido interrogarlo ms, me abstuve de hacerlo. Sin duda alguna, haba dicho lo que pensaba; pero no me satisfaca. Tampoco pensaba yo que l se engaara. Se engaa menos que cualquier otro hom. bre que conozca. Y, sin embargo, esa verdad que expresaba no me pareca toda la verdad. Agustn suele generalizar a partir de sus propias experiencias particulares, que recuerda con sorprendente precisin. Pero tambin suele aislar y magnificar, como a travs de una lente, un elemento particular de su experiencia para obtener de esa ampliacin un cuadro general que quizs no tome en consideracin otros elementos a los que no dirige su atencin. Puedo concebir sin dificultad, por ejemplo, que si dos personas practican frecuentemente el acto sexual, ste se torne familiar y rutinario, una necesidad corporal y no una experiencia que compromete la personalidad toda. ste es un tpico de los poetas. Lo ms notable en el anlisis del tema que hace Agustn no es que diga algo nuevo sino que dice lo conocido con una intensidad peculiar y una pasin casi salvaje. Adems deja muchas cosas fuera. Me parece que si esa descripcin del amor empobrecido y mecnico se les aplicara a Lucla y a l, ya se habra cansado de ella y estara buscando otra cosa. Y no es as. Es evidente que la ama como siempre, con una ternura y una consideracin incompatibles con esos sentimientos de disgusto y resentimiento que, si existen, no Son en modo alguno lo nico que hay en su relacin. En este asunto, como en tantos otros, me parece que no soporta nada menos bueno que la perfeccin. Cuando habla como he relatado me recuerda al sacerdote jernimo, cuyo lenguaje es quizs todava ms brutal que el de Agustn pero que, como l, puede sentir y expresar una ternura infinita. No bastan para explicar la pasin de jernimo por la virginidad la abnegacin ni un deleite (muchas veces, sensual en s) en el ascetismo. Para 184 l la virginidad es buena y hermosa en s y no por el sacrificio que implica. No es una privacin sino una dignificacin de la

vida. Me habra gustado volver a ver a jernimo, pero hace poco ,se ha marchado de Roma para ir, dicen, ajerusaln. Le acompaaban varias seoras nobles romanas que se han comprometido a mantener la virginidad y se proponen formar, bajo su gua, una comunidad entregada a la plegarla y al cuidado de los pobres y enfermos. Fue afortunado, dicen, que jernimo saliera sano y salvo de Roma, porque justamente antes de su partida se supo que la hermosa y joven Blesila, a quien yo haba conocido, aunque slo cambi con ella unas pocas palabras, haba muerto, y se supona que la causa de su muerte haban sido los ayunos y austeridades a que se haba sometido en nombre de la religin y aconsejada u obligada por jernimo. Hubo un da de tumultos y las calles se llenaron de muchedumbres desordenadas de hombres y mujeres que gritaban: Los monjes al Tber5) y que buscaban, en primer lugar, a jernimo. Antes de que se restaurara el orden muchos monjes haban sido arrojados al ro, y se dice que algunos perecieron ahogados. Otros fueron golpeados o lapidados. Y es significativo que no fuera se un tumulto contra los cristianos (muchos integrantes de la muchedumbre eran cristianos). Y nadie cuerdo poda imaginar que jernimo fuera culpable de alguna crueldad deliberada. Lo que haba inflamado las mentes era la idea de que una muchacha joven, hermosa y noble hubiese sido persuadida a rechazar el matrimonio y todos los placeres ordinarios que busca la mayora. Era como una condenacin de sus propios placeres, y muchos miembros de la muchedumbre, en particular las mujeres, sin duda consideraban su salvajismo como algo virtuoso; podan justificar su pasin por la crueldad y la persecucin imaginando que reivindicaban lo que era normal y natural. Y aunque, por supuesto, es inevitable sentir repugnancia ante la brutalidad de las muchedumbres que, cuando se agitan, se tornan insensibles e inhumanas, no puede afirmarse que las causas profundas de los tumultos sean siempre indignas de respeto. Se puede opinar que las doctrinas de jernimo tienden a mi185 nar las estructuras mismas de la sociedad y, en realidad, este argumento se utiliz con frecuencia, hasta pocas muy recientes, contra los cristianos en general. Los emperadores que no hace tanto tiempo intentaban reprimir o destruir esta religin me. diante persecuciones de una u otra clase, no actuaban irresponsa. blemente ni movidos por la crueldad. Crean (y la creencia parece justificable) que esta fe impona un orden diferente al del estado, con diferentes normas y diferentes lealtades. Porque en tanto que muchos filsofos han deplorado el mundo en que vivimos, los cristianos lo niegan ntegramente o esperan con avidez su inminente destruccin. En nuestros tiempos los cristianos estn firmemente establecidos y muchos de ellos muestran el deseo de perseguir, a su vez,

a otros. Su religin es parte de la estructura del imperio y cada vez se muestran menos convencidos de que sea probable o deseable el fin del mundo. Sus lderes son estadistas y no misioneros o revolucionarios. Pero aunque son en la prctica una parte, y muy importante, del estado, todava se consideran, en teora, fuera y por encima de l. No slo se jactan de una relacin especial con dios; consideran que quienes no estn de acuerdo con todas y cada una de las palabras de su dogma no pueden tener ninguna relacin con dios. De modo que, aunque han conquistado poder, quizs merecidamente, conservan ese carcter exclusivo que les atraa odios cuando estaban en minora. Los hombres, aunque tienden a admirar la distincin de los hroes y los santos, prefieren creer que los ob . etos de su admiracin pertenecen, al menos, a la misma especie que ellos. Se oponen a lo que les parece inhumano. Y no es en modo alguno seguro, a mi juicio, que esa oposicin sea injustificada. No deberamos cultivar y mejorar nuestra naturaleza y la del mundo que nos rodea en lugar de negarlo todo, corno'a veces parece hacerjernimo? Me pregunto qu pensara Agustn de este largo y, como de costumbre, inconcluyente monlogo. Sin duda enconrara fallos en mi argumentacion, pero quizs vera tambin que todo el razonamiento surge de mi ansiedad por l. No puedo soportar que sufra y no puedo soportar la idea de que l, por buenas que sean sus razones, se inflija e inflija a Lucila mayor dolor. TERCERA PARTE Hace casi dos meses que llegu a Miln. Si hasta ahora no he hecho la menor tentativa de anotar mis impresiones, esto no slo se debe a que he estado ocupado sino tambin a que mis impresiones han sido muy diversas y contradictorias. Al principio lo que dominaba mi mente era el simple placer de encontrarme de nuevo con mis amigos, y la excitacin de verlos y de saber qu haban estado haciendo o pensando pareca combinarse con la excitacin de recorrer esa gran ciudad imperial, visitar las iglesias y admirar los nuevos edificios y los esplndidos desfiles de tropas, mucho ms frecuentes aqu que en Roma. Siento que este lugar est mucho ms vivo y al principio encontr tambin a mis amigos mas vigorosos, y mas interesados en el presente y en el futuro que antes. Empec a sentir que haba estado como sepultado en Roma, que esa ciudad era un smbolo y no una realidad, un mausoleo esplndido de lo que en un tiempo haba sido poderoso y vvido. En Miln estaban la corte del emperador y la vasta maquinaria del gobierno. A nuestro alrededor se hallaban las llanuras ms frtiles y los pueblos ms vigorosos de Italia. sa era la tierra de Ctulo y de Virgilio, de las legiones de Csar; y ms all de las llanuras se elevaban los Alpes gigantescos, barrera de Italia y camino hacia Galia, Germania y Britania. Haba en el aire una especie de incesante desafio, y esa sensacin se intensificaba por el hecho -en Roma era slo un tema de conversacin, pero aqu todos lo reconocan-

de que Mximo estaba reuniendo sus tropas detrs de los Alpes, de 189 modo que Miln, Italia, y Roma misma, tuviera o no conciencia de ello, estaban bajo constante amenaza de invasin. En Miln se poda creer que la actividad tena sentido, aunque no fuera comprendida con precisin, y que la ambicin era natural. Nebridio, que haba llegado algunas semanas antes que yo, comparta mi excitacin, y tambin Agustn, aunque de manera diferente. Me pareci que Nebridio estaba ms delgado y reflexivo que antes, pero pronto descubr que era exactamente como yo lo haba conocido. Aunque exhiba una profunda desilusin de lpi poltica, ahora que estaba junto a una frontera hostil mostraba el mayor inters por todo lo que ocurra o poda ocurrir en los consejos de estado o de los generales. Sin embargo, a pesar de su inters por los acontecimientos polticos o militares, era tan devoto de la filosofa y tan ardiente en la bsqueda de la fe como haba sido en Cartago. Descubr que, como Agustn, pero ms lenta y deliberadamente, se volva hacia la fe de los cristianos. Me dijo que ms cosas estimulaban y ejercitaban su mente en Miln que en frica. Tambin a l le impresionaba Ambrosio: admiraba su elocuencia y el valor con que se negaba a hacer ninguna concesin a la emperatriz Justina en materia de culto. En el pasado, yo me haba redo muchas veces -y tambin me haba escandalizado- ante la peculiar insistencia de los cristianos en aspectos del dogma que a m me parecan pequeos y triviales; pero ahora, despus de escuchar en dos o tres oportunidades las cuidadosas exposiciones de Ambrosio acerca de lo que se conoce como hereja arriana, comprendo que es fundamental para los cristianos una definicin exacta y rigurosa de sus artculos de fe. Ni Nebridio ni Agustn ni yo pretendamos saber qu quiere decir la doctrina cristiana de la Trinidad, pero s que es una creencia importante y hay momentos en que me siento prximo a cierta comprensin. Y es evidente que la idea catlica de la Trinidad es incompatible con la que sostienen los arrianos. Adems, como bien seala Nebridio, si la religin cristiana se limitaba a la creencia en un dios supremo y un profeta que puede servir como vnculo entre los mortales y la divinidad, el cristianismo no se diferenciara mucho de otras cuatro o cinco religiones y nada justificara la pretensin de que nicamente los cristianos 190 tienen una religin verdadera. Esto mismo es lo que sostiene Ambrosio con gran elocuencia y los argumentos con que lo defiende imponen respeto, aunque ni Nebridio ni yo los hallamos tan convincentes como Agustn quien, segn nos parece, ha advertido que se equivocaba en algunas de las crticas que sola hacer a los cristianos y est ahora casi dispuesto a creer que todas ellas eran erradas. Los afectos han pesado siempre sobre Agustn

tanto como la razn, y se siente desgraciado cuando la razn y lbs afectos no se orientan en la misma direccin. Por ejemplo, siempre ha querido compartir la fe de su madre, pero es incapaz de creer o simular que cree en lo que no le parece cierto; y Mnica, por supuesto, carece de recursos intelectuales no ya para refutar, sino para comprender sus argumentos. Pero ahora Agustn halla en Ambrosio a un hombre que le inspira respeto intelectual y tambin afecto. Y adems, o as nos parece a Nebridio y a m, est incluso demasiado dispuesto a pensar que un hombre de tal nobleza de carcter y de tan grande integridad intelectual debe conocer la respuesta a todas las preguntas. l y Nebridio han estado estudiando con renovado inters las obras de los neoplatnicos, y Agustn sostiene que ha encontrado en ellas muchas coincidencias con las doctrinas de los cristianos. Estoy de acuerdo en que hay ciertas similaridades. Gran parte del principio del Evangelio segn San Juan, por ejemplo, podra haber sido escrita por un neoplatnico. Tambin coincido en que hay una belleza extraa y visionaria, algo que merece el nombre de religin tanto como el de filosofa, en los escritos de Plotino y sus seguidores. Pero la argumentacin es en su mayor parte abstracta. No hablan de un dios, o de algn aspecto de un dios, que pueda ser dios y al mismo tiempo sufrir como los hombres, y no veo cmo se podra llegar a una concepcin semejante siguiendo las lneas generales de los argumentos neoplatnicos. Agustn tena antes la misma opinin y admiraba la teora neoplatnica por una especie de coherencia intelectual que no se poda encontrar, como l sola decir, en el cristianismo. Pero ahora mira esa coherencia como si fuera un defecto. -Aqu est todo -me dijo el otro da-, excepto una cosa, que es la ms importante de todas. -Y cuando le pregunt cul era, 191 respondi:- La humildad en el conocimiento de jesucristo. -Advirti mi sorpresa ante sus palabras y aadi rpidamente.- No pienses que me jacto de esa humildad o de ese conocimiento. Pero he comprobado que me enorgullezco de mi propio engreimiento, y ese orgullo me impide estar donde quiero. Hay momentos en que casi estoy all. Estoy a punto de rendirme, de humillarme para poder elevarme; siento la dulzura; huelo la fragancia; tiemblo de expectativa ante el abrazo y la satisfaccin de la sumisin. Pero entonces el pasado y el presente me rodean como una nube de moscas que ocultan la luz del sol. La ambicin, el dinero, el trabajo, la carne me arrastran hacia atrs y caigo de mi felicidad. Pocas veces habla as; pero cuando lo hace, habla con una extraordinaria intensidad y casi con desesperacin. Yo pienso a veces que ha cambiado mucho en estos ltimos meses, pero llego comprendo que no ha cambiado. No hay nada en l que no estuviera antes; todo lo que ocurre es la intensificacin de alguna lucha interior en la que est enzarzado, quizs, desde la infancia.

Ruego porque esa lucha se resuelva antes de que lo despedace. Su naturaleza es claramente ms intensa que la ma o la de Nebridio. Tambin nosotros sentimos insatisfaccin, pero el sentimiento de Agustn es mucho ms vigoroso que esto. Es un verda. dero dolor. 0 como un hambre devoradora por algo que ha olfateado pero que no alcanza, en tanto que nosotros, tambin hambrientos, olemos el aire sin saber cul podra ser el alimento que buscamos. Sin embargo, esos momentos en que l tiene tan aguda conciencia de su dolor no son muy frecuentes. La mayor parte del tiempo parece contento, y a veces hasta feliz, con su trabajo. Tiene ms que hacer que en Roma y, como era de esperar, lo hace muy bien. Y no slo sus discpulos lo aprecian, sino tambin muchos de los literatos ms eminentes de Miln. Me parece probable que le ofrezcan pronto algn cargo importante en la administracin imperial, pero no estoy seguro de que lo acepte. No carece de ambicin y parece satisfecho de su tarea, en gran parte. Pero otra parte le desagrada. Por ejemplo, el otro da Nebridio y yo regresbamos con l del teatro donde Agustn acababa de 192 pronunciar el discurso oficial de congratulacin al joven emperador por su cumpleaos. El discurso haba sido un modelo en su gnero, graciosamente erudito, patritico, elogioso. Como exigia la costumbre, Agustn haba atribuido al joven emperador todas las virtudes que podan ser deseables en su posicin, las poseyera o no, le haba atribuido ms poder del que en realidad posea y haba omitido toda referencia al rebelde Mximo, reconocido ya como emperador de la mayor parte del territorio ms all de los Alpes. Estos temas eran ms o menos obligatorios para un orador en una oportunidad semejante, pero Agustn poda dar incluso a un asunto tan ordinario tal fuerza y originalidad de lenguaje, y hasta sinceridad, que lo elevaba por encima de lo habitual. Todos acogieron bien el discurso, y tambin, segn todas las apariencias, el emperador mismo. En el camino de regreso, Nebridio y yo felicitamos a nuestro amigo por su discurso y, como de costumbre, Agustn se alegr por el evidente placer que sentamos. Entonces, Nebridio dijo en broma: -Es una pena, Agustn, que algunas cosas que has dicho no fueran ciertas. Vi que una sombra, como de dolor, pasaba por el rostro de Agustn; pero pronto se desvaneci y l se dispuso, me pareci, a responder a Nebridio en el mismo tono ligero. Pero en ese momento nos cortaron el paso y tuvimos que avanzar en fila. bamos por una calle muy estrecha que ocupaba en gran parte un viejo mendigo que bailaba, o trataba de bailar, mientras cantaba a voz en grito. Estaba muy ebrio y era sorprendente que conservara algn control de sus miembros y de su voz. Y adems

lograba, mientras sacuda los brazos al comps de sus pasos, sostener una botella de vino en una mano y hasta beber de ella en las pausas de la cancin. Le seguian varios ninos, que imitaban su danza evidentemente divertidos y sin la malicia y la crueldad que suelen demostrar los nios cuando ven a un adulto borracho haciendo el tonto. Quizs esto se deba a que el viejo mendigo, pese a su ebriedad y su desmesura, transmita de algn modo con su expresin e incluso con los movimientos inciertos de sus brazos y sus piernas una sensacin de absoluta felicidad y confian193 za. Sin duda. un hombre sensato se habra avergonzado de semejante exhibicin, si alguna vez la hubiera hecho; pero la alegra del viejo ebrio, aunque temporal y artificialmente inducda, pare. ca tan profunda y, en cierto sentido, tan carente de egosmo, que era imposible no sentir simpata por ella. Mientras pasbamos, Nebridio puso una moneda en la mano del anciano, pero L'aunque respondi mecnicamente con una bendicin, era demasiado feliz para pensar en un maana en que despertara, probablemente, con dolor de cabeza y sin dinero para comprar ms vino. Ahora era feliz y no prevea que su felicidad pudiera tener fin. En lugar de guardar la moneda de Nebridio, se volvi y se la dio a uno de los chicos que le seguan. Cuando nos alejamos del anciano y caminbamos de nuevo a la par, observ que la expresin de Agustn era ahora de extrema seriedad. No pronunci otra palabra hasta que entramos en otra calle. Entonces se detuvo y empez a hablarnos con tal urgencia que varios caminantes se pararon para escuchar, pensando quizs que estaban a punto de contemplar una pelea o de or alguna noticia sorprendente. Al comprobar que l slo hablaba acerca de la felicidad, continuaron enseguida su camino. Agustn ni siquiera haba advertido que le haban prestado momentnea atencin. -Qu hemos hecho durante todas nuestras vidas -nos pregunt- y qu estamos haciendo ahora, sino buscar la felicidad? Todas nuestras largas horas de estudio, nuestros cuidadosos planes tienen esa finalidad. Buscamos la sabidura porque creemos que la sabidura nos har felices. Trabajamos en nuestras profesiones para ser ricos o famosos y pensamos que las riquezas y la fama tambin pueden hacernos felices. Pero, qu ocurre? Fatigamos nuestros ojos y nuestras mentes con nuestros estudios y no estamos ms cerca de la felicidad que cuando ramos nios. Slo hemos adquirido cierta destreza para manipular argumentos lgicos, pero ningn argumento que podamos construir o derribar nos lleva a otro fin que el descontento y un espantoso vaco. Y qu son nuestra ambicin y nuestro trabajo? T, Alipio, eres probablemente el menos miserable de nosotros. Eres dema194

siado bueno para conmoverte demasiado por la idea del honor o la riqueza, y cuando te ocupas de la justicia y la injusticia haces, por lo menos, algo valioso. Y sin embargo, a pesar de las mejores intenciones, sabes que muchas veces debes adaptar tu tarea a la hipocresa y la codicia de un sistema legal que no es hermoso ni noble, y se preocupa ms por la adquisicin y la conservacin del poder y la propiedad que por ninguna otra cosa. Y por qu has venido a Roma, Nebridio? Me has dicho que te sentas infeliz, t, que tienes todo lo que se supone parte de la felicidad. Eres rico, guapo, inteligente; tienes una hermosa propiedad y mediante tu propio esfuerzo la has hecho an ms valiosa. Pero todo lo que te ha dado tu trabajo es ms dinero que no quieres, ms olivas y cereales y carne y vino que no podrs comer ni beber. Y en cuanto a la sabidura, tu inteligencia y tu erudicin no te han llevado a estar ms cerca de ella que nosotros. Incluso as, eres mejor que yo. Yo siento an ambicin; an adoro el elogio, como un escolar inseguro de s mismo. Y mientras el trabajo que hacis t y Alipio es al menos algunas veces admirable, en mi profesin no hay nada sincero ni verdico. Por lo menos, t ayudas a producir los alimentos que mantienen viva a la gente, y Alipio contribuye a una forma de justicia que es mejor que la ausencia de justicia. Pero yo slo vendo una especie de superchera verbal y me anuncio mediante elegantes falsedades, como he hecho esta maana. Nebridio y yo sentimos que no slo estaba expresando sus pensamientos, sino tambin los nuestros. Sin embargo, era penoso contemplar su angustia v sin duda con el deseo de aliviarlo Nebridio, en tono ligero, le pregunt: -Preferiras ser como el mendigo que acabamos de ver? No tiene una sola preocupacin. Acaso querramos nosotros estar ebrios? -Precisamente estaba pensando en l -dijo Agustn-. Y aunque s que prefiero ser yo mismo, y no l, no se me ocurre ninguna razn que lo justifique. Su sencillo placer le da felicidad en tanto que todos mis cuidadosos pensamientos y mis esforzadas diversiones e intereses slo me causan dolor. Quizs la ebriedad sea degradante; pero maana se le habr pasado, en tanto que 195 dormir no alivia mi ansiedad. Maana ser una criatura tan desanimada y dolorida como ahora. Podis decir que es un esclavo de la bebida, pero no es tan esclavo como yo. Slo necesita su botella para ser feliz. Yo necesito mil cosas, y ninguna me da la felicidad. l bebe cinco o seis vasos de vino y est contento; yo, cuando he puesto la mano en lo que deseo, estoy tan poco satisfecho como antes. Un borracho conoce la saciedad y el descanso; pero cundo me da descanso mi lujuria, cundo he recibido todos los halagos que deseo? Y, sin embargo, pretendo buscar la sabidura e incluso a veces me digo que me acerco a dios y todo

el tiempo s que con ms de la mitad de mi ser alejo a dios de m y quizs empleo mi escaso conocimiento como una especie de autoengao y Justificacin hipcrita de mi lujuria habitual y mi poco fundada vanidad. Soy yo, y no ese inofensivo ebrio, el borracho y el esclavo. En sus palabras haba tristeza y amargura y tanto Nebridio como yo estbamos ms ansiosos por aliviar su tristeza que por oponer argumentos razonados. Porque, aunque pudiera parecer fcil demostrar que sus argumentos eran exagerados, comprendamos que mucho de lo que deca tambin era vlido para nosotros. Tan slo senta ms agudamente que nosotros la insatisfccin que todos conocamos, y frente a la profundidad de sus sentimientos, la cuestin de que el mendigo fuera o no, en ese sentido, ms feliz y mejor que l, pareca un ejercicio oratorio ocioso y carente de sentido. La verdadera cuestin que nos planteaba y se planteaba no tena respuesta. Por eso caminamos en silencio; nada tenamos que decir que pareciera til y fue Agustn mismo quien, al advertir nuestra depresin, empez a hablar de otro tema. Este incidente (y no fue el nico) sirvi para demostrarme lo que hubiera debido saber de antemano: ningn cambio de ambiente determina grandes alteraciones de la mente y, si lo hace, es de manera gradual e insensible. A pesar de la excitacin, la vitalidad y las promesas de Miln, ramos los mismos que en Roma y Cartago. Y pens que yo podra seguir as para siempre. Nunca sera muy feliz pero, mientras tuviera conmigo a mis amigos, sera con frecuencia bastante feliz, y aunque tuviera concien196 cia de mi falta de comprensin, podra, como tantos otros, acostumbrarme a este estado. Y de ese modo me parecera ms al mendigo borracho que Agustn, y aunque fuese ms feliz que mi amigo, sera mucho menos admirable. 1 11 Romaniano lleg hace dos das y ya hemos tenido varias largas conversaciones con l. Ha trado consigo a su hijo Licencio, que era discpulo de Agustn en Cartago y seguir ahora sus clases en Miln. Agustn est encantado, en parte porque lo quiere de verdad y tiene elevada opinin de su capacidad; y en parte porque ahora puede compensar a Romaniano por el secreto y la premura con que se march de frica, que a Agustn siempre se le antoj un acto desconsiderado. Ciertamente Licencio es un joven de gran encanto y considerable inteligencia. Adora a Agustn, que como siempre responde clida y sincerarnente a su afecto. En realidad, en su deseo de no ver sino lo bueno en sus amigos, atribuye al joven ms talento y un carcter ms firme

que los que posee. Porque si bien Licencio se excita mucho cuando se trata de algo que le atrae en sus estudios, no est dispuesto a dedicar el rnerior esfuerzo a alplo que no le agrada. En esto es muy distinto del hijo de Agustin, Adeodato, que no slo es inteli gente sino concienzudo, y cuyo temperamento es siempre dulce y amable, y no muestra la variacin entre el entusiasmo y la hosquedad que advierto en Licencio. Por supuesto, Agustn no ignora los defectos del joven, que le angustian. Pero a Licencio le basta con rerse de l y prometerle que se conducir mejor, y Agustn creer duradera la momentnea sinceridad de sus palabras y se regoci ' jar de su franqueza. Esto es tpico de l. Y s, desde luego, que su afecto por m tambin le inspira una opinin demasiado elevada. 198 como a un chic: Nebridio h.-5,saba visto a Romanjano haca poco, pero yo no lo vea desde hac:::yca muchos aos, y Agustn tampoco, desde hace bastante tiemp.~-po. Es mucho mayor que yo; debe de estar cerca de los cincuentytta aos. Como es arnigo y pariente de mi padre, fue siempre un ~--, modelo para m. Slo despus de que l conociera y amara a A )^gustn empez a tratarme como a un amigo y no goco. Y entonces lo vi rio slo como una figura distinguida e imporo-1,1ente, sino como uri hombre de corazn clido, abierto, generc~Y'Os0 y lleno de entusiasmo. En pblico, ya sea por naturaleza o pc:y or educacin, se conduce siempre con gran dignidad. incluso en -i Miln se distngue de los dems 1 11 como una persona merecedora_6a de respeto. Su grari estatura, sus rasgos firmes y 1 sus ojos melan*OclIcos atraen la atericin est donde est. Como norma, se vIsto-e magnficamente, aunque con muy buen gusto. Tiene el pelo ri-izado; y una o dos 'oyas lucen en l con ms esplendor que los pe7,esados adornos de oro y piedras preciosas que llevan muchos ricos y poderosos. 1,e parece obligatorio dar una ventajosa imag:;~9'en de s mismo, porque ama a nuestra ciudad y a nuestro distri lto y como es all el hombre ms importante quiere contribuir a que otros vean que esa parte de frica no carece de distincin. Pero cuand-#o est solo con sus arnigos se relaja por completo. La severidad y 1 la aparente indiferencia de su expresin se convierten en un a-- -tire de alegra, calidez y curiosidad. Muestra inters por cada detall file, por trivial que sea, de las vidas de sus amigos; los elogia de mz,-anera extravagante por cualquier xito que hayan tenido y excusao de mil formas sus fracasos, aunque sean merecidos. En la extr<~ina generosidad de su afecto se parece a Agustn. De modo q jue, en nuestra primera reunin con Romaniano,

pasamos la ma--yor parte del tiempo respondiendo a sus pregun. tas acerca de lo,.o que habamos hecho y escuchando sus felicitaciones, dirigidas par or turno a cada uno de nosotros, aunque en reall' dad ni NebridJo ni yo hemos hecho nada digno de mencin desde que estavoimos en Miln. Pero para Romaniano nuestros estudios sobre el neoplatonismo y nLiestro reciente inters por la explicacin que,'~ ofreca Ambroslo acerca de la fe cristiana eran en s objeto de admiracin y entusiasm199 Sin embargo, pens todo el tiempo que l tena otra cosa en la mente y que la conversacin sobre nuestros estudios le serva de introduccin. Ya haba hablado con Nebridio acerca de su plan de establecer una comunidad entregada a la filosofa y a la bsqueda de una vida mejor. Ahora se diriga en particular a Agustn y a m. Estbamos en el jardn de la casa que haba alquilado en Miln, muy a gusto porque la excitacin del encuentro se desvaneca y despus de sus ansiosas preguntas y congratulaciones nos sentamos felices y serenos en la primera brisa fresca de la noche. Era evidente que Romanlano tena algo que decir y deseaba decirlo pronto. Pero durante un momento se contuvo, como si quisiera otorgar, mediante el suspenso, un peso adicional a las palabras que pronunciara. Primero llam a un criado y le pidi un poco de vino y, despus de llenar nuestras copas, se quit del cuello la cadena de oro que llevaba y la deposit en la mesa. Sus gestos parecan involuntarios y sin embargo daban la impresin de que se estaba despojando de sus marcas exteriores de rango y riqueza; esto me pareci conmovedor. Empez a hablar con lentitud, pero a medida que avanzaba sus palabras eran ms y ms veloces, lo que indicaba un entusiasmo y una excitacin que, a pesar de su voluntad, no poda controlar. -Amigos mos -dijo-. Nebridio os habr hablado ya de nuestras conversaciones en frica. Pero pensad en el momento en que os conoc. Hasta entonces, yo haba pasado mi vida adulta ocupado en lo que consideraba mi obligacin: los asuntos de la ciudad y la provincia. Me complaca ejercer diversas magistraturas, presidir los juegos y organizar la construccin de nuevos edificios y jardines. Mi vida social era rica y variada. Me preocupaba con toda mi capacidad de mi familia y de mi propiedad. La mayora de la gente me consideraba muy afortunado y sa era tambin, supongo, la opinin que yo tena. Slo despus de conoceros a vosotros tres cambi mi punto de vista acerca de m mismo y de lo que me rodeaba. Oh, s, me habis llevado al descontento, y en ocasiones mi esposa se inclina a echaros la culpa. Pero no debis sentir culpa: soy ms feliz descontento que cuando crea falsamente ser feliz. Hizo una pausa y nos sonri. Haba calor y cordialidad en la 200

,1 sonrisa. Pareca verdaderamente feliz, y no pude resistirme a comparar su actitud con la de Agustn en esas ocasiones en que lamentaba ser incapaz de saber la verdad o de saber qu estaba bien y hacerlo. Romaniano, por otra parte, si no estaba contento de sus defectos, se alegraba de saber que existan y confiaba en superarlos de alguna manera. La agona mental de Agustn proceda no slo de su incapacidad de hallar la verdad, sino de su profunda insatisfaccin consigo mismo. Agustn sola atribuir su ceguera intelectual a lo que consideraba sus fallos morales. Romaniano estaba libre de amarguras semejantes. No haba nada que ocultar ni nada de que avergonzarse en su carcter o en sus acciones; y sabiendo que era sincero en su bsqueda de la verdad atribua su ignorancia a la falta de instruccin o a errores intelectuales que, con la atencin debida, podan sin duda remediarse. Muchos habran juzgado que su carcter era ms equilibrado e integrado que el de Agustn. Su generosidad, calor y confianza nos daban fuerza y valor a todos. Yo lo amaba por estas cualidades, y sin embargo reconoca en mi afecto algunos elementos del sentimiento que tenemos ante algn animal noble, un caballo o un perro, una criatura excelente a la que amamos y al mismo tiempo casi compadecemos, porque es incapaz de compartir, por su inocencia, nuestras propias aflicciones. Yo mismo no puedo compartir por completo los sentimientos de Agustn cuando est ms acongojado, y sin embargo puedo compadecerme y reconocer que su agona es real, puesto que he experimentado algo parecido. Es consciente del mal y de la degeneracin, y estas cosas existen. Podra decirse que Romanlano est piadosamente libre de percibirlas, o por lo menos de tomarlas en serio. Su fuerza y su optimismo le han convencido de que para cada mal hay un remedio. Esto puede ser verdad, pero primero es necesario reconocer la medida y la violencia de ese mal; y sea por bondad, sea por estupidez, l no lo hace. Prosigui, dirigindose en especial a Agustn: -Has sido t, Agustn -dijo---, quien me has mostrado qu vaca de realidad estaba mi vida. No te lo proponas, y sin duda has olvidado hace mucho la ocasin que recuerdo. Fue poco despus de que te conociera; yo hablaba contigo una noche, en mi 201 casa, de tus perspectivas cuando terminaras tu educacin en Cartago. Te deca que con tu capacidad podas ser profesor de retrica e incluso elevarte hasta un cargo como el que ahora posees, y llegar a ser gobernador de provincia, poeta famoso 0 funcionario del ms alto rango. Te hablaba del honor que daras a Tagasta y a frica entera, y de la felicidad que te daran tu riqueza, tu poder y tu reputacin. Entonces eras un joven, y tus Ojos brillaban de placer mientras yo hablaba. Empezaste a agradecerme lo que suponas rril generosidad, aunque no era de

ningn modo generosidad, porque si yo en algo poda ayudarte entonces, no era merced a un sacrificio; simplemente consideraba tu xito futuro como otra posibilidad de otorgar distincin a nuestra ciudad y, en cierto sentido, a m mismo. yo creo que mostrabas tal alegra pa~a complacerme, porque s cunto desconfas de tus dotes. Probablemente no pensabas que alguna vez llegaras a las elevadas posiciones de que te hablaba, aunque, como est a la vista, yo tena razn. Y luego (jams lo olvidar) apareci en tu cara una expresin de jbilo y anticipacin an ms radiante. Y tambin podra llegar a ser ms sabio -dijiste-, y eso sera mejor que todo lo derns. Me encantaba tu entusiasmo, pero tus sencillas palabras me sorprendieron. Me pregunt cmo poda excitarte ese deseo tanto ms que la esperanza de lo que casi todos los hombres anhelan, es decir, la riqueza, el honor y el poder. Me hablaste luego de un libro que habas ledo. Era, creo, el Hortensio de Cicern. Y hablabas con una especie de arrobamiento, como si algn dios te poseyera. Yo te escuchaba en silencio, con sorpresa. Ya sabes qu difcil es para m guardar silencio, pero en ese momento me pareca or las palabras no de un joven que, por talentoso que fuera, era una criatura como yo, sino de una potencia superior. T no lo advertiste, y pronto te excusaste por hablar demasiado tiempo y con demasiado egost---no. Pero yo podra haberte escuchado eternamente, y no haba el menor egosmo en tus palabras. En verdad, tu yo haba desaparecido en lo que slo puedo llamar una gloriosa radiacin. Mientras Romaniano hablaba, yo miraba de vez en cuando a Agustn: luchaba contra diversas emociones. Su rostro expresaba tristeza, impaciencia, confusin e incluso una especie de furia. 202 Yo no ignoraba que esa furia era contra l mismo, y que la tristeza se deba a la comparacin entre el fervor y la confianza de su juventud y su actual situacin, que para Romaniano y para muchos otros era afortunada pero que l no encontraba en modo alguno satisfactoria. Pens que prorrumpira en amargas invectivas contra s mismo y que rechazara por completo los mritos que Romaniano vea en l, y tembl por la paz mental de Romamano y por su aire feliz de confianza y afecto. Al parecer, Nebridio comparta mis temores porque dijo deprisa: -Yo s lo que dir enseguida nuestro amigo Romaniano. Nos contar que ha descubierto un mtodo por el cual todos podremos volvernos sabios de la noche a la maana. Esa breve interrupcin fue suficiente para que Agustn pudiera recuperar el control. Las lneas de su cara se suavizaron y sonri. -Prosigue, Romaniano -dijo-, y explcanos. Pero no hables ms de m. Me entristeces, bueno como crees.

porque no soy ni he sido nunca tan Trataba de hablar con ligereza pero en su voz haba tal fuerza y urgencia que Romaniano se desconcert. Abri la boca para protestar, pero luego lo pens mejor. -Muy bien -dijo, riendo---. Har lo que pides, aunque todo lo que he dicho es cierto y t eres demasiado modesto. Pero antes te dir que, desde ese momento, tambin yo he sido, a mi manera limitada, un amante de la sabidura; y que he llegado a percibir, primero de modo oscuro y ahora cada vez ms claro, que nada hay en la vida de mayor importancia. Yo empec, como sabes, tratando de reparar las lagunas de mi educacin. Le libros que jams haba ledo o que no haba ledo con suficiente atencin y pronto me pareci que estaba haciendo ciertos progresos. Luego Alipio y Agustn se marcharon a Roma y yo vea cada vez menos a Nebridio. Los otros amigos con los que hablaba no tenan el conocimiento ni el entusiasmo que tenis vosotros y me sent menos talentoso y esperanzado que antes. De pronto comprend que casi todas las operaciones importantes de la vida deben cumplirse con la ayuda de otros. Un hombre no puede construir un gran edificio con sus dos manos, ni dar solo una 203 batalla. Haba sido con la ayuda de mis amigos que haba realizado algn progreso en el camino de la sabidura. Me agrada pensar que en alguna ocasin he contribuido en algo a nuestras conversaciones. Pero por una u otra razn vosotros estabais lejos. Sent que retroceda del punto a que haba llegado y me pregunt si a vosotros no os ocurrira algo parecido. Era una situacin cruel. Pero entonces comprend, en un relmpago, que no era inevitable. Porque nada puede impedir que vivamos juntos y dediquemos todas nuestras vidas a la bsqueda de lo que ms valoramos. Yo tengo dinero suficiente para todos nosotros. Y de pronto, las cosas me parecieron simples. Como sabis, habl de mi plan a Nebnidio, y l insisti en que, si lo adoptbamos, tambin l contribuira. Pero todo esto tiene importancia secundaria. Por ejemplo, podramos reunir nuestros recursos y adoptar el sistema que nos pareciera ms apropiado para administrar nuestra propiedad comn. Cada individuo de nuestra comunidad podra compartir la carga de los asuntos prcticos. 0 bien podramos designar, como en la vieja Repblica, dos magistrados cada ao, y otorgarles toda la autoridad. Hay cien mtodos diferentes para alcanzar el resultado apetecido: una vida libre de ansiedades materiales, elegida por nosotros mismos, basada en la amistad y en la bsqueda conjunta de la sabidura. Qu os parece la idea? Pero estaba demasiado entusiasmado con su plan para darnos tiempo a responder. Como si diera por sentada nuestra aprobacin continu hablando. -Lo primero que deberamos decidir -dijo- sera la constitu-

cin precisa de nuestro pequeo grupo. Estara formado por nosotros cuatro, por supuesto, y podramos pensar en invitar a otros amigos de frica. Me gustara que Licencio formara parte y sin duda Agustn querr que Adeodato tambin participe. Pero es necesario que toda la comunidad est de acuerdo. Ahora slo dir que, como todos sabemos, Adeodato es un chico brillante; y Agustn me ha dicho que Licencio, a pesar de su tendencia a la pereza, tiene verdadera capacidad y verdaderos deseos de mejorarse a s mismo. Mientras hablaba, Licencio se haba acercado y haba escu204 chado las palabras de su padre. Luego habl con un estusiasmo tan parec o al de Romaniano que todos sentimos agrado y diversin. -Dejadirte participar -dijo-. Nada significara ms para m. Yo s que rriuchas veces soy perezoso o tengo mal carcter, pero puedo ser mejor. Puedo cambiar. Hablaba con verdadera urgencia y tena los o os llenos de lgrimas. Al mismo tiempo temblaba en sus labios el principio de una sonrisa. Era como si supiera (aunque no dudo de que era inconsciente de ello) que era demasiado atractivo para que se le negara nada. Y por supuesto estbamos todos de acuerdo en que ffiera uno de nosotros. f De modo que insensiblemente empezamos a discutir los miembros de nuestra comunidad antes de buscar una definicin precisa de sus fines y sus posibilidades. Y mientras lo hacamos se me ocurrio que, si bien en trminos generales todos coincida-nos en el deseo de alcanzar la sabidura, ese trmino tan glorioso poda tener muchas Interpretaciones diferentes. Me pareca tambin que para comprender, si era posible, el sentido completo de palabras como verdad o felicidad, primero debamos descubrir el enfoque adecuado o tropezar con l; y que ms probable era tropezar con ese camino, si exista, que encontrar-lo mediante algn proceso racional. Romanano, en sus momentos de mayor- confianza, poda comparar su proyecto con los de la Academia de Platn o el jardn de Epicuro. Pero haba una impoi tante diferencia. Tanto Platn como Epicuro crean encontrarse en el buen camino. Nosotros no tenamos esa seguridad, y aunque ramos capaces de comprender e incluso de admirar a los filsofos del pasado, no habamos descubierto ninguno que pudiera pesar sobre el presente o sobre el futuro. Sin duda Agustn y Nebridio experimentaban esos mismos temores; pero creo que todos estbamos tan impulsados por el entusiasmo contagioso de Romaniano que apenas les concedimos, en ese momento, un sitio en nuestras mentes. Hablamos del proyecto como si ya fuera realidad y tuviera xito. Nebridio fue el primero en sugerir que nuestro amigo Venti-

dio sera inapreciable en nuestro grupo. Yo he conocido hace 205 poco a este hombre muy agradable e inteligente que ya era amigo de Agustn y de Nebridio. Es uno de los mejores profesores de gramtica de Miln y se apresur a presentarse a Agustn cuando ste lleg. Pronto descubrieron que tenan ms cosas en comn que el inters por la literatura, porque durante los ltimos diez aos Ventidio ha seguido la misma lnea de investigacin y ha encontrado las mismas dificultades y dudas que nosotros en la bsqueda de la verdad. Al principio nos pareci notable y sorprendente que Ventidio en Miln, y nosotros en frica o Roma, y sin el menor contacto, pensramos de modo tan similar y hubiramos padecido la misma urgencia y las mismas decepciones, Pronto vimos que esto no era nada extrao. Con seguridad hay en el mundo miles y decenas de miles de personas con las mismas perplejidades, y afectadas por idntica vacilacin entre la esperanza y la desesperacin. Lo extrao era que nos hubiramos credo nicos. Y en realidad, hay consuelo en la idea de que no estamos solos. Ventidio no slo nos ha dado este consuelo, sino que nos ha inspirado vergenza por nuestra sensacin de aislamiento cuando en realidad no estbamos aislados. Pareca justo y natural que lo invitramos a unirse a nuestro grupo y dispusimos consultarlo el da siguiente. Preveo ciertas dificultades, porque Ventidio dedica toda su atencin a su escuela y, aunque podra hacerlo, sin duda se mostrar muy reacio a abandonar sus obligaciones para con sus discpulos. Tambin Nebridio tiene algo que ver con esto, porque durante las ltimas semanas ha ayudado a Ventidio en su trabajo. Erripez a hacer esto por as decirlo accidentalmente, pero de un modo que demuestra su generosidad as como la extremada seriedad de Ventidio. Porque Nebridio le haba sugerido que contratara un maestro asistente, ya que Ventidio trabajaba ms de lo que convena a su salud, y Ventidio haba respondido que la clase de maestro que hubiera querido era imposible de conseguir. Una persona con las dotes requeridas iniciara una escuela propia en lugar de aceptar un cargo subordinado, y l no quera someter a sus discpulos a una enseanza de segunda categora. -Me encantara -dijo- encontrar a una persona que tuviera la mitad de tus conocimientos literarios, pero no la encuentro. 206 Entonces, Nebridio se ofreci de inmediato a ayudarle, para gran sorpresa de Ventidio. Y la tarea le agrada tanto como le complace prestar a su amigo un valioso servicio. Por supuesto, no tiene la obligacin de continuar; y mientras hablbamos con Romaniano en su jardn suponamos que todos nosotros, incluido Ventidio, no slo estaramos dispuestos a unirnos a la comunidad que planebamos, sino que adems podramos hacerlo. Pero

en realidad me sorprendera mucho que maana, cuando lo veamos, se muestre propicio a abandonar una tarea que, aunque ardua, l considera valiosa. Y ahora, mientras reflexiono sobre su probable actitud, compruebo que la admiro, y que en nuestros planes hay una carencia. Aunque se apoyan sobre el slido fundamento de nuestra amistad y nuestro deseo compartido de alcanzar la sabidura y una vida justa, implican, por otra parte, una rgida separacin entre nosotros y el resto del mundo y entre nosotros y el cumplimiento de algunas obligaciones ordinarias y honorables. 111 Qu extrao es que haya tantas cosas ocultas d nosotros en aqullos a quienes conocemos ms ntimamente! Qu extrano es que quienes son ms sinceros y abiertos con nosotros puedan mantener, en ciertas ocasiones, un silencio que no hubiramos esperado y que, conociendo sus temperamentos, nunca hubiramos podido esperar! Esto es lo que me parece ms sorprendente, porque en los acontecimientos que ocurrieron no haba nada que yo no pudiera anticipar. Pero, por qu no me dio,Agustn, en ningn momento, el menor indicio de lo que se estaba desarrollando? No es tampoco que me queje de esto: yo no soy de aqullos que consideran que sus amigos lo han traicionado si no comparten con ellos todos sus pensamientos; y en este caso comprendo que Agustn haya considerado injusto para m enredarme en una situacin en que mi consejo de poco poda valer. Pero cmo he sido yo tan insensible y tan ciego? incluso haba imaginado que en la vida privada de Agustn las cosas iban mejor de lo que pensaba o esperaba. Es verdad que en muchas ocasiones he advertido en el rostro de Lucila una expresin de tristeza, pero era una tristeza resignada y no la ira o la amargura que haba constatado en Roma. Y tambin he notado que Agustn era ms tierno con ella que de costumbre y que Mnica la trataba con mayor amabilidad y hasta con cierta deferencia. Iban juntas a la iglesia y hablaban como si hubiera entre ellas una especie de secreto acuerdo. Yo haba supuesto que ese acuerdo era de carcter religioso, y quizs lo era. Ambas asisten a la prdi208 ca del obispo Ambrosio, y muchas de sus conversaciones tenan como tema sus sermones. Con frecuencia Agustn participaba en ellas. l no es nunca arrogante, aunque sea incisivo cuando expresa sus opiniones. Pero ahora, cuando habla de temas religiosos muestra una nueva prudencia y me imagino que las dos mujeres deben de sentirse complacidas de que l escuche sus palabras y, lo que es ms importante, de lo prximo que se encuentra a aceptar el bautismo. Sin duda, tambin esto es verdad;

y ahora que lo pienso, l estar ms dispuesto al bautismo cuando se realice el cambio que se ha decidido y que Lucila parece aceptar sin quejas, aunque todava encuentro difcil creer que l o ella lo consideren sin dolor. Y tampoco me parece que Agustn obre con la sinceridad que le gustara demostrar y que l cree poseer. Decir esto es duro, porque l, ms que ninguna otra persona que yo conozca, suele percibir y comprender enseguida lo que es falso o verdadero en las motivaciones, a menudo oscuras, de la conducta. Sin embargo, en este caso siento que se est Obligando a adoptar ccin y un nimo que no le pertenecen, aunque l ase una convi 1 1 gura que s. 0 bien (ya que una conducta semejante no es propia de l) quizs podra decirse que en un sentido profundo Agustn tiene ese nimo y esa conviccin, pero que an no los ha asumido de modo completo y perfecto. Es como si hubiera llegado, en un problema matemtico, a una conclusin correcta mediante un razonamiento defectuoso. En particular desconfo de su aparente calma. Tampoco sta es propia de l. Antes, cuando llegaba con el pensamiento o la accin a un punto en que poda sentirse confiado, no slo se mostraba lleno de alegra y excitacin sino que comunicaba estos sentimientos a todos los que le rodeaban. De modo que ayer me sorprendi tanto lo que dijo como su estado de nimo. Me haba invitado a ir paseando con l a casa de Ventidio donde nos reuniramos con Romaniano, Nebridio y una o dos personas ms. Me encontr leyendo una de las Epstolas del apstol Pablo. Ambrosio haba hablado recientemente de esa Epstola y yo quera verificar una de las referencias que haba hecho. Dije a Agustn que la opinin de Pablo acerca del matrimonio y la virginidad se pareca mucho a la de J ernimo, a quien 209 haba conocido en el Aventino. Agustn asinti, aunque seal que la gente muchas veces exageraba al respecto. -Por ejemplo ~dijo-, no sera exacto decir que Pablo condenaba el matrimonio. Supuse que evocaba alguna conversacin de las que habamos mantenido acerca de si una mujer poda desempear un papel til en una comunidad filosfica como la que planebamos. Nebridio y yo tenamos dudas, en tanto que Agustn y Romaniano sostenan con gran fervor que la compaa de las mujeres,

lejos de ser desventaja para nuestras investigaciones, era, al menos para ellos, indispensable. Mencionaron los nombres de muchos hombres buenos y sabios que haban estado casados. Por supuesto, Pablo no lo estaba, pero entre sus amigos y partidarios de la iglesia primitiva se contaban muchas mujeres casadas. Yo esperaba que Agustn desarrollara el tema, pero en cambio apart la vista y dijo en un tono de voz curiosamente grave: -A propsito, Alipio, tambin yo voy a casarme. Por algn motivo esa declaracin me pareci increble, aunque yo haba meditado sobre la posibilidad de que en algn momento, por una u otra razn, decidiera dar ese paso. Mnica, como yo saba, se lo haba aconsejado con insistencia, en parte a causa de unos celos de los que, para hacerle justicia, probablemente ella no era consciente; y en parte, sin duda, porque deseaba que Agustn cumpliera las normas de la religin cristiana y estuviera en condiciones de recibir el bautismo. Sin embargo, en los ltimos das la actitud de Mnica hacia Lucila, y la de Lucila hacia ella, haban pasado de una apenas velada animosidad a una verdadera amistad. Empec a comprender la razn de este cambio, que me pareci (aunque no s bien por qu) tremenda. Por supuesto, yo descontaba que pudiera haber buenas razones para esa decisin. Pero lo que me resultaba insoportable era la congoja que causara a Lucila y al mismo Agustn, y que para m estaba fuera de toda duda, porque no crea que sus nuevas actitudes fueran realistas ni duraderas. -Lucila---dije;y o bien mi expresin o el tono de mi voz le indicaron que haba recibido la informacin no slo con sorpresa sino con una especie de horror. 210 Apoy la mano sobre mi brazo y me habl con ternura, como si tratara de consolarme de alguna pena ma, y de nuevo esto me pareci extrao, porque lo que me angustiaba no era mi dolor sino el suyo. -Querido Alipio -dijo---, tienes razn en pensar en ella y sabes cunto he pensado tambin yo en Lucila. Ella es buena. Mucho mejor que yo. Pronunci estas palabras con el sentimiento que yo esperaba. Luego se control, cambi de tono y empez de nuevo a hablar con sereni ad y precisin, como si me estuviera explicando alguna proposicin dificil pero necesaria. -Lo ms 11TIDortante -dijo- es que vamos a hacer lo que est bien, y los dos lo sabemos. Es natural que sintamos dolor al principio; pero, como dice mi madre, obrar bien no puede llevar, al final, al dolor sino a la alegra. Mi madre se ha portado maravillosamente. Ha sido amable y considerada con Lucila, y sin duda

has advertido que Lucila la ama. Como pareca esperar una respuesta, dije que lo haba notado. La respuesta le satisfizo y sigui hablando con mayor tranquilidad. Esa tranquilidad y la fluidez de sus palabras me parecieron muy poco naturales. -Lucila perder mucho ms que yo -dijo-. Dejar conmigo a Adeodato, no slo por su propio bien, puesto que yo puedo darle inejor educacin, sino tambin por el mo. Ella sabe cunto lo quiero, pero tambin ella lo quiere y para una madre renunciar a su hijo es un terrible sacrificio. -Volver ella a frica? -pregunt, y sent que hablaba con tan poca naturalidad como l. -S -respondi-. A finales de este mes. Lucila se muestra mejor y ms fuerte que yo. Ha jurado no volver a dormir con otro hombre cuando me deje. Se retirar del mundo y entrar- en una casa de religin. Record que en una ocasin, en Roma, Lucila me haba dicho que sa era su intencin si alguna vez se separaba de Agustn. Estaba profunda y terriblemente angustiada y haba dicho con claridad, e incluso con una especie de cinismo, que eso era lo ltimo que deseaba. 211 -,-Cmo -haba agregado- puede ser sa la voluntad de dios? Desde entonces Lucila haba tenido tiempo para reflexionar mejor y quizs haba llegado a la conclusin de que s era la voluntad de dios. En ese caso, su resignacin era tal vez comprensible. Pero no era comprensible la calma con que hablaba Agustn. Hasta haca muy poco, no habra pensado siquiera en esa separacin. Escuch mientras continuaba. -Fue mi madre -dijo- quien persuadi primero a Lucila y luego a m de que eso era lo que debamos hacer. Se ha ocupado de todos los arreglos, aunque slo cuando Lucila y yo comprendrrios que su plan era el ms conveniente para nosotros. Nos explic una cosa que es cierta: que forzosamente sufrir desventajas en mi carrera si no me uno a alguna familia poderosa e influyente de Miln. Como sabes, esto no me importa mucho; pero Lucila io considera importante y tambin mi madre. Segua hablando con extraordinaria facilidad e incluso con tina especie de ligereza. Yo apenas poda creer que fuera mi amigo quien hablaba. Agustn no carece de ambicin; s que muchas veces se ha sentido atrado por ideas de honores y poder. Pero siempre, invariablemente, las ha relegado a un segundo puesto. Y inuchas veces se ha avergonzado de tales ideas. Yo comprenda, desde luego, que podan pesar sobre Lucila. Ella se considera desde hace mucho tiempo un obstculo para l, y en su amor por Agustn hay un considerable elemento de gratliud. Pero Agustn mismo jams ha pensado as, y por eso me asombr que hablara como podra hacerlo su madre o como podra ser inducida a hablar Lucila. Sin duda mi sorpresa era evidente, por-

que continu deprisa y ms bien con el aire de quien se defiende que con el de quien se limita a exponer los hechos. -Ests pensando -dijo- que no es habitual en m hablar de riquezas, honores o relaciones influyentes. Es verdad, pero no es lo nico en que pienso. Hay mucho ms. Lo que ms me importa es la idea de que ni mi vida ni la de Lucila son tan buenas como podran ser. Incluso si me sintiera digno del bautismo, no me aceptaran. Porque lo que me une a Lucila no es, ni puede ser nunca, el amor del matrimonio cristiano. Slo buscbamos la gratificacin de nuestros deseos. 212 mprenderlo Muchas veces le o decir esto Y jams logre co l me di por completo. De modo que nada dije, aunque rigio una mirada interrogativa, como si buscara mi asentmiento. -No cualquiera -continu- puede ser bueno Y puro por naturaleza como t. Y en este sentido mi madre es ffluy comprensiva. Admite como cosa normal que en especial los hombres, en su juventud, sean arrastrados por pasiones incontrolables. Pero esas pasiones no pueden ser buenas en s, y muchas <~,ces son crueles, desconsideradas y perversas. Sin embargo, dOs ha hecho que sea posible controlarlas e incluso, en cierto seritido, santificarlas. El matrimonio, consagrado por la iglesia y destinado a procrear hijos, es muy diferente de una unin que ha riacido y subsiste en gran medida y slo merced al mutuo deseo fsico. La castidad es todava ms santa; pero yo no estoy prep,,rado para ella, o no lo estoy todava. Nuevamente hablaba de un modo que no era caracterstico en l. No era que dijese algo en que no crea. yo saba que durante largo tiempo, incluso en los das en que era maniqueo, su pensamiento se haba orientado en esa direccin, y que ahora, bajo la influencia de su madre y del obispo Afflbrosio, haba encontrado una base intelectual ms firme y qJ1, por lo tanto, la idea le resultaba an ms atractiva. Pero me pareca que cuanto ms se convenca de que la castidad era deseable, ms sufra. Agustn se daba cuenta de que, si bien deselba la castidad, no quera ser casto. El placer que reciba de Lucla era, como me haba dicho con frecuencia, una parte de l n'smo, como una pierna o un brazo. Adems, durante diecisis o diecisiete aos le haba dedicado a ella todo su amor. Y, sri. embargo, por la forma en que hablaba, hubiera parecido que consideraba a Lucipona c -se, e la una mera abstraccin. Si se pro ' asal ra obvio que no prescindira del placer sexual. Y yo no dvidaba de que fuera

quien fuese la mujer con que se casase, jaoias podra ser tan importante como Lucila para l. Saba que 1 pesar de sus palabras, Lucila no era una abstraccin para AgIJstn. Cmo poda entonces adoptar ese aire doctrinario, esa aparente calma9 Casi pareca que despus de explicar y aprobar el punto de vista cristiano sobre el matrimonio se haba convencdo de que lo haba 213 aceptado. Estos pensamientos me desconcertaron y me turbaron. Incluso ahora apenas puedo ponerlos por escrito, a tal punto me sorprenden. Porque usualmente, cuando una persona se conduce de manera poco natural, es por insinceridad; pero Agustn no puede ser insincero y no me agrada pensar que es ciego. En aquel momento slo pude preguntarle el nombre de la mujer con quien pensaba casarse. Habl de la hija de un funcionario de la corte, un hombre de gran riqueza y considerable influencia. Es cristiano; y su esposa, conocida por su piedad excepcional, ha llegado a ser, probablemente por esa razn, muy amiga de Mnica, que la ayuda en la organizacin de obras de caridad para los pobres, los enfermos y los desamparados. Es una familia poderosa y respetada y pens que Mnica no poda desear mejor alianza para su hijo. Yo los conoca apenas pero, por lo que recordaba, tenan una sola hija, una nina muy hermosa que no deba tener ms de doce aos. Como se comprob, mi recuerdo era correcto. -T la has conocido con su familia -agreg Agustn- y, por supuesto, no podr casarme con ella hasta dentro de dos aos. Es demasiado joven. Le pregunt entonces por qu era necesario que Lucila se marchara tan pronto. Y mientras me lo explicaba, Agustn empez por fin a hablar como yo esperaba, revelando que en realidad estaba mucho ms dolorido por su inminente partida de lo que pareca, y quizs ms de lo que l mismo haba imaginado. -Mi madre -dijo- lo ha arreglado todo. Podras pensar que ella nos ha impuesto de alguna manera esta decisin. Eso es falso. Ha consultado paso por paso a Lucila y estoy seguro de que jams habra desarrollado sus planes si no hubiese tenido la aprobacin previa de ella. No pude dejar de preguntarme si esa ltima afirmacin era verdadera. Sin embargo, era obvio que, sin la cooperacin de Lucila, habra sido dificil que Mnica pudiera inducir a Agustn a efectuar esa alianza, por ventajosa que fuera. -Yo no merezco -dijo- a ninguna de esas dos mujeres. Por supuesto lo he sabido siempre en lo que concierne a mi madre. Ella siempre ha tenido una fe ms veraz y un conocimiento ms 214 claro de las cosas. Pero recientemente. he comprendido que mi modo de vida es incorrecto, que nunca podra recibir el bautismo

mientras viva en pecado y que debera renunciar a mis placeres y someterme a la regla del matrimonio. Pero jams he sido capaz de hacer esto por m mismo. Y pensaba que Lucila no poda darme la ayuda que yo necesitaba. Y, sin embargo, ella ha demostrado ser ms fuerte y mucho mejor que yo. Sin duda, mi madre le ha ayudado; pero yo he tenido siempre su ayuda y no he sido capaz de semejante resolucin. Puedo ver mejor que ella la impureza de nuestro amor. Es demasiado violento; halla su satisfaccin en s mismo y nos aparta de dios. Sin embargo, aunque yo veo todo esto y ella, me parece, casi no lo ve, yo nunca habra renunciado a este amor si ella no me hubiese urgido a hacerlo. Y adems, en tanto que yo la dejo para casarme, ella me abandona para pasar a un estado mejor. Porque si bien el matrimonio no es pecado, en el matrimonio puede haber pecado. Pero Lucila, cuando retorne a frica, har voto de castidad y quedar para siempre fuera del alcance de este pecado y de esta afliccin. Y yo, con mi habitual egosmo, habra querido evitar esa resolucin. Si hubiera sido posible, habra deseado tenerla a mi lado hasta el momento en que mi matrimonio se aproximara; y a causa de mis exigencias egostas, ella habra estado dispuesta a quedarse. Fue mi madre quien advirti que esto era imposible. Si se decide que la forma propia de vida es incorrecta o puede mejorarse, es evidente la obligacin de cambiarla de inmediato. Pero aunque esto no deja lugar a dudas, s que no se hace siempre lo que est bien; y creo que Lucila y yo habramos seguido viviendo como hasta ahora si la familia de mi futura esposa no hubiera insistido en que no poda haber un compromiso mientras yo viviera con otra mujer. Esto es natural, por su uesto porque los padres quieren a su hija y son cristianos devotos. Y mi madre nos demostr que no slo es natural, sino que es bueno para nosotros. Sus palabras de ningn modo aliviaron mi ansiedad o mi inquietud; y sin embargo ahora, mientras pienso en ellas, me pregunto hasta qu punto se justificaba que yo sintiera lo que senta. De algn modo las palabras me parecieron extraas y 11

215 poco convincentes, aunque eran lgicas, y nada expresaban que yo no hubiera odo decir antes, con sinceridad y buen sentido, a Ambrosio, a muchos cristianos y al mismo Agustn. Y si pensara que fueron su calma y sus maneras las que me parecieron extraas y poco naturales, no significara esto que todava soy incapaz de comprender una naturaleza mucho ms fuerte y rica que la ma? Acaso estoy sumergido en un pasado que una vez fue real y rechazo la idea de todo cambio y todo desarrollo? Porque lo que en realidad senta era una especie de resentimiento; y como no poda ser Agustn quien me lo inspiraba, empec a echarle la culpa (pero de qu?) a su madre, a Mnica. Aun suponiendo

que estuviera celosa de Lucila, como lo haba estado antes, no se deduca de esto que sus acciones acerca del matrinomo de Agustn fueran perversas o insinceras, ni tampoco que no fuera autntico el afecto que ahora pareca sentir hacia Lucila. Sin duda ha advertido ahora en Lucila cualidades cuya existencia ignoraba: la voluntad de sacrificarse por el mejor inters del hombre que ama, una nueva forma de piedad, el pleno deseo de seguir el camino que Ambroslo y otros han declarado que es el camino de dios. Y Lucila, por su parte, puede no ver ya en Mnica los celos y el carcter posesivo de una madre, sino ese mismo deseo profundo y altruista del bien de Agustn que ella misma siente. Quizs todo esto sea cierto, y si es as, por qu me inquieto? La gente, y en particular las mujeres, hallan un positivo placer en hacer sacrificios que les parecen necesarios o deseables; y podra ser que Lucila llegara a sentir mayor satis accin y seguridad que ahora. Est a punto de dar uno de esos pasos decididos e irrevocables que, cuando se dan con convencimiento y por las razones apropiadas, otorgan a las personas duradera y creciente satisfaccin. Y ciertamente Lucila parece convencida. La causa de mi preocupacin podra ser que Agustn, piense lo que piense, no dar un paso comparable. No dudo de que la partida de Lucila le causar gran dolor; lamentar su ausencia, y no slo a causa de los placeres que ahora comparte con ella. Pero aunque tambin l, en aras de lo que considera justo, har un sacrificio, no ser uno permanente y definitivo como el de ella. Dentro de dos aos gozar de los abrazos de otra mujer y, 216 aunque para un hombre con sus hbitos dos aos sean un largo tiempo, no son la vida entera. jernimo dira, sin duda, que de los dos Lucila es la ms feliz. Y quizs tendra razn. Y otros (como por ejemplo Pretextato) dirn que ninguno de los dos ser feliz, y que ambos sern vctimas infelices de un ideal no natural y abandonarn una vida normal y verdaderamente bendecida por los dioses para elegir una abstencin (incompleta e hipcrita en el caso de Agustn) que no recomiendan dios ni la naturaleza, sino solamente los tericos, los monjes y los obispos. Desde luego, mi desazn ante las noticias impidi que tomara parte importante en la conversacin en casa de Ventidio. Agustn habl ms de lo acostumbrado, y tampoco me pareci natural. Apoy a Romanano con una energa casi febril cuando dijo que el matrimonio era deseable, si no necesario, para un filsofo. Otros discreparon; y otros, aurique estaban de acuerdo, declararon que sus esposas se oponan por completo a una sociedad como la que planebamos. No me sorprendera que todo el plan se desmoronara por esta razn. 1 IV

Ahora que retorno a mi diario veo que las ltimas palabras que escrib fueron profticas. Temo por otra parte que la ansiedad que senta entonces por Agustn estuviera justificada, aunque en este punto las cosas son ms oscuras y su contemplacin es ms penosa para m. En cuanto a la comunidad planeada con tanta confianza y entusiasmo por Romaniano, no se necesitaron muchas ms reuniones para determinar que la idea deba abandonarse. En primer lugar Ventidio, como yo esperaba, se neg a p esar suyo, pero firmemente, a participar. Dijo que senta el deber de ayudar a sus discpulos; esa tarea era necesaria para l y le agradaba. Romaniano intent hacer que cambiara de idea, y le dijo que si los motivos eran econmicos, por ejemplo la necesidad de mantener a su madre o a sus hermanas, l asumira de buena gana la responsabilidad de subvenir a sa o a todas sus necesidades. Ventidio demostr cierto embarazo ante la generosa oferta, y nosotros pensamos que Romaniano, a pesar de sus excelentes intenciones, revelaba alguna falta de delicadeza. Estaba tan aferrado a su plan que era incapaz de imaginar que una persona inteligente pudiera pensar de otro modo. Y, por lo tanto, haba llegado a la conclusin de que no haba ningn obstculo que no pudiera ser eliminado mediante la cantidad apropiada de dinero. En realidad, Ventidio estaba en muy buena posicin. No diriga su escuela para ganar dinero sino porque le gustaba su trabajo y consideraba que al realizarlo prestaba un valioso servi218 cio social, cosa que era cierta. Rornaniano intent discutir con l. Tambin l, dijo, haba dedicado gran parte de su vida al servicio pblico; haba construido teatros y baos y haba hecho algo para embellecer casi todas las ciudades prximas a Cartago. En ninguna de estas obras haba encontrado una satisfaccin duradera; slo cuando haba proporcionado, tambin por un sentimiento de deber pblico, ayuda a Agustn para que pudiera terminar sus estudios, se haba sentido verdadera y abundantemente recompensado. No era sa la prueba de que la amistad era ms importante que el deber pblico y de que la cultura vala ms que todos los monumentos del mundo? Ventidio seal con amabilidad que Romaniano se contradeca. -Tambin yo -dijo- obtengo una satisfaccin cuando trato de mejorar la capacidad de mis discpulos, y entre ellos hay algunos a quienes amo. Entre esta clase de obligacin social y la

amistad ro hay necesariamente incompatibilidad. Luego nos ofreci su casa de Cassiciacum, en las colinas, cerca de Miln. Es un hermoso sitio y Agustn, Nebridio y yo habamos ido all varias veces con Ventidio durante las vacaciones. La casa y el suave paisaje que la rodea se adaptan maravillosar.riente a la lectura, la meditacin y la conversacin. En varias ocasiones he caminado por las colinas desde el alba hasta el ocaso, con frecuencia descalzo porque me encanta sentir la tierra, e incluso, pues ya tengo costumbre, las piedras. Me diverta la admiracin de Agustn cuando regresaba de esas expediciones. Aunque ama cada visin, sonido y fragancia del campo, es ms delicado que yo y no puede hacer demasiado ejercicio. Y no le emocionan tanto como a m los panoramas y las cambiantes extensiones de paisaje que parecen acompanarnos durante la caminata. Fluede mirar en cambio durante una hora entera a un lagarto en la pared, apreciando el color, la textura y los movimientos de sus miembros. Le maravilla cada detalle de una hoja o una flor, y sin duda ve ms cosas sentado unas horas en un jardn que yo cuando he andado una legua. Me agrad el ofrecimiento de Ventidio. muy de acuerdo con l cuando agreg: 219 1 1 Y adems me sent -Por supuesto, yo slo podr reunirme con vosotros los das festvos, y quizs, en estas condiciones, no querris que forme parte de vuestra comunidad. Pero para ser sincero, de todos modos preferira ser miembro parcial y no completo. No apruebo la idea de una separacin total del mundo en que vivimos. Como es natural, encontramos en nuestra sociedad muchas cosas que nos disgustan. Pero esta sociedad existe y somos parte de ella. Incluso los monjes cristianos, o los mejores entre ellos, vuelven de vez en cuando del desierto, quizs movidos simplemente por la naturaleza humana, quizs convencidos de que tienen la obligacin de hacer algo, sea lo que fuere, para el bien de su prjimo o para la gloria de dios. Y encontraris pocos filsofos que recomiendeii el alejamiento completo del mundo. Podis decir que Platn se interesaba slo por las formas que estn ms all de los sentidos. Sin embargo, hacia el fin de su vida trat de incluir 10 'insensible en un marco educacional y poltico real. Yo s que adi---niris al obispo Ambroslo. Es cierto que ocupa varias horas diarias en la oracin y la lectura; pero dedica la mayor parte de su tiempo a las tareas prcticas: la administracin, la prdica e

incluso la poltica. Roinaniano, siempre entusiasmado con su idea, continu discutiendo cierto tiempo la validez de estos puntos de vista, mediante argumentos que en muchos casos haban sido utilizados antes por Agustn; pero Nebridio, yo y algunos otros pensamos que Ventidio hablaba con buen sentido. Agustn pareca curiosamente indeciso. Pareca sentir con ms intensidad que el resto el atractivo de un aspecto, o el otro, del argumento. Ms tai-de, cuando habl con l, reconoci que eso era lo que senta, y, que le haba angustiado la misma claridad de su percepcin. -Cmo puede ser -dijo- que cuando pienso en la alegra de una vida dedicada slo a la contemplacin y a la plegaria, no se ine ocurre riada mejor? Me siento, como si ya fuera verdad, cerca de dios, lleno de su amor y de amor a la humanidad y a cada animal, insecto y hoja. Y luego, en un segundo o una fraccin de segundo veo con igual claridad otros placeres igualmente valiosos: el estudio, el poder sabiamente ejercitado, los abrazos piadosos y sinceros, la lucha contra el mundo tal como es. En 220 -1 una vida se encuentran la paz y la belleza ms puras; en la otra el valor de la tarea cumplida y una especie de gloria. Una es la vida de un ngel o un alma bendita, pero yo no soy un ngel y mi alma es impura e indecisa. No debera ser humilde y elegir la vida de un hombre? -Se interrumpi un instante y luego continu con mayor agitacin.- Slo que no soy humilde. A veces lo simulo, pero no lo soy. Quiero lo mejor, siempre lo mejor. Eso no es malo en s, pero s es malo que, pese a la simulacin, creo que merezco lo mejor. Y cmo puedo merecer algo? Si hay algo bueno en m, lo he recibido de dios; pero he elegido lo malo deliberadamente. Le he vuelto la espalda a dios. He forjado mis propias cadenas y ahora las cadenas de mis viejas costumbres me atan, y aunque siento su peso y su constriccion, me sentiria incmodo sin esa carga familiar y obtengo un placer sensual del ardor y las llagas que me causan mis ligaduras. Estoy demasiado habituado a la esclavitud para querer la libertad, o para quererla con suficiente sinceridad. Puede ser que hace mucho tiempo, dios, con toda su piedad, me hubiera hecho digno de esa paz y esa belleza y esa continua llamarada de amor que a veces todava puedo imaginar. Pero he elegido la deformidad en lugar de la belleza y ahora me pregunto si no sera ms honesto que tratara de hacer algo con lo que soy, y no que trate de ser algo que, debido a mis propios pecados, no puedo ser. Qu tiene de malo una vida normal, si uno no es lo bastante bueno para ser excepcional? Comprendo ahora, y cada da lo comprendo ms claramente, que la religin cristiana es verdadera. Y es una fe amplia

y abierta. En ella hay sitio para todos los hombres. Reconoce nuestra imperfeccin. Acaso no puedo ser feliz, dentro de ella, con el matrimonio, los amigos, el honor? No puedo hallar satisfaccin y ser til en el mundo cotidiano, sin aspirar a alturas que estn ms all de mis posibilidades? Y no demostrara as, al fin, cierta humildad? Desarrollaba ideas que se me haban ocurrido con frecuencia. Por un instante pens en Pretextato. Imagin a Agustn viviendo como haba vivido Pretextato, activo y sin embargo sereno; con una fe diferente y, sin embargo, firme; lleno de felicidad y distinciones. Agustn tiene todas las capacidades para una vida seme221 jante, y en nuestros das no es necesario ser un poderoso noble para alcanzar altas posiciones. Yo mismo, pens, de manera ms humilde, poda sentirme feliz con mis amigos y con pequeas distinciones. Incluso poda casarme. Ya no me espanta la idea, aunque deseara entrar en una relacin de ese tipo slo si fuera estable y duradera. Y luego, bruscamente, comprend que yo, con mi naturaleza ms superficial y menos intensa, estara mucho mejor equipado para una vida semejante que Agustn. Y el hecho de que yo me contente con poco nada tiene que ver con lo que Agustn llama humildad; es ms bien una consecuencia de mi pereza y de mis dbiles apetitos. Yo s, como l, que hay una clase de perfeccin situada ms all de lo ordinario, diferente y por encima del honor, la riqueza y la bondad de todos los das. Es, como dicen los cristianos, una paz que no es de este mundo y tambin yo querra encontrarla. Si puedo ser feliz sin ella, o con algo menos bueno, es porque estoy cansado y desalentado, y no porque me considere indigno de ella. Esto se debe, supongo, a que no tomo en serio mis pecados. Ciertamente me avergonce cuando fui victima por segunda vez de la perversa pasin que excitan los gladiadores; y s tambin que no fue por mi bondad ni por mi fuerza que ahora estoy libre de ella. Considero que esa libertad es un don de la piedad de dios. Pero ahora que la poseo, no puedo decir que me preocupe mucho la idea de mis otros pecados. Y, sin embargo, a juzgar por lo que dicen los predicadores cristianos, debera pensar siempre en ellos. Yo no creo que sea bueno, pero tampoco particularmente malo. Por lo tanto, soy mucho menos humilde que Agustn, quien, aunque es mejor que yo en todos los sentidos, cree que su pecado habitual, como l lo llama, lo ha tornado indigno e incapaz de la felicidad ms alta y la paz ms profunda. Yo, que busco una satisfaccin menor, puedo ser feliz de manera modesta y sentir alivio a mi disconformidad y a mis preocupaciones. Pero l, privndose de lo mejor a causa de un sentimiento real de indignidad, nunca podra ser feliz; y por gloriosa que fuera su vida, jams podra, como yo, olvidar el estado de beatitud al que quizs habra podido acceder. De nuevo record a Pretextato, y las palabras que su viuda,

222 _a& despus de enumerar los honores que haba recibido en su vida buena y grande, haba agregado en su epitafio: Pero todo esto no es nada. Sin duda Pretextato hubiera estado de acuerdo con ella. Quizs la misma grandeza de su vida se fundaba en su certidumbre de otra vida, ms all de las estrellas, en que los ttulos, honores y riquezas de este mundo carecan de significacin. Pretextato demostraba en este sentido una verdadera humildad, aunque diferente de la humildad de Agustn y de los cristianos en general. De todos modos, pienso que una comunidad como la que haba planeado Romaniano no poda satisfacer nuestro deseo de cualquiera de las dos actitudes -la contemplacin y la accinni, ciertamente, reconciliarlas. Y aunque no fue' por este motivo que decidimos abandonar el proyecto, todos empezbamos a comprender que si abandonbamos el mundo y dedicbamos todo nuestro esfuerzo a la bsqueda de la verdad de la manera recomendada por Romaniano, adquiriramos muy pocas cosas que ya no tuviramos. Porque ninguno de nosotros, excepto Romaniano, crea que la amistad y la filosofa, aunque son admirables, pudieran darnos la paz y la exaltacin que desebamos. Hemos estudiado filosofa durante aos y hemos descubierto que nos lleva en una direccin que nos aparta de ella misma. Y aunque es natural sentir a veces el impulso de retirarse de un mundo que nos parece cruel, pesado, brutal e irracional, Ventidio tiene razn cuando seala que, hagamos lo que hagamos, somos parte de este mundo. Creo que, con la excepcin de Romaniano, todos nosotros ramos cada vez ms conscientes de que algo faltaba en el plan: la realidad. Nos invitaban a engaarnos jugando a que ramos excepcionales cuando no lo ramos. Y fue en cierto modo natural que todo el plan se derrumbara por dificultades puramente prcticas. Con frecuencia nos habamos manifestado a favor o en contra de la presencia de mujeres en nuestra comunidad y, en general, los argumentos no haban sido concluyentes. Era fcil para ambas partes mencionar ejemplos de hombres grandes y sabios que haban alentado o no la castidad como un medio para alcanzar la sabidura y la virtud. Yo me senta indeciso al respecto. 223 Otros proponan que imitramos a los pitagricos o a los sacerdotes cristianos haciendo votos de celibato. Agustn, Romanlano y otros defendan con excesiva energa el matrimonio, aunque haba ciertas divergencias acerca de si era prctico o deseable

que las esposas tomaran parte en los debates filosficos de la comunidad. Romaniano me sorprendi cuando declar lleno de confianza que su propia esposa deseara participar, y que era perfectamente capaz de hacerlo. Yo la haba visto con frecuencia en frica y haba pensado (acertadamente, como se comprob) que sus intereses principales eran de carcter social. Agustn, desde luego, no poda hablar de su futura esposa, que era todava una nina y seria apenas ms que una nia cuando se casara con l. Sin embargo, mencion la extraordinaria inteligencia y la precocidad de su hijo Adeodato que ahora, a los diecisis o diecisiete aos, era capaz de tomar parte en cualquier estudio que pudiramos emprender. Nos sorprende constantemente su inteligencia y nos encanta su gentileza. En este momento es muy desgraciado, pues a pesar de lo mucho que ama a Agustn y a Mnica, extraa a su madre. Adeodato sinti el dolor de su madre cuando parti y tambin el de su padre; pero trata de ocultar su propia pena, o al menos de no demostrarla, sabiendo que la de Agustn es todava mayor. Es lo bastante noble y generoso para ayudar a su padre, en lugar de aumentar su afliccin expresando l la suya. Pero acerca de este doloroso asunto escribir ms tarde, si es que lo hago. En este momento, probablemente, Agustn y yo somos las nicas personas que tienen idea de los sufrimientos de Adeodato. En apariencia se conduce casi con entera normalidad. Y sus buenas maneras hacen que slo quienes lo conocen muy bien hayan podido advertir que no estaba muy interesado en las conversaciones con Romaniano. Mientras stas proseguan, yo mismo observ muchas veces que mi atencin se distraa; creo que slo la energa y el entusiasmo de Romaniano impidieron que a los dems les ocurriera lo mismo. Y, sin duda, fue Romaniano quien ms sufri cuando se hizo inevitable abandonar el plan. Los dems -incluso, como s ahora, Agustn- no pudimos evitar sentir cierto alivio. Un da llegamos a casa de Romanlano y lo encontramos en 224 un extrao estado de angustia. Estaba plido y no se haba vestido con su habitual cuidado. Respondi distrado a nuestras preguntas sobre su salud y apenas habl hasta que todos llegaron. Entonces, sin ningn prembulo, declar con voz desconsolada: -Hoy debo enfrentarme a la decisin ms dificil de mi vida. Explic luego que acababa de recibir de frica una carta que le escriba su esposa acerca de sus planes futuros, de los cuales l la haba mantenido informada. La actitud de ella, perfectamente clara, haba dejado perplejo a Romaniano, que nos ley partes de la carta, incluso algunas de carcter bastante ntimo que a l solo estaban destinadas. Ella empezaba por pedirle, en el nombre de todos los placeres e inocentes alegras que haban experimentado juntos, que abandonara una intencin que le pa-

reca despiadada, cruel, egosta, irresponsable y, por encima de todo, estpida. Yo haba credo -escriba- que tu buen sentido, si no tu amor por m, te habran permitido comprender la locura que ests haciendo. Desde luego no eres muy inteligente y, a pesar de lo que imaginas, tampoco un gran pensador. Pero s eres, al menos, un caballero; y hasta ahora has demostrado cierto sentido comn. Sin duda algunos de tus amigos son ms inteligentes que t, pero hay uno de ellos que tenga la menor idea acerca de la forma de vivir con felicidad y xito? Incluso Agustn, de quien tanto hablas, carece de estabilidad. Continuamente cambia de religin, o de amante, o de ambas cosas. Gracias a ti en gran medida ahora tiene una buena posicin, y por lo que dices, ni siquiera con eso est satisfecho. Crees verdaderamente que, despus de abandonar a tu esposa y arruinar a tu familia, sers feliz con ese grupo de jvenes engredos que parecen considerarse demasiado buenos para sus padres, para sus amigos y para el mundo en general? Yo no te reprochara que te hicieras cristiano, o cualquier otra cosa respetable. Pero jugar a los filsofos! Sois como nios; y si t no fueras tan cruel me haras rer. Despus de unas palabras tiernas, le anunciaba su firme intencin de iniciar el proceso de divorcio a menos que recibiera la promesa de su marido de volver a frica y de abandonar de inmediato su plan. 225 Despus de leer, Romanlano recorri con la mirada a los miembros de nuestro grupo. En su rostro haba a la vez desespe. racin, sorpresa y temor. Abri los brazos y nos dijo agitadamente, como si le faltara el aire: -Cmo puede escribir esas palabras? Yo siempre la he ama. do. La amo. Por qu es tan poco razonable? Haba algo pattico en sus torpes gestos y en su voz incontrolada. Agustn le sonri y pens que era una de las pocas ocasiones en que lo haba visto sonrer desde la partida de Lucila. -Quizs no sea razonable -dijo-, pero lo que dice es natural. Y lo que dice de m es verdad. Al principio Romanlano pareca dispuesto a rebatir esa afirmacin. Luego la descart y nos dijo, con voz ms firme: -Amigos mos, todos sabis lo que significa para m esta comunidad que hemos planeado. Y algunos de vosotros sabis cunto significa mi esposa para m. incluso ahora, aunque es evidente que no nos hemos comprendido. Pero ahora debo elegir entre ella y el futuro que planebamos, y necesito vuestro consejo. ste ha sido un duro golpe para m. Yo estaba dispuesto a abandonar mis propiedades o, meJor dicho, a utilizarlas, no para m ni para bien de nuestra provincia, sino para la bsqueda de la sabidura. Pero es duro abandonar los afectos del cuerpo y de la mente. Sin embargo, lo har si me aseguris honestam`ente que eso es lo que queris que haga y lo que debo hacer.

Mientras Romaniano aguardaba la respuesta, yo comprend lo que, probablemente, haba estado pensando durante algn tiempo: que, a pesar de su generosidad, sus nobles intenciones y su lealtad hacia nosotros, Romamano obrara estpida y cruelmente si sacrificara sus afectos concretos y naturales por un plan tan nebuloso, tan desprovisto de fundamento y de realismo como el que habamos estudiado durante esas semanas. Y pronto se comprob que casi todos los dems pensaban lo mismo. Los que tenan esposa saban, o sospechaban, que sus actitudes seran si milares a la de la mujer de Romaniano. Algunos lo reconocieron, otros defendan puntos de vista ms generales, como la obligacin de mantener y proteger la estructura de la familia. Pero ninguno alent a Romanlano a abandonar a su esposa y, lo que 226 i i 1 --Ifue al mismo tiempo pattico y divertido, pronto se hizo evidente que el mismo Romaniano senta creciente alivio y placer ante las opiniones que reciba. En verdad, todos nos comportbamos como si despertramos de un sueo. En realidad, el nico de nosotros que demostr algo ms que alivio, o algo diferente, fue Agustn. Tambin l haba aconsejado a Romaniano que hiciera lo que su esposa le peda y quizs le haba facilitado las cosas, en parte por la autoridad que tena sobre l, y en parte por su promesa de supervisar los estudios de su hijo Licencio si lo dejaba en Miln. Agustn vio tan claramente como yo que el objeto que habamos perseguido era slo la sombra, y no la sustancia, de la sabidura. Pero mientras regresbamos pareca pensativo, silencioso y deprimido. Habl slo una vez. -El impulso de Romaniano -dijo- era bueno y puro. Pero mal orientado. Ol---i, cundo sabremos lo que est bien y a la vez seremos capaces de hacerlo? Haba sufrimiento en su voz; y ese sufrimiento, largamente presente, est creciendo. Siento que algo brotar de l, pero no s qu ni cundo. V Hoy he reledo lo ltimo que haba escrito en estos cuadernos. Todo parece muy lejano y, en verdad, ha transcurrido considerable tiempo desde que Romanlano volvi al frica y todos,-como por consentimiento mutuo, dejamos de pensar en su plan, que al principio nos haba parecido tan atractivo Y que, como pronto

descubrimos, no slo era poco prctico sino muy poco apetecible. Comprendo ahora que, cuando escrib extensamente sobre este asunto, no fue porque me interesara tanto sino porque trataba de distraer la mente de lo que en realidad me preocupaba: la agona espiritual que padeci Agustn divrante los primeros meses despus de la partida de Lucila. La intensidad de su dolor iba ms all de lo que podamos comprender Nebridio, yo o la misma Mnica; y el hecho de que lograra ocultarlo bastante bien a los dems lo haca todava ms alarmante. A pesar de muchas noches sin sueo, Agustn no interrumpi un solo da sus tareas. Participaba en la conversacin cuando se le requera, y con frecuencia o elogios de otras personas acerca del fervor, la brillantez o el ingenio que demostraba en esas ocasiones, aunque Nebridio y yo veamos, apenados, que apenas atenda a lo que deca: meramente dejaba que su memoria y su intelecto sugirieran y combinaran ideas, quizs de manera brillante, pero automtica. l mismo, su personalidad real y vvida, no estaba presente; y las palabras bien elegidas y las ideas estimulantes nos parecan ms bien una expresin de su ausencia. 228 En cuanto a Mnica, que haba obtenido lo que deseaba y lo que crea mejor para l, me pareca, por primera vez, insegura de haber utilizado bien su influencia. Trat incluso de Justificarse y busc mi apoyo y el de Nebridio. Poco pudimos hacer, porque ambos estbamos tan acongojados como ella por el estado de nuestro amigo y, como ella, ignorbamos cmo hacerlo para curar o aliviar su dolor. Quizs le dimos algn consuelo por el rnero hecho de que reconocimos la sinceridad de sus motivos para hacer lo que haba hecho, cosa que, segn creo, ella empezaba a poner en duda, porque no deba de ignorar que entre sus sentimieritos hacia LuCila estaban los celos. Sin duda se acusaba por ellos, aunque en general, sus acciones haban sido determinadas por lo que crea bueno y correcto. Durante aos, Mnica ha rezado todos los das para que Agustn se convierta en un cristiano bautizado, y ahora puede ver, como nosotros, que eso es lo que l desea. Ella no ignora tampoco que, en la iglesia cristiana, las relaciones extrani atrimoniales se toleran pero no se aprueban, y que Agustn jams se considerar preparado para el bautisrno si no puede cumplir las obligaciones que ste impone. Tambin Agustn y Lucila crean esto, o imaginaban que lo crean. Sentan, como es natural, tristeza ante la perspectiva de la separacin; pei o tambin, y en gran medida a causa de la influencia de Mnica, cierta alegra por el sacrificio que estaban a punto de hacer. Este sentimiento era ms notable y permanente en Lucila que en Agustn. Ella se haba convencido, o haba sido convencida por Mnica, de que sacrificaba su propio placer por el bici). de Agustn: v no le preocupaba que ese bien faera

la salud de su alma o slo su futuro xito mundano y en su prolesin. Le bastaba creer que haca algo de gran valor para l; durante aos, la ,,da de Lucila haba estado ligada a la de Agustn y apenas si haba pensado en otra cosa que en l, en Adeodato v, a intervalos regulares, en su religin. Ahora que se al 'aba de 1' ej l y de su hijo, slo le quedaba la religin, y pareca natural e inevitable que eligiera, como haba hecho, entrar en una cornunidad religiosa con otras mujeres. Como no sola analizar sus pensamientos, quizs nunca se haba preguntado si su amor por Agustri era ms fuerte que su amor a dios. Decirlo o pensarlo 229 hubiera sido un pecado, y sin duda jams haba pasado por su mente semejante comparacin. De modo que, despus de dar el primer paso, el resto del camino era obvio e inevitable. Agustn la admiraba por su sencillez y su carcter directo, consciente como era de la complejidad de su propia mente y de que sus deseos, ms intensos que los de Lucila, jams quedaban satisfechos. Ella haba sido irreflexiva y naturalmente feliz con l; la reflexin haba menoscabado siempre la felicidad de Agustn. A veces pienso que l consigue encontrar algn motivo de culpa en todo lo que hace, si se exceptan las actitudes amables ms elementales. Y en este caso, aunque aceptaba la opinin de su madre y de la iglesia de que su relacin irregular con Lucila era, si no un pecado, un grave defecto, y de que deba hacer lo que le pedan su madre, sus futuros suegros y la misma Lucila, no estaba seguro de actuar por los motivos correctos y no poda delar de coniparar la integridad del sacrificio de Lucila con la parcialidad del suyo. Le pareca que ella obraba puramente por amor a dios, en tanto que l nunca olvidaba sus brillantes perspectivas mundanas ni la posible continuacin, despus de un intervalo, de esos placeres sexuales que tanto le atraan. Creo que la idea de ese intervalo fue un consuelo para l, aunque tinali---nente carribi de 'idea al respecto. Supe todo esto merced a mis frecuentes conversaciones con Agustn y a mis propias conjeturas, aunque quin puede aventurarse a suponer que comprende la mente de su amigo ms querido e incluso la suya propia? En cuatit-_) a Lucila, casi hasta el fin se mostr serena (aunque yo s que no lo estaba) y su conducta pareca menos forzada que la de Agustn. Cuando, como ocurra a veces, hablaba con Mnica de sus futuros planes, uno poda pensar que le agradaban, aunque ahora comprendo que eso era slo una especie de artificio, una distraccin de un presente que se le haca cada vez ms intolerable. Para aliviar la carga intentaba dar alguna realidad a ese imaginado y vaco futuro. Agustn jams escuchaba esas conversaciones; siempre encontraba alguna excusa para alejarse. A veces Nebridio y yo participbamos, pero -ms tarde lo recordamos- nos sentamos como actores en una obra teatral.

230 1 1 l -1 Slo una vez mostr Lucila, en mi presencia, el verdadero estado de su mente: fue en una de las raras ocasiones en que la vi a solas durante sus ltimos das en Miln. Yo haba ido a ofrecerle compaa para su viaje al puerto donde deba embarcarse con un grupo de mujeres, algunas de las cuales se disponan a entrar, como ella, en diversas comunidades religiosas de frica. Yo saba, aunque no lo haba preguntado, que la presencia de Agustn sera penosa para ambos, e imaginaba que, como ella me conoca desde haca tantos aos, no tomara a mal mi ofrecimiento y quizs yo pudiera servirle de algo durante el viaje. Mientras yo f'ormulaba mi sugerencia Lucila estaba junto a una mesa, arreglando unas flores. Con cierta timidez empez a expresar su evidente gratitud. Explic que todo estaba dispuesto, y que viajara en un coche con dos mujeres, amigas de Mnica, con las que haba participado en varias obras de caridad en Miln. Trataba de hablar con calma, pero lo haca con dificultad y las lgrimas afloraban a sus Ojos. Conmovido yo mismo, le sonre y le tend la mano, que ella cogi entre las suyas y alz hasta sus labios. -Oh, Aliplo -dijo-, eres tan bueno! -Tambin ella trat de sonrer y empez a pronunciar las palabras: Te extraar. Pero su voz se ahog y las lgrimas brotaron de sus Ojos. Cay en mis brazos y empez a cubrir de besos m rostro. Tarribin yo bes su cara hmeda, y ella estrech mi cuerpo y apret sus pechos contra el mo. Rodendome la cintura con un brazo, elev el otro hasta mi cuello, enred sus dedos en mi pelo y atrajo mi cabeza sin cesar de besarme en los ojos y en los labios. Gema como un animal hei-ldo~ pareca como si estuviera apasionadamente enamorada de m y yo acabara de regresar de un largo Viaje. Yo saba, por supuesto, que se no era el caso. Lo que abrazaba en m era una especie de representacin del pasado que abandonaba; o quizs yo era en ese momento un sustituto de Agustn, a quien ella no poda demostrar ahora el verdadero dolor que senta. Pronto se soseg y la conduje hacia un divn situadojunto a la pared. All dej caer su cabeza sobre mi hombro, y sus lgri231 mas fluyeron silenciosas y raudas. Yo no poda hacer otra cosa que sostenerla y esperar que esas lgrimas le dieran algn con-

suelo. As ocurri y con la cabeza apoyada en mi hombro pudo sentirse, al menos por unos momentos, amparada a pesar de su afliccin; y yo la am, la compadec y la respet ms que nunca. Los besos y abrazos que me haba dado un momento antes, y que en cualquier otra circunstancia hubieran parecido lascivos, por supuesto no me turbaron ni tampoco, aunque esto es curioso, me sorprendieron. Sus pequeos gritos y sus movimientos convulsivos haban sido los de un animal, pero un animal que adems era humano, estaba atrapado, desesperado, dolorido, y era incapaz de expresarse de otro modo que mediante la agitacin de los miembros, los labios y los Ojos. Pero ahora, con ese llanto sereno, con su profunda congoja, haba recobrado la dignidad. Sufra; pero todo lo que en ella era discordante, exacerbado v tumultuoso haba quedado en suspenso. Haba hallado en m, de alguna manera, una especie de seguridad temporal, pero qu poda ofrecerle yo aparte de mi amor y mi compasin? Ahora sus lgrimas no parecan el efecto de los detalles reales y precisos de su propio sufrimiento: expresaban, ms bien, un dolor universal que compartamos ella, Agustn, yo, y casi podra decirse que todos los hombres del mundo. Yo hubiera deseado que siguiera llorando. Pero sus lgrimas disminuyeron. Solloz una o dos veces, elev una mano hasta los ojos y empez a apartarse de m. Su cuerpo estaba todava laxo, y el llanto la haba ayudado; pero ahora que estaba aliviada, se dispona a retornar a la realidad desde la paz que haba encontrado en el olvido de su dolor. Se apart, se irgui y mientras se secaba los Ojos me sonri con dulzura. -Lo siento -dijo, como una nia, y luego se apoder de una de mis manos y la llev a sus labios. Advert que tambin haba lgrimas en m is ojos. Qu poda decir? Yo tambin lo senta, pero no del mismo modo. Le retuve la mano y por un instante guardamos silencio. Luego, sin mirarme, como si estuviera hablando consigo misma, dijo-: Querido Alipio. -Pens que iba a decir algo ms, quizs deseaba mi promesa de que me ocupara 232 especialmente de Agustn cuando ella se hubiera marchado (aunque deba de saber que ese ruego era innecesario) o quizs recordaba momentos del pasado en que todos habamos sido felices. Pero sus labios temblaron y nada dijo. Suavemente liber su mano, me bes en la frente y sali de la habitacin. No volv a verla a solas. Pasaron muchas semanas, despus de su partida, antes de que a Agustn le fuera posible hablar de ella conmigo o con Nebridio. Cuando se vea obligado a mencionar su nombre, deca las slabas deprisa, como si cada una, aunque fuera casualmente pronunciada, le infligiera vivo dolor. En esa poca pareca rehuir la compaa de su madre e incluso la de Adeodato, excepto para

supervisar sus estudios. A veces conversaba con Nebridio o conmigo acerca de temas religiosos o filosficos, y pareca encontrar alivio en esto, particularmente cuando estudibamos las Epstolas del apstol Pablo, a quien Agustn admira y venera ms que a cualquier otro autor cristiano. Observ en varias ocasiones que, durante la lectura de ciertos pasajes, senta intensa emocin. Yo rogaba que esa emocin se expresara en lgrimas para aliviar la tensin que padeca. Esto nunca ocurri, y sin embargo cuando leamos las Escrituras se encontraba ms a s mismo que si la conversacin se refera a filosofa, literatura o ciencias. Como va he dicho, hablaba de estos temas con brillo, lucidez y hasta ingenio; pero como si fuera un fantasma cuya sustancia no estaba en la habitacin. Nebridio y yo hubiramos querido que Agustn pudiera ahogar su mente en vino, como hace la mayora de los hombres, para escapar temporalmente a un sufrimiento del que tena, como podamos ver, permanente conciencia. Pero siempre le ha gustado comer y sola bromear al respecto, diciendo que si no lo haca, ni su mente ni su cuerpo funcionaran mucho tiempo. Empez a comer en enormes cantidades. Al principio a Mnica le agrad. Pensaba, como la mavora de las mu' , que 1 Fres en todos los casos de depresin un exceso de comida sirve, al menos a los hombres, como una especie de paliativo. Pero pronto se alarm cuando comprob que l coma automtica y compulsivamente, sin la menor idea de lo que le ofrecan. Y esas abundantes comidas no tenan, por lo que poda verse, el menor 233 efecto. Una vez acabadas, se entregaba de inmediato a su trabajo sin dar muestras de somnolencia o incapacidad. Como mucha gente, tena el hbito de descansar por la tarde, con Lucila; pero ahora pasaba directamente de la mesa a los libros y a la preparacin de sus clases. Despus de una o dos semanas, volvi a comer de manera normal o frugal. No pareca recordar que antes haba coinido tres o cuatro veces ms de lo acostumbrado. Y as, muy gradual y casi imperceptiblemente, parte de la tensin empez a desaparecer de su rostro y su actitud; cuando pas un mes volvi a hablar casi como antes'con Nebridio y conmigo. Sin embargo, pienso que lo haca ms para nuestra paz mental que para la suya propia. Le angustiaba nuestra angustia y se culpaba por. ella. Pero por lo menos eso no era extrao en l y nos alegramos de que pudiera hablar. Reconoca lo que era obvio: que se senta como si le hubieran arrancado una parte de s mismo. Tratamos de consolarlo con los tpicos habituales acerca del efecto curativo del tiempo. Banalidades semejantes son ciertas, pero tambin singularmente intiles para quienes sufren de ver-dad, y podra haber lamentado que se las dijramos. Pero reconoci su verdad y se limit a agregar: -Yo he merecido mi sufrimiento, pero acaso lo mereca Lucila? Ella ha elegido el bien. Yo sigo igual que antes, hambriento

sin saber de qu. Luego, a partir de ese momento, volvi a hablar como sola, aunque, si es posible, todava con mayor intensidad. Saba, desde luego, que Lucila haba sufrido y sufra tanto como l, pero estaba convencido de que lo ocurrido era lo correcto y de que ella, ya que no l, se haba liberado y terminara por acceder a la felicidad. Pero l se vea presa del deseo, a pesar de la ausencia de Lucila. Deseaba con todo su corazn entregarse al servicio y al goce del dios de cuya existencia estaba ahora seguro. Sin embargo, comprobaba que no todo su corazn estaba comprometido. -Yo s -deca- adnde quiero llegar, pero todava no puedo ir all. S que nada valen las riquezas y honores, y no slo conozco el escaso valor, sino tambin la impureza y el terrible dominio de mis placeres habituales. Pero no puedo renunciar a ellos. No 234 puedo decirme Nunca ms. Nunca ms har esto o aquello. Y esto o aquello no tienen nada de hermoso. Porque el amor puro est libre de deseos, y por eso mismo es ms intenso. No amamos a la persona por l mismo o ella misma, sino en dios y por dios, sin frenes ni impaciencia, sin exigencia. Un amor semejante es libre y slo est limitado por el infinito. Puedo imaginarlo y casi lo conozco. Pero cuando parece que la luz me rodea y que mi alma abre los Ojos, aquellos pensamientos e imgenes carnales, toscos, reptignantes, intensos y todopoderosos, se amontonan ante mis ojos como moscas y me digo: Todava no. Todava no. Ms tarde. Ahora sera imposible. Y as me siento arrastrado y apartado de lo que s que quiero e impulsado hacia lo que desprecio pero necesito. A veces, cuando hablaba as, yo le recordaba mi propia experiencia, la segunda oportunidad en que me sent irresistiblemente atrado por la sangre y el horror del circo, aunque todo el tiempo me odiaba y me despreciaba por hacer, o por estar obligado a hacer, lo que haca. Y le sealaba que mi posicin era peor que la suya actual, porque no es justificable deleitarse con la crueldad y la brutalidad, en tanto que los placeres del sexo son normales y necesarios y, como la misma iglesia ensea, pueden santificarse. Nebridio sola apoyarme. Pienso que ambos estbamos ms interesados en aliviar la pena de nuestro amigo que en los argumentos mismos, los cuales, por otra parte, producan escaso efecto en l. -Vosotros no veis -deca- lo que hay en mi mente. No hay en mi imaginacin nada normal o que pueda santificarse, sino cosas tan brutales e invasoras como la pasin por la sangre en el circo. En realidad, ambas lujurias podran ser dos lacetas de un mismo mal. Es posible que hagan insensatas y salvajes a muchas personas; pero aun si fuera a todas, eso no sera bueno para ellas.

Pero escuchaba cuando le contaba cmo haba perdido yo sbita y casi inexplicablemente todo deseo de esos crueles placeres y cmo mi liberacin me haba parecido procedente del exterior, ya que mi repugnancia y mis esfuerzos para controlarme haban sido ineficaces. 235 Es dificil decir si estas conversaciones, nada concluyentes, le servan de algo. Sin duda era bueno para l hablar, y empez a recobrarse del extremo dolor de esas primeras semanas despus de la partida de Lucila. Sin duda le ayudaba tambin el mero paso del tiempo y, lo que era tal vez ms importante, su creciente devocin a la iglesia cristiana. Fue en esa poca cuando empez a ver con frecuencia a Smpliciano, un hombre famoso por su gran piedad y conocimiento, que haba recibido en la iglesia a Ambrosio y a quien Ambroslo trataba con gran respeto y afecto. Por su natural timidez, Agustn no haba intimado con Ambroslo. La admiracin que senta por l era ilimitada; y en varias ocasiones Agustn, Nebridio y yo lo visitamos durante las pocas horas del da que dedicaba al descanso y en las que estaba dispuesto a hablar con cualquiera que necesitara su consejo. Pero a veces lo encontrbamos leyendo y vacilbamos en interrumpir esos momentos de esparcimiento que tanto necesitaba; y en otras ocasiones escuchaba amable y cortsmente diversas quejas o ruegos triviales, y Agustn se resista a ocupar el tiempo y la energa del obispo con sus propios problemas personales. En esos casos salamos de la habitacin en silencio, o nos limitbamos a saludar antes de salir. Sin embargo, parece que Agustn pudo abrir su corazn a Simpliciano, que es un hombre viejo y con pocas obligaciones administrativas y que, gracias a su gran conocimiento de la filosofa, su larga experiencia de la iglesia cristiana en Roma y en Miln, y su conocimiento de la naturaleza humana, es perfectamente apto para ayudar a una persona como Agustn, a la vez abierta y reticente, humilde, ansiosa por aprender y meticulosa en el anlisis de cualquier hecho y argumento. Agustn admiraba el conocimiento de Simpliciano, pero todava ms su amabilidad, su seguridad y las historias reales que poda contar acerca de hombres cuyas vidas haban cambiado y cuyos ojos se haban abierto al convertirse a la fe cristiana. Simpliciano recuerda los tiempos del emperador Juliano y habla con gran afecto y orgullo de quienes se mantuvieron firmes o se convirtieron, en muchos casos hombres de fama, poder o elocuencia, como el gran orador romano Victorino, traductor al 236 latn de las obras neoplatnicas y uno de los hombres ms eruditos de su poca. Victorino eligi el momento de la persecucin para declarar que sus largos estudios le haban persuadido de la

verdad de la religin cristiana y que, si esperaba que Cristo lo aceptara en presencia de los ngeles, era su obligacin evidente no negar a Cristo ante los hombres y no disimular sus convicciones a cambio de Lina ventaja o por consideracin a los arrugos. Simpliciano contaba estas historias con sencillez y naturalidad, Sil] acentuar el herosmo demostrado por Victorino y otros, y sin condenar inexcusablemente a las personas que, para acomodarse a la poca, hablan renunciado a su fe, Era como si considerara admirable y a la vez natural que los hombres buenos, de firmes convicciones, se comportaran con heroismo y que los dbiles obraran con debilidad. Estas historias conmueven a Agustn. Es evidente para Nebri dio y para m -y quizs tambin para Simpliciano- que Agustn anhela un sacrificio como el de Victorino. Pero es demasiado honesto para hacer o intentar hacer algo semejante si no es con absoluta conviccin. Lo que anhela est ms all de la conviccin intelectual que ahora Posee, y no debe tener huellas de esa abnegacin deliberada que muchas veces encubre una verdadera debilidad o un contenido orgullo. De modo que este conflicto, creo que mejor definido, contina desarrollndose en su mente con mayor o menor intensidad. Tambin a m me afecta, como a Nebridio. Sorrios algo ms que espectadores. Es corno si Agustn fuera nuestro campen en un combate en que tambin nosotros participamos, aunque no lo comprendemos bien y sentimos con menos claridad sus implicaciones. Aunque podemos comprender muchos de sus pensamientos y acciones, Agustn no cesa de sorprendernos. Por ejemplo, hace poco ha tomado otra amante, una muchacha que no ha llevado a su casa pero a quien visita de modo algo clandestino. Yo imaginaba que esto lo abrumara de culpa y desaliento, y sin duda l siente ambas cosas. Pero las siente con menos intensidad de la que yo esperaba. Lo que experimenta es una especie de decepcin. 237 -Lo que estoy haciendo -me dijo- no es tan malo como lo que imagino. Hablaba con gran amargura y con singular humildad. Sin ninguna razn especial, sus palabras y el tono de su voz me inspiraron esperanzas. Pero no podra decir cul es el objeto esperado. 1 1 vi Hace dos das Ponticiano vino a visitarnos, y dos horas despus de su partida todo haba cambiado en nuestras vidas. Sin embar-

go, ni cuando lleg ni cuando se march tuvimos la menor idea de lo que estaba ocurriendo ni de lo que ocurrira. Ms tarde hemos hablado de esto, entre nosotros y con Mnica, recordando cada detalle, incluso los ms penosos y tempestuosos, con calma, alegra y maravilla. Nos parece que ninguno de nosotros ha hecho nada para merecer este feliz estado, y que en los hechos ocurridos durante esas pocas horas nada hubo que, en s, pudiera determinarlo o precipitarlo. Sin duda, yo, sin Agustn, Jams lo habra alcanzado; sin embargo, l mismo ignoraba lo que estaba ocurriendo en su mente. Sin duda somos las mismas personas, y sin embargo todo a cambiado, y lo que vemos es lo que siempre hemos querido ver y no podamos, aunque -nos parece ahora- habra sido visible en todo momento si hubiramos abierto los ojos. Nos preguntamos qu nos impidi hacer lo que tanto ansibamos. Agustn dice que, en su caso, fueron el orgullo y la lujuria. En el mo pienso que ha sido ms bien la timidez y tambin cierta clase de orgullo, una resistencia a entregarme enteramente a tan gran amor y a tan profunda sencillez. Qu intiles e innecesarias me parecen ahora todas estas palabras que he escrito desde mi llegada a Roma! Cmo poda imaginar que fuera posible descubrir algo, al azar, a tientas, en tal oscuridad y en tan vasto espacio, sin saber siquiera qu buscaba tan desesperadamente? Slo he logrado registrar mi incapaci239 dad, y quizs la de cualquiera que, como mis amigos y yo, se imagine capaz de aprender sin entrega y de saber sin mar. Y ahora slo puedo escribir una relacin de palabras y gestos -mientras todava estn frescos en mi memoria- que no son notables por s mismos ni por su encadenamiento, y que sin embargo de manera inexplicable, pero maravillosa y, segn creemos, divina, nos ha guiado hasta esta perfecta satisfaccin. Y despus, nunca ms tendr la necesidad ni el deseo de escribir acerca del yo que he perdido y encontrado. Esa maana nuestro estado de nimo, por lo que recordamos, no difera del habitual durante tanto tiempo. En realidad parecamos acostumbrados, yo con una especie de letargo y Agustn con una desesperacin controlada, a la imperfecta satisfaccin de nuestro deseo de sabidura, comprensin y claridad. Nebridio no se senta mejor, aunque no estaba con nosotros en ese momento y an no ha vuelto de una visita a Roma. Estbamos en una de las habitaciones de nuestra casa que da al jardn. Agustn lea y yo miraba los rboles y la hierba cubierta de roco y brillante al temprano sol primaveral. Nos sorprendi tener un visitante a esa hora, y cuando Ponticiano entr en la habitacin no lo reconoc de inmediato. Es algo mayor que Agustn; y aunque lo haba conocido en Cartago, haba sido de modo superficial. Adems, haba cambiado. Yo lo recordaba como un joven alegre y algo irresponsable; ahora tena el aire de dignidad del hombre acostumbrado a ser tratado con merecido respeto. Aca-

baba de enterarse, nos,dijo, de que estbamos en Miln, y haba venido a renovar nuestra antigua amistad. Empezamos a hablar, de modo absolutamente corriente, acerca de nuestra juventud en Cartago y de nuestras vidas actuales. Ponticiano acababa de regresar de una embajada a Oriente. Era un importante funcionario de la corte del emperador y lo felicitamos por su carrera. Acept nuestras palabras con gracia y cortesa, pero no demostr particular entusiasmo por el poder y la influencia que sin duda posea, y en seguida empez a hacernos preguntas. Era agradable conversar con l y pronto acordamos volver a vernos. Y cuando la conversacin era ya ms reposada, Ponticiano advirti el libro que Agustn estaba leyendo y que estaba todava abierto sobre 240 la mesa. Eran las Epstolas del apstol Pablo, y la expresin de Ponticiano cambi notablemente, de incrdula a gozosa. Le sonri a Agustn y luego me sonri y dijo sencillamente y sinceramente: -No lo esperaba, pero cunto me alegro de encontraros leyendo este libro! Agustn se ruboriz. Sin duda pensaba que Ponticiano recordara los das en que l era maniqueo y criticaba con hostilidad todos los textos cristianos que lea. Creo que Ponticiano, como yo mismo y muchos otros, escuchaba con respeto a Agustn en aquella poca. De modo que Agustn empez a hablar, al principio con cierto embarazo, de su admiracin por Pablo, aunque pronto recobr la naturalidad y su habitual y elocuente entusiasmo. Ponticiano le escuchaba con inters y gravedad, evidentemente complacido. Nos dijo que haba recibido el bautismo algn tiempo antes, y a partir de ese momento nuestra conversacin se volvi ms ntima. No recuerdo por qu se refiri a las comunidades cristianas del desierto egipcio que haba visitado. Le sorprendi que supiramos tan poco de ellas, y an ms que nunca hubiramos odo el nombre de Antonio, quien haba vivido un siglo antes y, segn Ponticiano, era venerado en todo Oriente, y tambin en Occidente, por la ejemplar perfeccin de su vida de eremita. Nos dijo que Antonio haba recibido, cuando era joven y rico, una llamada directa de dios, como Pablo y los dems apstoles. Haba entrado en una iglesia mientras lean el Evangelio y haba odo, como si las palabras estuvieran destinadas a l (y en realidad lo estaban): Ve a vender lo que tienes y dselo a los pobres, y tendrs un tesoro en el cielo; y luego ven y sguerne. Y con perfecta obediencia y sin vacilar, Antonio vendi todas sus posesiones y dio el producto a los pobres, las viudas y los hurfanos, dej a su hermana en un hogar cristiano para vrgenes y luego se retir del mundo durante veinte aos, primero a las tumbas en las afueras de su pueblo y luego a una fortaleza en ruinas en las colinas, donde reciba alimentos cada seis meses.

Miles de discpulos acudan a visitarlo y a contemplarlo durante sus plegarias; y fue sin duda por el bien de sus discpulos que 241 1 1 despus de esos veinte aos descendi de la colina y dedic seis aos a la organizacin de aquellas primeras com unidades de monjes y de vrgenes que ahora se han multiplicado. Luego se retir al desierto, an ms lejos, y all permaneci hasta su muerte, cuando tena ms de cien aos de edad. Mientras escuchaba esta historia, tan fascinado estaba yo por lo que oa y tan pendiente de las palabras de Ponticiano que no observ el efecto que causaban en Agustn. Slo advert que Agustn haba hundido el rostro entre las manos, e imagin que lo haca, como en otras ocasiones, para escuchar con mayor concentracin. Ponticiano se diriga a m, en particular, porque yo no dejaba de mirarlo y l poda ver cunto me conmova su relato. Ponticiano hablaba de los milagros realizados por Antonio y yo escuchaba como en trance cuando l mir a Agustn y, alarmado, interrumpi la narracin. Agustn haba retirado las manos de la cara. Tambin yo me alarm: demostraba gran dolor y al mismo tiempo excitacin, como si padeciera una fiebre. Le temblaban los labios; cerraba y abra las manos sin cesar. Ponticiano le dijo amablemente: -Ests fatigado o turbado? -pregunt-. Perdname. Quizs no te encuentras bien. Agustn intent hablar o sonrer, pero le temblaban los labios. Yo saba que estaba conmovido y esperaba ver lgrimas en sus ojos, pero stos mostraban una expresin dura y desesperada. -No, amigo mo -dijo-. Eres t quien debe perdonarme. Pero hablabas de Antonio, y de cmo lo haba dejado todo. -Hizo una pausa, curiosamente falto de palabra y repiti:- Lo haba dejado todo. -Tena la voz ahogada, pero con gran esfuerzo recobr el control y sonri.- Sigue, por favor. Ponticiano lo mir con seriedad y simpata. Deseaba complacerlo, pero tambin deseaba cambiar de algn modo el tema o su tono de voz para serenar a Agustn. -Yo mismo -dijo- he tenido una experiencia que podra interesaros. Se refiere a unos amigos mos que son ahora, segn creo, hombres buenos y santos. Sin duda, mejores que yo. indi1 1 J rectamente, fue Antonio el responsable de su cambio. Pero no

he hablado ya demasiado? Agustn movi la cabeza. Estaba todava agitado, pero haba recuperado en parte el dominio. Le pedimos a Ponticiano que continuara. Mir a su amigo; alguien que lo conociera menos que yo no habra visto qu profunda impresin le causaba lo que oa. Y yo mismo slo ms tarde pude apreciarla en su verdadera magnitud. Agustn escuchaba y absorba cada palabra, y de alguna manera suprima o controlaba los sentimientos que provocaban en l, aumentando su peso y su impacto. Ponticiano contaba que, unos aos antes, haba estado sirviendo al emperador que en ese momento tena su corte en Trveris, donde se celebraban carreras de cudrigas. Ponticiano y tres amigos, tambin pertenecientes a la corte, haban salido a pasear a los jardines situados junto a las murallas de la ciudad. Luego se separaron: Ponticiano y uno de ellos fueron por un camino, y los dos restantes por otro. A la noche, Ponticiano y su compaero buscaron a los dems: saban en qu direccin haban ido pero no los vieron, y estaban a punto de regresar cuando se les ocurri mirar en el interior de una pequea construccin, donde encontraron a sus amigos, de rodillas y dedicados a la oracin. Despus de la interrupcin, explicaron lo que les haba ocurrido. -Lo ms extraordinario -coment Ponticiano- fue que todo lo que dijeron, extrao como era, nos pareci perfectamente natural. Esa. construccin haba pertenecido a una pequea comunidad cristiana que haba decidido retirarse del mundo para entregarse a la meditacin y a la plegaria. Los dos amigos de Ponticiano haban entrado all por casualidad y la haban encontrado desierta. Uno de ellos, por ociosa curiosidad, haba recogido un libro y lo haba hojeado. Era una Vida de Antonio; mientras la lea, se abstraa cada vez ms. Su acompaante lo miraba asombrado y no se atreva a interrumpirlo. De pronto el que lea exclam: -Qu hemos estado haciendo durante nuestra vida? Por qu estamos al servicio del imperio? Por qu sentimos tanto 243 orgullo? Lo ms que podramos esperar sera llegar a ser amigos del emperador, y ya sabemos lo difcil que es esto y lo peligrosa y precaria que seria nuestra vida si lo consiguiramos. Y, sin embargo, basta, un instante para entrar en el servicio de dios y para ser sus amigos. Luego volvi a leer y un poco ms tarde alz la vista y dijo: -Yo lo har ahora mismo. Quizs t no quieras hacerlo, pero no trates de disuadirme. Mi mente y mi alma estn resueltas. Y el amigo decidi acompaarlo. Ponticiano y el otro ftincionario no intervinieron. -En realidad -prosigui Ponticiano- nos sentamos tristes y avergonzados mientras regresbamos, despus de pedir a nues-

tros amigos que rezaran por nosotros. Y aunque nada he sabido de ellos, s que han elegido una vida mejor y ms feliz que la ma. Aunque algo he sabido: ambos estaban comprometidos con muchachas de buenas familias; y cuando ellas se enteraron de lo ocurrido, siguieron el ejemplo de sus amantes y se retiraron del mundo, ofreciendo su virginidad a dios. Tambin Ponticiano estaba emocionado por el relato que l mismo haba hecho y por el efecto que haba causado a Agustn. Quizs con el deseo de procurar una atmsfera ms serena empez a hablar en trminos generales. -Acontecimientos como se -dijo- no son extraordinarios, como podis pensar. Ocurren todos los das. Me pregunto por qu. En el pasado la gente aceptaba el mundo tal como era, ,y no careca de esperanza. Ahora no es as. Se interrumpi, sin duda esperando que alguno de nosotros hiciera alguna observacin; pero si dijimos algo, fue alguna frase sin importancia. Pareca difcil hablar. Creo que pronunciamos las habituales expresiones de cortesa cuando l se march, prometiendo volver a visitarnos. Luego Agustn y yo nos miramos en silencio. Yo no s qu senta exactamente, pero s que se trataba de una honda emocin. Fue, como siempre, Agustn quien encontr palabras para expresar lo que tenamos en el corazn, aunque sus sentimientos eran ms firmes, vvidos, angustiosos y potentes que los mos. Esto era evidente por la palidez de su rostro, la rigidez de su 244 1 -Jcuerpo, la aspereza de su voz. Pareca un hombre sometido a tormento. En cuanto a m, tena conciencia, unida a una profunda agitacin, de algo todava no reconocible pero que se aproximaba a la paz. Adems estaba alarmado por mi amigo, pues aunque he visto en l muchos momentos de sufrimiento jams lo haba visto en un estado semejante. Cuando empez a hablar sus ojos ardan. Si hubiera entrado un extrao, habra credo que mantenamos una violenta y peligrosa disputa. -Oh, Alipio -di" 1 jo-, piensa en nosotros! Mira adnde hemos llegado con nuestra ciencia y nuestras aspiraciones, con nuestros conocimientos a medias y nuestro amor a medias. Y no nos avergonzamos? Sabemos que algunos han iniciado la marcha rpida y decididamente, y nosotros, timoratos, desventurados, aterrorizados, no nos atrevemos. Y yo me revuelco en la carne y ni siquiera doy un paso. Di ' lo algo semejante, pero de modo tan incoherente que no lo recuerdo bien. Luego se volvi y sali al jardn, llevando consi-

go, de modo casi inconsciente, el libro que estaba sobre la mesa. Lo segu, preocupado y alarmado. En cualquier otro momento lo habra tomado del brazo o habra demostrado mi afecto a alguna manera, pero era como una criatura de fuego y me abstuve de tocarlo, aunque lo quera ms que nunca. Se sent en el banco ms distante de la casa. Me sent a su lado en silencio. Ms tarde me dijo que se haba alegrado de mi presencia. Qu poda hacer yo sino estar cerca de l? Porque estaba profundamente distrado. Su rostro y sus miembros parecan evidenciar su fiebre sin que l lo supiera. Las manos tiraban del pelo; se pona de pie y volva a sentarse; abra y cerraba los puos; extenda un brazo como para defenderse o suplicar; la cara se retorca de dolor. A veces las palabras se abran paso a travs de sus labios. Reproches, invocaciones a dios, inclusive obscenidades. Cuando mucho despus trat de explicarme qu pasaba por su mente en esa ocasin, le fue imposible. Era, me dijo, como una cadena que se delitaba pero sin llegar a quebrarse; y l saba que si no se liberaba en ese momento quedara encadenado para siempre. Pero eso, agreg -y lo creo-, es slo una imagen dbil y remota de lo que en realidad suceda. 245 De pronto advert un leve cambio en su expresin. No era tan triste ni torturada. Volvi a ponerse de pie y esta vez sus movimientos eran menos convulsivos. Se alej y sent que no quera ni necesitaba mi compaa. Lo mir: fue hasta la sombra de una higuera. Se dej caer al suelo y vi que los sollozos agitaban sus hombros y las lgrimas brotaban de sus ojos. Yo lo miraba con sorpresa y piedad. Me pareci que esa tempestad de lgrimas deba de ser una ayuda para l y, sin embargo, me pregunt ansiosamente (sin necesidad) en qu estado de nimo se levantara del suelo. Vi que su cuerpo se relajaba. Se incorpor sobre una mano y volvi la cara hacia la pared que rodeaba el jardn. No pude ver su expresin, pero pareca escuchar con atencin algn sonido que vena del otro lado del muro. Tambin yo prest atencin, pero nada o. Luego se volvi hacia m y observ que su rostro pareca normal, aunque muy excitado. Se puso de pie y se acerc con paso gil y ligero. Sent, sin saber por qu, alegra, y de alguna manera compart la excitacin que le iluminaba los ojos. Su mirada era diferente; ya no era torturada ni extraviada. Pero an no poda hablar. Alz el libro, que estaba abierto, a mi lado, volvi casi automticamente las pginas y puso el dedo sobre un pasaje que empez a leer en silencio. Su rostro se transfigur. Nunca haba visto yo en l, ni habra podido imaginar, semejante jbilo. Luego me habl. En su voz estaban, acrecentados, el viejo amor y la vieja amistad; era la misma persona y al mismo tiempo otra, y yo estaba sorprendido y admirado. Slo me dijo que, cuando cesaron las lgrimas, haba tenido

conciencia de una voz, como de nio, del otro lado de la pared; y le haba parecido que esa voz haba hablado durante largo tiempo, y le sorprendi no haberla odo antes. Supuso que era porque no estaba en condiciones de percibir nada. -Apenas saba que estabas t, Alipio -dijo, sonriendo, como si descontara y esperara mi buena voluntad, sin la menor huella de la anterior agitacin-. Y t, no oas esa voz? Le dije que nada haba odo. -Yo la o -respondi, y me cont que esa voz repeta: Cgelo 246 y lee, cgelo y leew Deba de ser, pens, una frase de algn juego infantil, y trat de recordar si la haba odo alguna vez, en su infancia, o cuando haba visto nios jugando, en sus ratos libres, en las calles o jardines de Cartago, Roma y Miln. Pero-no record esas palabras. Entonces pens que se dirigan a l. Sinti una gran excitacin, pero ninguna sorpresa, y advirti el libro que estaba a mi lado, aunque no recordaba haberlo trado de la casa. Lo abri y seal con el dedo unas palabras: No en diversiones estrepitosas y borracheras; no en coito ilcito y conducta relajada, no en contienda y celos. Antes bien, vestos del Seor jesucristo y no hagis planes con anticipacin para los deseos de la carne. No era necesario que me dijera cunto lo haban conmovido esas palabras. Yo ya haba visto su rostro y saba que haba encontrado lo que tanto haba buscado. Hasta este momento no s bien qu ocurra entonces en mi mente, atenta slo al dolor de mi amigo. Y tampoco s si fue lo que Ponticiano haba narrado o la visin de la tortura y el posterior alivio de Agustn lo que inspir una ntida imagen de mi propia infelicidad, debilidad e indecisin. Me pareci que Agustn, como tantas veces antes, me mostraba el camino; pero para seguirlo necesitaba algo ms. Cog el libro y las palabras que cayeron bajo mis ojos fueron suficientes. Eran: Recibid gustosos al que tiene debilidades en su fe. Antes de que pudiera explicar a Agustn cmo esa frase, tan apropiada a mi estado de nimo, haba cambiado todo, l lo haba comprendido. Nos miramos jubilosos. Era como si nosotros, cuyas mentes y corazones haban estado tanto tiempo prximos, nos viramos por vez primera. Nos abrazamos en silencio y, mientras volvamos, el cielo, la hierba, los rboles, las paredes de la casa, las ramitas del suelo eran distintas, inundadas de luz, claros y hermosos como nunca. El da de Pascua recibiremos el bautismo. Luego regresaremos a frica, y quin puede saber qu nos deparar el destino? Slo hemos empezado a conocernos a nosotros mismos, a saber que no somos buenos, sabios ni fuertes y que jams lo seremos; pero que a nuestro alrededor y alrededor de todas las criaturas vivientes o inanimadas -de Pretextato y del mendigo ebrio, de

247 los abogados y de mi patrono de Roma, de Ambroslo y de Sma- HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA co- se esparcen y nos llaman el infinito amor y la infinita sabidura de Dios. 1. La plata de Britania. Lindsay Davis 2. Alejandro Magno. Mary Renault 3. Marco el romano. Mika Waltari 4. Viriato. Joo Aguiar 5. Ciro el Grande. Harold Lamb 6. Final troyano. Laura Riding 7. Noches de Roma. Ron Bums 8. Teseo rey de Atenas. Mary Renault 9. Laureles de ceniza. Norbert Rouland 10. Pericles el ateniense. Rex Warner 11. Calgula (1). Siegfried Obermeier 12. Calgula (11). Siegfried Oben-neier 13. El etrusco. Mika Waltari 14. Elena. Evelyn Waugh 15. Sombras de Roma. Ron Burns 16. La mscara de Apolo. Mary Renault 17. Vida de un republicano. John Arden 18. Safo de Lesbos. Peter Green 19. Mis gloriosos hermanos. Ho\k-ard Fast 20. Los conversos. Rex Warner