R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

ROSTROS
EN LA

OSCURIDAD
RELATOS

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

ROSTROS
EN LA

OSCURIDAD
RELATOS

COORDINADORES MELCHOR LPEZ ADN MAGAA

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Coordinadores: Melchor Lpez y Adn Magaa. Rostros en la oscuridad. 1. Relatos. 1. t.

MELCHOR LPEZ Cuidado de edicin KARLA SANTAMARA Correccin de estilo ISRAEL MIRANDA Diseo de portada y formacin tipogrfica Primera edicin octubre de 2011 Registro en trmite por la presente edicin.

Start/pro Av. Circunvalacin Lt. 47, Mz. 21. Col. Pueblo de Sta. Ma. Aztahuacn. Del. Iztapalapa. C.P. 09500. Mxico D.F. Tel/Fax: 5691 6885 Mvil: 044 55 2999 4121 start_pro@yahoo.com start-pro@hotmail.com

Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

6

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

PRESENTACIN

Interminables historias urbanas se encuentran perdidas en los rincones donde en ocasiones nuestras miradas llegan a estar; sin embargo, estn impacientes y en espera de que alguien las descubra para enaltecer la realidad que casi no se hace notable. Cuntas veces no se ha sorprendido y dilatado la visin con una prostituta, el payaso del semforo, la seora que vende en algn paradero, los que se volvieron bastardos, los adictos a la calle personajes que pocas veces llegamos a concebir en nuestra realidad enajenada por la no crudeza. Rostros en la oscuridad muestra a esos personajes que poco a poco se hallan en el olvido de la memoria colectiva y que gritan en silencio sus alegras, sus vivencias, sus pensares, su agona y el envejecer que poco a poco se desintegra entre suspiros. La obra es resultado de la excitante labor periodstica de estudiantes de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico; fruto de miedos, incertidumbres, anhelos, pasiones y creaciones donde su nico afn es ser el espejo del paisaje urbano. En el libro se encuentran narraciones/frases que transportan al lector al corazn de la ciudad: Cuando yo estaba chiquis uno de mis hermanos me violaba, Soy adicto. Me gusta la piedra, la mota, Estaba toda temblorosa observndolos cuando uno orden al otro: Qutale
7

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

a esta vieja sus cadenas, Un da el padre me dijo que jugaramos a ser Adn y Eva, comenz a desnudarme, se quit la ropa, Vimos que eran dos camiones con unos cien cabrones, cubiertos con pasamontaas y armados con petardos, tubos y navajas. El escrito es producto de la accin periodstica donde las personas narran historias que forman, entre orgasmos y fantasas, el alma que plasma las entraas de los rostros que quieren ser conocidos y reconocidos ante la luz misma del olvido. Rostros en la oscuridad es el saber mismo de que el periodismo existe en las historias y las historias existen en el periodismo. ADN MAGAA Y MELCHOR LPEZ

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

PIERCINGS, NERVIOS Y DESMAYOS EN EL CHOPO DAFNE RAMOS Y KRISTINE TRIPP

El que teme sufrir, sufre de temor. PROVERBIO CHINO.

Mi fuerte ha sido trabajar en el Chopo. Aqu la gente a lo que viene. Me puedo aventar entre unas veinte o treinta perforaciones al da, si me va bien. O unas diez, quince, cuando ya es ms o menos. En un estudio puedes hacer, en una jornada, hasta cinco perforaciones, o no hacer nada. Cuando la gente no tiene ni idea de qu se quiere perforar, lo hacen ms bien para pertenecer a cierto grupo; porque ven a sus amigos, se perforan. Me pas mucho cuando estaba la oleada emo, venan as los chavitos, de repente, como gremlins. Todos ellos se perforaban lo mismo, el labio. Ahorita est muy de moda en la punta de la lengua, es lo que ms me han pedido. Existe todo tipo de gente. Los que ya vienen con la idea de lo que se van a hacer usualmente no te hacen panchos ni te dicen nada, simplemente se dejan ir. Hay un chavo, El Toro, en un da se vino a hacer siete perforaciones en la nuca y a los ocho das regres, con que quera tres ms en el pene. Est aqu en la foto de mi publicidad; ya se quit varias cosas, pero le hice en casi toda la cara, en cada oreja trae como unas diez, en la nuca tres, e incrustaciones que le hice, aunque es el ms miedoso, fjate. Se me desmay tres veces en un da, se levantaba y caa; de hecho me rompi una vitrina en dos ocasiones. Un da lleg todo valiente con sus amigos, nada ms le iba a hacer una expansin, abrirle un poco al chavo, pero en cuanto vio un poquito de sangre, yo estaba por all, no me
9

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

acuerdo a quin atendiendo, y me dice: Edgar, Edgar, qu hago?!, y ya nada ms cuando lo vi se cay. Lo levantamos y a los cinco minutos otra vez al suelo. S, hay los muy nerviosos, muy tensos, o hasta gente borracha. Hace ocho das nos vomitaron aqu, se han hecho del bao de veras. Un chavo que se encontraba borrachsimo, me acuerdo que estaba aqu, me pregunt por el bao, le digo: Es que no hay bao l se queda as de: Djame hacer en la pared Y le respondo: No, cmo crees! Estoy trabajando. Bueno, de repente estaba yo perforando a una chica en el ombligo y cuando volte hacia abajo vi un charco y al chavo con su pantaln todo orinado. Y nada ms con su: No, yo no fui, cmo crees que me voy a hacer del bao aqu?. A final de cuentas s se perfor, imagnate, todava que se me aqu y no se iba a perforar, No, ahora te perforas! Y le perfor en la lengua como pude, para que ya se fuera. Cosas as me han pasado muchas. Desmayados tambin hay un montn. Ms cuando es temporada de calor y hay mucha gente. Se desmayan al estar de pie, les da vrtigo ver hacia abajo. Con el ombligo se desmayan muy fcil, se marean o se les baja la presin. Yo prefiero que se desmayen, porque es ms rpido. Cuando a una persona se le baja la presin, puede estar aqu una hora, hora y media sintindose mal, con ganas de vomitar y todos los sntomas de que no ven o escuchan bien; se caen, se levantan. Pero cuando se desmayan es un instante, de repente: Ay me mare y Pum!, se caen. Se levantan en menos de diez segundos, como si nada y ya, ni sienten. Una vez pas as con una chica que le perfor el ombligo. Recuerdo que la tena parada, y yo me agach nada ms para ponerle la pieza. En el momento en que la perfor escuch un grito. Y cuando le met la pieza ya nada ms escuch: Ah! Vi que tena los ojos en blanco y se fue hacia atrs. Se alcanz a golpear la cabeza. Slo escuch el golpe con el banquetazo que se dio, pero le doli ms la perforacin que el baquetazo,
10

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

ni se haba acordado de su desmayo. No, no siento nada, Cmo no?! si te acabas de dar un golpe en la cabeza, Me doli ms la perforacin. Este trabajo requiere de paciencia, pero siempre es mejor cuando las personas vienen con la idea de lo que van a hacerse, es ms fcil para ellos y para m.

11

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

TODAVA NO LLEGA LA LOCURA DE QUERERME SUICIDAR AVELINA MARTNEZ Y STEPHANIE PUGA

Experiencia es el nombre que damos a nuestras equivocaciones. OSCAR WILDE.

Mi nombre es Margarito Castro Carmona. Tengo veintiocho aos; llevo seis en la calle. Mi mam muri cuando yo nac. Mi pap fue albail y alcohlico. Escap de mi casa a los 14 y para entonces ya me estaba tirando al vicio. Por mi bien me fui de interno a Casa Alianza. Durante la estancia uno de mis hermanos me inform de la muerte de mi padre. Tuve estudios pero los desaprovech. Y ahora veme aqu. El pasado es una espina muy dura, para sacrtela es muy difcil. Si esta vida me gusta tengo que aguantarla solo, como un buen soldado. Ya no he tenido contacto con mis familiares. No quiero darles tristeza, dolor ni problemas. Aunque quiera regresar, mi familia en lugar de apoyarme me humillar por los caminos equivocados que he tomado. Por eso prefiero estar con mis amigos a pesar de que son tremendos. Cuando t convives con alguien de la calle viene siendo como tu familia. Compartes las cobijas, el pedazo donde te quedas a dormir y as como t los cuidas, ellos tambin. Por ejemplo si ahorita se arma un problema ellos no se echan a correr, todos le brincan al toro. La calle no significa estar en libertad. Aqu pasas muchas cosas: golpizas, hambre, fro, enfermedades, humillaciones de la gente. La calle tiene dos caminos, el bueno y el malo. El primero es ser un hombre de bien, no robar ni enviciarse. El malo es hacer todo lo contrario.
12

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

La droga te destruye lentamente. Yo soy adicto. Me gusta la piedra, la mota, muy rara vez una mona, pero as como me gusta el vicio me lo s ganar. Nunca he robado, ni lo pienso hacer porque esconderme de la polica no es de mi agrado. Hay momentos que te late la calle. Piensas: Aqu nadie me manda, yo hago lo que quiero. Muchos vemos las cosas fciles, pero no es as. Cuando te enfermas dnde acudes? Quin te atiende? Sin un peso, aguantando el dolor hasta que se pase por s solo. Si quieres ir a un bao pblico qu te dicen?: Vete pa all, no traes ni pa pagar. Me vas a ensuciar la taza. Me ha tocado vivirlo. Por ejemplo, ahorita tengo hambre pero si pido un peso, o algo de lo que estn comiendo, me lo niegan. Ven que te ests muriendo y qu hacen? Te lo dejan tirado, humillndote, lo avientan como diciendo: Recgelo s lo quieres, lo mejor yo ya lo com. Soportamos eso, el hambre es canija y lo tenemos que aguantar. Nosotros ya estamos acostumbrados. Recogemos las sobras de la basura aunque este babeada. Cuanta chingadera haya, a nosotros ya no nos hace dao, aprendimos a sobrevivir. Los chavos que llevan poco tiempo en la calle no saben cmo es la realidad. Les aconsejo que no se envicien y aprovechen lo que tienen. He visto muchos chavos con oportunidades y lo dejan todo por la calle. Luego se arrepienten, al igual que yo. Una vez fui engaado. Nos invitan a albergues segn para ayudarnos pero es mentira, luego te anexan. Soy suertudo para los trabajos pero desgraciadamente la hueva y los vicios hacen que no trabaje. Soy fakiri. Me agrada acostarme en los vidrios. Me subo a los vagones del Metro. Los vidrios me han dejado heridas en el pecho y la espalda. Mucha gente piensa que los vidrios no cortan, pero s lo hacen. Hay varios chavos malvivientes que se suben al Metro a robar, jalan celulares, bolsas y carteras. Por uno pagamos todos
13

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

y nos juzgan mal. Yo tengo una vida de calle, afortunadamente no he sufrido mucho. Todava no he llegado a la locura de quererme suicidar, ni espero llegar. Ya estoy ruco. Mi sueo a futuro es tener una familia, un hogar. Ya no estar aqu, que mi vida cambie. A m me gustara ser feliz al igual que las familias que salen y se divierten. Rehacer mi vida. Es difcil contar lo que en verdad te lastima. Para qu volver a aquello que te hace dao? Ya se fue al olvido. Por ltimo dir no nos olviden, ni nos tengan miedo.

14

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

LUCHO POR DARLE MS COLOR A MI FUTURO JUANK JIMNEZ Y NGELES JUREZ

Suea como si fueras a vivir para siempre y vive como si fueras a morir maana. JAMES DEAN.

Recuerdo con tristeza mis aos de juventud, nunca se me dio la escuela, la dej en tercero de primaria. A cambio de ella, mis padres me educaban con golpizas, eran alcohlicos. A los 18 haba vivido de todo, cre que lo ms rpido para salir adelante era robar, drogarme y golpear a la gente. Divagu muchos aos con esa tonta concepcin de mi vida. El reclusorio lleg pronto a mi vida, el Oriente fue el primero en mi camino. Ah viv cosas muy fuertes. En ese lugar cada noche se haca eterna; si me quedaba dormido me violaban. Alguna vez llegu a escuchar los gritos de un interno chillando: No me violen, no me violen!. El otro slo le contestaba: T flojito y cooperando, te va a entrar todo por el culo. Tena que darme a respetar, y madrearme con quien sea, as fuera el ms cabrn o el ms mamado. Porque si me dejaba de cualquiera, me violaban, me hacan su mujercita. Despus de un da de darme a respetar, los custodios me dieron un par de castigos. El primero, una madriza; me tiraron dos dientes. La segunda, una lista de tareas de limpieza. Tena que limpiar los tabiques del bao con un cepillo de dientes; despus de varias horas empezaron a sangrar mis dedos pero era mejor terminar, porque si no, me iba peor. Ah adentro me hice mi primer tatuaje, un guila devorando a la serpiente de la maldad. Sal de ese reclusorio pero no tard mucho en regresar. Fue el reclusorio de Santa Martha mi hogar por otros dos aos.
15

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

All me hice mi segundo tatuaje. Al cumplir la condena me encontraba en el juzgado, no s cmo, ni el por qu se acerc a m un hombre viejo de barba larga, vesta un traje de esos que parecen muy caros. Nunca olvidar sus palabras: Si quieres hacerte viejo y terminar aqu tu vida, sigue en este camino de maldad; si no, busca la paz contigo. Haz el bien y bien tendrs. Al salir trat de rehacer mi vida, me junt con una mujer que conoc en un pueblo de Xochimilco, tuve con ella dos hijos. Ca en el alcohol; gracias a l destru mi vida y la relacin con mi familia se volvi una desgracia. Siempre llegaba alcoholizado a casa y golpeaba e insultaba a mi mujer. En esos momentos de desesperacin, justo despus de golpearla, me entraba el arrepentimiento. El remordimiento era el nico que no me abandonaba. La mayora de las veces l me ayudaba, el alcohol haca que mi cabeza no se inundara en depresiones. Una de esas decid irme de casa por unos das. No tena donde ir, slo la calle era mi refugio. Fue demasiado tarde, hace 13 aos nos abandon la que era mi esposa, la madre de mis hijos. Hoy el mayor tiene 18 aos, l quera estudiar derecho; y mi nia de 15, quera arquitectura. Quedaron devastados por no ver juntos a sus padres y hoy han abandonado sus sueos, han decidido dejar la escuela. Es muy difcil hablar con ellos, creo que ya no me quieren. Le estoy echando muchas ganas al trabajo para que mis hijos no tengan que venir a avergonzarse. Ellos se dedican a criar cerdos all en nuestra casa. Ya llevo 22 aos viniendo a esta avenida, mi avenida, la que conoce todo de m. Por azares del destino una maana despert aqu, entre Corregidora e Insurgentes, desde entonces regreso cada da. Llego como a las 11 de la maana y me voy a las seis de la tarde. En un da bueno, echndole muchas ganas, gano hasta mil pesos.
16

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

He conocido a personas que se han vuelto muy especiales en mi vida, me han ayudado a superarme pero nunca faltan las envidias. Una vez lleg un gey muy muy. Dijo que l era el nico que poda trabajar aqu en esta calle; ese da pa colmo de mis males traa unas copas encima, nos hicimos de palabras y nos golpeamos. Despus quedamos como buenos amigos, ni l me tiene rencor ni yo tampoco. Sobra decir que su servidor trabaja limpiando carros y responde al nombre de Roberto Jarillo Suarez, El Padrecito, como me dicen ahora mis amigos. Nacido en Neza. Tengo 51 aos y ahora me dedico a planear a vivir cada da mejor, salir adelante con mis hijos, apoyarlos y darles lo que no tuve. Tal vez sea un poco tarde pero hoy lucho por darle ms color a mi futuro.

17

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

BIGOTES EVIL: EL PERRO MUERTO MAYRA BADILLO Y MARIBEL FARFN

El hombre que ms ha vivido no es aqul que ms aos ha cumplido, sino aquel que ms ha experimentado la vida. JEAN JACQUES ROUSSEAU

Soy el mejor cirquero del mundo!... Pnganle Bigotes Evil, aqu todos me dicen as, porque el bigote lo traigo muy largo y Evil sali cuando una ocasin ayudaba a vender pistolitas. Tengo 42 aos, he trabajado en esto toda mi vida y claro, soy orgullosamente mexicano. Desde los cinco aos, recuerdo que mi mam me aconsej que si quera ser una persona de bien tena que tener un trabajo. En ese entonces lo primero que se me ocurri fue ir al circo. Porque esa idea de viajar y trabajar con los del circo, como todos los nios, a m tambin me gustaba. La primera vez que toqu el circo, llegu decidido a conseguir ese trabajo. Lo primero que me dijeron en tono burln fue que era trabajo de gente grande y que no aguantara las lonas. Pero yo les respond que aunque no poda hacer eso, podra limpiar las sillas. Y as comenc a trabajar aqu, desde muy pequeo. En aquel entonces tambin me dedicaba a darles agua a los leones. Eso s, nunca les tuve miedo, pero como son animales, uno no sabe que esperar de ellos. Por eso yo a los cuidadores les deca que los vigilaran bien. En una ocasin no me hicieron caso y dejaron la jaula del len abierta, entonces que se sale corriendo el animal y todos atrs para capturarlo. Y que me gritan: Bigotes, aydanos a traer al len, pero yo les dije que no porque ya les haba advertido que lo cuidaran bien. Porque yo con animales no me meto aunque estn entrenados.
18

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Despus de eso, hubo un tiempo en el que sala al escenario. Me disfrazaban de perro, molestaba a los payasos, me echaba en el piso y al final me hacia el muertito. Toda la gente se rea, pero a m ese disfraz no me gustaba. As que les dije a los coordinadores que lo cambiaran por uno de tigre, con ese me senta mejor, ms lucidor. Me pona a bailar, que es lo que ms me gusta. Bueno eso fue antes, ahora soy cojinero, estoy al tanto del mantenimiento de todo el Circo Chino de Pekn, el cual es reconocido a nivel mundial. Aunque siendo sincero, yo disfruto ms recibiendo a las personas y acomodarlas en las sillas. Dndoles la bienvenida y ver cmo llegan entusiasmados, eso me llena de alegra. Pero no slo he trabajado aqu en el Circo Chino de Pekn, sino tambin en Cirque du Soleil, Hermanos Fuentes Gasca, el Tihany, Arlequn y el Rolex. Por eso he conocido muchas personas en varias ciudades y pases. Porque no todo el tiempo estoy trabajando; siempre, terminando mis labores, voy a darme una vuelta para conocer todo. Y aunque no sepa hablar mucho otros idiomas, recurro a las seas y dibujos para que me entiendan. Y por eso me he hecho de muchos amigos, como a los meseros de una fonda en Manzanillo. A los cuales cada dos o tres aos los paso a saludar y ellos me reciben con gusto. Como digo yo: Es lo que se va sembrando en el camino. Pero dentro del trabajo, todos nos llevamos como familia. Cada uno se sabe los nombres de todos, aunque nos hablamos por apodos y nos llevamos muy bien, no hay problemas entre nadie. Vivimos en campers. Y aqu la familia crece; cuando los chicos se enamoran, se casan y tienen hijos. Por eso ya hasta escuela tenemos aqu. Hay knder, primaria y secundaria. As los nios pueden prepararse. Eso s todos vienen muy bien uniformaditos y los maestros son muy preparados.
19

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Pero yo vivo solo aqu. Aunque tengo familia a la cual la voy a ver durante un ao. Porque no crean que toda la vida se trabaja en el circo. Me tomo temporadas de descanso para visitar a mi mam y mis hermanos. Y pues hijos y esposa no tengo porque me gusta ser una persona libre. Conocer a la gente sin preocupaciones. Bueno, como vern aqu se hace de todo y yo tambin hago de todo. Como ahorita que ya termin de lavar la carpa, slo me cambio y ya me voy a Tepito y la Merced. A pasear un rato y a comprar chicles y cigarros, para salir por la noche a venderlos a Garibaldi y en el Metro.

20

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

LLUVIA DE ESTRELLAS THALA HERNNDEZ Y MONSERRAT VILA

La memoria del corazn elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado. GABRIEL GARCA MRQUEZ.

Mi trabajo no es riesgoso, estn equivocadas. Me llamo Diana Torres y tengo 22 aos trabajando en la prostitucin, es decir, el intercambio de dinero por sexo, no hay de otra. Esta labor es igual que todas. Entro a las cinco y media y salgo diez treinta. No me desvelo, no estoy en riesgo. He procurado manejarme de primera instancia, es decir, no llego drogada, ni tomada, ni nada, ni siquiera fumo. Adems, casi toda la gente que atiendo la conozco desde hace 20 aos, son mis clientes y s que son tranquilos. Ellos saben a qu hora llego y cundo me voy. Incluso, tengo clientes que conoc de dieciocho aos y ahora tienen treinta. Es lo que te digo! en ste oficio, negocio, trabajo... o no s cmo llamarle, tienes que estar bien consciente que debes andar a las vivas; eso te va a ayudar en todo, no tienes por qu tener malas experiencias. Con eso de estar a las vivas, quise decir, por ejemplo: si ves que una persona est drogada o borracha, pues no te subas con l y punto. En ti est que los problemas se eviten. Luego hay tipas que andan drogadas y tomadas, obvio cmo no quieres que les pase algo?! Una se vuelve una especie de psicloga cuando est en este trabajo. Por ejemplo, ayer me toc un seor que, en primera instancia me pag lo doble, me dijo: Estoy en el hotel de al lado. Parada afuera del auto, lo vi normal; pero
21

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

en el momento de subirme a su carro, me di cuenta que actuaba raro: estaba inhalando cocana. Al llegar al hotel le coment que me hubiera avisado y dijo: No te preocupes, yo soy tranquilo. As que prest el servicio. l se qued fumando su cocana y yo me sal con mi dinero. En una ocasin, me sucedi algo muy fuerte. Antes me anunciaba en el peridico e Internet y trabajaba para gente que trataba personas. Me mandaron al hotel Paradiso Radison para atender a un extranjero, era como suizo y quera que le hiciera una lluvia de estrellas; as que tuve que defecarle en la boca para que se la comiera mientras se masturbaba. Eso me dej marcada. Creo que mi oficio salva muchas violaciones... cuando yo estaba chiquis uno de mis hermanos me violaba. Sin embargo, cuando tienes como seis aos, no te das cuenta. No lo vea como violacin, si no como que estaba jugando. Mi hermano era diez aos ms grande. Bueno, no s, l me penetraba despacito y no me dola. Es ms, pensaba que se haca pip. Pero ahora que ya estoy grande, s que eran orgasmos. Se lo dije a mi mam, pero jams me crey. No tengo traumas porque logr superarlo; si a m me fuera mal y la gente me agreda, tal vez tendra resentimiento con l, pero no. Yo no beso, porque besar implica ya un sentimiento no?, bueno lo considero as. Esto va de la mano con el amor. Con todo y mi experiencia, creo que el amor es un sentimiento sublime que cuando te llega, te atonta. En mi caso, cuando me enamor vino el problema. Viv con mi pareja doce aos, despus, l ya no quiso entender mi trabajo, pero a diferencia de un cliente, me quiso matar para que no lo dejara. l empez a quererme pegar e intent manipular mi dinero, y eso nunca lo he permitido. Entonces, cuando yo decid: Hasta aqu, l intent matarme a cuchillazos. Obviamente termin en la crcel y yo fui a dar al hospital. Pero aclaro, eso no me lo hizo un cliente, lo hizo mi pareja.
22

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Con respecto a cmo pas: l me acuchill, yo empec a sangrar y l puso sus piernas en mis antebrazos para apualarme el pecho. Entonces, yo lo manipul de forma psicolgica, dicindole que yo lo quera, que haba dejado muchas cosas por l y que no vala la pena, porque l se iba a ir a la crcel y yo me iba a morir. Logr que tirara el cuchillo y fui con mi hermana que viva a una calle. Ella me llev al hospital. Yo estaba estudiando en la vocacional de Taxquea cuando me inici en esto. Estudi hasta cuarto semestre, porque mis padres eran de bajos recursos y en aqul tiempo, los paps compraban todos los tiles, no como ahora que hasta los becan por estudiar Te juro que si hubiera sido as en ese tiempo, yo no estara aqu, creo que eso es un beneficio que deben aprovechar. As que busqu trabajo y como no saba hacer nada, me presentaron a una amiga y ella me llev a trabajar. Desde el primer da empec a ganar bien y no quise dejarlo. Creo que las que nos dedicamos a esto, jams lo dejamos. Recuerdo que mi primera vez fue terrible, porque estuve con un seor gordo, pero fue muy amable ya que se percat de que era mi primera vez prestando servicio. Entonces l me fue guiando, incluso hasta me pag de ms. Mi servicio en la calle consiste en sexo oral, eso s, siempre con preservativo nunca chupo la cosa sin condn! En fin, sexo oral unos 10 minutos y l puede agarrarme las teclas o lo que quiera y luego viene el coito. Eso s, yo nunca hago el papel de activo, siempre es pasivo, ya que me inyect hormonas y eso impide la ereccin. Si lo haces con inteligencia puedes conseguir lo que quieras. Pero repito, si ests ebria o drogada y te gastas el dinero en puras tonteras, jams vas a lograr nada. Hay que aprovechar el trabajo, eso es lo que todos hacemos no? Todos mis clientes saben que soy gay y si no les agrada, les regreso su dinero sin problema. Soy travesti y toda la
23

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

vida me he dirigido como una mujer. Cuando decid cambiar, mi familia no se sorprendi, pues ya traa esa tendencia desde chiquis. Voy con mis amigas al gym, a comer y todos me tratan como una mujer. No tengo hijos, pero me gustara tenerlos. He mantenido a un sobrino desde los ocho aos. Ay chicas! ya se les acab su tiempo, tengo que volver a trabajar.

24

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

DR. DESGRACIAS VICTORIA GARCA Y JUAN PREZ

Si no puedes ofrecer la calidad de ser algo, ofrece la de no ser! HENRY MILLER.

Trabajo en OCESA como encargado de limpieza. Cuando terminan los eventos tengo que limpiar todas las porqueras que deja la gente. A veces debo recoger la basura o trapear el piso, pero cuando no hay suerte, me toca limpiar los baos. Desde hace tres aos estoy aqu. Parecer increble, pero antes estudi medicina en la UNAM. Entr a los dieciocho y dur cuatro aos en la carrera pero no hice mi servicio y ya jams saqu mi ttulo; todo ese tiempo de mi vida desperdiciado. Soy El Ricky, tengo 25 aos y soy de una familia de ms de tres generaciones de excelentes mdicos y yo no era la excepcin. Me gustaba desde tratar a los pacientes hasta estar en la morgue, sin embargo nunca me apasion la medicina. No era algo que me llenara o que me hiciera sentir feliz, por describirlo de alguna manera. El problema fue que cuando se enteraron que decid dejar la carrera me dieron la espalda. Mi mam no me quera ver a los ojos y mi padrastro se indign tanto que me deshered. Hasta me corri de su casa porque, segn l, no me iba a estar manteniendo. Tenamos mucho dinero y se poda decir que mi vida estaba resuelta. Pero despus de esto me vi obligado a ingenirmelas para salir adelante yo solo. Hace poquito mi mam se mud a Estados Unidos. Hablo con ella, pero me duele que nunca me haya ofrecido ningn tipo de ayuda. Es difcil conversar con ella, a veces se le olvida el espaol y no entiende, tengo que hablarle en ingls y eso
25

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

complica la comunicacin porque no estoy acostumbrado a utilizar ese idioma. Siempre fui buen hijo, no daba problemas y tena buenas calificaciones. Por eso mi mam me quera, de cualquier manera todas las madres aman a sus hijos. De mi pap ni me acuerdo. Desde que yo era muy chico siempre estuvo la figura de mi padrastro. No aprend a quererlo como padre ni l a m como hijo. La verdad nunca he pensado en tener mi propia familia. No creo poder darle una buena vida y menos con este trabajo. Estuve siete aos en una relacin con una chava muy bonita, delgada y de piel blanca. Yo la amaba, pensaba que ramos el uno para el otro. Despus me enter que me pona el cuerno y con una mujer. No me quise seguir engaando y termin la relacin. He buscado salir con otras personas, pero ya no es lo mismo. Luego con mi trabajo ni tiempo ni dinero me quedan para eso; o compro regalos y la llevo al cine, o como y pago la renta. La verdad, lo que me sucedi fue un trago amargo. No me juzguen, me volv tan fro que no puedo pensar en las mujeres ms all del sexo, ya no le veo sentido al enamorarse. Como paramdico me ira mejor que ahorita, pero no quisiera regresar a ese ambiente. Mi sueo ha sido estudiar comunicacin en la UAM. Tener una cmara profesional y poderme dedicar a la fotografa. Si tuviera un poco ms de dinero, el suficiente para acabar mi licenciatura, mi vida cambiara. Sin el apoyo de nadie no hay manera, slo me resta seguir en el trabajo mientras siga alcanzando para vivir.

26

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

AS LA VIDA JOVEN ELI AGUILAR Y DIANA DAZ

El secreto de mi felicidad est en no esforzarme por el placer, sino en encontrar el placer en el esfuerzo. ANDR GIDE.

Mi nombre es Luis. Soy de Veracruz, de Orizaba. Me vine a Mxico porque cuando tena 14 mi pap nos abandon. Entonces comenc a pedir limosna. Me iba a la fbrica de textiles cada viernes que rayaban los obreros, me paraba en la puerta y les peda. Agarraban su bolsita y me daban mi moneda. Un to me encontr pidiendo limosna y me corri de all. Volv otra vez a pedir, pero ya no en la fbrica sino en los cines. En la taquilla les peda para completar para mi entrada. Ese familiar me encontr otra vez y me corri. Le platiqu a mi mam lo que haba pasado, me dio para comprar una caja de chicles y empec a venderlos. Como vea que la vida era muy dura, decid salirme de mi casa. Me vine en aventones con los camioneros. Llegu a la gasolinera: Seor, buenas tardes, disculpe para dnde va?. Le cont mi vida y me dijo: ndale, sbete. Llegu a Puebla, me puse a ayudar a los comerciantes a cargar, barrer, a hacer algo. Dur tres das y me fui a otra gasolinera. Otra vez: Seor, dme un aventn por favor. Me trajeron a Mxico. Llegu aqu a la Merced. Empec de diablero, de cargador. Dorma en los mesones. Cobraban un peso, me daban mi petate y por ah en una esquinita de la bodega me quedaba a dormir. Estuve en eso cuatro aos. Me retir porque agarr el vicio de la marihuana, me pasaba de onda. Muchos la fumaban y andaban bien, agarraban unos bultos bien pesados, no los sentan. De ah me naci el vicio, para aguantar todo el trabajo.
27

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Aprend mucho porque se vive la pobreza, agarra uno experiencia. Entonces dije: Esto no es vida, ah nos vemos. Me fui a Tepito y compr un cajoncito de bolear. Con ese cajoncito anduve como seis aos. Despus consegu un trabajo en una bolera. Ah conoc a cuatro licenciados que son hermanos. Ellos me invitaron a trabajar en su casa, de mocito. Con esa familia estuve diez aos. Aprend a tratar a las personas, a expresarme no muy bien, pero all me eduqu. Me trataban bien, ellos me decan que era su hermano. Conoc a mi esposa, era cocinera de otra casa. Me enamor de ella. La embarac. Cuando ella me cont, yo le dije que no se preocupara, que le iba a corresponder. Habl con los licenciados, les dije que Eva estaba embarazada. Mejor les di las gracias para irme a vivir a otro lado. Ellos me pedan que me quedara, pero el cuarto donde yo viva era muy pequeo y la criatura iba crecer. Otra persona que conoc me consigui un departamento. Los licenciados me ayudaron econmicamente, con muebles y para pagar la renta. Uno de ellos, Joselo, me pidi mis papeles. Le dije que nada ms tena mi acta y mi certificado de primaria. Entonces habl con un capitn, ya saben que ellos tienen la vara alta. Le pidi que liberara mi cartilla. Ya con mis papeles arreglados, me metieron a la Secretara de Hacienda. Entonces le ped a mi jefe que me consiguiera un prstamo para comprar la casa en donde ahora vivo. Estuve ah veinticinco aos, era mensajero. Hoy me siento bien porque tengo mi pensin. Me liquidaron bien, compr este lugarcito, me cost trece mil pesos. Mis hijos estn casados, tengo cinco nietecitos y soy feliz. Trabajo porque aunque yo tengo mis centavitos, no me gusta estar ah sin hacer nada. No quiero estar de ocioso. Y como a m me gustaba la boleada, compr este puestecito. Me sal de la secretara hace seis aos. Desde entonces estoy aqu.
28

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

LOS VENENOS DE LA VIDA GABRIELA ORIHUELA Y KAREN VILLALOBOS

En un lagarto un dedo perdido vuelve a crecer: no es as en el hombre. FRIEDRICH NIETZSCHE.

Mi nombre es Jordi Betridez lvarez de la Cadena, tengo 43 aos, y hace veinte que perd la vista. Y esto es lo que me ha quedado de una corta vida. Vers, yo estaba estudiando la carrera de derecho en la UNAM, pero a los tres aos de empezar me cas con un hombre de 47 aos y ya no termin. Sin embargo, mi matrimonio duro poquito, ya que a los cuatro aos de habernos casado a mi esposo le dio mal de Parkinson y muri. l era griego y gracias a su pap aprend a hablar el griego, el turco y el rabe. El espaol, el francs y el ingls los aprend en la primaria, en un internado de monjas. Pero ahorita ya no los hablo con nadie y se me han ido olvidando. Como no termin mi carrera me volv filatelista. Tuve mi negocio en la Zona Rosa, en la calle de Liverpool nmero 127. Se llamaba Filatelia Jordi. Ah haca compra y venta de timbres postales y monedas. Me qued ciega por un asalto que ocurri en mi negocio. Un sbado como a las seis de la noche, estaba sola en mi oficina cuando llegaron dos hombres. Cada uno traa una pistola en la mano. Yo sent como si un chubasco de agua helada me hubiera cado encima. Cuando lo platico siento el escalofro de la impresin tan grande. Yo estaba toda temblorosa observndolos cuando uno orden al otro: Qutale a esta vieja sus cadenas. A m siempre me ha gustado traer cadenas, pero en ese tiempo
29

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

yo traa unas cadenitas ms o menos, ahora ya son de fantasa. Entonces me dio mucho coraje, por eso les dije: A m nadie me quita nada. Y que saco la pistola que tena debajo del escritorio. Ellos salieron corriendo, para m que sus armas eran de juguete. Sal de la oficina corriendo y gritndoles enfurecida. A los cuatro meses del asalto, perd la vista. Los doctores dijeron que fue por una embolia en el nervio ptico, causada por el susto. Por eso pas mucho tiempo buscando mdicos que pudieran ayudarme a recuperar la vista. Varios me indicaban: No se preocupe, puede ser una cosa pasajera. Pero lo pasajero lleva desde 1990 hasta la fecha. Y aqu me tienes mantenindome con este puesto. Ahora vendo libros, veneno para insectos rastreros y fotografas de artistas y desnudistas en la va pblica. Aqu estoy diez horas, muchas veces llego a las siete de la maana. Cuando regreso a mi casa, como, tomo refresco y oigo la radio porque no tengo televisin. En este negocio me hice amiga de un chico llamado Edgar. l se port muy bien conmigo, as que se fue a vivir conmigo, y nos enamoramos. Ya llevamos cuatro aos de estar viviendo como marido y mujer, pero desde el lunes pasado se fue y no s donde est. Llev un billete de 200 pesos a cambiar y ya no regres. Aunque Edgar tiene 23 aos, nos acoplamos. Yo estoy enamorada de l. Ahorita por la noche no duermo, pensando s regresar. Tengo la seguridad de que volver, porque me dijo que me quera. Pero a lo mejor no va a volver. Y Qu hago? Quedarme llorando en la casa? me muero de hambre, mejor vengo a trabajar. El que me ayuda ahorita es Osvaldo, un miembro de la banda, as es como nos hacemos llamar los que trabajamos aqu. Estoy solita y slo tengo a la banda. En la banda hay de todo. Yo soy la ms grande, pero igual me llevo bien con todos.
30

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

An mantengo fuerza para trabajar. Me gusta valerme por m misma; mientras pueda hablar, adelante. El da en que ya no pueda pues me ir a aguardar del mundo. Tengo muchas ganas de vivir y si recupero la vista tendr muchos ms planes. Quiero ir a Cuba. Me dicen que en Cuba hay buenos mdicos, que se estn logrando operaciones que no se haban logrado en ninguna parte del mundo. Estoy en tratos con la embajada de Cuba, aqu en Mxico. Me voy a ir como conejillo de indias. Imagnate, tantos aos sin ver y que salga bien la operacin. Dicen que en mis ojos no tengo nada malo, slo que no llega la sangre a mi nervio ptico. Si logran que yo vea con esta operacin, acordamos el precio y lo pago; es ms, les trabajo en Cuba hasta que me muera. Si no vuelvo a ver, no les debo nada.

31

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

PROVOCAR, INFINITO DE POSIBLES SENTIMIENTOS JOS CORONEL Y JAVIER LPEZ

El talento se nutre mejor en soledad. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE.

Cada da mientras el sol est en su cspide, yo camino a la plaza Tols en la calle de Tacuba en el Centro Histrico de la Ciudad de Mxico, a un costado de El Caballito. Dedico mi tiempo a brindar arte urbano a los espectadores que salen del MUNAL. Veo aquellos banners anunciando a un pintor desconocido para muchos, Manuel Rodrguez Lozano, un pintor mexicano que muri en el 1971 apenas unos aos antes de que yo naciera. Algn da ser ese pintor que sea identificado en algn lugar y robe la admiracin de miles de espectadores. Despus de ver tcnicas magistrales y hermosas pinceladas dentro del Museo Nacional de Artes, salen para encontrarse con mi obra hecha con colores pastel sobre mi lienzo, el suelo. Soy David Cern, un hombre que a sus 37 aos se encontr a s mismo en la pintura, como un espacio de introspeccin, en una de las ciudades ms pobladas del mundo. Es la pintura, mi momento de soledad. Delineo la curva del rostro del que ser Hidalgo, hago un boceto sobre el piso caliente por los rayos del sol. Sobre mi rodilla derecha me sostengo para poder pintar, uso una rodillera que me protege, un sombrero en mi cabeza intentando que el sol no me perturbe tanto. Pinto en la Plaza Tols desde hace dos aos y medio, hago una intervencin a la va pblica con el propsito de captar clientes y obtener fondos para mis estudios, para comer
32

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

y poder comprar mi material y seguir haciendo esto que me llena tanto, lo que significa para m la vida misma, la pintura. Creo que la formacin de un artista, en mi caso pintor, debe contar con una preparacin acadmica, adems de las cualidades que la vida te da, stas las debes explotar al mximo. Si es algo que te llena lo tienes que hacer. Las experiencias te van nutriendo para poder pintar mejor y que algn da alguien pueda sentir a partir de una imagen, eso intento provocar. Pinto porque es lo que mejor s hacer. No hay ms, porque hace algunos aos me di cuenta que es mi pasin, aquello que me da fuerza. Antes de dormir, antes de despertar, mientras como, cuando realizo cada una de mis actividades, todo es pintura. Tan sencillo y complicado. Para m es un placer. Aqu he encontrado diferentes personas que me piden realizar retratos, murales y obras, me gusta hacerlas, slo que quisiera que hubiera ms mercado para vender mi obra, o para mostrar lo que en realidad soy y aportar a la plstica mexicana que est en decadencia. En septiembre pinto a Miguel Hidalgo, no porque sea un smbolo de independencia, este es mi medio y tengo que adaptarme a lo que pide la gente, tengo que gustar. A las personas no les agrada lo que no conoce, as que hago cosas clsicas en las que se puedan identificar, yo nunca me encontrar en una pintura as, pues este no soy yo. Me encanta aquella pincelada tosca que es capaz de provocar, yo no busco la fineza, aunque pareciera que lo nico que tiene es carencia de tcnica, no, es una evolucin. Para llegar a esa pincelada debiste haber dominado las tcnicas para que al romperlas expreses y no pierda el sentido, sigas haciendo arte. Para m la pintura es el conjunto de luz, a veces est presente en su ausencia, es aquella unin de colores,
33

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

formas, texturas y sentimientos capaces de provocar, es todo lo que deseo. El gustar es efmero, pero cuando algo te provoca es un infinito de posibles sentimientos. Para diciembre pretendo realizar un conjunto de obras para mostrar en esta plaza, se llamar Galera Efmera. Las obras las har en vertical, las pintar sobre bases slidas, tal vez tablas. El material no importa, lo que importar ser el trabajo. Tratar de pintar varias obras clsicas y entre ellas algunas mas para que sean vistas. Tal vez alguien pregunte por ellas, dir que es un pintor mexicano, quizs no sepa que son mi creacin, pero las ver. Esto ser para poder ir a estudiar a Alemania y encontrar ese choque cultural, romper mis races, perderme un poco en lo desconocido para encontrarme. A mis 37 aos siento que es tiempo de ser lo que soy, aceptar lo que no acept antes, soy pintor, es lo que quiero, lo que har, es mi vida y lo ser hasta que muera.

34

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

CATLICA; MS NO PENDEJA PAULINA CASTRO Y RAFAEL TRIGUEROS

Han envenenado el agua santa con su concupiscencia; y al llamar alegra a sus torpes ensueos, envenenaron hasta las palabras. FRIEDRICH NIETZSCHE.

Mi nombre es Julia Klug, con g al final, tengo 57 aos. Nac en Guatemala pero ya llevo 39 aos viviendo en Mxico y tengo la nacionalidad, orgullosamente, mexicana. Mi madre muri en el momento que nac, as que desde ese instante mi vida qued marcada, me atrevo a decir que tengo mala estrella. Al morir mi madre, mi padre decidi regalarnos a m y a mis hermanos con diferentes familias. Me enter de sto tiempo despus, fue cuando comprend porque no me queran las personas con las que viva, la razn de sus malos tratos. Ellos eran muy catlicos, siempre me llevaban a la iglesia, por lo tanto uno de mis grandes sueos era formar parte del coro de la iglesia y vestirme de blanco para cantarle a la virgen. Le rogu a mi abuelita para que me llevara a los ensayos del coro. En aquella iglesia haba un padre que me deca lo bonita que era; se comportaba muy amable conmigo, lo cual me hacia feliz pues en mi casa me trataban muy mal, por eso con l me senta aceptada. Hasta que sus caricias comenzaron a ser cada vez ms insinuantes y bajaba cada vez ms sus manos. Yo tena slo siete aos, a esa edad no comprenda del todo lo que estaba pasando. Lo nico que puedo decir es que me temblaban mis piernitas cuando l me tocaba y eso me daba miedo. Trat muchas veces de convencer a mi abuela para que no me llevara ms a la iglesia. Llegu a
35

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

contarle la historia, pero ella slo me deca que me callara, no deba hablar as del padre, pues si decamos algo nos iban a matar. Pensar en esa situacin me aterraba. Un da el padre me dijo que jugaramos a ser Adn y Eva, comenz a desnudarme, se quit la ropa. Me asust mucho pues jams haba visto un hombre desnudo; incluso yo ni siquiera me haba visto desnuda. Me tom e hizo de mi lo que quiso. Me lastim mucho y sal llorando. Le cont a mi abuela pero a ella no le import, me dijo: Cllate! del padrecito no podis hablar. Me qued callada, no le dije nada a mi mam ni a nadie ms de mi familia pues tema que nos fueran a matar. Yo cre que mi abuelita ya no me volvera a llevar, pero me sigui llevando y el padrecito me viol muchas veces. Lleg el momento en que decid no salir ms de mi casa, no salir ms con mi abuela a ningn lado. Pero el padre me sigui buscando. Lo vea a una cuadra de mi casa y cuando esto pasaba me orinaba parada. As fue la historia de cmo fui violada por el padre. Mientras en casa siguieron los malos tratos. Entonces decid casarme a los 14 aos para salirme de ah porque me senta muy humillada. El padre que me viol fue el mismo que ofici la boda. Fue muy fuerte para m ver que la persona que me desgraci la vida era la misma que me daba la bendicin el da de mi boda. No fui feliz. Mi esposo era buena persona pero haca todo lo que su mam le deca; su madre me golpeaba. Al ao de casados result embarazada, tuve una nia. Mi suegra me la quit, nunca pude estar cerca de mi hija. Despus de tres aos llegu a Mxico y sta ha sido mi motivacin para comenzar un movimiento en contra de los padres pederastas, en contra de la institucin de la iglesia. No quiero que ningn otro nio vuelva pasar por la experiencia que yo viv. Yo siempre he sido catlica; ms no pendeja.
36

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

PARECA BRUJO Y POR ESO LO MATARON SINUE PREZ Y GUSTAVO JIMNEZ

Ver lo que est delante de nuestros ojos requiere un esfuerzo constante. George Orwell.

Mi nombre es Gregorio Cordero, soy machetero y vengo de Apipilhuasco, Veracruz. Vine aqu a Mxico porque no hay chamba all s hay pero pagan poco. Primero trabaj en la Villa, en casa, trapeaba y barra, no me gust. Estuve en la Obrera, tampoco me agrad porque no me convena lo que me pagaba la seora. Despus vine aqu a Xochi, porque andaba aqu mi hermano, el mayor, y me habl por telfono: Mejor te vienes ac carnal. Y pues anduvimos un rato de macuarros, yo con l. Pero no me agrad porque en da festivo descansa uno, pero no pagan. Entr a Casa Palacio, pero no aguantaba los bultos. Y pues me regaaban: No puede con los bultos pero cmo cobra los sbados. No les haga caso, me decan mis compaeros de trabajo. Ya despus, un compaero me ense a echar la cabeza a los bultos, ya cuando poda con los bultos me mandaban a entregar material y se peleaban por m los choferes. Me decan: T, vente conmigo No, t, vente conmigo. Y pues ah en Casa Palacio ya llevo trabajando 28 aos. Cuando era pequeo, mi pap me llevaba a trabajar a la milpa o me mandaba a cortar lea al monte. No, tambin sufr all, por eso vine. Ya no pude seguir estudiando, slo llegu hasta sexo ao de primaria y pues, no pude seguir porque nadie pudo ayudarme.
37

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Ni mi pap, ni mi mam, ni mi difunto hermano me pudieron ayudar, porque ninguno de los tres hablaba bien el espaol, con trabajos lo complet cuando llegu aqu a Mxico. All en mi pueblo hablaba yo en otom, pero en la escuela me hablaba el maestro en espaol y con trabajos le contestaba, por eso ya no contine all. Pero aqu en colonia Obrera la seora me deca: Ensese a hablar espaol porque no le entiendo. Y yo con esfuerzos le contestaba. Deca una de mis tas, que por cierto ya falleci, Pues vete para Mxico que aqu no vas a poder y pues ahorita no tengo ni hermanos ni hermanas; naci una hermanita la cual falleci a los 15 o 20 das. Y mi hermano se muri porque lo envenenaron; ya ves, la gente envidiosa. l tocaba el tambor para el carnaval y la gente deca que cobr muy caro, que pareca brujo y por eso lo mataron. Supimos quin fue, pero no hicimos nada. Ese da que muri mi hermano, su compadre nos platic que mi hermano estaba corriendo, y que deca: Con permiso, con permiso compadres, voy a pasar que me estn correteando, que se voltea el compadre de mi hermano y no vio a nadie atrs, y pues mi hermano muri ese da. Cuando recuerdo a mi hermano no puedo hablar, pero bueno, ese da al enterarme habl con mi patrn, para que me prestara 1,500 pesos. Y pues fui a buscar a Gustavo, el hijo de mi hermano; lo encontr y le dije: Hijo, hay que regresar al pueblo. Por qu, qu paso to?. Se muri tu pap, le contest. A mi sobrino el mayor no lo encontr, as que le dej un recado en la puerta. Cuando mi sobrino lleg al pueblo, grit: Quin mat a mi pap? Quiero saber de una vez, aunque me lo chingue o me chingue pero lo quiero ver. Y pues la gente lo calm y ya no hicimos nada. Aunque ahorita este seor est pagando, ya se le muri su esposa y uno de sus hijos. Por lo que s, el seor se anda
38

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

con cuidado en el pueblo ya que varios lo quieren matar por todo el dao que ha hecho. Tengo cuatro nias y un nio; el nio no es mo, es del matrimonio pasado de mi mujer; aunque yo lo quiero como a mi hijo. Le doy consejos: que estudie, que no quiero que sufra lo que yo sufr. Est chavito, mi Rubencito tiene 13 aos. Mi ms grande meta es jubilarme de Casa Palacio y con el dinerito de liquidacin poner mi negocito de quesadillas, y pues yo slo espero que resulte y pues eso sera todo gero. Me retiro, ir a descansar un rato.

39

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

LA EXPRESIN EMPIEZA POR EL CORAZN: EL PAYASO SOMBRO SOFA GONZLEZ Y JOVANNA GONZLEZ
Llor porque lo hicieron llorar y llorar siempre por ese slo y nico motivo. JOS SARAMAGO.

Me llamo Francisco Javier Godnez y soy un juglar, es decir, un payaso. He trabajado en el Zcalo desde chiquillo, ms de cincuenta aos, lo que me ha dado muchas experiencias que fueron mi salvacin. Yo dej el vicio por amor al oficio. Pero hay otras con las que pierdes las ganas de seguir viviendo y ni cmo digerirlas. Eso hace que uno se postre. Agarras tu vestuario, lo avientas en la maleta todo sudado, hmedo y de pronto al otro da tienes que sacarlo otra vez, lo redescubres y dices: Cmo es posible que mi vestuario se haya convertido en esos andrajos y que el maquillaje no me haya provocado dermatitis o una infeccin en los ojos? Pero te arriesgas porque hay que comer. Yo he vivido todo eso. Lo que le da sentido a mi vida es escribir porque de repente mis palabras tienen eco. A m me cargan ms la mano pues constantemente estoy alimentando las ideas. Una vez, sin querer, humill a unos agentes de polica. Me metieron a una camioneta de esas antiguas y me tuvieron dando vueltas con los ojos vendados. Uno de los agentes fue gentil porque permiti que me pusieran una servilleta antes de la cinta canela, pero hicieron que me quitara la pintura con un costal de yute y yo por miedo me desmay. Amanec todo mojado, sucio y golpeado all por Tlatilco, en uno de esos trenecitos viejos que haba.
40

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Cuando reaccion o a unos chavitos que dijeron: Mira ah hay un gey amarrado. Y precisamente as empieza uno de mis cuentos. No deja de ser un tanto irnico; es como si te robaran tu plan de vida. Cada da tienes que cambiar tu proyecto de la felicidad porque parece que de noche te lo recorren. Entonces te sobrepones y luchas, tratas de encausarte. Pero bueno, as es Mxico. Nosotros los actores callejeros nunca podremos tener una gran fortuna. Por eso hay que encontrar el arte en cada instante de la vida. A m me gustara estar escribiendo mis cuentos todo el tiempo porque as t ilustras lo que est pasando o lo que pudiera pasar. La obra de arte, lo que pintas, lo que escribes, te habla. Escrib un libro titulado El manual del actor. Hay una parte donde digo que de la habilidad y hasta maestra que tengas para controlar el fluido del oxigeno, la respiracin, vas a ser capaz de mantenerte inmvil o de moverte con propiedad durante mucho tiempo. El vestuario empieza por el cuerpo. El talento y la inspiracin empiezan por el alma, el sentimiento y el pensamiento vienen en tu auxilio para darle forma a esa inspiracin y expresarlo gramaticalmente. La expresin empieza por el movimiento del corazn, por los latidos. Sin movimiento no hay expresin. Yo empec a escribir cuando trabajaba en una carpa en Jamaica y Tacuba. En el camin iba escribiendo los chistes que iba a decir en el show. Tambin escribo frases de buena suerte y consejos para la vida y se las vendo a la gente. Mi ltimo texto es La juglaresca y empieza con una frase que yo dise: Se aprende lo que se ama y se ama lo que se aprende. Siempre debes tratar de que tus escritos tengan una imaginacin dramtica sustancial para darle forma a los argumentos y captar la atencin del pblico. Tambin diseo
41

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

los vestuarios y accesorios de algunos compaeros botargueros, eso para m es una experiencia hermosa. En la vida he aprendido que para tratar con la gente es necesario tener una buena administracin de la tolerancia y habilidad emocional, es decir, no hay que enojarnos porque nos enfermamos. Para m la felicidad es un camino, no un destino. Si t esperas para ser feliz llegar a algn lugar o que sea cierta fecha, cuando llegas pues no hay nada. Hay que ir atrapando la felicidad a cada instante, donde la encuentres. Pero a veces te cansas, te hastas y te dan ganas de quitarte la vida, a m ya me ha pasado.

42

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

UNA CHISPITA Y ADIS TODOS LOS BOMBEROS FERNANDA MERCADO Y ROSY VELZQUEZ
Hay que haber vivido poco para comprender que todo lo que se persigue en esta vida slo se consigue arriesgando a veces lo que ms se ama. ANDR GIDE.

Hoy trabaj en el 0058, qu chistoso, se parece al nmero que deben marcar si hay alguna emergencia. En algn momento de la vida nos preguntamos por qu estamos haciendo algo. Yo me lo pregunt tengo mi licenciatura en diseo grfico y me encanta, pero haba algo que faltaba. No me senta completo y se me ocurri preguntarme, hace 16 aos, qu eran los bomberos. Y ahora mantengo mi amor a ese trabajo. Ms all de cualquier emergencia, el reto es lograr trabajar a diario en equipo. Aqu convivimos la tercera parte de nuestras vidas. Los compaeros se vuelven parte de tu familia; esa es para m la satisfaccin ms grande, laboramos 24 horas y descansamos 48. En las emergencias tenemos de todo tipo; hay por temporadas. Por ejemplo, en la primavera hay muchos incendios forestales, nos toca la tercera parte del bosque de Chapultepec. En poca de lluvias: encharcamientos, inundaciones, rboles que se caen, transformadores que hacen cort circuito. En diciembre, que en muchas fbricas hay vacaciones, la cantidad de incendios aumenta. Lo que ms me pega son los nios, es impactante hacer exhumaciones en la fosa comn para que el SEMEFO los reconozca. Sacar como 100 cadveres de ah, pero una ancdota que an no olvido, que me impact demasiado, fue la de ver a un nio quemado.
43

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

En 1999 era novato. En aqul entonces, acudimos a un incendio por Polvorn, Santa Fe, es una base del ejrcito. No recuerdo si era un 25 de diciembre o primero de enero, salimos a apoyar la estacin de lvaro Obregn. Reportaron el incendio. Era temprano. La casa estaba en desnivel, los vecinos dicen que en la planta alta haba alrededor de seis nios jugando, mientras los adultos estaban con el recalentado. Entonces, cuentan, que los nios estaban jugando solos, entre ellos el mayor que tena aproximadamente 10 aos. Resulta que un juguete se fue debajo de la cama y agarran una velita de las que se utilizan en las posadas y comienzan a buscar el juguete. Y se incendia el colchn; se corre a la cortina y ya sabes, el fuego es instantneo. El nio de 10 aos empieza a sacar a los dems por una ventana que daba a un pasillo. Los adultos oyen y van a apagar el incendio, pero no alcanzan a rescatar al ms pequeo, tena un ao. Con cubetas apagaron el fuego, y logran sacar al beb, todava respiraba despus de haber inhalado la combustin; lo llevan con el mdico de la esquina y le dice que no puede hacer nada. Se lo llevaron an respirando, pero cuando nosotros llegamos el beb tena alrededor de 20 minutos muerto. Demasiado tiempo como para realizar una maniobra. Al nio lo pudimos haber sacado con medicamentos, morfina, adrenalina pero hubiera tenido dao cerebral. Se los narro y an se me pone la piel chinita. Por la dedicacin, se hizo un mural con imgenes de compaeros muertos de 1914 a 2007. En 1914, en la poca de la Revolucin, confundieron a los bomberos al acudir a una emergencia. Oyeron la sirena y una de las fuerzas generales se confundi cuando escuch: Vienen los bomberos!. Pensaron en bombas, les disparan y se volte el camin. Murieron todos. Siempre estoy en riesgo y mi familia lo sabe. Pero si me pongo a pensar en ellos antes de alguna emergencia,
44

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

no me arriesgara. Algo que s recuerdo mucho, en la calle Primero de mayo, aqu donde est la gasolinera, viene bajando un coche sobre la calle 11 de abril y sobre la calle Primero de mayo iba circulando una camioneta de esas que reparten yogurt, esas funcionan a base de gas, no funcionan con gasolina, el coche no alcanza a frenar, le pega al tanque, degolla una vlvula, se empieza a salir todo el gas, lo reportan; toda la calle se llena con una nube blanca como si fuera una neblina; una chispita y adis todos los bomberos y toda la gente de por ah. Llegamos a taponar la vlvula que se haba roto. Sujet un taquete de madera y mi compaero con un hacha, al momento de pegarle no le atina al taquete y golpea el tanque, sabemos que la friccin entre dos metales ocasiona una chispa, en ese momento vi mi vida pasar. Afortunadamente la pintura ayud y evit la chispa. Ahora la familia entiende qu es mi trabajo y siempre tenemos el celular para estar en contacto. As que cualquier emergencia marque al 068, soy el bombero Edgar Rosas, a su servicio.

45

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

LOS ANIMALES TE PREMIAN MAYT PIA Y JOVANNA TOLEDO

Hasta que hayas amado a un animal, una parte de tu alma estar dormida. ANATOLE FRANCE.

Estudi Matemticas y Estadstica. Actualmente trabajo en una empresa de comerciales y anuncios para televisin. Fuera de eso, soy amante de los animales. Mi nombre es Abigail Hernndez, 34 aos. Desde que era pequea he tenido mascotas, tena como cinco aos cuando tuve mi primer pato. Siempre supe que me gustaban los animales, gallinas, pescados y salamandras. Mi familia y yo nos mudamos de casa. Ya no pudimos tener de esos animales, as que compramos pericos. Mi pap recoga pajaritos de la calle y los cuidbamos en la casa. Despus empec con los gatos. Hace pocos aos volv a cambiar de casa. Encontr un gatito en la calle, lo segu y me llev a donde haba ms gatitos. Llam al control de animales y me dijeron que ya estaban llenos y no podan hacer nada. Llev a los gatos a esterilizar, ahora tengo que darles de comer todos los das para que no se vayan y lleguen otros y tenga que empezar el proceso de nuevo. Hay que dejar la colonia de gatos en ese mismo lugar. Con ellos gasto unos 1,500 pesos al mes. En el 2009 consegu mi primera tarntula, con el tiempo han aumentado y ahora tengo alrededor de 80. La ventaja es que ellas no requieren tanto cuidado. Deben de estar separadas para que no se coman entre s. Las ms grandes tragan una vez al mes y solamente comen un grillo o una lombriz. Siempre tienen que tener agua, deben de estar
46

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

hidratadas para que muden su piel. Las tarntulas adultas mudan de piel cada dos aos. Tuve un perico que quise mucho, se llamaba Nick. Yo no quera otro perico, pero una amiga me cont de un refugio en Washington; ah estaba Spike. Despus de contarme tantas cosas de l decid solicitar su adopcin y me lo mandaron desde all. Mi rutina diaria gira en torno a l. Tiene que comer frutas y verduras frescas. En las noches tengo que picar todo. Tambin le doy almendras y nueces, la pasta le gusta mucho. A estos pericos les agrada buscar su comida, tengo que esconderla por toda la jaula. Todos los das cuando llego del trabajo dejo que Spike vuele por tres o cuatro horas para que haga ejercicio. Hay que tener cuidado porque hay seis gatos en casa. Primero slo tena un gato, Fluffy. Un compaero de trabajo me regal una gatita y cuando Fluffy se muri ella se qued muy triste. En Internet hay sitios de adopcin y encontr a mi gato Logan. Los dems gatos han llegado de la calle. Cuid a uno que estaba enfermo de la tiroides, lamentablemente no sobrevivi. Hay que darles comida fresca a todos los animales de adentro y fuera de ella. Al llegar a casa salgo a dejarles croquetas y agua a los gatos de la calle, actualmente he visto a unos doce. A ellos slo les puedo dar comida seca para que no se hagan hormigas. Yo quiero mucho a los animales. A veces la gente es muy cruel con ellos, son inofensivos e inocentes. Si puedo ayudar a un animal, lo ayudo; para una persona lo pienso dos veces. Puedes ayudar a una persona y entre ms ayudes, ms quieren. El da que dejas de ayudarlos se enojan contigo. Por eso odio a la gente, bueno no a todos En cambio si ayudas a un animal, l siempre te lo agradece, siempre se acuerda y nunca te trata mal. De todo esto la nica paga que tengo es la satisfaccin personal. Los animales te premian. Cuando llego a la casa,
47

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Logan me est esperando y s que est contento. Todos ellos te dan cario, ah est la recompensa. Te quieren incondicionalmente, no les importa si eres joven, viejo, rico, pobre o si vives en una zona de ricos o una zona pobre. Si t los quieres, ellos te quieren.

48

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

SOY ACTIVISTA EN CONTRA DE LOS PADRES PEDERASTAS FERNANDA GARFAS Y YAZMN OLIVARES
Tres facultades hay en el hombre: la razn que esclarece y domina; el coraje o nimo que acta, y los sentidos que obedecen. PLATN.

Desde el 2006 estoy parada en las puertas de la catedral exigiendo justicia. Soy guatemalteca, de nacionalidad, orgullosamente, mexicana. Mi nombre es Julia Klug. Soy activista en contra de los padres pederastas y en defensa del estado laico de nuestro pas. Tengo 55 aos de edad. Llegu a Mxico hace 33 y supe que haba un cura llamado Nicols Aguilar Rivera, que viol a 120 nios en Tehuacn, Puebla. En ese momento los recuerdos de mi niez se agolparon en mi mente y en mi corazn, agarr mi bandera y dije: Me da mucha rabia esto y sal a las calles a defender a los nios mexicanos, a decir: ni un nio violado ms. Fui violada a los siete aos por un cura, traigo ese sentimiento de haber sido violada y que mi familia, por ignorancia o por fanatismo, nunca me haya defendido y denunciado el abuso sexual. Luego se viene el bombazo de Marcial Maciel, otro cura mexicano que viol a ms de 3 mil nios y que tambin fue encubierto por el vaticano. Juan Pablo II fue uno de los principales encubridores de ste criminal, era ntimo amigo de Norberto Rivera Carrera. Rivera Carrera no es al primer cura que encubre, desde que era obispo de Tehuacn, encubri a muchos sacerdotes violadores, uno de ellos es un cura que le llaman el Lobo Siberiano. Tiene cuatro denuncias por encubridor de pederastas y ahorita dicen que son daos de lesa humanidad.
49

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

En 2007 por hacer este tipo de manifestaciones, Norberto Rivera Carrera me avent con su camioneta blindada y me dej invlida todo el 2008. Tengo una denuncia y te la puedo mostrar. El nico medio que sac la noticia fue La Jornada, algunas revistas como Proceso y la entrevista de la seora Carmen Aristegui, que es una periodista valiente. Hace un ao, exactamente, el 6 de octubre, Rivera Carrera fabric un accidente en contra de mi nico hijo varn para tratar de parar mis protestas. Mi hijo era piloto aviador de la fuerza Area Mexicana y tambin egresado del Politcnico como fsico-matemtico. Un da de la catedral sali un cura que me dijo: O le paras a sto, hija de tu puta madre, o te vamos a dar en lo que ms te duele. Al tercer da de esa amenaza mi hijo sufri el accidente. Mi hijo muri instantneamente, le cortaron los cables del avin para que en el momento en el que l despegara el aparato ya no le respondiera. Se vino en picada. No puedes demandar porque el ejrcito los encubre. Hasta el da de hoy no me quieren entregar el documento de por qu se cay el avin. Todo es una mafia. Hace hora y media, vino el mismo cura que me amenaz, a volverme a gritar, aqu en Madero, lleg a mentarme la madre, a decirme que soy una bruja, que estoy loca y que me van a cortar la cabeza y la van a hervir. El gobierno y el clero es una mafia, el soldado nos viola y nos mata. Desgraciadamente as es, tengo un hijo muerto, mi columna vertebral fracturada y amenaza de muerte. La secretaria de Relaciones Exteriores intenta perjudicarme, queran revocarme la nacionalidad y deportarme a Guatemala slo por tener el valor de defender al estado laico y a los nios violados. Hemos tenido agresiones de parte del mismo pueblo; vienen, ven las mantas y slo porque ven los dibujos con imgenes catlicas, y no leen, dicen: Pinches locos, estn denigrando a la religin. Perdn, pero el que denigra la
50

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

religin es quien abusa de un nio en el altar y que comercia con la fe del pueblo. Ellos son los que se han cagado, meado y vomitado en nuestra religin. No estamos en contra de la religin, que quede bien claro, estamos en contra de los delincuentes que se escudan en ella. Todo esto ya es conocimiento de los medios de comunicacin como CNN, de La Jornada; Carmen Aristegui me entrevist, ella denunci por primera vez a Marcial Maciel y fue cuando cerraron el Canal 40 y la corrieron por hablar del clero. An con las cenizas de mi hijo en los brazos sigo manifestndome, a m no me van a parar, lo nico que pido es justicia. No estoy en contra de la religin. Estoy en contra de los lderes que se escudan en ella. No ms nios violados. Si permitimos que el PAN, el partido de la iglesia, le de el poder al clero regresaramos a la poca del oscurantismo. Tenemos el derecho, la obligacin y el deber de evitar que el clero tome posicin nuevamente del poder de nuestro pas. No al cambio de los artculos 3, 24 y 130 constitucional, que son para no darle el poder poltico al clero. Nuestro Mxico es laico y laico vamos a morir.

51

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

LA MUERTE PUEDE SER UN NGEL PROTECTOR VERNICA PINEDA Y FRANCISCO TOSCANO

Las personas te atan, te frustran, te invaden, siempre y cuando t lo permitas. YOHANA GARCA.

Todos piensan que lo que yo hago es fcil pero no es de esa forma, nada ms metes la pata y ah te quedaste. Yo puedo hacer trabajos como amarres para la persona amada, ste lo buscan mucho las mujeres. Se emplean muecos de parafina, la foto de la persona a la que quieras atraer y esencias. Los efectos negativos slo se dan cuando se ocupan energas negativas, sea que ocupes magia para hacerle dao a las personas. Se trabaja con velas negras y con la imagen de la muerte o del diablo, pero esto es peligroso ya que se revierten y para no jalar esas cosas malas, nos protegemos totalmente. Cada persona se protege de diferente manera, porque cada uno de los chamanes tiene un don en especial, entonces el tipo de proteccin es distinto. Y cuando quieres hacer un trabajo para bien se ocupan velas claras como rosa, morada, blanca y hasta con aromas delicados como de guayaba, coco y vainilla. Uno como chaman se acostumbra a ver cosas feas, no voy a mentir, al principio te impacta mucho, pero conforme va pasando el tiempo empiezas a controlar el miedo. Pero hubo uno en especial que s me impresion mucho, un muchacho me pidi que le hiciera una limpia y cuando le puse los aceites comenz a quejarse de dolor y me dijo que senta que el aceite le quemaba la piel, despus me di cuenta de que le haban hecho un trabajo con magia negra. Entonces tuvimos que hacer un trabajo ms fuerte: hacerle una limpia con un chivo, despus matar al chivo y echar la
52

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

sangre de ste en el muchacho, fue realmente sorprendente porque cuando el chavo se levant del suelo, en la espalda tena la cabeza de una vaca perfectamente dibujada; descubrimos que su esposa fue la que le hizo ese trabajo, lo tena atado a ella y decidi alejarse, fue la decisin correcta. Tengo fotos de aquel da y cada que las veo siento escalofros. Como ya pudiste darte cuenta los trabajos si se pueden deshacer, pero a veces es difcil. Ya terminado de deshacer tienes que proteger a las personas con limpias y esencias. Y el tiempo para quitar este tipo de trabajos vara mucho ya que pueden ser muy fuertes. Muchos dicen que lo que se hace se regresa y s, es cierto, pero tienes que ponerle proteccin a la persona para que no le pase nada. Lo que se te regresa puede variar, por ejemplo si t le pones un amarre a alguien, puede darse que ya no tengas suerte con los hombres o que no te tomen enserio y para quitar eso tendran que hacerle otro trabajo para que volviera a tener suerte. Los amuletos, por ejemplo los llamados milagros, son figuritas de riones o piernas, manos, cualquier parte del cuerpo, stos se ocupan cuando van a operar a una persona: compras la figura de la parte enferma y se la llevas al santo en el que crees. Tambin usamos hierbas medicinales, para la prstata y los nervios. Las pociones son complejas. Cada que realizo una, ya sea para mal o para bien, tengo que concentrarme mucho. S es para otra persona que no es la que viene a solicitarlo, le pido que concentre su sentir hacia esa persona y jalo toda esa energa. Dependiendo para qu la quiera, mezclo los ingredientes necesarios y pongo esa energa. Realizo limpias a las casas para atraer cosas buenas y las limpio de entes. Es muy complicado porque tengo que llegar y sentir la casa, despus me acuesto y prendo un cirio; tiene que estar prendido todo el tiempo, pongo mi mente en blanco y entro en estado de transe. Tengo de dos a tres horas y media para limpiar la casa.
53

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Si en este tiempo yo no regreso, ya no puedo entrar a mi cuerpo. Cuando son entes malos es muy difcil porque debo jalar la energa de donde ellos pertenecen. Si no me estn entendiendo tengo que abrir un portal de bajo astral y llevarlos a l. Si se tiene el don de ver a los muertos es muy difcil de controlar porque ellos siguen a este tipo de personas; y es interesante cuando los corres, la luz que les brindas sale de tus palmas y de tu frente; entonces se tienen que hacer movimientos como si empujaras a alguien, de esta forma los llevas a la luz. Y tienen que estar protegido porque si no pueden robar tu energa. Yo ocupo mucho a la Santa Muerte. Es mi santo. La muerte me agrada porque no es como los dems santos, a ella se le pueden pedir cosas buenas y malas y te las concede, pero a cambio tienes que dar algo. Yo siempre le doy su vino almendrado y su cigarro. Pero si no le cumples el castigo puede ser cruel. Todos tienen la idea de que la muerte es mala, pero no es as. La muerte no slo es una, son muchas; est la roja, la blanca, la negra, son como 25 y cada una tiene su funcin. Ella tambin puede ser un ngel protector, cuando has tenido sucesos cercanos a la muerte ella te protege y esto se puede ver en tu aura.

54

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

EN EL ASESINO DEL METRO SALGO COMO REPORTERO Y AGENTE MARIANA GALICIA Y MARGARITA AGUILAR
Lo que hago es importante porque estoy cambiando un da de mi vida por ello. HUGH MULLIGAN.

Mi nombre es Arturo Sifuentes Martnez, me agarraron bailando, disfrutando el momento, pero soy de prensa, trabajo en un diario del Estado de Mxico que se llama Imagen informativa; y es la primera vez que vengo a la fiesta de la Merced. Vine a estar a gusto un rato y para ver qu puedo publicar sobre este evento en mi blog. Pero el ambiente est bueno, es por eso que me qued un rato y tom unos tequilitas. Desde pequeo le entro a bailar. Me atrae todo tipo de msica, pero la cumbia un poquito ms. No he estudiado baile profesionalmente pero bailo mejor que en las escuelas. Quiz y hasta puedo ser maestro porque muchos chavos y chavas han dicho que bailo muy bien y en muchas escuelas los pasos son como los hago yo. Llevo unos veinticinco aos en el periodismo. Empec con un periodista, que en paz descanse, que me meti en esta cuestin. Con l tom conocimiento y experiencia. Luego me gust ac la onda y ya no lo pude dejar. Inici en Ovaciones, los dueos eran los Gonzlez Parra, luego se meti Televisa, Jacobo Zabludovsky, Vzquez Raa y se fue para abajo. Ahorita estoy en la Asociacin Nacional de Locutores. Tengo un programa de espectculos los mircoles de una a dos. Tambin he estado en agencias de noticias, diarios y en Imagen; he trabajado por Internet; y en las revistas que se escribieron en sangre roja: Alerta, Peligro policiaco y en Alarma. Estuve en peridicos de provincia y agencias de noticias por internet.
55

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Labor en el diario La Tarde, y luego en UnomsUno, Diario de ocho columnas y otros. Ahorita ando en varios medios a la vez. Hay que seguir estudiando y ejercer. La prctica es importante para obtener experiencia, si no, no acaban la carrera y terminan en otra cosa. Aunque no niego que es importante el conocimiento. Muchos colegas ahora viven de taxistas, en negocios de tacos, de pollos y un buen de cosas ms. A m me falt poquito para acabar la carrera, por falta de recursos econmicos, sin embargo muchos periodistas me han dicho que soy muy bueno, muy fregn. Es bueno, que te digan que sirves no? Hubo un momento en el que manejaba prensa de artistas y me amenazaron muchas veces y dudas en decir la verdad o la mentira. Pero pese a todo es bonito y a todo dar este medio. Te juegas la vida y s, es un poco mal pagado. Lorena Herrera, Vicente Fernndez y, en paz descanse, Ral Velasco me han amenazado de muerte. S sud, tuve miedo. Los artistas me hablaban para decirme que me calmara: Te voy a demandar. E incluso te imaginas que te van a fusilar. Tambin te encuentras mucho gay en el medio, incluso me han tirado la onda. Me hicieron propuestas para hacer comerciales, pero la verdad nunca quise, qu tal que queran algo a cambio? Artistas no me han tirado la onda, me respetan y los respeto. No soy de meterme en sus vidas privadas. En un tiempo me hice periodista en una fuente policiaca. Llegaron a la procuradura del Distrito Federal a filmar, y dijeron: A ver reporteros, los que quieran filmar la pelcula pasen ac. Nos dieron de comer y una feriecita, se llama El asesino del metro y salgo como reportero y agente. La sacaron en el cine y a veces en la tele. A ustedes les recomiendo que se cuiden porque es peligrosa la carrera. Te pagan poquito. Y si te gusta, lo haces venga lo que venga. Y pues aqu estoy, vivo! Sigo escribiendo, es lo que s hacer y as morir.
56

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

NADA ES ETERNO, LA VIDA EST HECHA DE CICLOS MILLIET GONZLEZ Y DIEGO SANTIAGO
Buscando el bien de nuestros semejantes, encontramos el nuestro. PLATN.

Orlando Romero Barranco, servidor. Llevo cincuenta y cinco aos siendo artesano. Empec por necesidad. Se puede decir que soy hurfano, no supe de mi madre y a mi padre lo conoc a los siete aos. Slo viv con l algunos meses, por Indios Verdes. Como pude entr a la primaria. Y en cuarto ao me ensearon a calar la madera; de ah, el mismo maestro me mand a una escuela; l pag. Y vea mi dedicacin porque siempre he tenido un coeficiente agudo, muy alto. Comenc a trabajar la madera de todo tipo, desde un llavero hasta un mural. Luego aprend a restaurar libros antiguos, vitrales y ms. En Tepito aprend lucha libre y box. Me pagaban para pelear, o luchar, bien chiquillo. O luego noms me peleaba, porque nunca me gust dejarme, nunca. Fui bolero. En ese tiempo era de a 40 centavos la boleada, pero como yo se las fiaba era de a peso. O sea, yo desde chavo era abusado, pero les caa bien y me buscaba la gente. Tambin cargaba canastas en la merced. Entonces sali el Sumesa y me met de cerillo. Ganaba una lana, pero cuando empec a trabajar formalmente fue otra cosa. Llegu a dormir en Buenavista, donde estaba la terminal del ferrocarril, los policas ya me conocan y no me decan nada porque vean que no era vaguito y trabajaba. En la poca a-gogo, cuando tena diecisiete aos, tuve mi primer negocio formal, que fue un taller de plstico. Ah invent el llaverito de Memn Pingn, el cual peg como no
57

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

tienen idea. Se peleaban los dueos de las grandes tiendas por ese chamaquito. En aqul entonces, que estaba muy chico, pero nada tonto, acumul bastantes ganancias con el muequito; y me hice de mis clientes. Trabajaban para m 65 personas y de ah una cosa llevo a otra. Cuando pas el auge de Memn me pidieron diademas a-gogo tejidas, pero como no saba tejer, el dueo de la tienda me mand a una escuela en Tacuba. De ah empec a hacer todo tipo diademas. Todo iba bien pues me gustaba crear cosas diferentes y bien hechas. Eso s, odio ser copin. Siempre he tratado de ser diferente. Gracias a mis trabajos pude estudiar la universidad. Soy licenciado en Ciencias de la Comunicacin, es decir, periodista. Egresado de la ENEP Aragn, de la primera generacin. Nunca dej de hacer artesanas, pero tambin trabaj muchos aos en el peridico. Me cas a los 27 aos. Y busqu no una chava bonita, sino una damita, una mujer. Comenzamos a andar desde que ella tena catorce aos y yo dieciocho, era la nia rica de la cuadra. No obstante a m las seoras me decan el soltero ms codiciado, porque vean que ya tena mi taller y siempre andaba con mis libros. Mi ex esposa es doctora, ya tambin se jubil. Nunca supe ni cunto ganaba, mi deber era darle dinero y as lo haca. Pero para qu le di alas? Si me dej as. Dicen mis hijos que hasta de mi fracaso me ro. Pero no fue fracaso, les digo, todo es para los hijos, o sea que no trabaj de balde; siempre fui pap y mam. Ella nunca asisti a una junta de la escuela, festival ni se dign ir a verlos. Pero les inculqu que la respetaran. Lo que ven es pura pantalla. Noms tengo un pulmn, tengo siete costillas rotas, no veo, no oigo y para acabarla de amolar se me desarroll una hernia. Ahora no puedo realizar trabajos pesados, ms no quiero quedarme sin hacer nada. Me gusta ser independiente.
58

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Si estoy en este mundo no es para que la gente me sirva, es para que yo les sirva, con un poquito de humildad. Siempre he sido derecho. Porque todo lo que sube cae, nada ms. Haz el bien sin ver a quin y ya. No me gustan las gandayeses ni la mentira. Todo lo que das lo vas a recibir entonces para qu buscarle tres pies al gato? Mi motivacin siempre ha sido tratar de ser feliz. Pensaba que en el matrimonio al fin tena una familia y ya ves, vali queso. Nada es eterno y la vida est hecha de ciclos. Comprobado. Ahora s que hay que hacerse de tripas corazn y a seguir adelante. Te doli? Sbate! No hay ms.

59

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

A TODO TE ACOSTUMBRAS, MENOS A NO COMER NI A PASAR FROS MNICA HERRERA Y LUIS TREJO
Elige la mejor manera de vivir; la costumbre te la har agradable. PITGORAS.

Vivir en la calle s me gusta pero a veces no. S, porque aqu me drogo y no, por los golpes y todo eso. A todo te acostumbras, menos a no comer ni a pasar fros. Por lo regular duermo afuera de un bar, que est ac atrs, se llama La Mascota. Puro briago has de ver ah. La primera noche que me qued en la calle, la neta, me dio miedo. Dorm atrs de la entrada del Metro con un chavo, que en paz descanse, y con otra chava. Llegu aqu cuando tena 13 aos. La neta, quin sabe por qu chingados tope aqu, yo soy de Neza, ha de ser por los cuates que tena. Sal de mi casa porque crea que ac afuera no me iban a decir nada, pero pues s, la verdad todos te miran feo. Como que me ven con lstima. Algunos llegan a regaarte. Vendo dulces, gano 200 o 300 pesos, si bien me va. Hay das en los que nada ms la gente no le compra a uno. Otros das, me la pas taloneando. Algunos me dan dinero por miedo a que les quite todo. Otros, la neta, me tiran de a loco. Con lo que gano compro de comer, droga o me voy a quedar al hotel que est aqu en la Morelos. La droga es diario. No siento nada cuando lo hago; unos dicen que vuelan, pero para m esas son mamadas y ya slo lo hago por tener la mano arriba. La primera vez que lo prob tena como 15 aos, esa ocasin estaba ah por el metro Pantitln, donde conoc a un seor que se llama Jos Luis y
60

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

pues as, como un dulce me invit la droga. Y como becerrito la prob, ni siquiera me forzaron, creo era PVC. Aunque me drogo y estoy medio pendejo, aqu se ven muchas cosas. He presenciado violaciones, asesinatos, golpizas, secuestros. Una vez me secuestraron. Ya tiene, me llevaron por donde est el Panten Civil. Estaba durmiendo en las vinateras de por aqu. Llegaron y madres, me subieron y adis. Fue en la madrugada. Los mendigos queran dinero, pero como yo no di el nmero de mi familia me clavaron un cuchillo en la pierna; la verdad ni me acuerdo, creo que ni telfono tena mi mam. Logr escaparme cuando ellos estaban durmiendo. Y pues ve, todava ando aqu dando lata. Cuando me hacen enojar, peleo. Ve como tengo mi ojo, me lo hizo Marcela. Yo estaba comiendo tranquilo pero lleg y me dio un cachetadn, por eso le pegu. Se enoj por Isabel, con la que andaba antes, la mam de mi hija. Me dijo que si le hablaba que me olvidara de ella. Ella sabe que es mi peor es nada, es muy chillona mi vieja, pero qu se le va a hacer, ando de arrastrado con ella. Isabel tiene a la nia con su mam, yo no la he podido ver, porque nunca me ha querido decir dnde vive. Tiene dos meses. Me gustara que la vida de mi hija fuera mejor que la ma, que estudie, que sea alguien, no una fracasada como su madre y yo. Me hubiera gustado seguir estudiando, ser doctor para salvar vidas, para curar a mi jefa que est enferma del corazn. No todo en mi casa eran gritos tambin hubo alegras, mi mam me quera, pero no me defenda de mi pap, mucho menos de mi to. Al nico que le tengo rencor, resentimiento y todo eso es a mi to, porque me pegaba. Mi pap tambin, pero ya se muri. Y mi mam pues ya no s nada de ella, la he ido a buscar pero como se cambi, ahora no s dnde vive.
61

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Mi familia no me ha buscado. Hace como dos o tres meses los vi pasar por aqu, pero pues ni siquiera me hablaron. Les he de dar pena, a lo mejor era porque ola mal. Cuando viva en mi casa me baaba diario, ahora slo lo hago aqu en el consultorio, claro cuando el doctor me da chance. Me gusta hacer ejercicio, abdominales, sentadillas, lagartijas todo lo que me despeje un rato de la droga. Pero cuando regreso aqu, me vuelvo a drogar, aunque ya no siento nada, pero pues ya es la costumbre, ya me gust el olor del activo. Ya no quiero seguir siendo igual. Ya no me quiero drogar, ya me cans, ya no quiero ser as. De los 15 hasta los 23 aos, que tengo ahorita, he tenido esta vida. Pero ya no quiero estar ms tiempo as. Me voy a rehabilitar y ya no me pienso acercar ms aqu. Vendr algunas veces pero ya no me voy a quedar a dormir. Ya me pienso ir a mi casa, igual y form una familia. Ya ves ni siquiera me preguntaste mi nombre. Pero pues aunque no les importe me llam Misael y la neta ya me aburr. Para la otra que vengan me avisan porque ahorita tengo mucho sueo.

62

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

PORRISMO O POLTICA ES LO MISMO ADRIN JIMNEZ Y ARTURO HERNNDEZ

Ojo por ojo, y todo el mundo acabar ciego. MAHATMA GANDHI.

Ser popular, ser lder, ser un dolo es lo mejor que me ha pasado. Desde que entras a la prepa, vas con la mentalidad de encontrarte a un porro. Mi primer da de clases me talonearon y me quitaron cinco pesos. Yo no quera dar nada, pero, Qu haces si t ests solo y el que te pide dinero tiene a quince personas atrs? Nada. Como vieron que a la primera afloj, pensaron que conmigo iban a tener un banco o no s qu y diario me taloneaban. Estuve dos semanas as, hasta que me cans. Y qu poda hacer? Solamente se me ocurri, Si no puedes con el enemigo, netele. An recuerdo cuando entr a la banda. Era un viernes del ao 2000, le ped al dirigente, que en ese tiempo era el famoso Yogui, que quera entrar. Sin problemas me respondi que s. Me present con los porros que estaban con l y me invit a una fiesta. En ningn momento mencion algo sobre la bienvenida. Me sent feliz. Lleg la hora de irnos a la fiesta. Secuestramos dos camiones. An no me saba las porras, pero apoyaba con uno que otro grito. Llegando a la fiesta empec a bailar y a tomar. Hasta me regalaron un cigarro. Me estaba divirtiendo. Al poco tiempo, se acerc el dirigente y pregunt: Seguro que quieres entrar a la banda?. Sin dudarlo le contest que s. Me llev al patio y ah estaba toda la banda. No te miento, eran como ciento cincuenta cabrones. Pens que me iban a dar mi bienvenida, y as fue. Me hicieron fila india,
63

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

me sapearon, me patearon, me dieron de puetazos, cinturonazos, de todo me llova. Al salir de la fila, el dirigente me aplaudi y dijo: Ests a poco de entrar a la banda. Me present a uno de sus chavos. Yo lo conoca, pues era el gey que me talone toda la semana. Tena que pelear con l y si le ganaba entraba a la banda. Estaba emputado de tanto madrazo que recib. Me quera desquitar y qu mejor que hacerlo con el gey que me haba estado robando. Sin pensarlo le empec a pegar. Lo desmadr y hasta lo dej inconsciente. Todos se quedaron con la boca abierta, pues l era uno de los mejores en la banda. El dirigente machac que aunque hubiera perdido me habran aceptado, ya que lo que importaba era que no me abriera. Pero gracias a que le gan empec a crearme fama y respeto. Todos me queran hablar. Ya en la banda, tuve mi primer dolo. Era el Yogui. Quera llegar a ser como l, mover a gente, ser popular y obtener respeto. As que empec a tumbar, a quitarle un buen de jerseys a otras bandas, que es lo importante en el porrismo. El que tenga ms jerseys de diferentes escuelas, es el grupo ms chingn. Con esto gan la confianza de mi dirigente. Segu as, y al ao ya era su mano derecha. Un ao despus, l sali de la prepa y yo me qued como dirigente. Ser dirigente es otro pedo, te llueve dinero, viejas, alcohol. Con decirte que brindaba seguridad. Haba 20 chavos que cada semana me daban 50 pesos a cambio de que los porros no les hicieran nada. Si tenan broncas fuera de la escuela, yo les tiraba paro. Adems todos los puestos que estaban alrededor de la preparatoria me regalaban comida con tal de que no les hiciera nada. Levant ms y ms a la banda. A los dos aos de que tom la dirigencia, ramos como ciento cincuenta cabrones, y junto con la maana andbamos en los doscientos
64

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

cincuenta. Empezamos a desmadrarnos con el Bacho 4, el Bacho 3, con la Prepa 9, con todas las escuelas. Tuvimos una fama impresionante. Varias escuelas no se acercaban ni un poquito a nuestra prepa. Lleg un momento en que el PRD se empez a acercar a nosotros, pues se dio cuenta de que el PRI contaba con gran parte de las vocacionales. As que pens que poda nivelar el ambiente. El porrismo es un negocio, para los porros y para los partidos polticos. Cuando haba elecciones, nos llamaban los del PRD. Un da pidieron que juntara a 50 de mis mejores hombres y nos mandaron a Pachuca. Nos pagaron el transporte, nos dieron de desayunar, de comer y nos dispararon un cartn de cervezas. Slo bamos y nos ponamos alrededor de las urnas, en los puntos donde, segn ellos, haba ms fraude. Si veamos algo raro, como que una persona metiera muchos boletos a una urna o algo as, tenamos que desmadrar. Nunca sucedi nada. A lo mejor porque nos vean muy sospechosos. Me dieron diez mil pesos. Nos tocaba de a doscientos a cada quin. Pero mi banda se conformaba con que les comprara las chelas en las fiestas. Me gast como dos mil pesos en cervezas y yo me qued con ocho mil varos. En los eventos nos dan de dos mil a cinco mil pesos, slo por nuestra presencia. Ellos te ponen todo para tu aniversario. Te prestan el lugar, el sonido o te dan dinero para comprar cervezas. Porrismo o poltica es lo mismo. Te digo eso porque los mejores porros son los que hoy tenemos como gobernantes. Es ms, varios rectores de la Universidad han sido porros o lderes de algn grupo. Sabes por qu? Porque saben mover a un chingo de gente, tienen esa labia que se necesita para que los sigan. Tambin tenemos parle con la direccin de cada plantel. El director sabe quines somos, tiene fotos de todos nosotros, sabe que vamos mal, que robamos en la escuela, un buen
65

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

de cosas, pero nunca hace nada. Hay veces que nos pide favores. Sin duda, el porrismo es bisne. Algunos diarios impresos nos pagaban por dejarnos tomar fotos. Me compr mi coche y vesta bien, gracias a la banda. Pero ser lder tiene sus desventajas. Si hay desmadre con los grupos de choque, t tienes que ser el primero en la fila. Ests con la preocupacin de no regresar a tu casa, pues corres el riesgo de que te maten. Un jueves en la maana, estbamos como veinte geyes cheleando cerca de la prepa. De repente escuchamos: !Huelum, huelum....!. Vimos que eran dos camiones con unos cien cabrones, cubiertos con pasamontaas, y armados con petardos, tubos y navajas. Era la banda del Bacho 4. Nos empezaron a llover botellas, madrazos, petardos. Nos defendimos como pudimos. Utilizamos las botellas de cerveza. Desmadramos a uno, a dos, a tres, pero eran un chingo. No podamos contra ellos. No pasaron ni cinco minutos y agarraron sus camiones y se fueron. Los hijos de su puta madre nos mataron a dos de nuestra banda. El Pas y El Alvin, que en paz descansen. Nos tumbaron ocho yercos. La neta nos dio en la madre. Desde ah empec a valorar ms mi vida, pues estuve a nada de morir. Me abrieron la cabeza y picaron cerca de la boca del estmago. Estuve semana y media en el hospital. Utilizbamos de lema una frase del Che Guevara: Si avanzo, sgueme. Si me detengo, empjame. Si retrocedo, mtame. Si me matan, vngame. Siempre respetbamos ese lema. No s de donde sacamos fuerzas, pero vengamos la muerte de El Pas y El Alvin. Nos trajimos un muerto del Bacho 4. Mucha gente ha acabado muerta y no sabes si el prximo sers t.

66

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

EL PAN DE CADA DA CARLOS PREZ Y ANDRS LPEZ

Muchos son los misterios que hay en el universo, pero no hay mayor misterio que el hombre. SFOCLES.

Cuando yo le empec a caer a este lugar estaba ms chavo que t. Se ponen chidos los juegos, si as estando normal luego te sientes en el Azteca con dos o tres tanques que te des se siente ms chingn. Aqu hay mucha banda que se dedica a vender, yo no, trabajo como recolector de fierro viejo, ah tambin se viven cosas fuera de lo comn. Una buena sera que en ocasiones ganas ms en este trabajo que en otros. Pero existen ms malas experiencias. Eso me recuerda a las inundaciones de Chalco, fuimos a recoger todo el fierro que se pudri. En eso un chavo se acerc y nos dijo que nos venda un puesto de tacos hechado a perder. Fuimos al lugar y le dijimos al chavo que se esperar hasta que terminramos de subirlo a la camioneta. Respondi que no nos preocupramos y hasta nos ayud a desmantelar el puesto. De repente el chavo se desapareci. Empezaron a llegar los vecinos y nos preguntaron que quin nos haba vendido el puesto. Result que el dueo era otra persona. Nunca pensamos que eso nos pasara, porque al supuesto dueo lo saludaban dos o tres gentes que pasaban por ah. Suponamos que era de l. Ni le pedimos los papeles del puesto, por lo mismo de la inundacin. El caso es que la banda de la colonia nos acus de rapia y que nos estbamos aprovechando de ellos, lleg la patrulla y nos subieron por las acusaciones de los vecinos y los polis nos pidieron 8,000 pesos, para que no nos
67

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

presentaran ante el MP. Tuvimos que vender la camioneta donde transportbamos todo el fierro para pagar la mordidota. Ese da salimos perdiendo regacho, porque bamos con la ilusin de sacar ms lana y fue todo lo contrario, salimos perdiendo. Segn yo no le hago a eso de vender droga por los problemas en que te puedes meter, pero luego me dan ganas porque hay unos que se sienten bien chingones, vienen ac y te quieren transear. Se traen unas mamadas de bolsitas de a diez y de a veinte y dices no m, la de veinte est casi del mismo tamao y de todos modos cuando la limpies te va a quedar menos. De a poquito en poquito le ganas un buen. Yo conoc a un gey, le decan El Maracas, le entraba duro a la coca y pues siempre lo veas a mitad del viaje todo tembloroso. Estuvo en el reclu por lo mismo de la droga, y es que meterte en eso si est bien cabrn. Le ganas chido y si sabes moverte te llevas un buen billete sin mucho pedo, pero hay que tener cuidado. Uno de mis compas se iba a la central a traer, deca que ah siempre hay de la buena. Pero dej de ir porque un da le dieron un diablito con unas cajas de cartn cerradas. Pinche cinta canela por todos lados y lo mandaron a dejarlas a quien sabe dnde, ah por el Moral. Mi compa ya ni quiso preguntar qu era, pero imagnate que lo pescan los puercos, no se la iba a acabar. Yo por eso slo la consumo y de vez en cuando porque tienes que sabrtela, por eso de los malviajes. Ya ni la disfrutas cabrn, un compa nos contaba el otro da que as estando todos en el mero rollo se volte y nos vio tentculos en vez de manos, lo chido es que se le pas rpido. Como otro de mis cuates, un da que estbamos todos aqu se fue a orinar, no pus que voy al bao rale, pues ve, si llegas? le dije y ya simn si yo estoy bien chido. Total que se tard y pues ya dijimos no mames a dnde se fue y que lo vamos a buscar.
68

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Cuando lo encontramos se estaba revolcando en la tierra, que segn lo haban atacado las tuzas... cul, si aqu ni hay, pero ese cabrn ya andaba bien perdido. Slo de pensar que un da te puedes quedar en uno de esos viajes te hace pensar, salgo a trabajar y se me quita pero me acuerdo de una vez que sent muy feo, porque un da, estbamos por aqu en la Cebada de San Lorenzo y encontramos una lavadora que tena varios das abandonada en la calle. Lo que hicimos fue subirla a la camioneta y una vez en la casa la abrimos y encontramos un cuerpecito de un beb recin nacido. Eso fue espantoso. Lo que hicimos fue sacarlo y enterrarlo en el panten que est cerca de la casa. Despus la lavadora la vendimos a otras personas que se dedican tambin a la recoleccin de fierro. Ese da mi hijo y yo nos sacamos un buen de onda, porque nunca pensamos en encontrarnos algo as. Al final, en donde sea que ests le arriesgas, ya sea aqu o en cualquier otro lado, nams con salir a la calle ya te las ests jugando y te vas a tener que aguantar con lo que te encuentres, la neta s, ya despus haber de a cmo nos toca con la vida, yo ni pienso en eso, de algo te has de morir y yo de pendejo me muero en un pinche hospital de viejo, ni madres. Lo nico que nos queda es acostumbrarnos a estas situaciones porque a lo que no nos podemos acostumbrar es a no comer y ver sufrir a nuestra familia.

69

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

EL CLIENTE MOLESTO, EL COQUETO Y EL QUE TE DICE QUE TE APURES, MUY AC SHERRY DMASO Y MONTSERRAT MRQUEZ
Grande es siempre el amor maternal, pero toca en lo sublime cuando se mezcla con la admiracin por el hijo amado. NGEL GANIVET.

Ese es as: Adriana Ruz. Como vern soy bolera. Pero de las buenas, as como me ven ya tengo mis clientecitos. Si esto de darle bole a los zapatos deveritas que es un arte, que si los colores, que si el material, las texturas y el brillo el cliente molesto o tambin coqueto as como el que te dice que te apures con tono muy ac, que porque tiene prisa. Tengo 57 aos y ya son 19 en esta humilde profesin. En mis buenos tiempos, cuando uno es joven, pues estuve en todo, pero todito y sin mentirles. Empec a trabajar desde los 12. Mi familia era bien humilde y yo pues, de chamaca vea toda la necesidad de mis paps y mis hermanos. Es que ramos un chingo de hermanos. Yo soy justito la de en medio, pero la ms grande de las mujeres. As como te digo, pues desde chamaca empec a darle. Luego, pues, mejor dije que me vena para ac, siempre pens en viajar y la capital, pues, no s, como que me llamaba. Entonces Luisa, la vecina, me dijo que me viniera con ella. Al principio como todos, llegas llena de ilusiones. La ma, la ma, era ganar mucho dinero y mandrselos a mis paps para que se lo dieran a mis hermanas pa que siguieran estudiando. Yo no pude, ms bien no quise, qu pendeja no? Ahora por eso le digo a mis chamacos que le echen hartas ganas a la escuela. Para no quedarse como su madre. Cuando llegamos a la terminal, pero ni casa, ni un cuartito chingao tenamos. Me acuerdo que ya era re noche
70

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

y la Luisa bien abusada que me pide dinero, que hace una llamada. Como a los 20 llegaron por nosotras unos tipos. Haba un montn de mujeres, grandes, jvenes y hasta chavitas como de mi edad, todas bien arregladas. Al principio pues me saqu de onda, hasta le reclam a la Luisa de por qu no me haba dicho a lo que le entraba, pero como que ni le import y se ri. Pero as, una risa, seora risa que hasta me contagi. Ya despus me explic que pues segn ah en ese lugar saban que yo era su hermana; que yo no tena que entrarle si no quera. Era bien linda esa mujer, ni me la cre. Y, pues, as fue. Tuve tanta suerte que despus de la verdulera donde estuve, encontr trabajo en una casota. Ah estuve de chacha, limpiaba, lavaba, a veces ayudaba a Ofe, la cocinera; ella guisaba bien sabroso, tena casi la sazn de mi mam. Como en las telenovelas, en esa casa, conoc a Armando. As como yo, era el hijo mediano de los seores. Estaba bien guapo el condenado y tena un corazn enorme. Tal vez fue por eso que me enamor de l. Al principio me hacia la difcil porque luego los hombres de sociedad nada ms te quieren para eso, pero no, l no fue as. Nos veamos cada rato, que si en el cuarto, que en la sala cuando todos dorman. No!, si nos dbamos maas. Cuando ayudaba a servir la cena nos echbamos unas miraditas, que para qu les cuento. Yo creo que por eso mismo no tardaron mucho en darse cuenta. Cuando la patrona se enter, pues Armando y yo ya tenamos tiempo. Era un miedo de que fuera como un sueo entre los dos. l y yo solamente. Y que si se enteraban los dems ese encanto se rompera. Despus la seora Martha se enter, as se llamaba su mam, pues me dijo hartas cosas feas y me corri. Pero Armando me defendi y se le puso al t por t. Fue ah cuando nos quedamos solos. Nos fuimos de su casa,
71

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

terminamos bien mal con su familia. Lo corrieron peor que a m. Nos las vimos duras, l sin chamba y yo igual. Ms tarde empez a mejorar todo, vino Thala, mi primera hija. Para entonces Armando ya haba conseguido trabajo de poli. Nada ms vigilaba un edificio de los ricos. Aunque a m me preocupaba un buen. Una noche, tocaron y tocaron re feo la puerta. Al abrir, la comadre lloraba y lloraba, pens que le haban robado su cuartito o algo as. Nunca me imagin que llorara por m. Esa noche perd parte de mi vida, hasta ese momento supe realmente lo que era el dolor, no hablo del fsico. Tengo un bonito recuerdo de l, siempre le digo a la Thala que su pap fue el amor de mi vida. Porque aunque muchos no lo crean, el amor s existe. Cuando nos pas eso, Lucy tena tres aos, no se acuerda muy bien de l, yo creo que es mejor as, no le duele recordar. Despus de eso me las vi negras, no tena dinero para darle de comer a mi beb, me senta un fracaso como madre. An era joven y para los hombres, todava bonita. Me fui con la Luisa, me present con el patrn y luego luego me aceptaron. No me avergenza, era pura necesidad. Thala lo sabe y lo entiende. Lo hice por ella y no me arrepiento, porque gracias a ello pudimos comer. Dur muy poco. Me trae malos recuerdos, aunque ah conoc a Daniel. Era un hombre bueno, y la verdad me conquist. Al menos eso cre al conocerlo. l fue mi segunda pareja y gracias a l tuve a Mariana y a Sofa. Luego me abandon cuando tuve a Sofa, quesque porque ya no poda con todas. Pero me levant, le ech ganas, primero empec en una cocina, pero casi no tena tiempo de ver a mis nias. Me Sal. As despus empec de bolera. Ya ahora nada ms boleo para no aburrirme en mi casa. Porque me salieron tan buenas hijas que me ayudan en lo que pueden.
72

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

VIVAMOS EN UN INFIERNO ANTONIO LPEZ-PORTILLO Y DIANA DE ROSENZWEIG

El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto y de la voluntad. GIOVANNI PAPINI.

Soy taquero. Empec a trabajar cuando tena 18 aos, ahora tengo 37. Lo disfruto mucho, es una necesidad de vida, pero tambin lo hago por placer. De lunes a domingo, de siete de la maana a diez de la noche. Los fines de semana cerramos a media noche. La vida me trajo aqu, bueno, en realidad fue Ana Mara. Mi nombre es ngel Ramrez. Cuando mi hermano (quien de verdad, ni s dnde se encuentra ahora) y yo ramos nios, vivamos en un infierno. De nuestro pap nunca supimos nada, vivamos con mi mam y con su novio. Cada vez que hacamos algo que no les pareciera, aunque fuera llorar, nos metan a una baera con agua y nos electrocutaban con un cable pelado. As eran nuestros castigos. Mi hermano es dos aos mayor que yo, su nombre es Jernimo. ramos inseparables. Recuerdo que cada vez que me daban ganas llorar, l me tapaba la boca para que no me fueran a castigar. Mi mam, si es que se le puede llamar as, lloraba mucho. Yo creo que era bipolar porque a veces nos abrazaba y nos peda perdn y pocos segundos despus nos gritaba y nos pegaba. Un da en la madrugada, mi hermano me despert. En ese entonces supongo que tendramos, l diez y yo ocho aos. Pidi que no hiciera un ruido, y sin ms me jal hasta la entrada de la casa. De pronto, me tom de la mano y salimos corriendo. Llegamos a casa de una ta. Recuerdo
73

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

que yo no entenda muy bien, pero lloraba al ver a mi hermano suplicndole a mi ta que nos dejara vivir con ella y que no le hablara a mi mam. A la maana siguiente, mi ta nos trep a un camin y nos llev de vuelta a casa. Ya sabrn cmo nos recibieron. Como un ao despus, no ms, tocaron a la puerta. El novio de mi mam estaba trabajando. Entraron trabajadores del DIF con una orden y pidieron a mi mam que les permitiera entrar a investigar la casa. A pesar de que no guardo en mi memoria muy bien la apariencia de mi mam, puedo recordar su cara de miedo. De pronto estbamos en una camioneta, con una seora a nuestro lado hacindonos preguntas; yo no contestaba. As fue como llegamos al cuidado de Ana Mara, la encargada de nuestra casa-hogar. Haba como diez nios ms y como cinco nias. Todos la llambamos ta. Era una gran persona, gracias a ella es que ahora trabajo, y hasta s tocar un poco la flauta. Tard mucho tiempo en poder llevarme bien con los otros nios de la casa-hogar. Ellos estaban ya muy acostumbrados al lugar, pero nosotros no nos hallbamos. Tiempo despus se volvieron mis hermanos. Slo mantengo contacto con dos, pero a los dems los guardo en mi corazn y espero que hayan tenido xito en la vida, como yo. En cambio, de mi hermano no estoy muy seguro de qu haya sido. Nunca se llev muy bien con los dems chavos y causaba muchos problemas. Empezamos a distanciarnos con el tiempo. Se meti en cosas raras que no le convienen a nadie. Antes de cumplir los 18 aos, que es la edad donde te sacan de la casa-hogar, se escap, esta vez sin avisarme. Creo que se fue con una novia que tena. La verdad lo extrao mucho, l me cuid. Antes de los 18 aos, tuve ofrecimiento de trabajo. Empec de chaln en el puesto del pap de un amigo, quien
74

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

lleg a tener todo mi respeto y admiracin. Mi amigo muri atropellado por un camin, y el seor y yo nos hicimos mucho ms unidos. Para m fue muy duro salir de la casa-hogar. Sobre todo de despedirme de Ana Mara quien fue mucho ms madre que la ma. A ella le debo todo lo que soy ahora. A veces la visitaba para contarle mis problemas o mis logros. Falleci hace un par de aos. A lo mejor no soy rico, pero gano lo suficiente para vivir en un terrenito con mi esposa y mi hija. Yo levant mi casa. Me he esforzado mucho toda mi vida en salir adelante. Hoy por hoy soy feliz con lo que soy y lo que poseo, pero siempre mantengo presente la idea de llegar a ser una mejor persona y tener contenta a mi familia, para eso es el trabajo.

75

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

DEBEMOS CUIDARNOS DE LOS VIVOS Y NO DE LOS MUERTOS LESSLY ALEMN Y JIMENA BECERRA
El hombre que tiene miedo sin peligro inventa el peligro para justificar su miedo. ALAIN MILE CHARTIER.

Me llamo Felipe, soy marmolero, trabajo con mrmol, cantera, pega azulejo y otros materiales de construccin. En esta labor siempre debes andar activo porque subes y bajas con clavos, martillos, alambres, discos, tienes que ir a ver al inge, vigilar a varios trabajadores, etctera. Pero a pesar de todo el esfuerzo que hago da a da, me gusta mucho mi empleo. Si uno no disfruta lo que hace diariamente no tiene sentido quedarse all. Tengo trabajando cinco meses en esta obra. Vengo del campo y un chavito me invit a la ciudad para ganar ms dinero. Aqu ya me hall, aunque extrao a mi esposa. Ella no quiso venir conmigo, est acostumbrada a la vida de campo y se qued en su pobre casa, all en Veracruz. Han contado varias historias pero nunca he visto nada feo aqu. Siempre me pongo m casco, y le digo a mis compas que tambin se pongan el suyo. Si no nos cuidamos nosotros entonces quin lo hace?! Cuando comenc a quedarme tarde en la obra, el mai contaba que para que una construccin grande amarre bien es necesario que haya un muertito en los cimientos y que tiene que ser de la obra. Yo no haca caso pero es la verdad eh! Dicen que el difunto se nos tiene que ir en un accidente. Dijo que en esta obra ya hay uno. Es el pap de uno de los peones. Resulta que le dijeron que revisara el tercer piso, subi cargando una varilla, le gritaron de abajo y que se asoma para ver qu se les ofreca, pero cargando la varilla.
76

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

En ese momento peg con unos cables de luz, le di un golpazo la corriente y cay hasta abajo. Dicen que qued todo chamuscado por fuera y por dentro; qued vivo y se lo llevaron al hospital pero a las dos semanas muri. En otras chambas parecidas en las que trabaj vi accidentes refuertes, desde cadas de un piso a otro; hasta derrumbes de material encima de mis compas. Por eso siento miedo meterme a la construccin, pero la verdad es que casi siempre es nuestra culpa. Somos renecios, no nos ponemos el casco ni nos amarramos bien. Pero, pus, uno se debe de cuidar, debemos amarrarnos fuerte. Aunque en otras ocasiones los patrones nos dan muy poca proteccin. No les importa lo que pase con nosotros, slo que la obra est lista para cuando nos indican. Por eso cuando invito a mis compas no quieren venirse pa ac por el miedo a que les pase algo como eso. Trabajo muchas horas al da, comienzo a las ocho y salgo a las seis; con una hora de comida, pa que echemos el taco. De repente me quedo aqu en la construccin, en una bodeguita, est muy fra, me da cosa porque est muy solo. Otros das rento aqu cerquita un cuarto para que mi chavo, el ms grandecito que me traje pa que me ayude, y yo nos quedemos ah. Pero la semana pasada estando all, nos robaron unas cosillas que tenamos en la bodega, entre ellas una bomba de agua y una chamarra. Pus s, la tuvimos que pagar. Lo peor es que los polis que cuidan aqu, segn, no vieron nada. A lo mejor, debemos cuidarnos de los vivos y no tanto de los muertos, esos ya son angelitos que nos cuidan desde all arriba. Esta chamba esta medio pesadita y peligrosa, pero pus no importa porque a fin de cuentas me gusta. Y si no trabajo yo para mantener a mi familia, no creo que aguanten mucho. Adems yo no pienso quedarme aqu toda la vida. Esto es
77

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

slo para ahorrar y zafarme de unas apuraciones que tenemos. Mi plan es volver lo ms pronto que se pueda a Veracruz, para estar de nuevo con mis hortalizas, mis hortensias, mis vegetales y sobre todo con mi mujer y mis hijos.

78

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

RECUERDOS EN CIUDAD UNIVERSITARIA JENNIFER LUNA Y GABRIELA DURN

Acepta! La vida, las personas, haz de ellas tu razn de vivir. CHARLES CHAPLIN.

Qued viuda, muri mi esposo. Me qued sola con cuatro hijos y el otro estaba por nacer y no tena con qu comer. Iba a vender en el centro y una semana me quit la canasta el carro que recorren los comerciantes. Entonces una comadre me invit a Cuidad Universitaria en los Juegos Olmpicos del Estadio Universitario y yo iba a vender. En dos horas terminaba; llevaba gorditas de frijol. Y me empezaron a llamar los choferes, los despachadores de los carros de CU. Entonces me dijeron por qu no trae comida seora? Pues me anim a llevar la comida. Despus me agarr un carro de vigilancia, estaba en ese entonces de rector el doctor Jos Vasconcelos y me llevaron a rectora con l. Y llegu y me vi y dice: Seora y a usted quin le dio permiso de vender?. Y respondo: A mi nadie, yo estoy aqu a valor mexicano. Y le narr todo. Y l: Voy a darle el permiso verbalmente. Despus le dijo a su secretario que estaba ah con l: Dale una tarjetita a la seora. Y se dirigi a m: Le voy a dar permiso de vender, pero va a vender arriba de los camiones. Cuando salga ese camin en el que est usted y viene otro, se pasa a ese. Y si llega el momento en que no queda ningn carro entonces usted se pone ah enfrente de un arbolito con su canasta y cuando venga otro carro se vuelve a subir y ah puede vender. Le agradec mucho. Y dur ah 31 aos vendiendo, levant a mis hijos y les d estudio. Los dos primeros fueron tcnicos electricistas, el tercero estudi leyes y el cuarto iba
79

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

para ingeniero en computacin pero trunc su carrera. Se cas y pues ya no se recibi. Y el otro hijo muri. Y entonces agarraron la jarra mis dems hijos y dejaron el estudio. Pero despus siguieron y se recibieron. Esa fue mi historia. Yo venda con los choferes, les daba de comer y en dos ocasiones tuve un... cmo se llama... vinieron muchas personas de otro pases. Entonces a m me toc darle de comer a 250 personas. Venda cuando entr el rector Chvez. l nos hizo los locales y pagbamos impuestos, $250 mensuales. Pero pues ya estuvimos mejor. Cuando pas lo del 68 me toc verlo... los muchachos no se oponan, por ejemplo, ellos inocentemente entraban, todos corrieron con los camiones y estuvo feo; nosotros tambin, inclusive nos subieron, nos vinieron a dejar donde ahora est la fbrica de perfumes de Avn, estaba recin nuevo Avn, despus fue Suburbia. A los muchachos, a todos, los perseguan. Luis Echeverra fue a inaugurar la entrada de los estudiantes y ste sali de ah con una rajada en la cabeza, no lo recibieron bien. Despus el presidente Daz Ordaz tena todas las actas de nacimiento de las estudiantes, todas. A los estudiantes, a todos, los sacaban as de los camiones con policas. Ellos no hacan nada, ni armas tenan, eran estudiantes solamente y les echaron a los granaderos y a los halcones. Estuvo muy feo, eso a mi me toco verlo, tena como 33 aos. No me daba miedo salir a la calle en ese entonces pues tena que trabajar para darles de comer, eran mis cinco hijos y mi mam, conmigo ramos siete, tena que trabajar para todos. Me levantaba a las ocho, iba a dejar a mis hijos a la escuela, si haba junta me quedaba. Luego iba al mandado a las nueve o diez de la maana, en lo que preparaba eran las once, a las doce del da me pona a guisar en una hora con cinco braceros. Por ejemplo haca frijol, arroz; en otro, chiles rellenos, torta de papa, milanesa y pescado frito.
80

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Como a la una terminaba de guisar, me baaba y me iba a CU en camin, a veces en el pesero, a las dos, por muy tarde llegaba a las tres. A las cinco terminaba de vender. Haba un muchacho que nos ayudaba a recoger los platos y a lavar el local. Y a las seis o siete de la tarde iba a la merced para comprar el mandado del da siguiente. Y as fueron mis das de ese tan maravillo ayer cuando venda en Cuidad Universitaria. ...mi nombre, Isidra Alcantara.

81

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

CRUEL SOLEDAD ELISA MORQUECHO Y JAEL FRANCO

El hombre solitario es una bestia o un dios. ARISTTELES.

Llevo aqu dos horas y he juntado escasos ocho pesos. Ya deca yo que el que me haya ido bien ayer, no quera decir que as pasara siempre. La gente pasa y me observa como si fuera un monstruo. El hecho de que no tenga una pierna me convierte en eso. Hay personas que me tocan la cabeza, yo no dira que por solidarias, creo que lo hacen porque me tienen lstima. Otras slo pasan y me avientan una moneda, evitando a toda costa hacer contacto con mis manos, tal vez les de asco. En cambio, la mayora de las personas suben las escaleras y ni siquiera se toman la molestia de voltearme a ver. Pero ya estoy acostumbrado, seis aos viviendo as, han lograron que me sea normal. Los objetos que guardo conmigo desde mi infancia son un reloj y una mochila de Elmo. No recuerdo cmo los obtuve, pero estn conmigo. Estoy tan solo que caigo en desesperacin y suelo charlar con el Elmo. A veces pienso que escucha y me va a contestar, pero despus de un largo silencio, me doy cuenta de que estoy solo, como siempre. El metro Universidad se ha convertido en mi casa, aqu paso la mayor parte del tiempo. Me voy cuando el polica de la estacin me corre, que porque ya no puedo estar ah. Qu no se da cuenta que no tengo un techo en donde pasar la noche? Debers que la mayora de los humanos no valoran lo que tienen, entre ms tienen, ms quieren.
82

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

Yo sin una pierna, qu no dara por volver a tenerla. Pero eso no es lo que ms me lastima. La ausencia de mis padres, ha sido frecuente toda mi vida, ni siquiera los conoc. No s de dnde vengo ni que ser de mi. He perdido la nocin del tiempo. Los das y las noches ya no tienen significado para m, que no sea soledad. Recuerdo tener quince aos. Pero a los nueve perd mi pierna. No s cmo paso, slo tengo una vaga imagen del accidente. Era de noche, cuando iba caminando con mis cosas sobre la carretera Puebla. De ah no supe nada ms. Hasta que despert en el hospital. El doctor lo primero que mencion fue que en dnde estaban mis padres, pues necesitaba localizarlos para cobrar la cuenta. Cuando le respond que estaba solo, no pasaron ni dos horas, para que me echara como un perro. Si no hay quien pague tus gastos, no puedes estar aqu, fue lo que dijo. Desde entonces mi vida no es la misma. Tuve que arreglrmelas para sobrevivir. Intent entrar a una escuela pero en ninguna me aceptaron. Trat de hacer alguna amistad con los nios de las escuelas pero ninguno me soportaba, decan que ola mal y que era un mugroso. Fui rechazado tantas veces que dej de intentarlo. Es as como hoy no tengo un hogar fijo, voy por la vida dependiendo de la caridad y de la nica pierna que me queda. Pasando las noches, los das, porque es lo nico que me queda, vivir por vivir, acompaado de esta eterna soledad y de dolorosos recuerdos que no se borran. Sin tener el apoyo de alguien que est interesado en m. Sin hacer nada ms que arrastrarme por las calles en busca de comida y dinero, que rara vez son suficientes para vivir de una manera digna, como todo ser humano merece. La gente no valora su hogar, pues llegar a casa ya se les hace normal. No valoran su familia y discuten con ella, pues como la ven a diario. No valoran que desayunan, comen
83

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

y cenan, habiendo gente que con agua y un bolillo sentimos que hemos comido en el da; tampoco su cama, pues dormir en ella ya es algo normal. No aprecian la luz del da, cuando el sol entra por sus ventanas para despertarlos. Busco entre los das y la gente la compaa que me hace falta. Espero y revivo la desesperacin de no tener a nadie ms que a m porque as siempre he vivido, as vine al mundo, es as como lo he enfrentado y como me ir: solo.

84

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

CON SU PRESENCIA HACE QUE LOS HOMBRES SE SIENTAN VACOS WILLIAM COCOM Y DANIEL GONZLEZ
Vlgame virgencita!... Ser puta y bendita se hizo para ti KUTXI ROMERO.

Amigo, hoy has bebido demasiado, tanto que me puedes escuchar. Te pido un gran favor destryeme de una vez, por una simple razn, ya no soporto. Alcohlicos y prostitutas, siempre la misma combinacin. En esta sociedad todo parece normal pero, al pasar el tiempo, te asombrara el repudio en que se puede convertir. Al centro de la ciudad de Mxico se admira orgulloso el Palacio de Bellas Artes y detrs, est la mierda. Sobre Eje Central Lzaro Crdenas, pasando Repblica de Per y una tercia de indigentes juntando para el chupe, est nuestro agujero. En Garibaldi todo es tro, los mariachis, los boleros, las putas, los borrachos y el dinero. Todo es tro y nadie es uno. Tres palabras: Bar Tin Tan. Llevo ms de 30 aos soportando de todo. Al principio no estaba tan mal: lo llamaban burlesque. En el primer piso se alistaban las chicas para el show, entraban por la barra donde ahora te recuestas. El estacionamiento de al lado era el escenario, muchas personas de clase media frecuentaban por ac. Pero el tiempo pas y los table dance le dieron en la madre al burlesque. El lugar ya no le produca las suficientes ganancias al dueo y decidi cerrar. Demolieron un pedazo de terreno y lo que qued se convirti en lo que ves ahorita: un bar de dudosa reputacin. En los 90s, la plaza Garibaldi empez a transformarse radicalmente y el bar se encontraba lejos de esa remodelacin.
85

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

La polica no vigilaba y muchas prostitutas adoptaron el sitio como un nuevo hogar. Nunca les he cobrado nada, es como un acuerdo: ellas me ayudan a que el cliente consuma ms y Chon no las molesta. Chon es el barman del Tin Tan, viene de Tlaxcala y dice que es feliz. El primer dueo me bautiz as porque era muy admirador del pachuco del Cine de Oro Mexicano, era cmico tambin, le llamaban Pichicato. Lo que me preocupa es que Chon es ya muy viejo, y las putas se aprovechan de eso. De verdad que son unas hijas de la chingada, son ms cabronas que ustedes. Con su sola presencia hace que los hombres se sientan vacos y la nica forma de quitarse el sentimiento es invitndoles unas copas. Te embriagan, te calientan y te roban. Son unas huevonas. Unas que otras vienen noms a ver quin les invita una chela, por lo general, estas viejas duran poco. Amanecen muertas entre los callejones y, a veces, ya ni se sabe quin fue. Total, a quin le importa la muerte de una teporocha. Las prostitutas tambin tienen miedo, hay mucha gente enferma por estos sitios. Hay personas que les excita ms apualar a una mujer y verla morir, que tener relaciones con ella. Por eso ahora se andan muy a las vivas. Las puertas del bar se abren y se cierran. Al fondo, un anciano de barbas largas y blancas convive con un homepata que le agarra las nalgas a una gorda en minifalda, le dicen La Bambi. En la barra, un corpulento oficinista que tiene de pedo lo que tiene de obeso, yace inconsciente apoyando sus gordas mejillas sobre la madera, su amigo lo cuida desde anoche. Yo tengo esposa en la casa y un hijo de catorce que le gusta la lucha libre. Es un pendejo, pero si le gusta que le partan el hocico no lo voy a detener, dice el amigo que vigila mientras se bebe su cuarta cerveza. El lugar huele a cagada.
86

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

La luz del sol se cuela por el techo, recostado en una mesa junto a la pared, un borracho de corte militar grita incoherencias. La gente viene aqu porque le gusta sentirse sola, saberse sola; pero yo, ni madres, estoy solo. Te preguntan qu haces aqu, quin eres; si fuera alguien, entonces quin sera yo? De aqu a la puerta no hay nada, la vida es un vaco y mi garganta ya est seca, se detiene a buscar monedas y pregunta si manch sus pantalones. Hay un bolero que raspa, se escucha agnico y nostlgico. Habla de una puerta que se cierra y no se vuelve a abrir. Lo canta un solista de abundante cabellera negra, canosa y de guitarra destartalada, como quien habla de lo que le sucedi ayer por la tarde. La puerta se cerr detrs de ti y as detrs de ti se fue mi amor, entona sin mirar al frente. Ya es de noche y en la calle, la plaza es un desmadre. El alcohol se siente entre la msica y el mariachi nunca calla. Hay tantas personas en el lugar, estn juntas pero solas. Las palabras se escapan, vuelan como perdindose al aire, hay ruido y nadie escucha. Se intenta comprender lo que han vivido quienes hablan de lo que otros sienten. Los vagabundos se renen y se meten cualquier porquera que encuentran. Esto que tomamos, tambin es lo que somos. Lo ms grave son los inhalantes: les pudren el cerebro y sin neuronas para pensar suceden ms tragedias. Se dir que la sensatez los ha olvidado. A veces pienso que el diablo vive en este lugar, todos los das hay malas noticias. Ya no quiero ser presente de tanta decadencia, por eso te pido que me ayudes a morir. Provcame un incendio, como a tantos otros lugares. No soy el nico que ya no quiere ver. Esta es tu copa veinticinco ya debes tener el valor.

87

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

88

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

NDICE

PRESENTACIN ................................. PIERCINGS, NERVIOS Y DESMAYOS CHOPO ...................................

07

EN EL

09

TODAVA NO LLEGA LA LOCURA DE QUERERME SUICIDAR ...................... LUCHO

POR DARLE

12

MS COLOR A MI FUTURO

.................... ........

15 18 21 25 27 29

BIGOTES EVIL: LLUVIA

EL PERRO MUERTO

DE ESTRELLAS

........................

DR. DESGRACIAS .............................. AS LOS

LA VIDA JOVEN

............................ ...................

VENENOS DE LA VIDA

PROVOCAR,

INFINITO DE

POSIBLES SENTIMIENTOS

..................... ................

32 35
89

CATLICA;

MS NO PENDEJA

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

PARECA BRUJO Y
POR ESO LO MATARON

........................

37

LA EL

EXPRESIN EMPIEZA

POR EL CORAZN: PAYASO SOMBRO

..........................

40

UNA CHISPITA Y ADIS

TODOS LOS BOMBEROS

....................... ..................

43 46

LOS SOY

ANIMALES TE PREMIAN

ACTIVISTA EN CONTRA

DE LOS PADRES PEDERASTAS

...............

49

LA MUERTE

PUEDE SER

UN NGEL PROTECTOR

........................

52

EN EL

ASESINO DEL METRO SALGO

COMO REPORTERO Y AGENTE

...............

55

NADA

ES ETERNO, LA VIDA

EST HECHA DE CICLOS

......................

57

A TODO

TE ACOSTUMBRAS, MENOS

A NO COMER NI A PASAR FROS

............. ......

60 63 67

PORRISMO EL EL

O POLTICA ES LO MISMO

PAN DE CADA DA

..........................

CLIENTE MOLESTO, EL COQUETO

Y EL QUE TE DICE QUE TE APURES, MUY AC

90

..........................................

70

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

VIVAMOS DEBEMOS

EN UN INFIERNO

...................

73

CUIDARNOS DE LOS

VIVOS Y NO DE LOS MUERTOS

...............

76

RECUERDOS EN CIUDAD UNIVERSITARIA ...................... CRUEL CON

SOLEDAD

79 82

...............................

SU PRESENCIA HACE QUE

LOS HOMBRES SE SIENTAN VACOS

........

85

91

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

92

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

93

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

start-pro@hotmail.com pcplaneador@hotmail.com

Rostros en la oscuridad. Relatos, de Melchor Lpez y Adn Magaa (Coordinadores), primera edicin, se termin de imprimir en octubre de dos mil once en la Ciudad de Mxico. La edicin consta de mil ejemplares ms sobrantes para reposicin. Edicin e impresin: Start/Pro, diseo y produccin. Tel. 5691 6885, cel. 044 55 3999 4121.

94

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

95

R O S T R O S

E N

L A

O S C U R I D A D

R E L A T O S

96