REFLEXIONES

CUANDO LO HONESTO ES SINIESTRO Y LA PSICOSIS ES NORMAL

SLAVOJ IEK

Desde el principio de The Straight Story (Una historia sencilla)1 de David Lynch, las palabras que introducen los crditos (Walt Disney presenta: una pelcula de David Lynch) proveen quiz la mejor sntesis de la paradoja tica que marca el fin de siglo: el montaje de la transgresin con la norma.

Walt Disney, la marca de los valores familiares conservadores, lleva bajo su paraguas a David Lynch, el autor que representa la transgresin, iluminando el submundo obsceno del sexo pervertido y la violencia que florecen debajo de la respetable superficie de nuestras vidas.

44

MEMORIA 239

m239.indd 44

23/01/2010 02:1

IMAGEN CARLOS PELLICER LPEZ

oy en da, cada vez ms, el aparato cultural econmico mismo, para reproducirse en las condiciones de competitividad del mercado, no slo precisa tolerar, sino directamente incitar efectos y productos de choque cada vez ms fuertes. Basta recordar las recientes tendencias en las artes visuales: ya pasaron los das en los que tenamos simples estatuas o cuadros enmarcados; lo que tenemos ahora son exposiciones de los marcos mismos sin pinturas, exposiciones de vacas muertas y sus excrementos, videos del interior del cuerpo humano (gastroscopas y colonoscopas), inclusin de olores en la exposicin, etctera (esta tendencia lleva a menudo a la confusin cmica, cuando una obra de arte es confundida con un objeto cotidiano o viceversa). Recientemente, en la Potsdamer Platz, el sitio de construccin ms grande en Berln, el movimiento coordinado de docenas de gras gigantescas se organiz como un performance artstico indudablemente percibido por muchos transentes desinformados como parte de una intensa actividad de construccin. Yo tuve la confusin opuesta durante un viaje a Berln: not que a los lados y detrs de todas las avenidas principales haba un largusimo tubo azul y caeras, como si fuera una telaraa intrincada de tubos de agua, telfono, electricidad, etctera, pero que no estaba oculto bajo la tierra, sino expuesto al pblico. Mi reaccin fue, por supuesto, pensar que esto probablemente era otro de los performances de arte posmodernos cuyo objetivo era hacer visible el intestino de la ciudad, su maquinaria interna oculta, en una especie de equivalente a la exhibicin en video de la palpitacin de nuestro estmago o pulmones sin embargo, yo estaba equivocado, ya que unos amigos me sealaron que lo que yo vea era meramente parte del mantenimiento estndar y la reparacin de los servicios subterrneos de la ciudad de una red informtica. Aqu, de nuevo, como en el dominio de la sexualidad, la perversin ya no es subversiva: los excesos chocantes son parte del sistema mismo, el sistema se alimenta de ellos para reproducirse a s mismo. Quiz sta sea una de las posibles definiciones del arte posmoderno como opuesto al arte moderno: en el posmodernismo, la transgresin excesiva pierde su valor escandalizante y est totalmente integrada al mercado artstico establecido. As que, si las tempranas pelculas de Lynch tambin hubieran cado en esa trampa, qu hay entonces con The Straight Story, basada en el caso verdadero de Alvin Straight, un viejo granjero lisiado que condujo a travs de las praderas americanas un tractor John Deere para ir a ver a su afligido hermano? Implica esta lenta historia de persistencia la renuncia a la transgresin, el regreso hacia la cndida inmediatez de la permanencia tica y directa de la fidelidad? El mismo ttulo de la pelcula se refiere sin duda a la obra previa de Lynch: sta es la honesta historia respecto de las desviaciones del submundo siniestro desde Eraserhead hasta

LA NOVELA POLICIAL SE BASA EN EL HECHO DE QUE LA MORALIDAD ES LA MS OSCURA Y ATREVIDA DE LAS CONSPIRACIONES

Lost Highway. Sin embargo, qu sucede si el hroe honesto del reciente film de Lynch es efectivamente mucho ms subversivo que los excntricos personajes que poblaban sus anteriores pelculas? Y si en nuestro mundo posmoderno en el cual el compromiso tico radical es percibido como ridculamente fuera de tiempo l es el verdadero marginal? Se debera recordar aqu la vieja anotacin de G. K. Chesterton en su A defense of Detective Stories, sobre cmo el relato de detectives recuerda previamente, en cierto modo, que la civilizacin misma es el ms sensacional de los comienzos y la ms romntica de las rebeliones. Cuando el detective en una novela policial se queda solo y de algn modo tontamente valeroso entre los cuchillos y los puos de un hueco de rateros, sin duda sirve para recordarnos que es el agente de la justicia social aquel que representa la figura original y potica, mientras que los ladrones y salteadores son meramente plcidos y arcaicos conservadores, felices en la inmemorial respetabilidad de simios y lobos. La novela policial se basa en el hecho de que la moralidad es la ms oscura y atrevida de las conspiraciones. Qu sucedera si ste fuera el mensaje final de la pelcula de Lynch que la tica es la ms oscura y atrevida de las conspira-

DICIEMBRE 2009 - FEBRERO 2010

45

m239.indd 45

23/01/2010 02:1

NO ES NINGUNA SORPRESA QUE HOY SE PREFIERA AL DALAI-LAMA QUE AL PAPA. INCLUSO AQULLOS QUE RESPETAN LA POSICIN MORAL DEL PAPA, NO OBSTANTE, NORMALMENTE ACOMPAAN ESTA ADMIRACIN CON LA CALIFICACIN DE QUE L PERMANECE DESESPERADAMENTE ANTICUADO, MEDIEVAL INCLUSO, PEGADO A LOS VIEJOS DOGMAS, FUERA DE TOQUE CON LAS DEMANDAS DE LOS NUEVOS TIEMPOS: CMO SE PUEDE HOY IGNORAR LOS ANTICONCEPTIVOS, EL DIVORCIO, EL ABORTO? NO SON STOS SIMPLEMENTE HECHOS DE NUESTRA VIDA? CMO PUEDE EL PAPA NEGAR EL DERECHO AL ABORTO CUANDO UNA MONJA QUEDA EMBARAZADA POR UNA VIOLACIN (COMO FUE EFECTIVAMENTE EL CASO DE LAS MONJAS VIOLADAS DURANTE LA GUERRA EN BOSNIA)? NO EST CLARO QUE, INCLUSO CUANDO SE EST EN CONTRA DEL ABORTO, SE DEBE EN TALES CASOS EXTREMOS TORCER EL PRINCIPIO Y APROBAR SU TRANSGRESIN?

ciones, que el sujeto tico es aquel que efectivamente amenaza el orden existente, en contraste con la larga serie de excntricos pervertidos lyncheanos (el Barn Harkonnen en Dune, Frank en Blue Velvet, Bobby Per en Wild at Heart) que finalmente lo sostienen? En este preciso sentido, el contrapunto a The Straight Story es The Talented Mr. Ripley de Minghella, basada en la novela de Patricia Highsmith, del mismo nombre. The

Talented Mr. Ripley cuenta la historia de Tom Ripley, un ambicioso joven neoyorquino en bancarrota, que es ubicado por el rico magnate Herbert Greenleaf, quien piensa errneamente que Tom ha estado en Princeton con su hijo Dickie. Dickie se encuentra vagando en Italia y Geenleaf le paga a Tom el viaje a Italia para que haga entrar en razn a su hijo y tome el lugar correcto en los negocios de la familia. Sin embargo, una vez en Europa, Tom queda fascinado no slo con Dickie mismo, sino con la brillante, soberbia y socialmente aceptable vida adinerada en la que vive Dickie. Todo lo que se dice acerca de la homosexualidad de Tom est fuera de lugar: Dickie no es para Tom el objeto de deseo, sino su sujeto ideal deseable, el sujeto transferencial que supone saber cmo desear. En pocas palabras, Dickie se convierte en el ego ideal de Tom, la figura de su identificacin imaginaria: cuando repetidamente le mete una mirada de reojo a Dickie, no traiciona su deseo ertico para emprender un comercio ertico con l, para poseer a Dickie, sino su deseo de ser como Dickie. De esta manera, para resolver el problema, Tom concibe un elaborado plan: durante un viaje en bote, asesina a Dickie y luego, durante un tiempo, asume su identidad. Hacindose pasar por Dickie, organiza las cosas de manera que, luego de la muerte oficial de Dickie, herede su riqueza; una vez cumplido aquello, el falso Dickie desaparece, dejando tras de s una nota suicida alabando a Tom, mientras ste reaparece evadiendo exitosamente a los suspicaces investigadores e incluso ganndose el agradecimiento de los padres de Dickie, para luego salir de Italia rumbo a Grecia. A pesar de que la novela fue escrita a mediados de 1950, se puede decir que Highsmith se adelanta a la rescritura teraputica actual de la tica en recomendaciones, en la que uno no debe seguir las reglas demasiado a ciegas. No cometers adulterio excepto si eres emocionalmente sincero y sirve a tu meta de tu plena autorrealizacin, o No debes divorciarte excepto cuando tu matrimonio en los hechos haya fracasado, cuando sea experimentado como una carga emocional insufrible que frustra tu vida plena, en otras palabras, excepto cuando la prohibicin para divorciarse haya justamente recobrado su pleno significado (ya que, quin se divorciara cundo el matrimonio an florece?). No es ninguna sorpresa que hoy se prefiera al Dalai-Lama que al Papa. Incluso aqullos que respetan la posicin moral del Papa, no obstante, normalmente acompaan esta admiracin con la calificacin de que l permanece desesperadamente anticuado, medieval incluso, pegado a los viejos dogmas, fuera de toque con las demandas de los nuevos tiempos: cmo se puede hoy ignorar los anticonceptivos, el divorcio, el aborto? No son stos simplemente hechos de nuestra vida? Cmo

46

MEMORIA 239

m239.indd 46

23/01/2010 02:1

puede el Papa negar el derecho al aborto cuando una monja queda embarazada por una violacin (como fue efectivamente el caso de las monjas violadas durante la guerra en Bosnia)? No est claro que, incluso cuando se est en contra del aborto, se debe en tales casos extremos torcer el principio y aprobar su transgresin? Lo que encontramos aqu es un caso ejemplar de la ideologa actual del realismo: nosotros vivimos en la era del fin de los grandes proyectos ideolgicos, seamos realistas, dejemos las inmaduras ilusiones utpicas el sueo del Estado de Bienestar ha terminado, se debe seguir los trminos del mercado global. Se puede entender ahora por qu el Dalai-Lama es mucho ms apropiado durante nuestros tiempos permisivos posmodernos: l se nos presenta con un vago buen espiritualismo sin ninguna obligacin especfica; cualquiera, incluso la estrella de Hollywood ms decadente, puede seguirlo mientras contina con su promiscuo estilo de vida adinerado. Ripley se detiene sencillamente en el ltimo escaln en esta rescritura. No matars excepto cuando no haya otra manera de encontrar la felicidad. Tambin, como la misma Highsmith declara en una entrevista, podra ser calificado de psictico, pero no lo llamara demente porque sus actos son racionales. [...] Lo considero ms bien una persona civilizada que mata porque tiene que hacerlo. Ripley no se parece as en nada al American Psycho; sus actos criminales no son frenticos passages a lacte, estallidos de violencia en los que descarga la energa acumulada por las frustraciones de la vida cotidiana yuppie. Sus crmenes estn calculados con un razonamiento pragmtico sencillo: hace lo que es necesario para alcanzar su objetivo, la vida acomodada de los suburbios exclusivos de Pars. Lo que es realmente inquietante en l, por supuesto, es que de alguna manera parece perder el ms elemental sentido tico: en la vida diaria, es en general amigable y considerado aunque con un toque de frialdad y, cuando comete un asesinato, lo hace con el mismo remordimiento que se siente cuando se tiene que realizar una tarea desagradable pero necesaria. El es el psictico final, la mejor ejemplificacin de lo que Lacan tena en mente cuando deca que la normalidad es la forma especial de la psicosis de no estar atrapado traumticamente en la telaraa simblica, de mantener libertad respecto del orden simblico. Sin embargo, el misterio del Ripley de Highsmith trasciende el motivo ideolgico estadounidense estndar de la capacidad del individuo de reinventarse a s mismo, de borrar las huellas del pasado y asumir a fondo una nueva identidad que trascienda el yo proteano postmoderno. Ah reside la falla final de la pelcula respecto de la novela: la pelcula gatsbyza a Ripley en una nueva versin del hroe estadounidense que recrea su identidad de manera sombra. Aquello que aqu se pierde se encuentra mejor ejemplificado por la diferencia crucial entre la novela y la pelcula: en esta ltima, Ripley posee los meneos de una consciencia, mientras que en la novela los sntomas de una consciencia estn sencillamente ms all de su entendimiento. Es por eso que la explicitacin de los deseos homosexuales de Ripley en la pelcula tambin yerra en el punto. Lo que Minghella implica es que, para 1950, Highsmith se vio obligada a ser ms circunspecta para hacer al hroe ms digerible respecto de un pblico masivo, mientras que hoy en da podemos decir las cosas de una manera

ms abierta. Sin embargo, la frialdad de Ripley no es el efecto de superficie de su postura gay, sino ms bien lo opuesto. En una de las ltimas novelas de Ripley, nos enteramos que le hace el amor una vez por semana a su esposa Heloise, como un ritual habitual y sin ninguna pasin de por medio. Tom es como Adn en el Paraso previo a la cada, cuando, segn San Agustn, Adn y Eva s tuvieron sexo, pero realizado a la manera de un simple ritual instrumental, como quien siembra semillas en el campo. Una manera de leer a Ripley es decir que es angelical y que vive en un universo que precede a la Ley y sus transgresiones (el pecado). En una de las ltimas novelas de Ripley, el hroe ve dos moscas en la mesa de la cocina y, al mirarlas de cerca y ver que estn copulando, las aplasta con asco. Este pequeo detalle es crucial el Ripley de Minghella nunca hubiera hecho tal cosa: el Ripley de Highsmith est de algn modo desconectado de las cosas relativas a la carne, disgustado con lo real de la vida, de su ciclo de generacin y corrupcin. Marge, la enamorada de Dickie, da una adecuada caracterizacin de Ripley: De acuerdo, tal vez no sea marica. Simplemente no es nada, lo cual es peor. No es lo suficientemente normal como para tener algn tipo de vida sexual. Tanto como dicha frialdad caracteriza cierta postura lsbica, uno est tentado de alegar que, en vez de ser un homosexual reprimido, la paradoja de Ripley es que es un varn lsbico. La frialdad desentendida que subyace a todas las posibles variables de identidad de algn modo desaparece de la pelcula. El verdadero enigma de Ripley es por qu persiste en esta glida conducta, manteniendo una psictica falta de compromiso con cualquier apego humano pasional, incluso luego de alcanzar su meta y recrearse a s mismo como el respetable art-dealer que vive en un rico suburbio parisino. Quiz la oposicin entre el hroe honesto de Lynch y el Ripley normal de Highsmith determina las coordenadas extremas de la experiencia tica del capitalismo avanzado de hoy con el raro giro de que Ripley es misteriosamente normal y el hombre recto/honesto es misteriosamente siniestro, incluso pervertido. Cmo vamos a salir entonces de este camino sin salida? Los dos hroes tienen en comn la inclemente dedicacin en alcanzar sus metas, de modo que una manera parece ser el abandonar este rasgo en comn y rogar por una humanidad ms clida y compasiva lista para aceptar compromisos, pero acaso no es esa dbil (es decir: sin principios) humanidad el modo predominante de la subjetividad de hoy en da, al punto que ambas pelculas proveen sus dos extremos? A fines del decenio de 1920, Stalin defini la figura del bolchevique como la unin entre la apasionada obstinacin rusa y el recurseo norteamericano. Tal vez, siguiendo las mismas lneas, se pueda alegar que la salida est ms bien en la imposible sntesis de ambos hroes, en la figura lyncheana del hombre honesto que persigue su objetivo, junto al sabio recurseo de Tom Ripley.
NOTAS
1

The Straight Story, la pelcula de David Lynch, fue titulada en espaol como Una historia sencilla, pero se debe sealar que, por el uso que el autor hace del trmino straight, aqu se lo ha traducido como honesto. Sin embargo, los sentidos del vocablo son ms amplios y pueden referirse a directo, derecho, correcto y tambin, coloquialmente, heterosexual (N. del T.).

DICIEMBRE 2009 - FEBRERO 2010

47

m239.indd 47

23/01/2010 02:1