a vida dos beatles

http://groups.google.com/group/digitalsource hunter davies a vida dos beatles (a nica biografia autorizada)

editra expresso e cultura

TTULO ORIGINAL: THE BEATLES COPYRIGTH, 1968 BY FORSTER DAVIES LIMITED

PRIMEIRA EDIO ORIGINAL: JUNHO DE 1968 PRIMEIRA EDIO EM LNGUA PORTUGUSA: NOVEMBRO DE 19 68 RESERVADOS TODOS OS DIREITOS DE PUBLICAO EM LNGUA PORTUGUSA PARA O BRASIL, NOS TRMOS DA LEGISLAO EM VIGOR.

TRADUO DE HENRIQUE BENEVIDES CAPA DE MIGUEL MASCARENHAS DIAGRAMAO E PAGINAO DE MRIO PAULO COMPOSIO, IMPRESSO E ACABAMENTO: OFICINAS DA EMPRSA GRFICA O CRUZEIRO S. A. RIO DE JANEIRO Para Brian Epstein Sinceros agradecimentos so tambm devidos aos pais, amigos, pare ntes e a todos os que os acompanharam em Liverpool, Hamburgo e Londres e

deram a sua ajuda a ste livro. Igualmente recebi grandes subsdios de Queenie Epstein, Cliv e Epstein, Peter Brown, Geoffrey Ellis, Neil Aspinall, Mal Evans, Tony Bar row e muitos outros colaboradores da Nems e Apple. Agradecimentos tambm a George M artin, Dick James, Sir Joseph Lockwood, Richard Simon e a todos da Cur tis Brown. Evidentemente, sem esquecer John, Paul, George e Ringo, sem os quais... NDICE Introduo................................................................... 08 l. PARTE: LIVERPOOL 1. John ....................................................................... 12 2. John e os Quarrymen ........................................... 25 3. Paul ........................................................................ 42 4. Paul e os Quarrymen ........................................... 54 5. George .................................................................... 65 6. George e os Quarrymen ........................................ 75 7. John no Art College .............................................. 83 8. Dos Quarrymen aos Moondogs .......................... 96 9. Stu, a Esccia e os Silver Beatles ....................... 104 10. O Casbah ......................................................... 116 11. Hamburgo .......................................................... 127 12. Astrid e Klaus ..................................................... 138 13. Liverpool Litherland e Cavern .................... 149 14. Marcando tempo Liverpool e Hamburgo .......... 167 15. Brian Epstein ..................................................... 183 16. Brian contrata os Beatles ................................. 200 17. Decca e Pete Best ............................................. 214 18. Ringo................................................................... 232 19. Ringo com os Beatles........................................ 243 2. PARTE: LONDRES E O MUNDO 20. George Martin & Dick James .............................. 257 21. Em viagem .......................................................... 274 22. Beatlemania ....................................................... 293 23. E.U.A .................................................................. 310 24. Inglaterra e retrno aos E.U.A ............................. 329 25. O fim das tournes ........................................... 342 26. A morte de Brian Epstein .................................... 355

27. Os Beatles, das drogas ao Maharishi............... 375 3. PARTE: HOJE 28. Pais e amigos ...................................................... 392 29. O imprio dos Beatles ...................................... 417 30. Os Beatles e a sua msica ................................ 432 31. John ................................................................... 468 32. Paul .................................................................... 494 33. George ................................................................ 514 34. Ringo .................................................................. 539 Concluso, por enquanto .......................................... 560 Apndice A: Discografia completa ............................. 563 Apndice B: As finanas, de onde vem o dinheiro ...... 577 INTRODUO Liverpool Liverpool fica no lado esquerdo da Inglaterra, logo depois da reentrn cia do mapa que chamada Pas de Gales. Liverpool olha de seu canto para a Irlanda e, alm dela, para a Amrica. Em Liverpool vivem muitos irlandeses e galeses. Dizem que os irlandeses so espirituosos e que os galeses so bons cantor es. Os cantos e o humor no comearam seno a partir do sculo XIX. At a, nada de muito importante aconteceu em Liverpool. Seu primeiro mapa d ata de 1207, mas a maioria das antigidades de hoje data apenas da Revoluo Industrial. Em 1830, foi iniciada em Liverpool a primeira ferrovia de passageiros e, dez a nos mais tarde, a companhia de navegao Cunard Steamship Company lanou os primeiros t ransatlnticos do mundo. Nos cem anos seguintes, Liverpool foi tda pro gresso. Desde a Segunda Guerra Mundial e o declnio da indstria txtil de Lancashire, as coisas n o tm progredido tanto. Hoje, a populao de 712.040 habitantes, no muit o maior do que era em 1901. Mas Liverpool ainda uma cidade orgulhosa e agitada. Os governantes da cidade podem mostrar e orgulhar-se de muitas realizaes. A Corporation (Prefeitura)

edita folhetos para nos informar que os mostradores do relgio do Royal Li ver Building so maiores em dimetro do que os do Big Ben, que Liverpool t eve o primeiro mdico de sade pblica da Inglaterra em 1847, e que tanto a RSPCA como a NSPCC tiveram seu incio em Liverpool. E quanto s realizaes de hoje, temos a nova catedral catlica romana, que possui mais vitrais do que qualquer outra catedral do mundo, e, dos nove membros do Parlamento eleitos pela cidade, um o Sr. Harold Wilson, primeiro-ministro da Inglaterra. Desde a guerra, o homem da rua, quando pensa em Liverpool, no pens a em nenhuma destas grandes realizaes. Na mitologia britnica, Liverpoo l famosa por trs coisas futebol, brigas e comediantes. A lista de comediantes de Liverpool inclui Tommy Handley, Robb Wilton, Arthur Askey, Ted Ray, Ken Dodd, Norman Vaughan e Jimmy Tarbuck, mas les so s de intersse ingls. Rex Harrison, tambm liverpooliano, mais conhecido do que qualquer um dles, em platias for a da Inglaterra, pois suas representaes esto longe de ser liverpoolianas. Fanny Hill nasceu, imaginriamente, em Liverpool. Era uma cmica d e primeiro time. Matthew Arnold morreu aqui, o mesmo acontecendo com Wil liam Huskisson, presidente da Comisso de Comrcio, morto em 1830, no primeiro desastre de trem oc orrido no mundo. Liverpool ainda tem a sua aparncia do sculo dezenove. Todos os edif cios pblicos do centro tm aqule aspecto de grandeza clssica to admirado pelos vitorianos. O Hotel Adelphi, nome e alma e uma pea da poca, apesar de estar tentan do desesperadamente parecer majestoso. Muitos dos heris dste livro cos tumavam encontrar-se no Adelphi. Do lado de fora, naturalmente. Nossos heris, seus amigos e se us parentes no so muito majestosos. A Lime Street Station outro ponto de encontro de Liverpool, que se r ressaltado em nossa narrativa. Senhoras da rua, tais como a famosa Magg ie May, costumavam pegar ali os seus melhores fregueses, antes de serem obrigadas a se esconde r, devolvidas ao prto e para o outro lado da gua. Do outro lado da gu a, em Liverpool, quer dizer as pessoas que moram do outro lado do Mersey, em Cheshire. Ch eshire muito gr-fino. Nenhum de nossos heris vivia em Cheshire. O marco para tdas as guas de Liverpool o Pier Head. Os barcos vo

para tdas as partes: cruzam as guas para Gales, para a Irlanda ou para a A mrica. dominado pelo enorme Royal Liver Building, que muito escuro e sujo. le tem um grande pssaro verde em cima e amarrado com fios, pois, caso cont rrio, h muito tempo le j teria voado para algum lugar mais quente e mais limpo. Tem, a inda, uma grande esttua negra de Eduardo VII montado a cavalo. Fora isso, o Pier Head um desapontamento. apenas uma grande praa vazia, cercada num dos lad os pelo pier. Tambm le o principal ponto final dos nibus para a cida de. A maioria dos liverpoolianos passa grande parte de suas vidas em trno do Pier Head, espe cialmente os nossos heris. Todos aqules grandes navios e locomotivas, todos sses comediantes engraados, e mesmo tdas aquelas brigas e futebol empalideceram diante do s nossos heris. Para os que nunca ouviram falar em Liverpool, e, mesmo para aqules que, d e certo modo, dela ouviram falar, bom saber que, hoje, Liverpool o lug ar de origem dos nossos heris. PRIMEIRA PARTE LIVERPOOL 1 JOHN Fred Lennon, o pai de John, foi criado como um rfo. Foi para a Blue coat School, em Liverpool, que, naquela poca, recebia meninos rfos. Quan do saiu, Fred foi vestido de casaca e cartola; le diz que havia recebido uma educao mui to boa. Ficou rfo em 1921, aos nove anos de idade, quando seu pai, Jack Le nnon, morreu. Jack Lennon havia nascido em Dublin, mas passara grande part e de sua vida na Amrica, como cantor profissional. le havia sido membro de um dos pri meiros grupos de Kentucky Ministreis. Depois de se ter aposentado, voltou para Liverpool, onde Fred nasceu.

Fred deixou o orfanato aos quinze anos, com sua boa educao e dois ternos novos para encaminh-lo na vida, e se tornou contnuo num escritri o. Vocs podem pensar que eu no era grande coisa, mas eu estava l, fazia s uma semana, quando o patro pediu mais trs garotos ao orfanato. Dizia que, mesmo que les tivessem s a metade da minha vitalidade, seriam timos. le achava que eu era excel ente. Excelente ou no, aos dezesseis anos, Fred trocou o escritrio pelo m ar. Tornou-se camareiro e mais tarde garom. Diz que era o melhor dos garo ns, mas que no tinha ambio. le era to bom, que os navios no saam de Liverpool s em que le estivesse a bordo. Foi pouco antes de iniciar sua grande carreira martima que Fred Lenn on comeou a sair com Julia Stanley. Seu primeiro encontro foi logo na sema na seguinte sua sada do orfanato. Foi um lindo encontro. Eu estava usando um dos meus dois ternos n ovos. Estava sentado no Sefton Park com um companheiro que me ensinava c omo pegar as gartas. Eu havia comprado uma piteira e um chapu-cco. Achava que isso realment e impressionaria as pequenas. Havia essa garta em quem estvamos de lho. Quando passei ao seu lado ela disse: Voc parece um bbo. Eu respondi: Pois voc linda e sentei-me ao lado dela. Foi tudo inocente. Eu no sabia nada. Ela disse que, se eu fsse sentar-me ao lado dela, teria de tirar aqule chapu ridculo. Ento tirei-o e joguei-o no lago. Desde aqule dia, nunca mais usei chapu. Fred e Julia saram juntos, durante as estadas de Fred em terra, crca de dez anos. Dizia le que a me dela era apaixonada por le, mas que o pai n o se importava nem um pouco com le. Ensinara Julia a tocar banjo. Eu e Julia costumvamos tocar e cantar juntos. Hoje em dia, seram os campees de popularidade. Um dia, ela me disse Vamos casar. Eu dis se que teramos de fazer correr os proclamas e fazer as coisas como manda o figurino. A posto que voc no far nada disso, respondeu ela. Ento, eu fiz, s de gozao. Foi tudo muito engraado. A famlia Stanley no achou muita graa. Ns sabamos que Julia est

ava saindo com Alfred Lennon, diz Mimi, uma das quatro irms de Julia. le era bastante bem-apessoado, tenho de admitir. Mas sabamos que le no serviria para n ingum, muito menos para Julia. O casamento teve lugar no Mount Pleasant Register Office, no dia 3 de dezembro de 1938. Nenhum dos pais compareceu. Fred chegou primeiro, do lado de fora do Adelphi Hotel, s dez da manh. No havia nem sinal de Julia. le saiu e t entou pegar uma libra emprestada com seu irmo. Quando voltou, Julia ainda no havia aparecido. Ento foi at ao cinema Trocadero. Julia costumava passar muito tempo no Trocadero, pois sempre fra deslumbrada pelo palco. Na verdade ela nunca trabalhou l, apesar de ter dado como sua profisso lanterninha de cinema, para a certido d e casamento. Conversei com uma de suas colegas no Troc, diz Fred. Tda s elas diziam que se um dia eu deixasse de gostar de Julia elas me estariam esperando. Julia, finalmente, apareceu e les passaram a lua-de-mel no cinema. Dep ois disso, Julia foi para sua casa e Fred para a dle. No dia seguinte, Fred embarcou, partindo para as ndias Ocidentais por trs meses. Julia ficou em casa com seus pais, onde Fred tambm passou a viver du rante os intervalos de suas viagens. Depois de uma viagem, Julia descobriu que estava grvida. Foi no vero de 1940. Liverpool estava sob pesados bombardeios. Ningum sabia onde estava Fred Lennon. Julia foi internada no Maternity Hospital de Oxford Street para ter seu beb. le nasceu durante um grande ataque areo, no dia 9 de outubro de 1940 , s seis e meia da tarde e passou a se chamar John Winston Lennon. Winston foi o resultado de um impulso momentneo de patriotismo. Mimi, que viu o beb, vinte minutos depois de ter nascido, escolheu o nome John. John aos oito anos de idade, em companhia de sua me, Julia No minuto em que vi John, afirma Mimi, foi aquilo, estava perdid a para sempre. Um menino! Fiquei extasiada com le, quase esquecendo Julia . Ela disse: Tudo que eu fiz foi t-lo. Quando John estava com dezoito meses de idade, Julia foi, um dia, ao escritrio da companhia de navegao, para buscar o dinheiro que Fred lhe m

andava, que, de qualquer forma, continuava sendo remetido. L lhe disseram que as rem essas haviam parado. Alfred havia abandonado o navio, lembra Mimi. Ni ngum sabia o que era feito dle. le reapareceu, mas Mimi diz que aquilo foi realmente o fi m do casamento, apesar de les s se terem separado um ano mais tarde. Julia acabou encontrando um outro homem com quem desejava casar-se , conta Mimi. Teria sido difcil para ela levar John, ento eu me encarre guei dle. Eu o queria, evidentemente, e isto parecia a melhor coisa a ser feita. Tudo que le precisava era de uma ncora para se firmar e de uma feliz vida domstic a. De qualquer forma, j considerava minha casa como seu segundo lar. Tanto Fred quanto Julia desejavam que eu o adotasse. Tenho cartas dles dizendo isso. S qu e eu nunca consegui lev-los juntos ao cartrio, para assinar os formulrios. A verso de Fred Lennon para a sua desero e o que aconteceu ao seu casamento , naturalmente, um pouco diferente. les estavam em Nova Y ork, quando eclodiu a guerra, e lhe disseram que le seria transferido para um Liberty Boat, com o assistente de comissrio em vez de chefe dos garons. Isso significava qu e eu iria perder minha qualificao. Eu no me importava em ser envolvido na guerra , mas o que no queria era perder minha posio. E por qu? O capito do navio de passageiros em que me encontrava aconselhou-me o que eu devia fazer. le disse Fre ddy, v para terra, tome um porre e perca o navio. Foi o que Fred fz e acabou prso na Ilha de Ellis. Novamente, lhe dis seram para se engajar num Liberty Boat. Fred disse que desejava ser chefe do s garons no Queen Mary. Finalmente, foi obrigado a entrar num Liberty Boat, com de stino Amrica do Norte. Quando chegaram l, Fred foi psto na cadeia. Um dos cozinheiros de bordo me disse, um dia, para ir buscar uma ga rrafa em seu quarto. Eu estava bebendo, quando a polcia chegou. Fui acusa do de ter saqueado a carga. No era verdade. Tudo havia acontecido, antes de eu chegar a bord o, porm tda a tripulao escapou, exceto eu. Acabei acusado de roubo. De fendi-me, mas no adiantou nada. Fred passou trs meses na cadeia. Naturalmente, afirma, parou de mand ar dinheiro a Julia. No tinha nenhum para lhe mandar, mas escreveu-lhe alg umas cartas.

Ela adorava minhas cartas. Eu disse a ela: estamos em guerra, saia e divirt a-se um pouco, querida. sse foi o maior rro que eu cometi. Ela comeou a s air e a se divertir. E eu que lhe havia dito para fazer isso. John tem vagas lembranas dos dias vividos com os Stanleys, sendo cui dado por sua me, enquanto Fred estava no mar, apesar de, naquela poca, l e no ter mais que quatro anos de idade. Um dia, meu av levou-me para dar um passeio no Pier Head. Eu calava um par de sapatos novos e les me estavam mac hucando. Vov abriu os calcanhares do sapato com um canivete, e les ficaram confortveis. Para a me, le dava a impresso de que ela e Fred tinham tido tempos felizes. Ela me falou que estavam sempre rindo e se divertindo. Acho que Fred era um sujeito muito popular. le costumava mandar-nos programas de concertos n os navios, onde seu nome aparecia como o cantor de Begin the Beguine. Julia, segundo suas irms, tambm estava sempre cantando. Ela estava sempre alegre, espirituosa, sempre se divertindo, diz Mimi. Jamais levou a vida muito a srio. Tudo era engraado, e ela nunca percebia as intenes das pessoas, a no ser muito tarde. Errando, pecou mais contra ela mesma. Fred voltou novamente ao mar, depois que Julia foi viver, permanent emente, com o outro homem e que John ficou com Mimi. Durante uma licena, Fred decidiu ir visitar John, casa de Mimi. Telefonei de Southampton e falei com John. N essa poca, le devia estar com uns cinco anos. Perguntei o que le ia ser, quando crescesse, e tda aquela conversa. le falava um ingls adorvel. Quando, anos mais ta rde, ouvi aquela pronncia estranha, fiquei certo de que no passava de um truque. Fred chegou a Liverpool, muito preocupado com John, e foi visitar Mimi. Perguntei a John que tal le achava a idia de ir para Blackpool, ir feir a e brincar no mar e na areia. le disse que queria ir. Perguntei a Mimi se poderia lev -lo. Ela disse que no podia recusar. Ento parti com John para Blackpool, p retendendo no mais voltar. Fred, com John (que nessa poca contava cinco anos), passou algumas semanas em Blackpool, morando na casa de um amigo seu. Naquela poca, e u tinha bastante dinheiro. No havia o que errar naqueles dias de ps-guerra. Estava envol vido numa srie de contrabandos, especialmente trazendo meias para o merc

ado-negro. Acho que, at hoje, em Liverpool, ainda esto vendendo o contrabando que eu tro uxe. O amigo com o qual le estava morando planejava emigrar para a Nova Z elndia. Fred decidiu ir com le. Todos os preparativos foram feitos, at q ue um dia Julia bateu porta. Ela disse que queria John de volta. Agora, ela tinha um belo pequeno lar e decidiu que o queria. Eu disse que j estava to acostumado com John e que iria lev-lo para a Nova Zelndia comigo. Poderia dizer que ela ainda me amav a. Perguntei-lhe por que no vinha comigo. No poderamos comear tudo d e nvo? Ela disse que no. Tudo o que ela queria era John. Ento ns discutimos e eu disse Bem, ento deixe o John decidir! Gritei por le. le veio correndo e pulou no meu joelho. Agarrou-se a m im, perguntando se ela ia voltar. Isso era, na realidade, o que le desejava. Eu disse que no, que le teria de decidir se ficava comigo, ou se preferia ir com ela . le disse que queria ficar comigo. Julia perguntou novamente, e John repeti u que queria ficar comigo. Julia foi saindo, e j ia atravessando a rua, quando John saiu correndo a trs dela. Foi a ltima vez que o vi, ou ouvi alguma coisa dle, at que me diss eram que le se havia tornado um Beatle. John voltou para Liverpool com Julia, mas no para ficar com ela. Era sua tia Mimi que o queria de volta. le se mudou, dessa vez para sempre, par a a casa semi-separada de Mimi e George, em Woolton, Liverpool. Eu nunca falei a John sbre seu pai e sua me, diz Mimi. Eu apenas queria proteg-lo daquilo tudo. Talvez eu estivesse apreensiva demais. Eu s queria que le fsse feliz. John muito grato a Mimi pelo que ela fz. Realmente, ela foi muit o boa para mim. Ela deve ter-se preocupado com as condies em que eu cres cia e sempre insistia com les para que pensassem na minha segurana. Como les confia vam nela, finalmente deixaram que eu ficasse com ela. Acho que foi assim.

John logo se estabeleceu com Mimi. Ela o educou como se fsse seu filh o. Era disciplinadora, no tolerava tolices e nunca bateu nle ou gritou com le. Ela considera isso o sinal de fraqueza dos pais. Seu pior castigo era ignor-lo . le sempre odiou isso. le costumava dizer: No quea eu, Mimi. Mimi permitiu que sua personalidade se desenvolvesse. Sempre fomos uma famlia de individualistas. Mame nunca acreditou era ser convencional , nem eu. Ela nunca usou aliana, durante tda a sua vida, nem eu. Por que a usaria? Tio George, que cuidava dos negcios da famlia, era o elo fraco, se J ohn quisesse ser estragado. Eu costumava encontrar bilhetes que John deixav a sob o travesseiro de George. Caro George, prefiro que voc me lave hoje e no Mimi. Ou Caro George, ser que voc quer levar-me ao cinema?. Mimi s permitiu a John duas dessas sadas por ano uma para a Pant omima de Natal, no Liverpool Empire e a outra, um filme de Walt Disney, du rante o vero. Mas havia pequenas festas, como as Strawberry Fields, um orfanato do Exr cito da Salvao, que, em cada vero, dava uma grande festa infantil. Lo go que ouvamos a banda do Exrcito da Salvao dando os primeiros acordes, John comeava a pular e a gritar: Mimi, vamos a gente vai chegar atrasado!. A primeira escola de John foi a Dovedale Primary. O diretor, Mr. Eva ns, disse-me que John era agudo como uma agulha. le pode fazer qualquer co isa, basta querer. le nunca far nada estereotipado. John estava lendo e escrevendo, com apenas cinco meses de escola e c om a ajuda de tio George, apesar de soletrar de uma forma engraada, naque la poca. Nas frias le foi para a casa de minha irm em Edinburgo e me mandou um cart o postal dizendo: 9 alegria est baixando. Ainda o tenho. Mimi desejava levar e trazer John da escola, mas le no o permitia. Lo go depois do seu terceiro dia de escola, disse que ela o estava forando a fa zer um papelo e que, a partir daquele dia, queria ir e voltar szinho. E ela teve de se contentar, andando secretamente alguns metros atrs dle, como sua som bra, para ver se tudo corria bem. Suas canes favoritas eram Let Him Go, Let Him Tarry e Wee Willy Winkie. le tinha uma boa voz. Durante algum tempo, cantou no cro de St. Peter, em Woolton. Sempre ia ao catecismo e, quando tinha quinze anos, foi confirmado segundo

sua prpria vontade. A religio nunca foi uma coisa forada nle, mas uma coisa natural, enquanto era adolescente. At aos 14 anos, Mimi dava-lhe apenas cinco shillings de mesada por s emana. Tentei ensinar-lhe o valor do dinheiro, mas nada lhe adiantou. Par a conseguir algum dinheiro extra, John tinha que trabalhar, ajudando no jardim. le s empre se recusava, at que chegava ao desespro completo. Ouvamos a porta da varanda ser aberta furiosamente, le pegava o cortador de grama e saa correndo pelo jar dim, a uns oitenta quilmetros por hora, e logo depois vinha correndo, busca r o dinheiro. Na verdade, para le o dinheiro no representava coisa alguma. Nem pareci a se importar com o dinheiro. Quando tinha algum, era sempre generoso, al m de qualquer expectativa. John comeou a escrever seus livrinhos, quando tinha uns sete anos. Mi mi ainda tem uma srie dles. Sua primeira srie era chamada Sport, Speed an d Ilustrated. Editada e ilustrada por J.W. Lennon. Continha piadas, caricaturas, desenhos, fotografias e recortes de estrelas de cinema e jogadores de futebol colados em suas pginas. Tinha tambm uma histria em srie, que a cada semana terminava com a frase: Se voc gostou, volte na prxima semana, que ser melhor ai nda. Eu era apaixonado por Alice no Pas das Maravilhas, e desenhei todo s os personagens. Fiz poemas no estilo de Jabberwocky. Costumava viver Ali ce e Just William. Escrevi minhas prprias histrias sbre William, eu fazendo tdas as coisas. Quando fazia qualquer poema srio, como as coisas sentimentais de ma is tarde, escrevia numa grafia secreta, tda de garranchos, para que Mimi n o pudesse l-los. Precisava ter uma alma mole, sob um exterior duro. Wind in the Wittows, eu realmente gostei dle. Depois de ter lido um l ivro, eu ia reviver tudo novamente. Esta era a razo pela qual, na escola, eu queria ser chefe de grupo. Eu queria que os colegas fizessem apenas as brincadeiras que eu preferia, aquelas que eu estava lendo. Quando menino, tinha cabelo dourado e parecia muito com o lado da f amlia de sua me. As pessoas sempre o tomavam pelo verdadeiro filho de M imi, o que ela

gostava muito. Se eram estranhos, ela nunca dizia o contrrio. Mimi era muito dedicada, tomando conta dle a todo instante, tentando impedir que le se misturasse com o que ela chamava de garotos vulgares. Um dia eu vinha descendo pela Penny Lane e vi um ajuntamento de garotos, formando um crculo em trno de dois meninos brigando. Exat amente como moleques, pensei. les eram de uma outra escola e no da de John. Ento les se sepa raram e, do meio dles, saiu um menino horrvel, com a roupa tda em desal inho. Horrorizada, vi que era John. John sempre gostou que eu lhe contasse essa histria. S mesmo v oc, Mimi. Todos os outros so sempre vulgares, le costumava dizer. Em suas brincadeiras com os garotos da vizinhana, Mimi dizia que le sempre tinha de ser o chefe. Mas na escola, era muito mais srio. le tinha sua prpria turma, que o levava a desafios e brigas com todos, s para provar que era o melhor. Ivan Vaughan e Pete Shotton, seus maiores amigos na escola, dize m que le parecia estar sempre brigando. Mimi simpatizava muito com sses dois amigos, pois viviam nas redond ezas, no mesmo tipo de casa que o dela, mas antipatizava com outros. Briguei durante tda minha estada em Dovedale, ganhando por meios psicolgicos, quando a adversrio parecia mais forte do que eu. Costumava amea-los de pancada, num tom to forte, que les acabavam acreditando que eu poderia s urr-los. Costumava sair roubando mas com outro garto. Gostvamos de and ar nos estribos dos bondes, em Penny Lane, viajando quilmetros sem paga r. Durante o tempo todo, eu quase sujava nas calas, tamanho era meu mdo. Eu era o King Fin do meu grupo de idade. Aprendi uma srie de piad as sujas. Quando era muito garto, havia uma menina da vizinhana que viv ia me contando sse tipo de piadas! O tipo de turma que eu chefiava vivia fazendo coisas como roubar bo bagens nas lojas e abaixar as calcinhas das meninas. Quando a bomba estour ava e todos eram apanhados em flagrante, eu sempre ficava de fora. Sempre ficava com mdo , mas Mimi era o nico parente que nunca descobriu nada. Os pais dos outros meninos me odiavam. les estavam sempre aconsel hando seus filhos a no brincarem comigo. Eu sempre tinha uma resposta in teligente, quando

os encontrava. Da mesma forma, a maioria dos professres me odiava. Quando fiquei mais velho, deixamos de roubar as balas nas lojas e c omeamos a roubar coisas que podamos vender aos outros, como cigarros, po r exemplo. O ambiente em casa, com a amvel mas firme Mimi, parecia ser bom e sa tisfatrio. Mas, apesar de ela nunca lhe ter contado nada sbre o passado, havia vagas lembranas dle em sua mente e, medida que le ficava mais velho, mais o preocupavam as dvidas no reveladas. Nas visitas de Julia, uma ou duas vzes le me perguntou coisas, di z Mimi. Mas eu no queria contar-lhe quaisquer detalhes. Como que eu pod ia? le era feliz. No adiantava nada dizer-lhe que seu pai no prestava e sua me enco ntrara outro companheiro. John era to feliz, cantando o tempo todo! John se lembra de ter comeado a fazer perguntas a Mimi e sempre re ceber a mesma espcie de resposta. Mimi me disse que meus pais tinham de ixado de se amar. Ela nunca me disse nada diretamente contra meu pai ou minha me. Eu logo esqueci meu pai. Era como se le estivesse morto. Mas eu v ia mame uma vez ou outra, e meus sentimentos para com ela no morriam. F reqentemente eu pensava nela, apesar de por muito tempo eu no ter percebido que ela estav a morando a menos de quinze quilmetros de distncia. Um dia, mame veio ver-nos com um casaco prto e o rosto todo cheio de sangue. Ela tinha sofrido qualquer espcie de acidente. Eu no podia ver aquilo. Pensei: aquela minha me sangrando. Fui para o jardim. Eu a amava, mas no me queria envolver. Acho que eu era um covarde moral. Preferia esconder meu s sentimentos. John pode ter pensado que escondia tdas as suas preocupaes e sent imentos, mas Mimi e suas trs tias Anne, Elizabeth e Harriet dizem que para elas John era completamente aberto e desanuviado. Elas dizem que John era to feliz quanto o dia era comprido. 2 JOHN E OS QUARRYMEN Quando John comeou a estudar em 1952 na Quarry Bank High School, e la era uma pequena escola secundria suburbana, em Allerton, Liverpool, n

o muito distante da casa de Mimi. Foi fundada em 1922. No to grande nem to conhecida quanto o Liverpool Institute, no centro da cidade, mas ainda tem uma boa reputao. Dois de seus antigos alunos progrediram at se tornarem ministros do govrno tr abalhista Peter Shore e William Rodgers. Mimi ficou satisfeita com o fato de ser uma escola local, em vez de est ar situada no centro da cidade. Achava que assim seria mais fcil para ela ma nter John sob as suas vistas. Pete Shotton foi com le para Quarry, mas seu outro gran de amigo, Ivan Vaughan, foi para o Institute, para grande alvio seu. le er a o nico estudioso do grupo de John. Sabia que, se continuasse no grupo, seus traba lhos escolares seriam quase impossveis. Mas le ainda era aceito como mem bro da gang de John, depois das aulas. Comeou a trazer colegas para a turma de John. O primeiro que eu trouxe foi Len Garry. Mas no trouxe muitos. Eu sempre g ostava muito de selecionar as pessoas que trazia para conhecer John. John lembra-se muito bem de seu primeiro dia, em Quarry, Olhei para aquelas centenas de garotos e pensei Cristo, terei que brigar com todos les, para abrir caminho aqui, depois de ter feito a mesma coisa, em Dovedale. Aqui, havia alguns que eram realmente pesados. Apanhei, na minha pr imeira briga. Eu perdia a cabea, quando ficava realmente machucado. No q ue eu brigasse muito. Eu xingava e gritava muito, e logo dava um murro rpido. Se sangras se um pouco, era quase certo que eu tinha vencido. Depois, se eu achasse q ue algum podia dar murros mais fortes do que eu, dizia: est bem, ento lutaremos sem sco s! Eu era agressivo, porque queria ser popular. Desejava ser o lder. Iss o me parecia muito mais atraente do que apenas fazer parte do grupo. Eu queri a que todos fizessem o que eu mandasse, rissem das minhas piadas e me deixassem ser o chefe. Em seu primeiro ano na nova escola, descobriram-no com um desenho pornogrfico. Aquilo realmente fz a minha caveira com os professres. Ento Mimi encontrou um poema obsceno, que le havia escrito. Ela o encontrou sob o meu traves seiro. Eu disse que apenas o havia copiado para outro cara que no sabia e screver muito

bem. Naturalmente, eu que o havia escrito. J havia visto essa espcie de poema pelas redondezas, imaginava que os teria escrito e resolvi eu mesmo tentar escrever um. Acho que, logo no comeo, tentei fazer os deveres da escola, como freqentemente fazia em Dovedale. Em Dovedale, pelo menos, eu sempre havi a sido honesto. Mas comecei a achar que isso era tolice. Os professores sempre te acabam pegando. Ento comecei a mentir sempre. A partir da, depois do primeiro ano, era Lennon e Shotton versus o res to da escola, recusando tdas as disciplinas ou idias impostas. Pete acha qu e, sem John como um aliado permanente, le poderia ter desistido e ter sido obriga do a seguir a linha da escola, apesar de que isso provvelmente no acontec eria com John. Mas com um cara igual a voc, diz Pete, muito mais fcil ficar firme no que se acredita. Quando se passa por maus bocados, tem-se a companhia d e algum para rir. E eram risadas o tempo todo. Ns nunca paramos, durante todo o tempo em que estivemos l. Foi timo. Pete diz que, quando relembra o passado, essas passagens muitas vzes no parecem to engraadas, mas ainda o fazem rir. Acho que ainda ramos muito novos, quando, pela primeira vez, fomos levados ao Reitor, por trmos feito alguma coisa errada. le estava sentado sua mesa, escrevendo, quando entramos e fz com que eu e John ficssemos um de cad a lado dle. Enquanto estava sentado ali, passando-nos um sermo, John c omeou a fazer ccegas na cabea dle. le era quase careca, mas ainda tinha uns poucos fios de ca belo no alto da cabea. le no podia compreender o que o estava irritando e, enquanto nos fazia o sermo, ficava passando a mo pela cabea. Foi terrvel. Eu es tava dobrando de rir. Positivamente, John estava urinando-se. Realmente, o mijo comeou a escorrer pelas suas calas. le vestia calas curtas; por isso, eu acho que ramos muito jovens, naquela poca. A urina estava escorrendo para o cho e o reitor olhava em trno perguntando: Que foi? Que foi? John tinha um talento para arte, que sempre executava bem, apesar de t udo. Pete, por sua vez, era bom em matemtica. John tinha cimes do interss e de Pete pela matemtica, que le nunca conseguia acertar, e sempre tentava prejudica

r o intersse de Pete. le tentava arruinar minha concentrao, botando desenhos na minha frente. Alguns dles eram obscenos, mas, na maioria, eram apenas engraa dos e eu comeava a rir. Olhe s o Shotton, professor, o resto da classe dizia que eu parecia h istrico. Se eu, por qualquer razo, tivesse que sentar na primeira fila, quando o professor estava de costas para a turma, John se levantava e ficava segura ndo o desenho, s costas dle, para que eu o visse. Eu no conseguia parar de rir. Mesmo quando les estavam em frente ao reitor, para levar a primeira surra, John no ficou, nem um pouco, intimidado pela autoridade. John teve que ir primeiro, enquanto eu esperava do lado de fora da sa la do reitor. Eu estava na maior agonia, nervoso, preocupado com o que me ir ia acontecer. Parece que esperei horas, mas, na realidade, foram poucos minutos. Ento, a porta se abriu e John saiu de gatinhas, dando grandes gemidos exagerados . Imediatamente, explodi numa gargalhada. Eu no tinha percebido que a sala do reitor tinha duas portas. John estava saindo pela parte do corredor onde ningum poderia v-lo pelo lado de dentro. Era a minha vez de entrar, ainda com um sorriso na cara, coi sa que, naturalmente, no agrada muito aos reitores. Em cada ano que passava, John ficava pior. No terceiro ano, tendo com eado entre os primeiros de sua turma, le acabou sendo transferido para o curso B. Seus boletins continham observaes como: Sem esperana. o palhao da cla sse. le est s prejudicando o tempo dos outros alunos. Havia um espa o para que os pais colocassem seus comentrios. Ao lado Mimi escreveu: Seis (bolos), d os melhores. Mimi ficava em cima dle, durante todo o tempo que John passava em c asa, mas no calculava o quanto le estava mal e no cooperava na escola. Eu s levei uma surra de Mimi. Foi por tirar dinheiro da blsa dela. Eu sempre tirava um pouquinho, para coisinhas como refrigerantes, mas dess a vez devo ter tirado demais. le estava ficando cada vez mais chegado ao tio George. Ns nos d vamos muito bem. le era simptico e bom. Mas, em junho de 1953, quand o John estava com quase treze anos, tio George teve uma hemorragia e morreu. Isso foi muit o rpido, num domingo, lembra Mimi. le no tinha ficado doente, um s

dia em tda sua vida. John era muito chegado a le. Em qualquer briguinha que eu tivesse c om John, George era sempre o protetor de John. les saam juntos muitas v zes. Eu, freqentemente, tinha cimes, quando les se divertiam. Acho que John ficou muito sentid o com a morte de George, mas nunca o demonstrou. Eu no sabia como ficar triste publicamente, o que tinha de fazer ou dizer. Ento, minha prima chegou e tambm veio para o andar superior da casa . Ns dois parecamos histricos. Ramos sem parar. Depois disso, eu me senti muito c ulpado. Pela poca da morte de George, algum estava tornando-se cada vez m ais importante na vida de John sua me, Julia. Ela sempre se mantinha e m contato com Mimi, apesar de Mimi falar a John muito pouco sbre ela. bviamente, ela estava fascinada em v-lo crescer, desenvolvendo-se, moldando uma personalidade . E John, agora que era um adolescente, estava ainda mais fascinado por ela. Nesta poca, ela j tinha duas filhas com o homem com quem vivia. Julia deu-me a primeira camisa colorida, diz John. Eu comecei a ir visit-la em sua casa. Conheci seu nvo marido e no achei que le fsse gra nde coisa. Eu o chamava de Twitchy. Mas era realmente um cara direito. Julia se tornou uma espcie de tia para mim, ou uma irm mais velha . medida que crescia, tinha constantes brigas com Mimi. Costumava ir pas sar o fim-de-semana na casa de Julia. Tanto Pete Shotton quanto Ivan Vaughan, os dois amigos constantes de John, lembram-se muito bem de Julia, da sua importncia na vida de John, da influncia que ela exercia sbre les trs. Pete se lembra de ter comeado a ouvir falar em Julia quando les es tavam no primeiro ou segundo ano, em Quarry Bank. Nessa poca, les estava m sendo avisados, constantemente, sbre as coisas terrveis que se apresentavam sua frente. Os pais de Pete e a tia Mimi de John estavam sempre os avisando. Mas les riam dsses avisos, por conta prpria. Ento, apareceu Julia e riu com les dos professr es, das mes e de todos. Ela era tima, diz Pete. Genial. Quando lhe dizamos o que ia acon tecer conosco, ela nos aconselhava a esquecer. Ns a adorvamos. Era a nic a pessoa que

se identificava conosco. Dizia-nos o que queramos ouvir. Como ns, ela faz ia tudo para dar boas risadas. Julia vivia em Allerton e les, freqentemente, iam visit-la depois d as aulas. Algumas vzes, ela vinha v-los. Um dia, ns a encontramos com um par de cales a cobrir-lhe a cabea, como se fossem um leno de cabea. As pernas dos ca les caam-lhe por cima dos ombros. Ela fingia no saber por que a olhava m tanto. Ns rolamos de rir. Outra vez, vnhamos andando pela rua com ela, que estava usando cu los sem as lentes. Ela encontrava conhecidos e les nem notavam. Enquanto falava com les, passava os dedos por dentro da armao para esfregar os olhos. As pessoas ficavam olhando sem saber o que fazer. Ivan acha que foi Julia quem ajudou John a transformar-se num rebelde. Ela o encorajava e ria de tudo que le fazia, enquanto Mimi era rgida com le, apesar de no mais do que o comum das mes, tentando assegurar-se de que le no bebia ou fumava. Naturalmente, Mimi tinha de ceder um pouco, mas le pre feria Julia, e por isso sempre ficava com ela. Julia havia sido uma ovelha-negra, pelo meno s para sua famlia. Ela queria que John, que, de qualquer forma, era igual a ela, fsse o mesmo. Agora, John estava no quarto ano, turma C, a primeira vez em que foi mandado para a turma C. Dessa vez, eu estava realmente envergonhado de s er misturado com os tapados. A turma B no era m, porque todos os blhas ficavam na turma A. Eu tambm comecei a colar nas provas. Mas no adiantava nad a competir com todos aqules mongolides e eu fui ficando cada vez pior. Pete Shotton tambm havia sido rebaixado juntamente com le. Eu tam bm estraguei-lhe a vida. No final do quarto ano, le acabou caindo para o vigsimo lugar, entr e os ltimos da turma. Certamente no caminho do fracasso, um dos profess res escreveu no seu boletim. Quando John estava no quinto ano, chegou um nvo diretor, Mr. Pobjoy . le logo descobriu que Lennon e Shotton eram os principais criadores de casos. le parece ter tido algum contato com John, o que no acontecia com a maioria dos pr ofessres daquela poca. les s sabiam como era o comportamento dle.

Realmente, le era um problema, sempre a fazer gracinhas. Eu realm ente no o compreendia. Uma vez, eu mesmo dei-lhe uma surra, lamento dize r. Lamento, porque sou contra castigos corporais. Eu herdei o sistema, mas imediatamente acabe i com le. Mr. Pobjoy ficou muito surpreendido quando John fracassou em todos o s exames. Eu achava que le era capaz de passar. Foi reprovado em todos les, por apenas um ponto, e, provvelmente, esta foi a razo pela qual o ajudei a entrar par a o Art College. Sabia que le era bom em artes e achava que le merecia a o portunidade. Mimi foi ver o diretor, quando o futuro de John estava em jgo. le m e perguntou o que que eu ia fazer com le. Eu indaguei: o que que vocs vo fazer com le. Vocs ficaram com le durante cinco anos. Mimi gostou da idia do Art College, apesar de no ter ela percebido a sorte dle em poder matricular-se. Eu queria que le se qualificasse, para g anhar relativamente, para viver. Desejava que le se tornasse algum. No ntimo, eu pensava no pai dle e no que le se havia tornado, mas, naturalmente, no podia revelar isso a John. Agora, relembrando sua vida escolar, John no lamenta absolutamente n ada. O tempo mostrou que eu estava certo. les estavam errados e eu estava certo. les ainda esto l, no esto? Ento les que devem ter fracassad o. Excetuando um ou dois, todos os professres eram estpidos. Eu nunca prestava ateno nles. Eu s queria divertir-me. S havia um professor qu e gostava dos meus desenhos. le costumava lev-los para casa para divertir a famlia com les. les deviam dar-te tempo para te desenvolveres, encorajar as coisas pel as quais tu te interessas. Eu estava sempre interessado em arte e fiquei entre os primeiros durante muitos anos, mas parece que ningum tinha o mnimo intersse. Fiquei desapontado por no haver curso de arte no GCE, mas eu havia desistido. Tudo em que les se interessavam era pela elegncia. Eu jamais f ui elegante, costumava misturar tdas as cres. Uma vez, tivemos uma questo que man dava fazer um quadro de Viagem. Eu desenhei um corcunda cheio de verr ugas. bviamente, les no entenderam meu desenho.

Contudo, eu diria que tive uma infncia realmente feliz. Acabei fican do agressivo, mas nunca me senti miservel. Estava sempre rindo. Na verdade, eu passava o tempo todo imaginando que era o prprio Wil liam Just. Prximo ao fim de sua vida escolar, John passou a se interessar por m sica popular, apesar de a msica popular ser uma coisa para que Mimi sempr e o desencorajava. Jamais ela gostou de v-lo cantando msicas populares, que, quando garto, aprendia no rdio. John no teve educao musical nem treinamento de qualquer espcie. Mas aprendeu szinho a tocar gaita de bca. Tio George lhe havia comprad o um modlo barato. Eu o teria mandado para aulas de msica, diz Mimi, de piano ou vi olino, quando era muito jovem. Mas le no queria. No queria preocupar-se com qualquer coisa que envolvesse lies. Queria fazer tudo imediatamente, sem perder tempo aprendendo. O nico encorajamento musical que le recebeu foi de um motorista de nibus no percurso de Liverpool a Edinburgo. Cada ano, ns o mandvamo s, no vero, com os primos para Edinburgo, a fim de passar algum tempo na casa de minha irm . le tocava uma velha gaita dada pelo tio George e a executou durante to do o percurso, sem dvida nenhuma deixando todos doidos. Mas o motorista simpatizou muito com le. Quando chegaram a Edinburg o, le disse que, se John voltasse no dia seguinte de manh estao, lhe daria uma gaita realmente boa. John no pde dormir, durante tda a noite, e a primeira coisa que fz, de manh, foi partir para a estao. De fato, era uma gaita realmen te boa. Foi o primeiro encorajamento que le recebeu. Aqule motorista no sabe ao que deu incio. A espcie de msica popular que John ouvia, quando ouvia, era a can tada por Johnnie Ray e Frankie Laine. Mas eu no me importava muito com les. Na verdade, ningum os notava muito na Inglaterra, pelo menos os gar otos da idade de John Lennon. A msica popular, at meados da dcada de ci nqenta, era, de alguma forma, uma coisa remota e no tinha conexo com a vida real. T da ela vinha da Amrica e era produzida por profissionais do show busines

s, todos les com lindos ternos, com lindos sorrisos, cantando lindas baladas, especialmente para as jovens que trabalhavam no comrcio e jovens mames. Ento, aconteceram trs coisas. No dia 12 de abril de 1954, Bill Hal ey e seus Cometas produziram Rock Around the Clock. Levou um ano para que isso tivesse efeito na Inglaterra. Mas quando teve, como a cano-tema do filme Blackboa rd Jungle (que no Brasil foi levado com o ttulo de Ao balano das horas. N . do T.), o rock and roll atingiu a Inglaterra e as poltronas de cinema comearam a ser destroadas. O segundo acontecimento deu-se em janeiro de 1956, quando Lonnie D onegan produziu Rock Island Line. Isso teve pouca ligao com a selvagem msica do rock, apesar do ttulo. O que havia de novidade e interessante era o fato de ela ser tocada nos tipos de instrumento que todo mundo pode tocar. Lonnie Doneg an popularizou o skiffle. Pela primeira vez, qualquer um podia tocar, sem nenhum conheci mento de msica, ou at mesmo talento musical. Mesmo a guitarra, o instrumento mais difcil num grupo de skiffle, po deria ser tocada por qualquer um que dominasse alguns poucos acordes simple s. Os outros instrumentos, como o esfregador de roupa ou o baixo de caixa de ch, podia m ser tocados por qualquer idiota. O terceiro, e, de uma certa forma, o acontecimento mais excitante na m sica popular na dcada de cinqenta, foi o aparecimento de Elvis Presley, a pessoa mais influente na msica popular, at o advento dos prprios Beatles, muitos a nos mais tarde. le tambm surgiu no como de 1956. Em maio, o seu Heart break Hotel ocupava os primeiros lugares nas listas de popularidade, em quatorze pases diferente s. De uma certa forma, era bvio que aconteceria algum como Elvis. Bas ta olhar para Bill Haley em pessoa, gorducho, com aparncia de meia-idade e definitivamente unsexy, para se perceber que essa nova msica excitante, o rock and roll, tin ha que ter um cantor excitante, para tomar a sua forma fsica. O rock era uma msica que excitava todos os adolescentes. Elvis era o cantor excitante, cantando as canes excitantes. Nada me influiu realmente , at o aparecimento de Elvis, diz John.

A tia de John, Mimi, que o criou a partir dos trs anos de idade O pai de John, Fred Lennon Paul aos nove anos de idade Todos os Beatles, como milhes de rapazes da mesma idade, foram infl uenciados. Todos les tm o mesmo tipo de lembranas, de grupos surgindo e m tdas as classes, nas escolas e em tdas as ruas. Havia, da noite para o dia, em Liverpool, cr ca de 100 lugares com grupos de skiffle, fazendo fila para tocar. Era a prime ira vez, em geraes, que a msica no era propriedade dos msicos. Qualquer um pod ia levantar-se e comear a tocar. Era como entregar estojos de pintura a m acacos. Por vzes, alguns dles seriam levados a produzir alguma coisa boa. John Lennon no possua guitarra, ou qualquer instrumento, logo que a mania comeou. Um dia, na escola, pegou a guitarra de um garto, mas des cobriu que no poderia toc-la e devolveu-a. Sabia que sua me, Julia, sabia tocar banjo e ento foi v-la. Ela comprou-lhe uma guitarra de segunda mo, por dez libras . Nela estava escrito: garantida contra rachaduras. John tomou umas aulas, mas no apren deu nada. Ento, Julia ensinou-lhe alguns acordes de banjo. A primeira ms ica que le aprendeu foi Thatll Be The Day. John aos nove anos de idade Em casa, le tinha que praticar escondido de Mimi. Tinha de ficar na v aranda de vidro, da frente da casa, cantando e tocando baixinho. Uma guitar ra est muito bem, John, Mimi costumava dizer-lhe dez vzes por dia. Mas jamais voc ganhar a vida com ela. Eventualmente, na escola, ns formvamos grupos. Acho que o cara qu e teve essa idia no entregou para o conjunto. Na primeira vez, ns nos e ncontramos na casa dle. Eric Griffiths ficava na guitarra, Pete Shotton na tbua de esfre gar roupa, Len Garry, Colin Hanson na bateria e Rod no banjo.

Nossa primeira apresentao foi em Rose Street foi no dia que comemoravam o Empire Day. Faziam essa festa na rua. Tocamos de cima de um caminho. No recebemos nem pagamento, nem nada. Depois disso, passamos a tocar em festas ou casamentos, talvez ganh ssemos alguns shilings. Na maioria das vzes tocvamos s para nos divertir . Mui naturalmente les mesmos se chamavam de: os Quarrymen. Todos les usavam roupas de Teddy Boy, tinham o cabelo empilhado para cima e pe nteado para trs, como o Elvis. John era o mais Teddy Boy do grupo. A maioria das mes prev enia seus filhos a respeito dle, quando o viam, ou mesmo que no o tives sem visto, j tinham ouvido histrias sbre le. Nesses primeiros meses dos Quarrymen em 1956, quando supunham que J ohn estava metendo a cara nos livros, tudo era muito incerto e irregular. les ficavam semanas sem tocar. Os caras estavam sempre chegando e partindo, dependendo de que m aparecia nas festas, ou de quem queria tocar. Era tudo uma piada, diz Pete Shotton, sse negcio de estabelecer u m grupo. O skiffle estava na moda, e, por conseguinte, todos estavam tentand o tocar qualquer coisa. Eu tocava tbua de esfregar roupa, porque no tinha a mnima idia d o que era msica. Eu era amigo de John e, portanto, tinha que estar no grup o. Tendo John como lder, as brigas eram sucessivas, o que tambm fazi a com que alguns caras abandonassem o conjunto. Eu costumava brigar com os caras porque queria v-los de fora. Se brigava, o assunto estava encerrado: o cara tinha que deixar o grupo. Um dos regulares era Nigel Whalley, que tocava de vez em quando, e que, principalmente, tentava conseguir-lhes contratos, agindo como empres rio. No Liverpool Institute, estava acontecendo a mesma coisa: grupos se desenvolviam como cogumelos, apesar de Ivan Vaughan ter trazido Len Garry do Institute para o grupo de John. Tudo parecia ir bem. No dia 15 de junho de 1956, le trouxe um outro colega de escola para conhecer John. Eu sabia que le era um grande sujeito, diz Ivan. Eu s trazia grand es caras para conhecer John. A ocasio para o encontro foi a Church Fete, na Woolton Parish Church

, no muito longe da casa de John. le conhecia as pessoas de l e havia co nseguido que elas deixassem seu grupo tocar. Ivan, na sua escola, havia falado muito sbre John e seu grupo. le sa bia que seu amigo estava interessado nesse assunto, apesar de le mesmo no estar muito. Mimi havia dito que, finalmente naquele dia, eu conseguira ser, real mente, um Teddy Boy. Eu parecia desgostar de todos, naquele dia, no s de Mimi. No outro dia, eu estava olhando uma foto minha, tirada h tempos em Woolton. Pareo um sujeito muito juvenil. O que aconteceu naquele dia um pouco confuso para John. le tomou um pileque, apesar de ainda no ter idade para isso. Os outros se lembram muito bem, especialmente o amigo que Ivan trouxe Paul McCartney. sse foi o dia, lembra John, o dia em que eu encontrei Paul, que as coisas comearam a mudar. 3 PAUL Paul nasceu James Paul McCartney, no dia 18 de junho de 1942, numa e nfermaria particular do Walton Hospital em Liverpool, o nico Beatle a nas cer em tal ambiente luxuoso. Sua famlia era uma famlia comum da classe mdia. Isso foi no p onto culminante da guerra. Paul chegou em grande gala, porque sua me, du rante uma certa poca, havia sido Irm encarregada da enfermaria da maternidade. Deram-lhe um tratamento de estrla quando ela voltou para ter Paul, seu primeiro fi lho. Sua me, Mary Patrcia, abandonara o trabalho do hospital, fazia apen as um ano, quando casou com seu pai, tornando-se Health Visitor (misto de e nfermeira e assistente social. N. do T.). Seu nome de solteira era Mohin e, como o marid o, era de descendncia irlandesa. Jim McCartney, o pai de Paul, comeou a trabalhar aos quatorze anos como garto de amostras em A. Hannay and Co., corretores e comerciantes de algodo em Chapel Street, Liverpool. Ao contrrio da espsa, le no era catlico. Sempre se classificou como agnstico. Jim nasceu em 1902, numa famlia de trs irmos

e quatro irms. Foi considerado de muita sorte, quando deixou a escola e conseguiu um emprgo na indstria de algodo. Essa indstria estava em franco progresso e Liverpool era o centro de importao para os teares de Lancashire. Conseguir um empr go nesta indstria significava estar estabelecido para tda a vida. Como menino de amostras, Jim recebia seis shillings por semana. Tinha de descobrir provveis compradores de algodo e apresentar-lhes as amostra s do artigo que lhes poderia interessar. A firma Hannay importava o algodo, separava-o, classificava-o e ento vendia para as fbricas de tecidos. Jim se desincumbiu muito bem no cargo e, aos vinte e oito anos, foi promovido a vendedor de algodo. Isso foi considerado um grande sucesso pa ra um rapaz comum. Geralmente, os vendedores de algodo pertenciam classe mdia. Jim foi s empre um rapaz simples e ativo, com um sorriso aberto e simptico. Quando conseguiu essa grande promoo, deram-lhe um salrio de 250 l ibras por ano. Salrio no muito grande, mas bastante razovel. Jim era muito mo, para a Primeira Guerra Mundial e muito velho, p ara a Segunda, e com audio num s ouvido le teve um tmpano perfurad o, quando, aos dez anos de idade, caiu de um muro por isso, no foi convocado. Contudo , era capaz de realizar algum tipo de trabalho durante a guerra. Quando o Mercado do Algodo fechou, foi mandado, por sse motivo, para as fbricas de Napiers. Em 1941, aos trinta e nove anos, Jim se casou. O casal mudou-se para quartos mobiliados, em Anfield. Quando Paul nasceu, le trabalhava, durante o dia, em Napiers, e, de noite, como bombeiro. Como sua espsa havia trabalhado no ho spital, le podia visit-la quando bem entendia, no estando sujeito s hor as de visita. le tinha uma aparncia horrvel, eu no podia suportar isso. Tinha s um dos olhos abertos e chorava o tempo todo. les o levantaram e le parec ia um pedao horroroso de carne vermelha. Quando cheguei a casa chorei, pela primeira v ez, em muitos anos. Apesar do trabalho mdico de sua espsa, le nunca teve doena de qual quer espcie. O cheiro de hospitais o fazia ficar nervoso, mdo que Paul her dou dle. Contudo, no dia seguinte, le parecia mais humano. E, cada dia que p assava, suas feies melhoravam. Afinal, le se tornou um lindo beb. Um dia, enquanto Paul brincava no jardim de casa, sua me descobriu

algumas manchas de cinza em seu rosto e disse que tinham de se mudar. O tr abalho em Napiers, nos motores Sabre, era contado como trabalho para a Fra Area; desta fo rma, Jim conseguiu obter uma casa no Knowlsely State, em Wallasey. Eram c asas da prefeitura, e algumas foram reservadas ao Ministrio da Aeronutica. Costumvamos c ham-las de meias casas, porque eram muito pequenas, com tijolos nus pel o lado de dentro. Era muito melhor do que morar em quartos mobiliados com um beb. O trabalho de Jim, em Napiers, terminou antes do fim da guerra, e l e foi transferido para um emprgo na Liverpool Corporation Cleansing Depar tment, como inspetor temporrio, e lhe cabia verificar se os lixeiros estavam trabalhando direito. Recebia pouco dinheiro na Corporation, e sua espsa voltou ao emprg o de Health Visitor, at o nascimento de seu segundo filho, Michael, em 19 41. Na verdade, nunca ela gostou tanto de visitas como as da enfermaria. Era muito trabalho das nove s cinco como um servio de escritrio. Ent o ela voltou obstetrcia, arranjando dois empregos de parteira domiciliar, o que signif icava viver em grandes propriedades e tomar conta de tdas as futuras mes d aquela rea. Juntamente com o emprego, vinha uma casa da prefeitura. O primeiro psto foi na Western Avenue, em Speke, e o segundo em Ardwick Road. Ela era c hamada tdas as noites. Jim diz que ela trabalhava demais, mais do que deveria, pois ela sempre fra superconscienciosa. A primeira lembrana de Paul, provvelmente quando tinha trs ou qua tro anos, de sua me. le se recorda de algum chegando porta e entreg ando-lhe um cachorro de gesso. Deve ter sido um presente por algum parto que ela fz. As pesso as sempre lhe davam presentes desta espcie. Tenho, ainda, outra lembrana: a de me esconder de algum e depois b ater-lhe na cabea com uma barra de ferro. Entretanto, acho que a recorda o do cachorro de gsso anterior. Lembra-se ainda de sua me, quando ela tentava corrigir-lhe a pronnc ia. Eu falava muito, como todos os outros garotos da vizinhana. Enquanto me corrigia, eu lhe imitava a pronncia e ela ficava sentida, o que me fazia ficar muito preocupado. Paul entrou para a escola primria Stockton Wood Road Primary

quando ainda moravam em Speke. Sua me decidiu-se contra uma escola ca tlica romana, pois estivera em muitas delas, como Health Visitor e no gostara do que viu. M ichael, tambm, logo foi mandado para a mesma escola. Eu me lembro da di retora dizendo como os dois meninos eram bons com as crianas menores, lembra Jim, se mpre ajudando-as. Ela dizia que Michael seria um lder. Acho que era por que le estava sempre discutindo. Paul era muito mais calmo em fazer as coisas. E tinha um sens o muito mais prtico. Mike expunha-se muito. Paul sempre evitava problema s. Quando a escola ficou muito cheia, foram transferidos para uma outra, no interior, a Joseph Williams Primary School, em Gateacre. medida que ficava mais velho, Paul foi aperfeioando sua diplomac ia tranqila, continuando a fazer tudo, calmamente, como sua me , em vez de faz-lo com a agitao de Michael. Certa vez, eu estava batendo em Michael por le ter feito algo errado , relembra Jim, Paul ficou perto gritando para Mike: Diga que no foi v oc, que le pra. Mike reconhecia seu rro, no importava o que fsse. Paul era se mpre capaz de escapar dos perigos. Eu era bastante furtivo, diz Paul. Se s vzes eu apanhava, por ter feito alguma coisa errada, costumava entrar no quarto dles, quando no estav am, e rasgar a parte de baixo das cortinas de renda, s um pedacinho, e pensava: que isso lhes sirva de lio. Fcilmente, Paul terminou o primrio e logo foi para o Liverpool Inst itute. a escola secundria mais conhecida de Liverpool. Foi fundado em 18 25, como o Mechanics Institute; essa a razo de seu nome. O Liverpool Art College, que funciona no mesmo prdio, fazia parte do Institute at 1890. A Universi ty of Liverpool tambm partilha da mesma origem. Com o tempo, tornou-se uma escola para r apazes, acabando todos os cursos para adultos, por volta de 1900. Entre s eus ex-alunos incluem-se Arthur Askey, James Laver, Lord Justice Morris e o falecido Syd Silverman . Michael tambm passou para o Institute, mas foi classificado em uma d as turmas mais atrasadas. Paul saiu-se muito bem e estve sempre entre os p rimeiros da classe.

Era capaz de fazer seus deveres de casa, enquanto assistia aos program as de televiso, diz Jim. Eu costumava dizer-lhe que le no podia fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Uma vez, perguntei-lhe o que estava passando na televiso e le sabia, e simultaneamente fazia uma redao. Era bastante inteligente, para entrar, sem dificuldade, para uma universidade. Isso era o que eu sonhava para se u futuro. Conseguir um B.A. ou um B. Sc. depois do nome, e le estaria be m encaminhado. Quando descobriu o que lhe almejava, tentou deixar de obter boas notas. Se mpre foi bom latinista, mas quando eu disse que le precisaria muito do La tim, le comeou a negligenciar. No Institute, tornou-se o garto mais precoce de sua turma, sob o asp ecto sexual, conhecendo tudo ou quase tudo sbre o assunto, mesmo em seus p rimeiros anos. Uma vez, fiz um desenho obsceno para a turma. Fui eu que fiz. Era do brado de tal modo, que voc s via a cabea e os ps da mulher, mas, quando aberto, via-se que ela estava nua. Era um divertimento de garto de escola, com plos na r egio pbica e tudo o mais, no que eu tivesse idia de como aquilo realmen te era. Por engano, deixei-o no blso de cima da camisa. sse era o blso em que eu co stumava guardar os meus vales de refeio e mame sempre o revistava, ante s de lavar, pois eu costumava esquecer alguns. Cheguei a casa, um dia, e ela me mostrou o desenho, perguntando-me se era eu quem tinha feito aquilo. Disse-lhe que no, honestamente no. E sim o Kenny Alpin, um garto da nossa classe, e que le, por certo, deveria t-lo colocado ali. Eu lhe diria se o tivesse feito. Afirmei isso, por dois dias. Por fim, acabei con fessando a verdade. A vergonha foi terrvel. Depois do primeiro ano, quando obteve 90 por cento em Latim, Paul se encheu do trabalho da escola. Foi fcil no primeiro ano. Eu me mantinha li mpo e zeloso, porque achava que devia ser assim. Depois, isso se tornou chato. Nunca, e m meu tempo de escola, algum me explicou por que e para que eu estava se ndo educado. O velho falava na necessidade de se tirar diplomas e tudo aquilo, mas eu nun ca prestava ateno. A gente ouve isso com muita freqncia. Tnhamos prof essres que apenas

despejavam regras ou nos contavam um bocado de porcaria sbre suas frias, no Pas de Gales, ou o que les tinham feito no exrcito. Os deveres de casa eram de uma chateao total. Eu simplesmente no suportava ficar fazendo-os, numa noite de vero, enquanto os garotos esta vam brincando na rua. Havia um campo do outro lado da nossa casa, em Ardwick, e eu olhava pela janela e os via se divertindo. Na vizinhana, no havia tantos alunos do Institute. Chamavam-me de pudim de escola. Tudo que eu almejava eram mulheres, dinheiro e roupas. Eu costumava roubar coisas como cigarros. Entrvamos nas lojas, enquanto o dono estava na parte dos fundos, e roubvamos antes que le voltasse. Durante anos, o que eu sonhava na vida era ter cem libras. Imaginava que com isso eu poderia ter uma casa , uma guitarra e um carro. Se eu possusse dinheiro, teria alcanado o mximo. Contudo, Paul no era de todo intil na escola. Em 1953, recebeu u m prmio por uma redao um Special Coronation Prize, um livro chamado Seven Queens of England de autoria de Geoffrey Trease, editado pela Heinemann; ainda hoje o guarda. le sempre obtinha boas notas em suas redaes. Lembro-me de um inspetor escolar que me perguntava como era que eu podia escrever uma redao to perfeita sbre cermica. Eu havia escutado sse tema, pelo rdio, na cama, usando fones nos ouvidos. uma inveno maravilhosa, a gente ficar deitado ouvindo rdio. Fazia coi sas incrveis usando a imaginao. Jim havia instalado um par de fones para cada um, numa tentativa para obrig-los a ir cedo para a cama, ficar l e no brigar. les brigavam muito , mas no mais do que a maioria dos irmos. Michael costumava chamar Paul de Fatty, para provoc-lo. le havia sido um lindo beb, com olhos grandes e longos clios, diz Jim. As pessoas costumavam dizer: Oh, qualquer dia le vai quebrar o cor ao de tdas as gartas. Entretanto, no como da adolescncia, le come ou a engordar, por algum tempo. Os McCartneys mudaram-se de Ardwick, quando Paul tinha uns treze anos . Sua me deixou de ser parteira domiciliar, apesar de, mais tarde, voltar a trabalhar como Health Visitor. les receberam uma casa da prefeitura em Forthlin Road 20, Allerton,

onde Paul, da em diante, passou sua juventude. A casa fica no meio de um a alamda, um pouco acanhada e insignificante, mas bem feita e limpa. A Menlove Avenue est a menos de duas milhas de distncia. Estavam morando em Forthlin Road, fazia pouco tempo Paul tinha a penas quatorze anos quando sua me comeou a sentir dores no seio. As dores continuaram por trs ou quatro semanas, desaparecendo e voltando e ela ps a culpa na menopausa. Estava com quarenta e cinco anos. Deve ser a modificao, c ostumava dizer a Jim. Falou com vrios mdicos, e les concordaram com ela, aconselhando -lhe que procurasse esquecer. Contudo, as dores continuaram, cada vez mai s fortes. Um dia, Michael chegou repentinamente a casa e encontrou-a chorando. Pensou que fsse por le e Paul estarem fazendo alguma coisa errada. le nunca lhe perguntou o que era. Nem ela nunca disse. Porm, dessa vez, ela decidiu procurar um especialista. le diagnosticou cncer. Operaram e ela morreu. Tudo acontec eu no espao de um ms depois de ter ela sentido as primeiras dores srias. Isso me arrasou, afirma Jim. Eu no podia compreender. Foi horrve l para os meninos. Especialmente, para Michael, que ainda tinha doze anos e era muito apegado a ela. les no ficaram muito prostrados. A morte da me os atingi u mui lentamente. No consigo lembrar-me dos detalhes daquele dia, diz Michael. S consigo recordar-me de que um de ns, no me lembro quem, fz uma piada tla. Durante meses ns dois nos arrependemos disso. Paul se lembra do que foi. Fui eu. A primeira coisa que eu disse foi o que que ns vamos fazer sem o dinheiro dela?. Naquela noite, os dois choraram na cama. Durante os dias seguintes, Pau l rezava para que ela voltasse. Oraes idiotas, entende, se voc a trouxer de volta eu serei muito, muito bom para sempre. Creio que isso s demonstra o quan to a religio estpida. Entende, as oraes no funcionaram, exatamente quando eu precisava que elas funcionassem. Durante os funerais, os dois garotos se mudaram, por alguns dias: fora m para casa de sua tia Jinny. Acho que papai no queria que o vssemos arra sado, diz Paul. Na casa de tia Jinny foi meio chato. Ns dois tnhamos que dormir

na mesma cama. Jim ficou com o maior problema. Em casa, le nunca havia feito nada, p ois sua espsa era muito organizada. Agora, le ficava s, para acabar de cr iar dois garotos, um de quatorze e outro de doze anos, com les passando, talvez, po r seus anos mais difceis, E ainda tinha problemas financeiros. Como partei ra, sua mulher ganhava mais do que le, como Paul havia mencionado to cruelmente. Em 19 56, o salrio de Jim era de apenas oito libras por semana. Todos os outro s trabalhadores estavam pelo menos comeando a sentir o princpio da afluncia, mas o com rcio do algodo, no qual le supunha estar com a vida garantida, estava atravessando tempos difceis. Duas de suas irms ajudaram-no muito tia Milly e tia Jinny. Uma de las vinha, uma vez por semana, a Forthlin Road, para limpar tda a casa de vidamente. E quando os meninos eram jovens, elas freqentemente ficavam por perto, par a receb-los, quando chegavam da escola. Os invernos eram ruins, diz Jim. Os meninos, quando chegavam da escola, tinham que acender o fogo. Eu era quem cozinhava. O maior problema era pensar em que espcie de pai eu ia tentar ser. Quando minha mulher estava viva, era eu quem os castigava. Quando era preci so, fazia o trabalho pesado. Minha mulher fazia o trabalho leve. Se ns os mandvamos para a cama, sem jantar, era ela quem lhes levava qualquer coisa para co merem na cama, mais tarde, apesar de, muitas vzes, ter sido minha a idia. Agora, eu tinha que decidir se seria um pai ou uma me, ou os dois, ou confiar nles e sermos apenas amigos, ajudando-nos simultneamente. Tinha que confiar bastante nles. E dizia-lhes: quando vocs chegare m da escola, no entrem, a menos que uma de suas tias esteja aqui. Do contr rio, les trariam seus colegas e me quebrariam a casa tda. s vzes, chegava a casa e notava a falta de cinco ovos. No como les no confessavam o que havia acontecido com os ovos. Ento diziam: ah , pois , demos um vo frito a cada colega. De modo geral, les eram muito bons. Mas eu sentia a falta de minha m ulher. Michael, por seu lado, no sabia como seu pai se agentava. Ns ram os terrveis e cruis. le era maravilhoso. E todo aqule tempo sem uma mul

her. Eu no consigo compreender isso. Paul deve muito a papai. Ns dois devemos. Os dois costumavam fazer gozao de sua filosofia domstica. L ve m le com suas duas palavrinhas mgicas, costumavam dizer. Jim freqente mente afirmava-lhes que as duas coisas mais importantes na vida so a tolerncia e a moderao. Tolerncia muito importante, diz Jim. Como tdas as crianas, ria m de pessoas com defeitos. Eu explicava-lhes que les no gostariam de que r issem dles. E moderao, muita confuso causada pela sua falta. A gente est sempre ouvindo as pessoas dizerem eu enforcaria o patife, sem pensar cuidadosam ente no que seria melhor para cada um. Jim sempre pensou no que era melhor para as pessoas. le tem um enca nto e uma cortesia natural com todos, mas ela no apenas parte da lbia macia dos vendedores, algo muito mais profundo e genuno do que isso. Nas mos de um pai meno s refletido e menos atencioso, les fcilmente poderiam ter-se arrebentad o, quando a me morreu. De sua me, Paul parece ter herdado a capacidade para o trabalho duro e a dedicao. le o tipo de pessoa que sempre pode conseguir que as coisa s sejam feitas, quando quer que sejam. De uma certa forma, Paul desprezava a escola e todo o sistema adotado para passar de ano, segundo certas regras, da mesma forma que John. No ent anto, havia uma parte dle que no desejava ficar por baixo. le podia sempre se voltar para o trabalho rduo, mesmo em pequenos impulsos, o suficiente para fazlo passar. John se tornou completamente relaxado e sem esprito de colaborao. Paul n unca poderia ter feito isso. Seu irmo Michael pensa que houve uma influncia direta da morte de s ua me sbre Paul. Foi logo depois da morte de mame que comeou. Tornou-se uma obses so. Tomou tda a sua vida. A gente perde a me e encontra uma guitarra? No sei. Talvez apenas tenha vindo naquela poca e se tornou uma fuga. Mas fuga de qu? 4

PAUL E OS QUARRYMEN Quando criana, Paul no demonstrou nenhum intersse especial pela msica. Tanto le quanto seu irmo Michael foram mandados para algumas au las de piano, mas nada aconteceu. Cometemos o rro de faz-los comear no vero, diz Jim. O professor costumava vir a nossa casa e os garotos ficavam batendo na po rta a todo instante, convidando-os a sair para brincar. Ento eu fiz com que les fssem casa do professor, mas isso no durou muito. Jim tambm quis que Paul entrasse para o cro da Catedral de Liverpool . Obriguei-o a ir, mas le deliberadamente desafinou durante a audio. Mai s tarde, entrou para o cro da igreja de St. Chad, perto de Penny Lane, ficando l p or pouco tempo. Mais tarde, ainda, Paul ganhou de um tio um velho pisto, no qual le aprendeu szinho a tocar algumas msicas. ste talento para a msica veio de seu pai. Quando menino, Jim aprendeu szinho a tocar piano. De todos os Beatles, o pai de Paul era o nico que possua alguma experincia como msico. Eu nunca tive nenhuma aula. Apenas costumava tocar alguns acordes num velho piano, de segunda mo, que algum nos dera, quando eu tinha uns quatorze anos e morava em Everton. O piano fra comprado na North End Music Stores. Nems posso lembrar-me do nome gravado nle. Tinha um bom ritmo e con seguia tocar a maioria das msicas. Eu nunca me desacreditei. Pouco depois de ter comeado a trabalhar, Jim McCartney fundou uma pe quena banda de ragtime, para tocar nas festas de trabalhadores. Isso foi po r volta de 1919, quando le estava com dezessete anos. A primeira apresentao pblica do conjunto foi numa festa do St. Ca therines Hall na Vine Street, em Liverpool. Ns pensvamos que precisva mos de alguma bossa, ento cobrimos nossa cara com mscaras negras e passamos a nos c hamar The Masked Melody Makers. Mas logo comeamos suando tanto, que a tinta do tecido escorria pela nossa cara. Isso foi o como do fim dos Mascarados Meldicos. Ento mudaram de nome, passando a denominar-se Jim Macs Band. Todos usavam smockings com o peito e os punhos da camisa feitos de pape

l. les eram muito bons. A gente comprava uma dzia de punhos de papel por um penny. Ningu m notava a diferena. Eu dirigi a banda crca de quatro ou cinco anos, apenas parte do tempo . Era o pretenso chefe, sem, entretanto, haver distines. Uma ocasio, tocamos na primeira apresentao local do filme The Q ueen of Sheba. Ns no sabamos o que tocar. Quando comeou a corrida de bigas, tocamos uma cano popular daquela poca, chamada Thanks for the Buggy Ride. E quando a Rainha de Sab estava morrendo tocamos Horsy Keep your Tail Up. Com o advento da Segunda Guerra Mundial e da famlia, Jim terminou sua carreira de msico, apesar de tocar freqentemente um pouco de piano em casa. Enquanto eu tocava piano, Paul nunca se mostrava interessado. Mas adorava ficar na cama, ouvindo msicas pelos fones. E quando tinha quatorze anos, passou a querer uma guitarra. No sei o que o fz querer isso. Sua guitarra custou quinze libras, e, no como, Paul no conseguia to car nada. Parecia haver algo errado com ela. Ento, descobriu que no tocava certo, porque era canhoto. Levou-a de volta loja para que fsse adaptada. Eu nunca fui realmente um entusiasta do pisto. Gostava de guitarra, porque podia tocar logo, depois deter aprendido alguns acordes. E tambm podia cantar ao mesmo tempo. Interessava-se pela msica popular, desde os doze anos, como a maiori a de seus colegas. O primeiro concrto a que assistiu foi um da Eric Delane ys Band, no Liverpool Empire, quando tinha doze anos. Aos quatorze ficava na fila, du rante a hora do almo, para assistir ao Lonnie Donegan. Lembro-me que le costumava chegar atrasado. Escrevia bilhetinhos para as operrias, explicando que o atraso dela s era por causa dle, pois as havia feito esperar. Ns costumvamos ficar por perto da porta do palco, espera de qualq uer um que nos desse um autgrafo. Certa ocasio, fiquei na fila para recebe r o autgrafo de Wee Willie Harris. Freqentava, tambm, o Pavilion. L se realizavam shows de nudez. As mulheres ficavam completamente despidas. Algumas delas eram timas. Era engraado deixarem-nos assistir a tais shows, naquela idade. Isso era bom, limpo e sujo ao mesmo t empo.

Como John e os outros, le foi influenciado pela fase do skiffle e os p rimeiros nmeros de rock and roll, tocados por Bill Haley, e, como John, s c om Elvis Presley foi que ficou completamente arrebatado. Era o negcio mais bacan a do mundo. Sempre que eu me sentia deprimido, botava um disco do Elvis e passava a me sentir timo, lindo. Eu no tinha a mnima idia de como os discos eram feitos e e ra mgica pura. Era genial! Quando ganhou sua guitarra, tentava tocar as msicas de Elvis, ou qual quer outra coisa que fsse popular. Sua melhor imitao era a de Little Rich ard. Eu costumava achar aquilo horrvel, diz seu pai. Absolutamente hor rvel. No podia acreditar que algum fsse realmente daquele jeito. S mui tos anos mais tarde, quando vi Little Richard no mesmo programa dos Beatles, foi que eu v i o quanto a imitao de Paul era boa. Desde o momento em que le conseguiu a guitarra, foi o fim, declar a Michael. le estava perdido. No tinha mais tempo para comer ou pensar em qualquer outra coisa. Tocava na privada, no banho, em todos os lugares. Havia outro seu colega de classe que, na mesma poca, ganhara uma gu itarra, Ian James, de Dingle. Os dois costumavam sair, levando suas guitar ras. Um tocava para o outro, ensinando-se mutuamente os pedaos que tinham aprendido. C ostumvamos circular pelos parques de diverso, diz Paul, ouvindo as l timas msicas no Waltzer e tentando toc-las. Tambm, tentvamos tocar como os pssaros. I sso nunca funcionou. Eu no tinha jeito para pegar uma nica msica daque la forma. Paul e Ian James usavam o mesmo modlo de casaco esportivo branco segundo a cano popular A White Sports Coat. le tinha umas pintas e tampas sbre os bolsos. Ns costumvamos ir juntos a tda parte vestidos da mesma forma e pensar que estvamos abafando. Ns dois usvamos penteado Tony Cur tis. Demorava horas apront-lo. Jim McCartney tentou demov-lo de se vestir daquele jeito, mas no c onseguiu nada. Paul era muito vivo, diz Michael. Quando comprava calas novas, le as trazia a casa, para mostrar a papai como elas eram largas e para que le apro vasse. Depois, le as levava de volta e mandava apert-las. Se, mais tarde, o velho

notasse alguma coisa, le jurava que aquela era a cala que le havia aprova do. Eu estava preocupado com o fato de le tornar-se um Teddy Boy, diz Jim. Eu abominava aquilo. Vivia dizendo-lhe que no usasse calas aperta das. le acabava vencendo pelo cansao. Seu cabelo tambm estava sempre comprido, mesmo naquela poca. le voltava do barbeiro com a mesma aparncia de antes. A eu dizia: Quer dizer que estava fechado, eh? Paul estava to interessado nas gartas quanto na guitarra. Acho que a primeira vez foi quando eu tinha quinze anos. Creio que foi um pouco cedo para faz-lo. Penso que fui o primeiro da minha turma. Ela era mais velha e maior do que eu. Foi na casa dela. Ela pretextou ficar cuidando do irmozinho, quando a me saiu. No dia seguinte, naturalmente, eu contei a todo mundo na escola. Era um lingu arudo de marca. Lembra-se claramente daquele dia do vero de 1956, quando Ivan disse que ia Woolton Parish Church, assistir a sse grupo, no qual le tocava d e vez em quando, apesar de que, naquele dia, no tocaria. Paul concordou, e tambm iria v-lo s. Poderia ter alguma garta para arranjar. les no eram ruins, diz Paul. John tocava a primeira guitarra. Mas a tocava como se fsse banjo, com acordes de banjo, e isso era tudo que le s abia. Nenhum dles tinha tanta idia quanto John para tocar. Apenas iam na onda. Tocavam coisas como Maggie May, mas com a letra um pouco diferente . Era John quem a tinha inventado, pois no conhecia o original muito bem . Estavam tocando do lado de fora, num grande campo. John, enquanto t ocava, olhava em volta, observando a todos. Depois, le me disse que aquel a era a primeira vez que tentava controlar uma platia, voc sabe, control-los, vendo qua ndo era melhor torcer um ombro para les, ou melhor no se mover nem um p ouco. Como sempre, eu usava meu casaco branco e calas pretas. Eu as aper tara novamente, depois da escola. Elas estavam to estreitas que surpreend iam a todo mundo. Depois, dei a volta para v-los no Church Hall. Falei com les, s c onversando e me mostrando. Mostrei-lhes como tocar Twenty Flight Rock e dis se-lhes tda

a letra. les no sabiam. Depois toquei o Be Bop A Lula, que les tambm n o sabiam direito. Por fim, fiz minha imitao de Little Richard, exibindo t odo o meu repertrio. Lembro-me daquele cara com bafo de cerveja, aproximando-se e respirando no meu pescoo enquanto eu estava tocando. O que que sse bbado t fazendo? pensei. Ento le disse que o Twenty Flight Rock era uma de suas favoritas. Desco bri que era um conhecedor. Era o John! Havia acabado de tomar algumas cervejas. le tinha deze sseis anos e eu estava com apenas quatorze, por conseguinte le j era um homem. Executei-lhe mais alguns acordes que le no sabia. Na verdade Ian James quem me ha via ensinado. Afinal, fui embora, achando que tinha causado uma grande i mpresso, mostrando-lhes como eu era bom de msica. Contudo, Pete Shotton no se lembra de Paul causando nenhuma grande impresso. Pete, no sabendo msica, dificilmente se impressionaria pelo T wenty Flight Rock, por mais brilhante que fsse executado. Verdadeiramente, no primeiro encontro, no fui muito com a cara de P aul, declara Pete. le parecia muito tranqilo, mas todos so assim, quan do encontram um nvo grupo pela primeira vez. Na realidade, no princpio, eu no estav a com cimes dle. le era muito mais mo do que ns. No pensei que fs se tornar-se um rival. Eu e John ainda ramos os caras mais unidos. Eu sempre fui amigo de John e o estimava. John recorda-se de ter meditado sbre seu encontro com Paul. Isso era raro nle: pensar sbre as coisas em vez de tomar logo uma deciso, qualquer que fsse ela, e em que hora fsse. Eu estava de pileque naquele dia, lembra John. Por isso, provvelme nte, no me decidi logo. Fiquei muito impressionado com o jeito de Paul tocar Twenty Flight R ock. Era evidente que le sabia tocar guitarra. Pensei comigo mesmo: le to bom quanto eu. Agora, pensei, que acontecer se eu o admitir no conjunto? Achei que ter ia de mant-lo na linha se o deixasse entrar. le era bom, de modo que valia a pena t-lo. le tambm parecia com o Elvis. Eu o manjava. Crca de uma semana mais tarde, Paul foi na sua bicicleta Menlove Avenue, para ver Ivan. No caminho, atravessou o campo de glfe de Allerton

. Na volta, encontrou Pete Shotton. Pete contou-me que estiveram falando a meu respeito. Ser qu e eu queria entrar para o grupo dles? Achei a idia tima, estava resolvid o. Paul aos sete anos de idade, em companhia de sua me e de seu irmo Micha el Sua primeira apresentao em pblico, como membro dos Quarrymen, f oi numa festa no Conservative Club, em Broadway. Naquela tarde, Paul far ia o seu pequeno solo, provvelmente em Twenty Flight Rock, mas aconteceu um contratempo , e le acabou no o fazendo. Aps a festa, tocou para John umas duas msicas de sua autoria. Desde que comeara a tocar guitarra, le vinha tentando escrever algumas de suas prprias musiquinhas. A primeira msica que tocou para John, naquela tarde, chamava-se I Lost M y Little Girl. Para no ser superado, John logo comeou a compor suas ms icas. Durante algum tempo le j vinha elaborando e adaptando as letras e msicas de outros car as, mas nunca havia escrito msicas originais at que Paul apareceu com as suas. No que as msicas de Paul valessem grande coisa, nem as de John. Elas eram muito simples e derivadas. Foi o fato de les se unirem, estimulando-se simultn eamente, que os inspirou a escrever as msicas que iriam tocar. Da em diante, no parar am mais. A partir da, tomei um rumo inteiramente nvo, declara Paul. Depo is que eu conheci John tudo mudou. le era um cara bacana de se conhecer. Apesar de le ser dois anos mais velho do que eu, e eu ser apenas uma criana, ns pen svamos do mesmo modo. A famlia McCartney hoje em dia: Michael, ngela (a madrasta de Paul) Pa ul e Jim McCartney (o pai de Paul) O que aconteceu, nos meses seguintes, foi que Paul e John comearam a se conhecer melhor. Passavam todo o tempo juntos. Ambos matavam as aul as e iam para a casa de Paul, enquanto seu pai estava fora, trabalhando, comiam ovos fritos e praticavam acordes na guitarra. Paul mostrou a John todos os que conheci a. Os acordes

de banjo de John, que Julia lhe ensinara, eram evidentemente inteis. Como Paul canhoto, depois de ter mostrado a John como executar os acordes, ss e ia para casa faz-los em frente ao espelho, como Paul havia ensinado e dando a volta, par a encontrar seu jeito. Pete Shotton comeou a sentir-se um pouco de fora. Meus dias com o grupo logo terminaram, diz Pete. Estvamos tocando numa festa, na Smit hdown Lane. Era realmente uma droga, John e eu comeamos a rir, rindo como loucos das pia das que contvamos. Ento, le quebrou minha tbua de lavar na minha cabe a. Eu fiquei l, chorando, com ela a emoldurar meu pescoo. No devia mais tocar no grupo . Alm de no me sentir bem, eu no gostava de ficar em p, isso me deix ava muito embaraado. J fazia muito tempo que Ivan Vaughan deixara o grupo, apesar de cont inuar amigo de John, em casa, e de Paul, na escola. Paul comeou a pensar mais na possibilidade de um outro grande amigo s eu vir a juntar-se ao grupo. Havia pegado a mania de Elvis do skiffle e rock and roll e, por volta da mesma poca, na guitarra, estava saindo-se melhor do que a maioria. Pensou em traz-lo para ver John. Era mais mo que Paul, mas ac hou que isso no importava, j que le era to bom. Antes, quando le fz isso, Ivan Vaughan ficou chateado. Ivan tinha tr azido Len Garry, e depois, Paul McCartney, do Institute, para conhecer John, achando que era sua prerrogativa trazer outros caras. sse nvo amigo no era to mais jovem, e nem fazia questo de fingir ser um intelectual, como Paul fazia. George Harrison, sse era seu nome, e ra um autntico e consumado Teddy Boy. Ivan no entendia por que os Quarrymen estavam i nteressados nle. 5 GEORGE George Harrison o nico Beatle a sair de uma grande famlia e o ni co cujo ambiente familiar normal e sem dramas. o mais jovem dos quatro Beatles e o

mais mo dos quatro filhos de Harold e Louise Harrison. Nasceu no dia 2 5 de fevereiro de 1943, em Arnold Grove 12, Wavertree, em Liverpool. A senhora Harrison atarracada, alegre, muito amistosa e fcil de leva r. O senhor Harrison magro e pensativo, preciso e estudado. le saiu da esc ola aos quatorze anos e foi trabalhar numa firma que fabricava espremedores de rou pa, daquela espcie usada pelas donas de casa. Recebia 7/6 por semana para lev-las num carrinho de mo e entreg-las na casa dos compradores. Queria entrar para a Marinha, mas sua me no deixou. Seu pai havia sido morto em Mons, durante a Primeira Guerra Mundial, e le acha que isso a deixou com tda a responsabilidade. Contudo, permitiu-lhe que entrasse para a Marinh a Mercante. le estve no mar de 1926 a 1936, como comissrio da White St ar Line. Conheceu sua espsa Louise, em 1929. No, deixo-me contar essa h istria interrompeu ela. a coisa mais engraada que j se ouviu: Eu um dia o havia encontrado e a alguns outros rapazes na rua. Um dos rapazes pediu-me o en dero, pois estava indo para a frica e pretendia mandar-me um vidro de perfume. Bem, pensei, um vidro de perfume vale a pena, mas Harold pegou meu endero e foi em bora com le. A sua primeira carta causou um pandemnio. Tinha uma estrla branca no envelope, portanto, eu sabia que era dle. No dia em que ela chegou, u m surdo-mudo estava na cozinha tomando um copo de gua. Minha me sempre foi muito bondosa com todos. L em casa, naqueles dias, cartas eram coisas muito raras, pelo meno s ns nunca as recebamos. O tal surdo-mudo abaixou-se e pegou minha carta, apesar de no saber ler. Eu podia ver que ela estava endereada a Miss Louise French e tentei arrebat-la das mos dle. Porm, outra pessoa pegou-a. Ela pass ou de mo em mo at que eu a pudesse agarrar, com todos berrando e com todos aqules bei jos. Eu tive que pass-la a ferro antes de poder l-la. Harold e Louise casaram-se no dia 20 de maio de 1930. No na Igreja, mas no cartrio de Brownlow Hill. Ela era catlica, mas le no. O pai dela havia vindo de Wexford, na Irlanda, e originalmente pronun ciou seu nome maneira irlandesa, com dois f. le tinha mais de um metro e oitenta, e durante certo tempo foi porteiro na New Brighton Tower, e depois acende

dor de lampies. Quando le estve fora, durante a Primeira Guerra Mundial, mame t ambm se tornou acendedora de lampies. Um dia, estando ela em cima de um poste, algum, acidentalmente, levou a escada. Ela ficou suspensa pelas mos o quanto pde , at que se deixou cair, finalmente. Estava grvida de oito meses. Apesar de tudo, o beb nasceu lindo. Pesava nove libras. Harold e Louise mudaram-se para o n. 12, da Arnold Grove Wavertree , aps o casamento e moraram l por dezoito anos. Era uma casa simples, c om dois cmodos embaixo e dois em cima, e custava dez shillings de aluguel por semana. Fi cava a poucas milhas de distncia das reas em que John Lennon e Paul McC artney viviam. Harold estava na marinha e Louise trabalhava como ajudante de um qui tandeiro, emprgo que ela manteve at pouco antes do nascimento de sua pri meira criana, Louise, em 1931. Seu segundo filho, Harold, nasceu em 1934. Pouco depois, seu marido resolveu deixar a Marinha Mercante. De qualquer forma, le es tava cheio e, acima de tudo, queria ficar junto de seus filhos. Nessa poca, eu era comissrio de primeira classe, recebendo sete libra s e sete shillings por ms; dali eu tirava vinte e cinco shillings por semana para mandar minha mulher. Nunca tinha dinheiro suficiente, nem mesmo quando recebia boas gorjetas a bordo. Fiz muitos cruzeiros, e ns chamvamos d e good bloods as pessoas endinheiradas e que davam boas gorjetas. No meu tempo vago eu cor tava o cabelo dos passageiros. Estava tentando economizar, para poder lar gar a marinha e procurar outro emprgo em terra. Costumava escrever para casa, dizendo como era dura a vida de bordo, conta Mrs. Harrison. Tirava as calas de noite, pendurava-as pelo vinco, e , antes que elas parassem de balanar, j estava novamente dentro delas. Harold desembarcou em 1936. Havia uma crise. Ficou no auxlio-desemp rgo, durante quinze meses. Com dois filhos, les me pagavam vinte e trs shillings por semana. Dali, eu tinha que tirar dez shillings para o aluguel, pagar o carvo e alimentar a famlia. Em 1937, conseguiu arranjar um emprgo como condutor de nibus, e, no ano seguinte, tornou-se motorista. Em 1940, nasceu seu terceiro filho, Pet

er, e, em 1944, veio George, sua quarta criana e terceiro menino. Subi as escadas para v-lo, naquele primeiro dia, diz Mr. Harrison. Eu no cabia em mim. L estava le, uma verso minha, em miniatura. Oh n o, pensei. Ns no podamos ser to parecidos. George foi sempre muito independente, declara a senhora Harrison . le nunca queria ajuda de qualquer espcie. Quando ns o mandvamos a o aougue dvamos-lhe um bilhete mas le o jogava fora, logo que saa de casa. Mrs. Quirk, a ao ugueira, costumava ver sua carinha chegando perto do balco e j sabia que m era. Voc no tem um bilhete? perguntava ela. No preciso George respondi a. Trs quartos da melhor lingia de porco, por favor. le no t inha mais do que dois anos e meio, quando fazia isso. Todos os vizinhos o conheciam. Tiveram muitos problemas, para colocar George na escola primria. Os piores anos de afluncia estavam comeando. Tdas as escolas estavam chei as. Tentei uma escola catlica romana. Pois, havia sido batizado como catlico. L, disser am que eu teria de mant-lo em casa at aos seis anos, quando, ento, poder iam encarregar-se dle. Entretanto, le era to inteligente e vivo, que resolvi coloc-lo numa e scola pblica. Era a Dovedale Primary. A mesma escola que John freqentava. le era dois anos e meio mais velho, e estava trs anos mais adiantado que George . les nunca se encontraram. Peter Harrison, um dos irmos de George, estava na mesm a classe de John Lennon e Jimmy Tarbuck, o comediante de Liverpool. Levei-o para a escola no primeiro dia, do outro lado de Penny Lane, d iz Mrs. Harrison. Desde o como, le queria ficar at hora do jantar. No dia seguinte, quando eu estava tirando meu casaco do cabide, le disse: Oh no, eu no quero que voc me leve. Ento perguntei: Por que no? le respondeu: Eu no quero que voc seja uma daquelas mes intrometidas, que ficam conversand o no porto. Sempre foi contra mes intrometidas. le costumava odiar todos os vizinhos que ficavam fazendo mexericos. A primeira lembrana de George foi a de comprar galinhas vivas por se is pence, juntamente com seus irmos Harold e Peter, e traz-las para casa. A minha e

a de Harold morreram, mas a de Peter foi criada no quintal e cresceu. Era enorme e feroz. As pessoas tinham tanto mdo dela, que nunca entravam em n ossa casa pela porta dos fundos. Ns a comemos no Natal. Um cara foi l em casa e estran gulou-a para ns. Eu me lembro de como ela ficou depois do estrangulament o. George tinha seis anos, quando se mudaram de Wavertree, para uma cas a da prefeitura, em Speke. Ela era muito bonita e moderna. Parecia-me fan tstica, com dois cmodos em cima, dois embaixo e varanda. A gente podia ir do hall para a sala, dali para a cozinha, e de l novamente para o hall, novamente voltar para a sala. No primeiro dia eu fiquei indo de um cmodo para outro. A casa era o nmero 25, do Upton Green, em Speke. Os pais de George haviam pedido uma casa da prefeitura dezoito anos antes, em 1930, quando Lou era um beb. Era uma casa novinha em flha, afirma Mrs. Harrison. Mas eu a det estei a partir da hora em que nos mudamos. A gente tentava manter o jardim bonito mas as crianas estragavam-no todo. Roubavam as plantas, durante a noite. Ficav a situada numa favela recuperada, onde se misturavam os bons com os maus moradores, na esperana de que os bons melhorassem os ruins. Depois de a gente ter feito o exame para blsa de estudos, diz Geor ge, o professor nos perguntou quem julgava ter passado. S um cara levanto u a mo. Era um cara gordinho que cheirava mal. Na verdade foi muito triste. le acabou sendo o nico que no passou. Garotos malcheirosos como aqule eram os que serviam para o professo r fazer a gente sentar do lado dles como castigo. Com isso, os garotos ass eados depois apanhavam. Todos os professres so assim. E quanto mais errados les so, mais fcilmente transmitem seus erros s crianas. So todos uns ignorant es. Sempre achei isso. Contudo, pelo fato de les serem velhos e de cabelos brancos a gente supunha acreditar que les no eram ignorantes e estpidos. George entrou para o Liverpool Institute, em 1954. Paul McCartney j estava l, um ano na frente. John cursava seu quarto ano na Quarry Bank H igh School. Foi triste deixar Dovedale. O diretor, Pop Evans, disse-nos que ns, agora, nos considervamos meninos crescidos e inteligentes, mas que na escol a seguinte

seramos de nvo os meninos menores. Parecia que tnhamos desperdiado o tempo, depois de todo aqule esfro para nos tornarmos uns caras crescid os. No primeiro dia no Institute, Tony Workman saiu detrs de uma porta e, pulando nas minhas costas, perguntou: Voc quer brigar, , cara? George sentiu-se perdido durante algum tempo, mas tentou reagir, ajust ando-se e fazendo seus deveres, para, afinal, desinteressar-se, completament e, pela escola. Eu detestava fazer ditado. Algum macaco esquizofrnico, recm-sado de uma escola de professres, vinha ler alto as anotaes que a gente era obrigad o a fazer. De qualquer forma, depois de fazer as anotaes eu no conseguia l-las. l es nunca me enganaram. Inteis, todos les. Isso acontece, quando as coisas comeam a dar errado, quando a gente se est desenvolvendo normalmente, e les comeam a tentar forar a gente a ser parte da sociedade. Ficam tentando mudar o pensamento puro de criana, forando apresentar o quadro de suas iluses para a gente. Tudo isso me aborrecia. Eu estava lutando para ser eu mesmo. E les estavam procurando transformar todo mundo em g rupos de pequenos idiotas. No Institute, George ficou conhecido, desde logo, como um cara que se vestia diferente, Michael McCartney, irmo de Paul, estava um ano atrs d le e se lembra de que George sempre teve o cabelo comprido, anos antes que os outros cam aradas comeassem a us-lo daquele jeito. A rebelio de John Lennon tomou a forma de brigas e provocao de pr oblemas. George fz a sua pelo vesturio, que chateava os professres, do mesmo jeito. Uma das razes de George ter o cabelo comprido era o fato de le sempr e detestar cort-lo. Para economizar, seu pai continuou a cortar o cabelo da famlia, como fazia na marinha. Mas nesta poca, as tesouras estavam velhas e ce gas. Elas costumavam machuc-los, diz Mrs. Harrison e les odiavam isso. Sim, talvez elas estivessem um pouco cegas, concorda Mr. Harrison. Cegas? V oc est brincando..., responde sua espsa. George costumava ir para a escola com o bon do uniforme espetado n o alto dos cabelos, lembra Mrs. Harrison. E calas muito apertadas. Sem que eu soubesse, le as passava na minha mquina de costura para torn-las ainda mais aperta das. Uma vez, comprei-lhe umas calas novas e a primeira coisa que fz foi

apert-las. Quando seu pai descobriu, mandou que le as desapertasse imediatamente. No posso, foi a resposta, eu cortei fora os pedaos que estavam sobran do. le sempre tinha uma resposta a dar. Uma ocasio, le foi escola com um colete ama relo por baixo do casaco. O colte pertencia a seu irmo Harry, mas Georg e achava que com le ficava o mximo. Usar roupas em cres berrantes, ou, pelo menos, tentar ser um pouco d iferente, porque eu era um pronto, isso fazia parte da minha rebelio. Jamai s dei importncia autoridade. les no podem ensinar experincia, a gente tem que chegar a ela, pelas tentativas e pelos erros. Voc tem que aprender por si mesmo e n o deve fazer certas coisas. Eu sempre consegui manter um pouco de individualidade. No sei o que me impedia de fazer isso, mas funcionava. Nunca me pegaram. Por isso, fico satisfeito quando olho para trs. Nos trs primeiros anos, le estava sempre metido em confuses. Har rison, Kelly e Workman, levantem-se e saiam, era o que eu costumava ouvir nas aulas. Quando no era isso, mandavam-me ficar de p no canto dos ruminantes. Quando apareceu a moda dos sapatos de lona, George tinha um par mon struoso, em suede azul. Um dos professres, Cissy Smith, fz-me uma prel eo por causa dles. Ns o chamvamos de Cissy, porque le estava sempre bem-vestidinho. le disse: stes no so sapatos escolares, Harrison. Ia perguntar-lh e o que eram sapatos escolares, mas no perguntei. O verdadeiro nome de Cissy Smith era Alfred Smith, irmo do tio Geor ge, de John Lennon. Por muitos anos ignorei isso. Tive um ataque de riso quando John me contou. L pelo seu quarto ano no Institute, le comeou a ficar de fora d as confuses. Aprendi que era melhor manter a calma e fechar a bca. Eu ti nha um acrdo mtuo com alguns professres. les me deixavam dormir no fundo da sala, e eu no causava nenhum problema. Se o dia estava bonito e ensolarado, era difcil manter-me acordado, com um cara velho matraqueando. Freqentemente, acordava quinze para as cinco e descobria que todos j tinham ido para casa, havia muito tempo. Harry, o irmo mais velho de George, por esta poca, j havia terminad

o o curso e se tornara aprendiz de montador. Lou, sua irm,, estava numa esc ola de treinamento, e Peter, em vsperas de comear a trabalhar como estampador. Harold, seu pai, ainda era motorista de nibus e, sobretudo, tornarase um eficiente membro do sindicato. Comeou a passar muito tempo em Finch Lane, o centro social para condutores e motoristas. Pelos anos cinqenta le era o mestrede-cerimnias na maioria das festas de sbado noite, apresentando os conv idados. Um dos primeiros comediantes que ns lanamos foi Ken Dodd. Ns o havamos visto no clube bebendo, e sabamos que le era muito engraado , mas sempre ficava nervoso quando estava na hora de subir ao palco. Acabou indo. Fz seu nm ero, A estrada para Mandalay, de cales e com um daqueles capacetes de p onta. Foi da gente rolar de rir. Acho que le agora no tem metade da graa que ento possua. Harold Harrison estava satisfeito com o fato de George estar finalmente parecendo agentar-se na escola. Foi o nico dos seus trs filhos a entrar p ara a escola secundria, e le queria que George se sasse bem. Como um trabalhador e m eticuloso membro do sindicato, le desejava ter tido as oportunidades que se ofereciam a George. le via a educao, da mesma forma que a tia Mimi de John e o pai de Paul, Jim, como o nico caminho no s para o progresso individual, mas t ambm para o sucesso e a respeitabilidade do mundo. Um emprgo bom e seguro o que a maioria dos pais deseja para seus f ilhos, especialmente as pessoas da gerao de Harold Harrison. le havia pa ssado pela pior da depresso na dcada de trinta, tendo ficado desempregado, durante anos, e obrigado a sustentar a famlia nessa poca tendo apenas o magro au xlio-desemprgo. O individualismo de George e sua rebelio contra a autoridade no par ecem ter vindo de seu pai. O duro como de vida de seu pai levou-o neces sidade de segurana. Sua me foi sempre uma aliada. Ela queria que seus filhos fssem felizes. No importava muito quais fssem os seus intersses, desde que les gostas sem. Mesmo quando George se tornou interessado em alguma coisa nitidame nte despropositada, um passatempo com o qual ningum poderia ter lucro,

que, evidentemente, no leva segurana e respeitabilidade, mesmo assim sua me o encorajou . A senhora Harrison no smente alegre e fcil de levar. Com o seu jei tinho prprio, diferente dos outros pais dos Beatles, ela uma das apaixonad as da natureza. 6 GEORGE E OS QUARRYMEN A senhora Harrison sempre foi interessada em msica e danas. Junta mente com seu marido, ela dirigiu uma classe de danas especialmente da nas de salo no clube de condutores e motoristas, em Finch Lane, por quase dez anos. Quando criana, George no mostrou qualquer intersse pela msica, c omo seus pais podem se lembrar. Mas le nos distraa quando pedamos, af irma Mrs. Harrison. le se abaixava atrs de uma cadeira e fazia teatrinho de marionetes. Foi s quando estava por perto dos quatorze anos que George, repentin amente, passou a chegar a casa e cobria todos os pedaos de papel com desen hos de guitarras. Um dia le me disse: Tem um garto na escola que comprou uma guitarr a por cinco libras, e me vende por trs, ser que voc pode compr-la pa ra mim? Eu disse que estava bem, j que le a desejava tanto. Nessa poca, eu tinha um empre guinho. Voltara a trabalhar na quitanda, o emprgo que tive antes de casar. A primeira pessoa a causar alguma impresso musical em George foi L onnie Donegan. Eu j havia conhecido cantores populares antes dle, como Frankie Laine e Johnnie Ray, e, na verdade, no me tinha interessado muito por les. Acho que pensei no ter idade suficiente para gostar dles. Mas Lonnie Donegan e o skiffle pareciam estar sob medida para mim. Sua primeira guitarra, a que sua me comprou por trs libras, ficou es quecida no armrio, por uns trs meses. Tinha um parafuso segurando o brao dela do resto do corpo. Tentando tocar, tirei o parafuso e no consegui rep-lo no l ugar. Ento, guardei-a no armrio. Outra ocasio, lembrei-me dela e pedi a P

ete para consert-la. George tentou aprender szinho, diz Mrs. Harrison. Mas nada cons eguia. Eu nunca vou aprender sse negcio le costumava dizer. E eu respondia: Vai sim, meu filho, vai sim. s continuar tentan do. le ficava tentando, at seus dedos sangrarem. s vzes, a gente ficava acordada at s duas ou trs da manh. Cada vez que le dizia: Eu nunca vou conseguir, eu respondia: Vai sim, v ai sim. Realmente, no sei por que eu o encorajava tanto. le queria aprende r a tocar e eu acho que isso me bastava. Creio que no meu ntimo lembrava-m e de tudo que queria fazer, quando menina, mas nunca me haviam encorajado. De forma que, quando chegou a vez de George, eu o ajudava em tudo que podia. Eventualmente, le estava bem adiante de qualquer modo que e u pudesse compreender. Voc no entende de guitarra, no , mame? le me perguntou uma vez. Eu disse que no, mas que se le continuasse tentando, acabaria aprenden do. Continue. le disse que no, que no queria dizer isso. Precisava de uma guitarra nova, uma guitarra melhor. Que era o mesmo que tocar gaita. H certas notas que no se conseguem simplesmente porque a gaita no muito boa. Chegou ao ponto que queria che gar sbre sua guitarra de trs libras. Ento, eu disse que estava bem, e iria ajud-lo a comprar uma nova. Cus tou trinta libras. Era eltrica ou coisa que o valha. Peter tambm tivera a mania da guitarra. Recordo-me que, realmente, le teve uma primeiro. Estava tda quebrada, e le a comprara por cinco shill ings. Colou-a, colocou as cordas, e ela ficou muito boa. Mame me encorajou muito, diz George, talvez mais do que todos, p orque nunca desanimou de fazer o que eu queria. Isso era o que eu mais apr eciava, tanto no papai como nela. Se voc diz s crianas para no fazerem uma coisa, el as acabam fazendo de qualquer jeito. les me deixavam ficar fora a noite t da, quando eu queria e beber alguma coisa se me desse vontade. Para mim, j tinha passad o o tempo daquela histria de ficar fora de casa a beber, quando todos os outros comearam. provvel que, por isso, hoje em dia eu no gosto de bebidas alcolicas. J tinha bebido s pampas, quando tinha dez anos. Um dia, George chegou a casa e disse que havia conseguido uma audi

o no British Legion Club, em Speke, diz Mrs. Harrison. Eu disse que le devia estar maluco. Pois, no tinha nem mesmo um conjunto. le disse que no me preoc upasse, le arranjaria um. Conseguiu um conjunto para a sua grande noite, na British Legion. Bot ou seu irmo Pete numa guitarra, seu amigo Arthur Kelly em outra e arranjou mais dois, um para tocar caixa de ch e outro gaita. le tambm ficou na guitarra. To dos les saram de casa, um a um, mergulhando por trs da crca. George n o queria que todos aqules vizinhos bisbilhoteiros soubessem o que estavam fazendo. Chegaram ao clube e descobriram que os msicos de verdade no tinham aparecido. Tiveram que ir em frente e tocar a noite tda. les estavam muito excitados quando chegaram a casa, todos gritand o ao mesmo tempo, lembra Mrs. Harrison, eu no consegui saber logo o qu e havia acontecido. Ento, mostraram-me os dez shillings que cada um havia ganho, era a sua p rimeira apresentao profissional. O pobre menino que tocava caixa de ch estava com uma aparncia terrvel. Seus dedos estavam sangrando de tanto tocar e le esta va todo sujo de sangue. Naquela noite, les haviam chamado o conjunto de T he Rebels e tinham sse nome pintado em vermelho. George no tocou num grupo direito, apesar de ter tocado por uma noit e em outros conjuntos, at que entrou para os Quarrymen, levado por Paul. le conversou com Paul, pela primeira vez, pouco depois de ter entra do para o Institute. Costumavam encontrar-se no nibus em que viajavam. Ge orge ainda se recorda do dia em que sua me pagou a passagem de Paul e a dle. Quando c hegou a fase do skiffle, ambos j possuam guitarra, e tornaram-se grande s amigos. Paul, certa vez, veio a minha casa a fim de dar uma olhada no manual de guitarra que eu tinha, e que de nada me adiantava. le ainda estava no armrio. Aprendemos alguns acordes com o manual e conseguimos tocar Dont you Rock Me Daddy O, com dois acordes. Costumvamos tocar s, por conta prpria, desliga dos de qualquer grupo, apenas um ouvindo o outro e copiando alguma coisa de outro cara qualquer, que tocasse melhor que ns. Comearam a passar juntos a maior parte do tempo vago, 6 mesmo dura nte as frias. Isso comeou muito antes de Paul conhecer John e os Quarry men.

Parece que Paul estve no grupo pelo menos um ano antes que George entrasse para o conjunto, provvelmente no antes do como de 1958. Ning um se recorda da data exata, mas a entrada de George no foi imediata. Apesar de tudo, e ra muito jovem, mesmo depois de estar progredindo na guitarra e receber nu merosos convites para tocar. Vi os Quarrymen, pela primeira vez, quando les estavam tocando no W ilson Hall, em Garston. Paul tocava com les e disse que eu deveria ir v-l os. De fato, eu teria ido de qualquer jeito, apenas para sair de noite e ver se conseguia entrar em algum grupo. Conhecendo Paul, fui apresentado a John. Havia um guitarrista em outro grupo, naquela noite, Eddie Clayton. Er a formidvel. John disse que se eu tocasse como aqule cara, poderia entrar para o conjunto. Toquei Raunchy para les e John disse que eu podia entrar para o grupo. s vzes, estvamos indo para algum lugar na parte de cima do nibus, levand o nossas guitarras, e John gritava: Toque o Raunchy pra gente, George. George nunca achava que estava bom, conta a senhora Harrison. Sem pre me dizia isso, falando-me sbre todos os caras, que eram muito melhore s do que le. Eu o animava dizendo que ficaria cada vez melhor se no desistisse. John lembra-se de que a idade de George motivou a demora de sua admi sso no conjunto. Era demais, demais mesmo. George era muito nvo. No princpio, eu n o queria saber. J fazia entregas e, no entanto, ainda parecia um garto. U ma vez, apareceu convidando-me para ir ao cinema, mas eu fingi que estava ocupado. No fui muito com le, primeira vista, at que passei a conhec-lo melhor. Mimi costumava dizer que le tinha uma voz da baixa Liverpool. Ela dizia: Voc parece ter uma preferncia pelos caras das classes mais bai xas, no mesmo, John?. Convidamo-lo a entrar para o grupo, porque le sabia muitos acordes , muito mais do que a gente. Por isso pegamos muita coisa com le. Tda ve z que aprendamos um nvo acorde, logo escrevamos uma msica baseada nle. Costumvamos matar aula, e ir passar a tarde na casa de George. le parecia ainda mais mo do que Paul, que aparentava ter dez anos, com aquel a sua cara de beb.

George diz que le provvelmente, e de propsito, ficava mais perto de John. Nesta poca John estava em vspera de comear o Art College, mas sempre se mostrava agressivo e com pinta de operrio, apesar de todos os esforos educativos d e Mimi. Estava muito impressionado com John, conta George. Talvez mais do que Paul, ou pelo menos era o que eu demonstrava. Adorava as blue jeans, camisa lils e costeletas de John. Acho que estava muito impressionado com todos os car as do Art College. John era muito sarcstico, sempre tentando derrubar a g ente, mas eu no notava e dava-lhe logo o trco, e isso funcionava. Conhecer Paul foi como duas pessoas se conhecendo, diz John. No se apaixonando, nem nada. Apenas ns, e o negcio foi em frente. Funcion ou. Agora, ramos trs e pensvamos do mesmo modo. Havia outros membros dos Quarrymen que vinham e iam embora, ou por que no agentavam a lngua de John, ou se chateavam. les precisavam de outros caras, quando arranjavam seus compromissos ocasionais, pois trs guitarras no constit uam um conjunto, mesmo naqueles dias. Precisavam, urgentemente, de um b aterista, mas nenhum dos que apareciam, por pior que fsse, acabava ficando. Estavam saindo da era do skiffle como um conjunto. Caixas de ch e tbuas de esfregar roupa denotavam amadorismo demais. Em todo caso, todos preferiam o rock and roll, e o Elvis em particular, e sse era o estilo que les estavam ten tando copiar, ouvindo os novos discos no rdio e procuravam reproduzir os m esmos acordes e sons em casa. John, como lder, buscava arranjar compromissos com todos os pequen os empresrios que estavam faturando bem, com a mania dos grupos. Entreta nto, estava muito difcil conseguir contratos constantes. Havia vrios grupos, e a maioria d les era muito melhor que os Quarrymen. Agora tinham duas casas para ir a de George, e isso, sempre que tin ham vontade, e a de Paul, principalmente quando o pai dle estava fora on de les podiam praticar, escrever msica, desenhar ou ficar fazendo hora. claro que Mim i no iria deixar que uns Teddy Boys de um grupo de rock and roll fssem f icar fazendo hora em sua casa.

Paul costumava chegar pela porta da frente, conta Mimi. Encostava a bicicleta na grade e me olhava com aqules olhos de ovelha, dizendo: Hello, Mimi. Posso entrar? No, no pode respondia eu. Ela no demonstrou muito entusiasmo com George, quando ouviu falar s bre le, pela primeira vez. Freqentemente, John falava sbre le, que era um cara muito simpti co e que eu iria gostar dle. Esforava-se muito para me impressionar a res peito de George. Afinal, um dia, disse-lhe que podia traz-lo. le veio com um cabel o cortado escovinha e uma camisa cr-de-rosa. Bem, no adiantou nada. Eu podia ser chamada de antiquada, mas admitir meninos de escola vestindo-se daquele jeito!... At John fazer dezesseis anos, sempre fiscalizei se le usava o casaco e a cam isa exigidos pela escola. John e Paul ensaiavam na casa de George, em Upton Green. Os Harriso n, ao chegarem a casa, uma ocasio, encontraram-no vestido nas calas mai s apertadas que j tinham visto. Harold ficou quicando, lembra Mrs. Harrison. Quando le viu aquelas calas, subiu pelas paredes. George disse que John lhas dera de presente. E nto, le comeou a pular saracoteando pela sala. Como que eu vou poder fazer o meu ballet sem usar calas apertadas? perguntou e continuou a saraco tear pela sala. Por fim tivemos de rir. George nunca foi insolente; por isso, sempre acabav a conseguindo fazer o que queria. Na primeira vez que Mrs. Harrison viu John Lennon, ela estava na co zinha e George o trouxe a casa. Aqui est o John gritou George. Hello, Mrs. Harrison disse John adiantando-se para me apertar a mo. No sei o que aconteceu depois. S sei que le caiu e eu tambm, por cima de mim, e ns dois fom os aterrar num sof. Meu marido entrou naquele momento. Voc precisava ter visto a car a dle quando viu John em cima de mim! Que diabo est acontecendo aq ui? E George respondeu: Est tudo bem, papai. s o John. John era um pouco acanhado, mas acho que le nunca ficou to sem graa o mesmo aconteceu comigo. 7

JOHN NO ART COLLEGE John havia comeado a estudar no Art College, no outono de 1957, ap arecendo com calas mais apertadas e com casaco prto mais comprido. O tr uque que empregava para passar daquele jeito, por Mimi, era vestir umas calas velhas e largas, por cima daquelas, e depois tir-las no ponto de nibus, quando j estava a c erta distncia segura de casa. Quando cheguei, todos no Art College pensavam que eu era um Ted. E nto, tornei-me um pouco mais artista, como todos les, e continuava vest indo-me como um Ted, de prto com as calas bem apertadas. Arthur Ballard, um dos profess res, disse que eu devia alarg-las um pouco e no us-las to apertadas. le era um bom sujeito, e ajudou-me, quando os outros quiseram expulsar-me. Na verdade, eu no era um Ted, s um Rocker. Estava apenas fingindo s-lo. Se eu encontrasse um Ted de fato, com as correntes, e um bando de ve rdade, teria me borrado todo. Adquiri mais confiana em mim e passei a ignorar Mimi. Saa de casa por muito tempo. Usava as roupas que queria. Eu sempre insistia com Paul para que ignorasse o velho dle e usasse as roupas que bem entendesse.

George, aos quinze anos, em sua primeira festa cinco anos

George, aos

A famlia Harrison: George com oito anos, com seus pais, Harold e Louise Ha rrison a seu lado. Atrs, seus irmos Harold e Peter Jamais gostei do trabalho. Na escola, teria sido um ilustrador, porq ue isso me parecia bacana. Mas foram botar-me na turma das letras. Eu no me ofereci para nada, por isso, me colocaram l. Naquele troo, todos eram uns chato s. Bem que poderiam ter-me colocado na turma de mergulho, pelo papel que eu tinha na turma de letras. Levei bomba. Fui ficando, porque aquilo era melhor que trabalhar. Fiquei l, em vez d e ir trabalhar. Eu sempre senti que acabaria arranjando-me. Tinha alguns momentos d e dvida, mas sabia que no fim tudo ia dar certo. Quando Mimi jogava fora as coisas que eu havia escrito ou desenhado, eu costumava dizer: Voc vai-se arrepen der disso, no dia em que eu fr famoso. E eu sabia o que estava dizend o. Na verdade, no sabia ainda o que desejava ser, a no ser acabar co mo um milionrio excntrico. Sonhava casar-me com uma milionria e, assim, resolver meus problemas. Eu tinha de ser milionrio. Se no o conseguisse, sem falcatruas, eu me tornaria um patife. Estava bastante preparado para isso pois, ningum i ria dar-me dinheiro pelas minhas pinturas. Contudo, era muito covarde para ser um pat

ife. Acho que nunca chegaria a s-lo. Para variar, planejei arrombar uma l oja com um outro cara, fazer um bom trabalho! Costumvamos examinar as lojas durante a noit e, mas nunca tivemos peito para assaltar. Julia, sua me, cuja companhia se tornou mais freqente, aprovava a vi da que le estava levando. Agora, ela quase havia substitudo Mimi na vida d le. le confiava nela, porque falavam a mesma linguagem, tinham os mesmos gosto s e os mesmos rancores. Estava passando aqule fim-de-semana com Julia e Twitchy, conta Jo hn. O guarda chegou porta, para avisar-nos do acidente. Foi como a gent e imagina que essas coisas acontecem, como se v no cinema. O guarda me perguntando se eu era filho dela e tda aquela histria. Ento, le nos contou o que tinha a contecido, e ns dois ficamos brancos de susto. Foi a pior coisa que j me aconteceu. Em pouco tempo, ns nos apro ximamos muito, eu e Julia. Combinvamos maravilhosamente. Julia era genia l. Depois pensei: danem-se, danem-se, danem-se. Que tudo se dane. Ag ora no tenho responsabilidade com ningum. Twitchy recebeu um golpe maior do que o meu. Depois le perguntou : E agora quem que vai cuidar das crianas? Ento, o odiei! Mald ito egosmo! Tomamos um txi para Sefton General, onde ela estava estirada morta. Eu no queria v-la. Conversei nervosamente com o motorista do txi, duran te todo o percurso, falando sem nexo e sem parar, como acontece a todos nessas horas. O motor ista s dava um grunhido de vez em quando. Recusei-me a ir l v-la. Mas Twitchy foi. E se arrasou. Julia morreu no dia 15 de julho de 1958. O acidente ocorreu muito pr ximo casa de Mimi. Costumava ir com ela at ao ponto do nibus, conta Mimi. Mas naqu ela noite ela saiu cedo, mais ou menos vinte para as dez. Foi szinha. Um minuto mais tarde, ouvi um barulho terrvel. Sa correndo e ela estava morta, atropelada por u m carro do lado de fora da minha casa. Nunca mostrei a minha famlia o luga r exato. Todos les passavam freqentemente por ali e isso iria mago-los muito. Para mim, Julia no morreu. Ela est viva como sempre. Eu nunca fui sepultura dela, nem de mame. Ambas esto vivas para mim. Eu as amava

muito. Julia era uma pessoa adorvel. A morte de Julia deve ter sido uma tragdia na vida de John. Mas le nunca o demonstrou, diz Pete Shotton. Era como quando os professres lhe batiam. Seu exterior nunca revelava seus sentimentos. Todos os amigos de John souberam do atropelamento, rpidamente. Um o utro amigo, Nigel Whalley, foi a ltima pessoa a falar com Julia, quando e la saiu da casa de Mimi para atravessar a rua em direo ao ponto do nibus. Ainda havia trilhos de bonde no meio da Menlove, naquela ocasio. John nunca falou sbre Julia, nem como se sentia, diz Pete. Mas fo i forra em cima das suas namoradas. le fazia um inferno para elas. Eu me lembro de uma delas gritando-lhe: No me venha com essa s porque sua me mor reu. A senhora Harrison, me de George, lembra-se do efeito que isso caus ou em John. les ainda estavam praticando muito na casa de George, a nica casa na qual sempre encontravam hospitalidade e encorajamento. Numa noite, eu tinha dado a todos les feijo e torradas. Foi uns mes es antes da morte da me de John, e le se aproximava dela cada vez mais. Es cutei-o dizendo a Paul: Eu no sei como que voc pode sentar aqui e agir normalment e, com sua me morta. Se alguma coisa como essa acontecesse comigo eu fi caria maluco. Quando ela morreu le no pareceu ficar maluco, mas no aparecia mais aqui. Obriguei George a ir procur-lo, para certificar-se de que le contin uaria no conjunto e no ficaria chocando em casa. Todos les passaram por muitas coisas naqueles dias, e les se ajudav am reciprocamente. George estava aterrorizado, pensando que eu iria ser a pr xima a morrer. Ficava a observar-me cuidadosamente, durante todo o tempo. Acabei dizendo -lhe que deixasse de ser to bbo, que eu no ia morrer. A morte de Julia aproximou mais ainda John de Paul. Era uma coisa a mais que agora partilhavam juntos. Contudo, outros colegas no Art College dizem que a morte da me tornou-o ainda pior, menos interessado nos sentimentos das outras p essoas, mais cruel em seu humor. Thelma Pickles foi uma de suas namoradas desta poca, apesar de nada t er havido de srio, foi s mais uma pessoa a fazer parte de sua coleo. A m

aioria delas estava de certa forma admirada com le, espantada pela sua atitude diante da vida, pois nunca antes havia encontrado uma personalidade como a dle. John estava sempre duro. Era um vagabundo autntico, tomando dinhe iro emprestado de qualquer um e a tda hora, fazendo com que as pessoas l he comprassem coisas, ou filando cigarros. Ainda deve estar devendo muitas libras a muita gente , desde aquela poca. Contudo, com uma espcie de personalidade magntica , sempre conseguia arrancar dinheiro das pessoas. Era abominvel, e dizia coisas que muita gen te teria mdo de dizer. Chegava a ser cruel. Andando pela rua, costumava fa zer caretas para pessoas idosas. E se via um aleijado ou deformado fazia observaes em voz alta, como: Algumas pessoas fazem tudo para escapar do servio militar. Gostava de fazer desenhos cruis. Eu os achava maravilhosos. Fz um de algumas mulheres arrulhando sbre alguns bebs e perguntando se les n o eram lindos. Todos os bebs eram deformados, com caras terrveis. Positivamente, era mu ito cruel. No dia em que o Papa morreu, John fz uma srie de piadas sbre le, realmente medonhas. Fz uma do Papa do lado de fora de umas grandes colunas do cu, sacudindo o porto, tentando entrar. Embaixo, a legenda dizia: Mas eu sou o Papa, estou te avisando. Era de um desrespeito total a tudo. Mas sempre tinha ouvintes em tr no de si. Havia uma garta que era maluca por le. Costumava chorar por sua causa. le tinha complexo de seus culos e no os usava nem mesmo para ir ao cinema. Fomos ver King Creole, um filme do Elvis, e mesmo assim le n o os colocou. Havia um grande anncio sexy, de uns pares de meia e le no conseguia v-l o. Tive de dizer-lhe de que se tratava. Jamais levei sua msica a srio. le dizia que havia escrito essa no va msica e eu achava fantstico algum escrever uma msica, mas no conseg uia saber para que servia. Sabia que era preciso um milagre para ir a alguma parte escreven do msica, ento no via para que adiantava essa histria. Eu sabia que le poderia ser famoso em alguma coisa, mas no sabia e m qu. Era muito diferente e original. Mas eu apenas no conseguia descobri r em que le poderia se tornar famoso. Talvez como comediante, pensei.

John concorda com a maioria das lembranas que Thelma tem dle no Art College. Recorda-se de tudo vagamente, com pouca saudade ou prazer. O que passou, passou. Eu era obrigado a fazer emprstimos ou extorquir, pois, naquela poca, no tinha dinheiro. Mimi conta que lhe dava trinta shillings de mesada por se mana e no consegue compreender como le gastava todo o dinheiro. Eu costumava me ndigar o tempo todo, geralmente entre gurias como a Thelma. Acho que tinha um humor perverso. Foi na escola que notei isso. Cer ta ocasio, voltvamos de uma conferncia na escola e j tnhamos tomado a lgumas cervejas, e comecei a falar: Liverpool uma cidade cheia de gente deformada, mais ou menos com o Glasgow, caras de um metro de altura vendendo jornais, nessa base. Nunc a havia reparado nles antes, mas naquele dia, em todo o caminho de casa, les pareciam estar desfilando. A coisa foi ficando cada vez mais engraada e eu no podia para r de rir. Acho que era uma forma de encobrir minhas emoes. Jamais feriria um aleij ado. No entanto, essa era apenas parte de minhas brincadeiras, do meu jeit o de vida. No Art College, duas pessoas entraram na vida de John. A primeira foi Stuart Sutcliffe. le estava no mesmo ano de John mas mostrava um talento genuno de fino artista. Era magro e franzino, com pinta de artista e muito devotado, m as muito impetuoso e individualista, em seus pontos de vista. le e John tor naram-se amigos imediatamente. Stu admirava as roupas e a presena de John, a mane ira como le criava aquela atmosfera em sua volta com sua personalidade f orte e dominante. John, por sua vez, admirava em Stu o talento para a arte, que era muito maio r do que o seu, e, sobretudo, o grande conhecimento que le tinha da arte. Stu no sabia tocar nenhum instrumento e conhecia muito pouco da m sica popular, mas ficou completamente arrebatado quando ouviu John e seu grupo tocar no Art College, nas horas de almo. Sempre estava dizendo o quanto les t ocavam bem, mesmo quando ningum mais estava muito impressionado. Parece que George e Paul tinham um pouco de cimes de Stu e de sua i nfluncia sbre John, tanto que quem estivesse de lado poderia observar o quanto John admirava Stu. John chateava Stu o tempo todo e o magoava sempre que podia. Paul, seguindo o exemplo de John, tambm comeou a chatear Stu, mesmo estando

interessado em arte e, como John, aprendia com le muitas idias e modas novas. A outra grande amizade de John, no Art College, foi Cynthia Powell, ag ora sua mulher. Cynthia era muito quieta, diz Thelma. Um tipo completamente diferen te da gente. Ela vinha do outro lado da gua, da parte elegante, de uma rea da classe mdia. Usava duas trancinhas. Era muito bonita, mas no achava que ela ser visse para John. le costumava dissertar sbre ela, dizendo-nos o quo mar avilhosa ela era. S eu no percebia. Deixei a escola por um ano, e, quando estava fora, ouvi dizer que os dois estavam firmes. Pensei que aquilo iria civiliz-lo, acalm-lo um pouco, mas nada disso aconteceu. Cynthia Powell era do mesmo ano que John, desde o incio e na mesma sala de letras. Mas levou bem mais de um ano para que um percebesse a exis tncia do outro. Os dois se moviam em crculos inteiramente diferentes, ela a menina da cla sse mdia bastante tmida, le o barulhento Teddy Boy de Liverpool. Achava-o horrvel. Minha primeira recordao de olh-lo com ateno foi numa conferncia no teatro, quando vi Helen Anderson sentada atrs d le, penteando-lhe o cabelo. Isso despertou alguma coisa em mim. Acho que primeiro foi desg sto. Ento percebi que era cime. Mas nunca havia tido contato com le, a no ser quando le me roubava coisas, como rguas e pincis. le tinha uma aparncia horrvel naqueles dias. Usava um sobretudo c omprido de tweed, que pertencera ao seu tio George e o cabelo cheio de bril hantina e penteado para trs. No o achava nem um pouco bacana. Contudo, eu no tinha oportu nidade de conhec-lo. Eu no era do seu grupo. Eu era muito respeitvel, ou pensava que fsse. Ela era o tipo do pigmeu de Hoylake, diz John. Muito esnobenta. A gente costumava fazer piadas e goz-la, eu e meu colega Jeffe Mohamed. Silncio por favor a gente gritava. Nada de piadas sujas. a Cynthia. Conversaram direito, pela primeira vez, na aula de letras. Descobr imos que ambos ramos um pouco mopes. Conversamos sbre isso. John no s e lembra de nada. Muito desanimador. Mas eu me lembro. Depois disso, comecei a chegar cedo

para poder sentar junto dle. Costumava fazer hora, depois das aulas, esp erando dar de cara com le. No progredi muito. Era s uma coisa que eu sentia e John no sabia. No deixava perceber que estava dando em cima dle. No podia fazer isso. E penso que, mesmo agora, le no sabe o quanto eu ficava fazendo hora, espera de uma oportunidade de encontr-lo. Os dois se encontraram, de fato, no Natal de seu segundo ano no Art Co llege, em 1958. Tnhamos uma festa, diz John. Estava meio alto e convidei-a para danar. Jeff Mohamed tinha estado me gozando, dizendo: Cynthia gosta de voc, voc sabe disso. Enquanto danvamos, convidei-a para ir a uma festa, no dia seguinte . Ela disse que no podia. Tinha compromisso. Eu tinha, diz Cynthia. Bem, quase. Eu estava saindo com o mesmo ra paz, havia trs anos, e estava quase para ficar noiva. John ficou aborrecid o quando eu disse no. Ento le me convidou para depois da festa ir tomar qualquer coi sa no Crack. Primeiro eu disse que no, depois acabei indo. Na verdade, dur ante todo o tempo eu estava querendo ir. Eu estava triunfante, conta John, com o fato de ter pegado Cynthi a. Tomamos um drink l no Crack e depois fomos para o apartamento de Stu, tendo comprado peixe e batata frita no caminho. Depois disso, les passaram a sair tdas as noites, e geralmente de tar de tambm, indo ao cinema em vez de assistirem s aulas. Eu estava amedrontada com le. le era muito rude. No dava o brao a torcer. Brigvamos o tempo todo. Eu sabia que, se cedesse naquela poca, seria o fim. Na verdade, le estava s me testando. No falo sexualmente, mas apenas pa ra ver se podia confiar em mim, para provar a si que podia. Eu estava apenas histrico, diz John. Era ste o problema. Tinha ci mes de qualquer pessoa com quem ela tivesse tido qualquer coisa. Exigia abs oluta confiana dela, s porque eu mesmo no merecia confiana. Eu estava neurtico, colo cando tdas as minhas frustraes em cima dela. Uma vez, ela me deixou. Foi terrvel. Eu j tinha agentado demais, diz Cynthia. le j estava dando nos meus nervos. le apenas saiu e beijou outra garta.

Mas eu no podia suportar a idia de ficar sem ela. Ento, telefonei-lhe . Estava sentada, perto do telefone, esperando por le. Cynthia no estava com pressa de apresentar John a sua me. Ela queri a prepar-la para o choque. le nunca era supereducado e sua aparncia era to ruim. Minha me manteve a calma. Ela foi realmente boa, apesar de ter certeza de que ela estava desejando que le desaparecesse. Mas ela nunca tentou inte rromper nosso namro. Os professres me preveniram, pelo fato de estar saindo com le, que meu trabalho estava comeando a piorar. Meu trabalho acabou indo s favas, e os professres estavam sempre em cima de mim. Molly, a mulher que fazia a limpeza, um dia pegou John me batendo de verdade. Disse-me que era uma bsta em m e meter com um cara como aqule. Fiquei com uma raiva danada, durante dois anos, diz John. Ou eu e stava bbado, ou brigando. Tinha sido a mesma coisa com as outras namorada s que eu tivera. Havia alguma coisa errada comigo. Eu s ficava esperando que le superasse isso, mas ficava imaginando se poderia agentar, at que le se encontrasse. Culpava o ambiente em que le fra criado, seu lar, Mimi e a escola. A escola no era o lugar para le. As instituies n o foram feitas para John. 8 DOS QUARRYMEN AOS MOONDOGS No fim de 1959, o nome de Quarrymen havia desaparecido. Paul e Geor ge estavam no Institute, no tendo qualquer ligao com a Quarry Bank Hig h School, ao passo que John estava no Art College. Quando deixou de ser os Quarrymen o conj unto teve vrios nomes, sucessivamente e inventados na hora. Uma noite le se chamou The Raimbows (O arco-ris) porque cada um dos membros apresentou-se com cam isas de cres diferentes. George recorda-se de que progredira muito na guitarra e que, apesar de

ter ingressado no grupo por mais de um ano, ste no tinha feito progresso re al. Nem mesmo consigo lembrar se recebi algum pagamento no primeiro a no que passei com les. Tocvamos principalmente nas festas de colegas. Levvamos nossas guitarras e ramos convidados a entrar. Ou ganhvamos refrigerantes ou prat os de comida, e isso era tudo. As nicas vzes em que vimos o dinheiro de verdade foi quando passam os a entrar nas competies de skiffle. Passvamos pelos primeiros turnos, indo em frente e tentando ganhar alguma coisa. Nunca se recebia pagamento por ter entrado , mas por ter vencido, porm os turnos se sucediam indefinidamente. clar o que era um negcio muito idiota, no tendo baterista e sim crca de dezoito guitarristas. Mrs. Harrison mostrava-se entusiasmada com George e seu grupo, contu do Mr. Harrison estava muito aborrecido. Pois perdera a batalha contra as roupas e cabelos compridos de George, e, sobretudo, porque sua mulher ficava do lado do fil ho. Mas o cabelo dle!, eu costumava dizer. Por que algum se acha no direito de dar palpites sbre o que voc deve fazer com aquilo que seu? Eu queria que le se dedicasse aos estudos e conseguisse um bom emp rgo, afirma Mr. Harrison. Fiquei bem contrariado quando vi como era fan tico pelo grupo. Eu sabia que uma pessoa precisava ser muito boa no show business para che gar l em cima, e muito melhor ainda, para ficar l. No percebia como que les conseguiriam atingir alguma parte. Os outros dois filhos estavam bem empregados, Harr y como ajustador e Peter como estofador. Eu queria que George tambm ven cesse. No entanto, le disse que queria deixar a escola. No almejava ser nenhuma espcie de empurrador de caneta. Queria trabalhar com suas mos. D ecidiu isso com a me, sem que eu soubesse. Saiu e nem foi buscar seu certificado escolar. Comeou a trabalhar, no vero de 1959. Contava dezesseis anos. Tornou-se bvio que eu no conseguiria nenhuma qualificao. O mxi mo que eu atingiria, assim mesmo fazendo muita fra, seria dois nveis O. No entanto, mesmo para limpar fossas so precisos dois nveis O. De forma que nada adi antaria. At ao fim do perodo, matava as aulas freqentemente, a fim de esta

r com John no Art College. Paul e eu costumvamos ficar l muito tempo. No consegui arranjar emprgo, durante muito tempo, depois que deix ei a escola. No tinha uma pista. Papai andava entusiasmado com aqule neg cio de aprendizado; ento tentei o exame de aprendiz na Liverpool Corporation, mas levei bom ba. Foi quando o Youth Employment Officer me apareceu com um emprgo de vitrinista na Blacklers, a grande loja de departamentos. Fui l, mas o lugar j estava tomado. Ento les me ofereceram um lugar de aprendiz de eletricista. Gostei daquilo. Era melhor do que a escola. E com o advento do inve rno, era bom estar numa grande loja aquecida. Ns costumvamos jogar dardo s, durante muito tempo. Nessa poca, surgiu-me a idia de emigrar para a Austrlia. Pelo men os, tentei convencer o velho para que todos ns fssemos, pois eu era muito jovem. Depois, pensei em Malta, que eu havia visto em alguns prospectos de agncias de vi agens. A seguir, pensei no Canad. Arranjei os papis para preencher, mas descobri que meus pais teriam de assinar por mim, e, ento, deixei de lado essa idia. Eu sentia que alguma coisa acabaria aparecendo. Na casa dos McCartneys, Jim lutava para manter dois adolescentes na li nha. Para grande prazer do pai, Paul ainda estava na escola. Entretanto, pas sava todo o tempo vago com John e George, s voltas com aqule conjunto, e no lhe sobrava muito tempo para fazer os deveres da escola. Paul havia conseguido permanecer na 5B, que era considerada a boa tur ma para ingls e outras lnguas, mas no se saiu muito bem nos nveis O. Pa ul s conseguiu passar em um, Arte. Comeou, ento, a pensar em abandonar os estudos, mas no tinha idia de um trabalho que lhe servisse. Jim queria que le continuasse estudando. Parecia-lhe mais fcil no deixar a escola. Ademais, a escola lhe deixava bastante temp o para tocar. Ento, resolveu ficar, e foi mandado para a Remove Form, pois no tinha notas suficientes para passar logo para o Sexto Ano. A escola era muito chata, mas tinha um professor de ingls, chamado Dusty Durband, de quem eu gostava, e era o nico. Era um cara genial. Gosta va de poesia moderna e costumava falar-nos sbre O Amante de Lady Chaterley, muito ante s de trmos ouvido falar nle, e do Millers Tale. Dizia que sses dois li

vros eram considerados pornogrficos, contudo no o eram. Essa centelha de entusiasmo o manteve no Sexto Ano, apesar de no faz er qualquer dever. Oficialmente, le estava preparando-se em duas matrias, Ingls e Arte, para o nvel A, j que pretendia ir para o Trainning College e tornar-se pro fessor. Todos sabiam que le era muito capaz para fazer isso. Essa perspecti va tornava Jim feliz. Jamais apreciei a msica na qual Paul estava to interessado, diz Ji m. Nem gostava daquele Bill Haley dle. No havia melodia naquilo. Mas um dia, cheguei a casa s cinco e meia e os ouvi tocando. Perce bi que estavam ficando bons, e no apenas fazendo hora. Tiravam alguns aco rdes muito bacanas. Jim comeou a querer ficar com les, dando conselhos e sugestes, di zendo como le costumava fazer nos bons tempos da Jim Macs Band. Por que que les no tocavam msicas boas de verdade, como Stairway to Paradise? Achara ste um nmero adorvel. Explicava-lhes como dirigia seu conjunto e como les deveriam apresentar seus nmeros. les disseram: No, obrigado, muito obrigado, faz um ch pra gente, t bem, papai?. le disse que estava bem. Mas se les no gostavam do Stai rway to Paradise por que no tocavam uns nmeros de jazz, como When the Saints? le poder ia lhes ensinar um bom mtodo para execut-lo. les disseram que no, de sta vez com mais firmeza. Afinal, Jim limitava-se a fazer a comida. Depois da morte de sua mulhe r, passara a se encarregar da cozinha. Para sua alegria, descobriu que, enqu anto Paul e Michael eram luxentos e comiam pouco, e Paul, quando estava ocupado, acabava no comendo nada, John e George eram glutes que comiam qualque r coisa e a qualquer hora. Eu costumava guardar o que sobrava para les. No fim eu no mais pr ecisava guardar, mas apenas dizer que havia sobrado alguma coisa e pergunt ar se les queriam. At hoje, tenho de fazer creme para George, quando le aparece aqui. Cos tuma dizer-me que o creme melhor do mundo. O conjunto ia progredindo, arranjaram uns amplificadores velhssimos e criavam ritmos melhores do que as repeties suaves do skiffle. E cada a no parecia

cinco anos, diz Paul. Agora les tocavam, principalmente, em clubes operrios ou em igrej as. Tinham abandonado as festinhas. Tocavam em lugares como o Wilson Hall e o Finch Lane Bus Depot. Cada vez mais aumentavam o nmero de competies, como todos os gr upos principiantes. Havia uma mulher que tocava com colheres que sempre nos vencia, diz Paul. E tambm havia os Sunny Siders. ste grupo tinha uma grande atra o: um anozinho. Os membros do conjunto se sucediam, constantemente. Como ningum os conhecia, podiam aparecer aos compromissos com qualquer cara. Duran te algum tempo, tivemos um cara chamado Duff como pianista, mas o pai dle no o permitia ficar a t tarde. Nem bem comeava a tocar, logo sumia, e, deixando o nmero no m eio, ia para casa. Nas apresentaes em pblico, vestiam-se, geralmente, como Teddy B oys Cowboys, com camisas em prto e branco com borlas brancas nos bolsos de cima e gravatas pretas de tiras finas. Passavam mais tempo na casa de Paul ou na de George que no palco. A gente costumava ir l para casa e fumar maconha, no cachimbo de papai, conta Paul. s vzes, a gente trazia uma garta, ou sentava e tirava retratos. Muitas vzes, a gente ficava tocando guitarra, ou escrevendo msica. No primeiro ano em que estiveram juntos, John e Paul escreveram cr ca de cem msicas. S uma delas foi divulgada mais tarde Love Me Do. Uma poro delas foi jogada fora, anos depois, por engano de Jane Ash er, enquanto limpava os armrios de Paul. A primeira coisa que os dois faziam, quando comeavam a compor uma nova msica, era escrever outro original por John Lennon e Paul McCartn ey. Cada vez mais se aperfeioavam na guitarra, graas, em parte, sua o bservao dos grandes astros da televiso. Assisti aos Shadows acompanhand o Cliff Richards, numa noite. J os ouvira numa introduo muito original do Move It, no dis co, mas jamais poderia ter adivinhado a maneira como faziam aquilo. Vi-os na televiso. Sa correndo de casa, montei na bicicleta e voei para casa de John, com m inha guitarra. Descobri berrei. E, imediatamente, fomos aprend-la. Com isso, adquirimos o hbito de florear a introduo de nossos nmeros. Peguei, tambm, bons

acordes ao ouvir Blue Moon. Como estavam sempre animados em entrar em qualquer competio, por pior que ela fsse, houve grande excitao, quando o maior organizador de competies da poca chegou a Liverpool. O anncio no Liverpool Echo dizia que Mr. Star -Maker, Carrol Lewis chegar brevemente cidade para fazer parte do seu Carrol Lewis Discoveries Tv Show. O show deveria ser gravado em Manchester, mas le faria uma aud io local, em Liverpool, no Empire Theatre, para descobrir os talentos l iverpoolianos que serviriam para o prprio programa, naquela cidade. John, Paul e George, bem como a metade da populao adolescente de Liverpool, compareceram audio. Foram aprovados e convidados para fa zer o show verdadeiro, em Manchester. A senhora Harrison lembra-se da agitao motivada por tal aconteci mento. George estava profundamente emocionado com uma carta que havia c hegado. Eu no conseguia perceber o porqu de tda aquela confuso. A carta era endereada a um grupo chamado The Moondogs. Os Moondogs eram les, na ocasio, nome inventado, ltima hora, para o Carroll Lewis Show. Figuravam no programa, como Johnny and the Mo ondogs. Todos os grupos tinham um lder, naqueles dias, como Cliff Richard and the Shadows. Ento, aproveitaram e puseram o nome de John, primeiro. Se era preciso te r um lder, ste seria le. Fizeram seu nmero em Manchester, sendo bem aplaudidos, ao terminar . O sistema do Carroll Lewis Show consistia em que, no final da apresenta o, cada grupo voltava, repetia alguns compassos do nmero que interpretara, e a platia a plaudia frenticamente, ou no. Eram as palmas finais que decidiam o venced or. Mas Johnny e os Moondogs, sendo rapazes pobres de Liverpool, sem tra nsporte de nenhuma espcie para lev-los de volta para l, no podiam espe rar. O show estava demorando muito e j estavam quase perdendo o ltimo trem de volta. No t inham dinheiro suficiente para passar a noite num hotel de Manchester, e quando chegou a hora dos aplausos finais les j haviam ido embora. claro que no ganharam. No foram notados nem receberam encorajam ento dos caadores de talentos que andavam por ali.

Para John, Paul e George foi um grande desapontamento. A primeira o portunidade junto aos grandes lanadores de sucessos havia chegado e pass ado em branca nuvem. 9 STU, A ESCCIA E OS SILVER BEATLES No Art College, John e Stuart cada vez mais firmavam sua amizade. St u passava o tempo seguindo o grupo e assistindo a seus ensaios. le e John conseguiram convencer o College Committee a lhes comprar um gravador, para uso de tod os os alunos. John acabou ficando com le, para gravar o que conjunto toc ava, e depois ouvir as gravaes. Conseguiram, ainda, uma cadeia de alto-falantes, para ser us ada nas festas da escola. Acabou como parte do equipamento de amplificao de seu grupo. Stu ainda se mostrava to interessado em arte quanto antes, embora p assasse o tempo com John e seu grupo. Enviou alguns quadros para a John Mo ores Exhibition, uma das melhores exposies no gnero, no s no Merseyside mas em tda a Inglaterra. Ela recebeu o nome de John Moores, membro de uma rica fam lia de Liverpool, ligada aos concursos de futebol Littlewoods e a uma firma de encomendas pe lo correio. Stuart Sutcliffe no passava de um estudante, e ganhou um prm io de 60. Isso representava uma grande soma e um grande sucesso para um camarada to mo. John, seu melhor amigo e de maior influncia, logo achou a melhor for ma de empregar o dinheiro. Stu sempre dizia que gostaria de tocar um instru mento e de, na realidade, fazer parte do conjunto, em vez de ser s espectador. John dis se-lhe que essa era a sua oportunidade de entrar para o grupo. Com as sessen ta libras le poderia comprar uma guitarra-baixo. No importava que le no soubesse tocar. les lhe ensinariam. Paul e George entusiasmaram-se com a idia. Precisavam de um outro membro para o conjunto e, justamente, de um tocador de baixo. George reco rda-se de que ofereceram

essa oportunidade a Stu. le poderia comprar um baixo ou uma bateria. Pr ecisavam de ambas, pois eram trs figurantes nas guitarras, sem nenhum a companhamento. Stu no tinha a mnima idia de como tocar, diz George. Ns todos lhe ensinamos o que sabamos, e, na realidade, le foi aprendendo, e tocava conosco. Naqueles primeiros dias, como se pode ver pelas fotografias, Stu geral mente ficava de costas para a platia, de forma que ningum observasse o qu o pouco le tocava. Os compromissos sucediam-se, embora ganhando uns poucos shillings, para tocar nas festas de trabalhadores. medida que a mania dos conjunto s tomava conta de Liverpool, comearam a aparecer pequenos clubes para adolescentes. Era m Coffee Bars, servindo caf-expresso em meio a uma decorao de plantas artificiais e bambu, iguais s que nasciam em todo o pas. Os clubes de Liverpool, ocasionalme nte, organizavam shows ao vivo para seus freqentadores, o que deu oportu nidade ao aparecimento de centenas de conjuntos. sses s no conseguiram penetrar nos clubes tradicionais, como o Cave rn, porque les j tinham seus conjuntos. stes eram clubes para conjuntos d e jazz e seus fs. O jazz era considerado uma forma de arte muito mais elevada, e a traa uma classe mais selecionada de seguidores. Os grupos de rock eram mu ito amadoristas e desorganizados, com aparncia de Teddy Boys. Era uma forma de arte da cl asse operria, cheia de eletricistas e trabalhadores. Havia uma tendncia para se menosprezar ste tipo de conjuntos e os que nles figuravam. Sempre fomos contra o jazz, diz John. Acho que isso uma merda de msica, e at mais estpida que o rock and roll, admirada por estudantezin hos bem vestidinhos. O jazz nunca chega a parte alguma, nunca faz nada, sempre a mesma coisa , e tudo que seus msicos fazem beber litros de cerveja. Ns o odivamo s porque, no como, no nos deixavam tocar naquela espcie de clubes. Nunca conseguamos boas platias por causa dos jazz bands. Os conjuntos agora estavam se enchendo de fios, com guitarras eltrica s e amplificadores, o que nunca havia acontecido com os grupos de skiffle. H avia outros tipos de cantores de rock que surgiram na onda de Elvis, como Little Richar

d e Jerry Lee Lewis, que fizeram aparecer muitos imitadores inglses. Mas ainda era em Londres que acontecia tudo na Inglaterra. O primeiro cantor ingls de rock and roll, que teve algum sucesso nacional do estilo do s cantores americanos, foi um Cockney que apareceu graas aos coffee bars de Londre s Tommy Steele. Outro foi Cliff Richard, que se modelou inteiramente e m Elvis Presley. le se tornou muito mais querido dos adolescentes do que Tommy Steele. John, George e Paul parece no terem tomado conhecimento de Tommy Steele, pelo menos no se lembram de lhes ter causado qualquer impresso . Mas odiavam efetivamente Cliff Richard and the Shadows. John diz que era por causa da aparncia catlica de Cliff, que os ofen dia. Tambm detestavam as tradicionais pop-ballads que Cliff Richard passou a cantar, nas mesmas guas de Perry Como c Frankie Vaughan. Paul, sendo quem provocava todos os acontecimentos, estava preparado para no levar em conta seus gostos e desgostos e conversar com algum qu e os pudesse ajudar. E rduamente tentava conseguir alguma publicidade nos jornais locai s. Por essa poca, escreveu uma carta a um jornalista chamado Mr. Low, que encontrara num bar. Prezado Mr. Low: Lamento ter demorado muito a lhe escrever, mas espero que no seja ta rde demais. Aqui esto alguns dados sbre o nosso grupo. le constitudo por quatro rapazes: Paul McCartney (guitarra), John Le nnon (guitarra), Stuart Sutcliffe (baixo) e George Harrison (guitarra) e cha mado....... Essa formao pode parecer obtusa, mas deve ser notado o fato de sse s rapazes terem uma habilidade instrumental acima do normal, e que les obt m efeitos surpreendentemente variados. Seu ritmo-base off-beat, e ste, ultimament e, est sendo acompanhado por um leve on-beat; de forma que o ritmo, no fu ndo, lembra o quatro por compasso do jazz tradicional. Isso pode ser entendido como uma influncia de Mr. McCartney, que liderou um dos melhores jazz bands loca is (Jim Macs Jazz Band) na dcada de vinte. A msica moderna, contudo, o forte dste conjunto, e, como prova di sso, John e Paul j escreveram mais de cinqenta msicas, baladas e nmeros mais rpidos,

durante os ltimos trs anos. Algumas dessas msicas so puramente instr umentais (tais como Looking Glass, Castwalk e Winstons Walk) e outras f oram compostas com o pensamento nas platias modernas (msicas como Thinking of Linking, The One After 909, Years Roll Along e Keep Looking That Way). O conjunto ainda encontra grande prazer fazendo novos arranjos par a as velhas melodias favoritas (Aint She Sweet, You Were Meant For Me, Home, Moonglow, You Are My Sunshine e outras). Agora, alguns pormenores sbre os membros do conjunto. John, que o lid era, est no Art College e, alm de ser um excelente guitarrista e tocador d e banjo, tambm um caricaturista de primeiro time. Em suas preferncias inclui pi ntura, teatro, poesia e, naturalmente, canto. Tem 19 anos de idade e mem bro-fundador do conjunto. Paul tem 18 anos e est estudando Literatura Inglsa na Universidade de Liverpool. Como os outros rapazes, toca mais de um instrumento suas especialidades so piano e bateria, e, naturalmente....................................... O resto da carta de Paul, uma colorida mistura de fatos e fico, infel izmente foi extraviada. Na realidade, no tinha dezoito anos nem estava na Un iversidade de Liverpool. E como le indicou com as reticncias o grupo nem tinha u m nome certo. Mais tarde, em 1959, comearam a pensar sriamente em arr anjar um nome, como j tinham feito para a audio de Carroll Levis, pois parecia que les iam te r outra audio importante. Foi a que surgiu, pela primeira vez, a idia de les se chamarem Bea tles. Nenhum dles tem certeza de como isso aconteceu. Paul e George apenas se recordam de que foi John quem apareceu um dia com sse nome. Ringo, aos sete anos, com sua me, Elsie O Pai de Ringo, Richard Starkey Ringo aos dezesseis anos em seu primeiro emprgo com barman num fer ry boat Sempre foram fs de Buddy Holly e os Crickets. Gostavam de sua msi

ca e seu nome. Tinha um duplo significado. Um dles, puramente ingls, e que os americanos no poderiam apreciar. Pensaram, primeiramente, em se chamar Crickets. Cogitando do nome de Crickets (do qual, grilo um sinnimo), John co meou a imaginar o nome de outros insetos que tivesse duplo sentido ou serv isse a trocadilhos. Quando criana, le gostava de encher os cadernos com essa espcie de brin cadeira. A idia de beatles (besouros) me pareceu boa. Decidi escrever B EAtles para faz-lo parecer com beat music, apenas como piada. Esta foi a origem real e simples do nome do conjunto, apesar de, anos depois, terem apresentado uma srie de razes malucas, a cada vez que algu m lhes perguntava. Geralmente, les diziam que uma vez aparecera um homem num tapte mgico e que, chegando janela, lhes dissera para usar ste nome. Apesar de haverem escolhido um nome do qual gostavam, por muito te mpo, no foram chamados de Beatles. Encontraram um amigo que pertencia a outro conjunto, Casy Jones, do Cass e os Casanovas, que lhe perguntou o nome do dles. les disseram: Bea tles. Cass disse que sse no prestava; les tinham de arranjar um nome comprido, como o d o seu conjunto. Por que les no se chamavam Long John and the Silver Bea tles? Beatles, apenas, disse Cass, era um nome muito curto e muito simples. les tambm no acharam que fsse uma idia muito boa. Quando chego u a tal audio importante e lhe perguntaram o nome do conjunto, disseram Silver Beatles, usando-o pelo resto daquele ano de 1959. O ouvinte importante no era outro seno o famoso Larry Parnes, ento o rei do rock and roll ingls, que tinha Tommy Steele, Billy Fury, Marty W ilde, Dulffy Power e Johnny Gentle em seu plantel. Souberam da vinda de Larry Parnes a Liverpool, enquanto estavam no Jackaranda, um clube onde muitos grupos de beat costumavam tocar. ste cl ube pertencia a um irlands-liverpooliano chamado Allan Williams, que tambm era propriet rio do Blue Angel, onde seria realizada a audio para Larry Parnes, Chegaram para essa audio sem um nome definido, e s quando um do s assistentes de Parnes perguntou como o conjunto se chamava que les se apresentaram com o Silver Beatles. Tambm haviam chegado sem um baterista. O que tocava com les naquela poca prometera aparecer, mas nem dera as caras. Mais

uma vez, estavam sem baterista. Um baterista que se encontrava no Blue Angel, para a audio de um o utro grupo, fz o favor de tocar com les naquela apresentao. Era Johnny Hutch, considerado um dos trs melhores bateristas de Liverpool, naquela poca. Existe uma foto grafia dos Silver Beatles tirada naquela audio. Johnny Hutch est sentado l atrs, parecendo muito chateado e superior. Como sempre, no se pode ver Stu muit o bem. le est de costas para Larry Parties, fazendo fra para esconder seus dedos no baixo. A finalidade da audio era procurar um grupo para fazer o acompanha mento de Billy Fury. Larry Parnes no achou os grupos muito bons, mas ofer eceu aos Silver Beatles uma tourne de duas semanas pela Esccia, como o grupo de acomp anhamento para a sua mais recente descoberta reconhecida, Johnny Gentle . De forma nenhuma era uma tourne dos Beatles. Fariam apenas o pano de fundo para as apresen taes do cantor. Contudo, seria seu primeiro compromisso caracterstico c omo profissionais, e uma tourne de verdade, por mais curta e da categoria que fsse. George, que tinha quase dezesseis anos, tirou duas semanas de frias para poder ir. Paul estava em vespera de exames, mas no tinha a mnima int eno de perder a oportunidade de realizar uma tourne, por um motivo to banal como fazer exames. Ivan Vaughan, seu amigo do Institute, lembra-se de ter discutido com le e ter dito que era besteira viajar e no estudar para as provas. Paul deu um jeito de convencer seu pai, dizendo que lhe haviam dado d uas semanas de frias na escola. Disse que voltaria a tempo para fazer os e xames e que a tourne seria uma boa forma de higiene mental. No de admirar que le s tenha passado numa matria. Contudo, ainda tinham de arranjar um baterista para a sua viagem Esccia. Finalmente, arranjaram um cara chamado Thomas Moore. les no conseguem lembrar de nada a respeito dsse cara, a no ser que foram busc-lo em seu apartam ento, e que le estava vivendo com o salrio-desemprgo. Thomas Moore pare cia ser o seu nome verdadeiro. Os Silver Beatles, em sua primeira animao de profissionais, j quer

iam mudar os prprios nomes. Essa era a moda. Era muito bacana mudar de nome, diz Paul. Faria tudo parecer real e profissional. Ter um nome de palco significava que o cara era artista. Paul acabou se tornando Paul Ramon. le no consegue lembrar-se ao nde foi buscar o Ramon. Devo t-lo ouvido em algum lugar. Achei que tin ha um som realmente encantador, na base do Rodolfo Valentino. George tornou-se Carl Harrison, segundo um de seus heris, Carl Perki ns. Stu tornou-se Stu de Stael, segundo o pintor. John no consegue lembrar -se como ficou seu nome, se que ficou. Os outros recordam-se dle como Jonny Silver. A tourne da Esccia foi bem ao norte, pelos pequenos sales de fest a da costa noroeste. Paul lembra-se do Inverness e Nairn, mais nenhum outr o nome. le mandou cartes-postais para seu pai dizendo: genial. Pediram meu autgrafo. Todos les ficaram enciumados pelo fato de George estar dando-se mui to bem com o astro Johnny Gentle. le prometera dar um presente a George, depois da tourne, uma das camisas velhas de Eddie Cochrane. Como sempre, discutiam entre si, e freqentemente chateavam Stu, o membro mais nvo do grupo. John, George e Paul estavam juntos h muito te mpo e sabiam que as brigas e discusses nada significavam. Quando significavam alguma coisa , les davam o trco. Ns ramos terrveis, conta John. Dizamos que le no podia senta r ou comer conosco. Ns lhe dizamos para ir embora, e le ia. Num hotel e m que les ficaram, um show de variedades havia acabado de sair. Nesse show havia u m ano. Pois, descobriram que havia uma cama ocupada pelo ano e obrigar am Stu a ficar naquela cama, les no dormiriam nela. Foi assim que le aprendeu a ficar conosco , diz John. Era estpido, mas a gente era assim. Depois da Esccia nada mais apareceu. Larry Parties no lhes oferece u mais trabalho. Agora, le admite que perdeu uma grande oportunidade, mas , naquela poca, le tinha muitas estrlas solistas para poder se interessar por grupos. Os Be atles voltaram s festas cheias de Teds bbados, operrios nas noites de folg a, ou clubes inconsistentes. Conseguiram alguns compromissos, no muito depois da tourne pela E sccia, numa boite de strip-teases na Upper Parliament Street. Tinham que acompanhar Janice

enquanto ela tirava a roupa. Ela nos entregou a msica que desejava, di z George. Era alguma coisa como a Gypsy Fire Dance. Como no sabamos le r msica, isso no nos adiantou em nada. Apenas tocvamos Ramrod e depois Moonglow, q ue eu havia acabado de aprender. Conseguiram umas duas apresentaes no Cavern Club na Mathew Street , por volta da mesma poca, apesar de le continuar sendo uma das fortale zas do jazz em Liverpool. Costumavam receber bilhetinhos dizendo-lhes que no tocassem rock and roll; ento apresentavam seus nmeros como se fssem genunos n meros de jazz. E agora uma velha favorita, de autoria de Fats Duke Ellington Leadbelly, cha mada Long Tall Sally. E atacavam ste nmero de rock. claro que a dire o do estabelecimento no gostava muito dsse negcio. Isso no lhes ajudou a conseguir mais apr esentaes no Cavern. Gastavam a maior parte do tempo fazendo hora na casa dos outros ou, quando tinham algum dinheiro, nos clubes. A Esccia havia sido uma tnue esperana, nosso primeiro vislumbre do show business, diz George. Voltar a Liverpool, foi como se descssemos um pouco. Tnhamos sorte, quando conseguamos m ais de dois compromissos por semana. Tudo que estvamos ganhando eram quinze shillings por noite e mais quantos ovos, torradas e coca-colas consegussemos engolir.

10 O CASBAH Um dos lugares ao qual comearam a voltar, por falta de alguma coisa melhor, foi o Casbah Club. J tinham tocado l, no como do ano, antes da ida Esccia. Mrs. Best, fundadora do clube, pequena, de cabelos escuros e muito voltil. Veio de Dli, na ndia. Conhecera seu marido, Johnny Best, um ex-p romotor de lutas de boxe, na ndia, durante a guerra. Voltou para Liverpool com le e o casal comprou uma grande casa Vitoriana, com quatorze cmodos, no n mero 8 de Haymans Green, no distrito residencial de West Derby.

Pete Best, seu filho mais velho, nasceu em 1941. Freqentou o Liverpo ol Collegiate, uma das boas escolas primrias da cidade. Passou em cinco ma trias no nvel O, sendo aprovado para o Sexto Ano. Seu projeto era tornar-se professor. Era simptico, bem constitudo, mas bastante tmido, de aparncia qu ase taciturna e pouco comunicativo, especialmente em comparao a sua enr gica e dinmica me. Quando comeou a trazer seus colegas de escola para casa, ela fz o m ximo para encoraj-lo. Durante as frias de vero de 1959, quando Pete estava em vspera de passar seu segundo ano no Sexto Ano, le e um grupo de amigos pediram a s ua me se, em vez de desarrumarem todos os quartos ouvindo discos, podiam limpar o enorme poro e us-lo. A idia original era de que le seria o refgio para les, diz ela. Depois, aquilo acabou transformando-se num coffee club s para adolescen tes, como os que j funcionavam na cidade. Decidimos fazer um clube parti cular, cobrando uma taxa social de um shilling para impedir a entrada de Teddy Boys e deso rdeiros. Decidiram, ainda, que apresentariam alguns dos conjuntos que estava m aparecendo em tda a Liverpool. Sabiam que haveria muitos que pulariam de alegria com aquela oportunidade. Mrs. Best, com seu gsto para dirigir coisas e pessoas , achou sse plano timo. O grupo que les logo arranjaram foi os Quarrymen, como ainda se ch amavam. Isso foi feito atravs de um garta conhecida de um dos membros d o conjunto e informara serem les muito bons. No era John, Paul ou George que ela conhecia, mas outro cara que tocava guitarra com les naquela poca, Ken Brown. le er a um dos muitos elementos dos Quarrymen que sempre iam e voltavam, naqueles dias. Quando John, Paul e George souberam que les procuravam um conjunt o, vieram correndo. Imediatamente, deram-lhes pincis para que ajudassem , na ltima semana, a limpeza e decorao do poro. John trouxe sua namorada, Cynthia Powel, para ajudar. Eu me lembro de ter dito a John, conta Mrs. Best, para botar um po uco de massa na parede. Quando voltei le j havia terminado a pintura, sem fazer o que eu mandara. le era to mope, que no era capaz de notar a diferena. Eu estava com mdo que a pintura no secasse a tempo.

At o dia da inaugurao, les no haviam escolhido um nome para o c lube. Numa tarde eu desci para ver como andavam as coisas.. Tudo era muit o misterioso, com cantinhos escuros em tda a parte. O negcio me pareceu meio orienta l. Pensei num filme que vira h pouco tempo, com Hedy Lamarr e Charles B oyer, acho que se chamava Algiers, no qual les vo ao Casbah. Ento, foi sse o nome que escolhi, The Casbah Club. Como eu vinha da ndia, o nome era bem adequad o. A inaugurao foi em fins de agsto de 1959. Havia mais de trezentas pessoas naquela primeira noite. Os Quarrymen tiveram uma grande recepo. O Casbah parecia lanado para muito tempo. Eu estava muito contente, diz Mrs. Best. No por mim, naturalmente , mas por Pete. le tinha uma vaga idia de entrar para o show business e e u achava que isso lhe daria alguma experincia. Achava que isso o tornaria menos ensime smado e lhe daria mais confiana em si. O clube vivia cheio. Havia caf e doces venda e os Quarrymen para se ouvir. Nos fins-de-semana, tarde, havia quase quatrocentas pessoas l den tro. Depressa, o nmero de scios chegou a trs mil. Contrataram um leo-de-chcara, Fran ck Garner, para cuidar da porta e manter os Teds do lado de fora. Durante uns dois meses tudo foi muito bem. Ento, deu-se uma briga p or causa dos Quarrymen. Cada um recebia quinze shillings por noite. Numa n oite, smente John, Paul e George tocaram. Ken Brown no apareceu. Paguei a cada um do s trs quinze shillings e, quando encontrei Ken Brown, paguei-lhe os quin ze. les acharam que eu no lhe devia ter pago, pois le no tocara naquela noite. Disseram q ue o pagamento para o grupo era, realmente, de trs libras por apresentao, e que os trs que tocaram naquela noite deveriam ter recebido as trs libras para divi dir entre les e no apenas quinze shillings cada um. Esta foi a causa do desacrdo, pelo menos o que Mrs. Best e Pete Be st conseguem lembrar-se. Os outros no se lembram. Em todo caso, aps a dis cusso a sse respeito, Ken Brown deixou os Quarrymen, e no muito depois, o conjunto acabou deixando o Casbah, Nesta poca, Pete Best j iniciava a bater velho tambor, verificando a razo do sucesso dos Quarrymen e, especialmente, para divertir-se. Quando Ken Brown

foi embora ficou decidido que Pete Best formaria um nvo conjunto. les a rranjaram mais dois e passaram a chamar-se os Blackjacks, ajudados e anim ados por Mrs. Best. les eram muito bons, diz Mrs. Best. Lembro-me de Rory Storm, era muito popular naqueles dias, fazia desafios para ver quem conseguia uma p latia maior. Rory teve 390 e os Blackjacks conseguiram 450 ouvintes, a maior platia qu e j tivemos. Os Quarrymen foram para a Esccia e se tornaram os Silver Beatles, e , no regresso, aceitaram compromissos ocasionais no Casbah, quando no apa recia nada melhor. Os Blackjacks, com Pete Best na bateria, agora se transformara no grupo r esidente do Casbah. Melhoraram muito, no ano seguinte, e Pete Best resolv eu entrar para o show business. Nesta poca, eu pretendia ir para a escola de treinamento de profess res. Meus cinco nveis O ter-me-iam aberto aquela porta, Porm, enchi-me c om aquela histria e parei de estudar antes das provas do nvel A. Abandonou os estudos, no vero de 1960. O Casbah ainda era um grande sucesso, e havia muita coisa para fazer l, mas nessa poca o grupo come ou a desintegrar-se. Ken Brown mudou-se para o sul e os outros dois foram tirar cursos relacion ados com seu trabalho normal. Pete havia deixado a escola, em troca de uma carreira no show business, e, agora, estava sem ter o que fazer. Em agsto de 1960, cinco semanas depois de ter le largado os estudos , Paul McCartney telefonou. Paul perguntou-me se ainda possua minha bateria, conta Pete. Fale i que tinha uma novinha em folha. E estava muito orgulhoso dela. le me inf ormou que les tinham um emprgo em Hamburgo e perguntou se eu estava interessado em s er o baterista do conjunto dles. Respondi que sim. Sempre gostei muito dles. Comunicou-me que eu receberia quinze libras por semana, e isso representava uma boa quan tia. Era muito melhor do que ir para a escola de treinamento. Fui ao clube de Allan Williams, o Jackaranda. Encontrei Stu pela pri meira vez. Dei uma audio. Executei alguns nmeros e les gostaram, e eu e stava em condies de ir para Hamburgo com les. Como Mrs. Best, que entrara naquela histria de grupos musicais por c ausa de seu coffee club para adolescentes, assim, Allan Williams, um experi

ente organizador de espetculos de boate, aconteceu o mesmo, em escala pouco maior. Estav a no s contratando grupos para tocar em suas boates, mas tambm procur ando outros para alguns proprietrios, funcionando como uma espcie de agente-empresrio p ara conjuntos que procuravam trabalho. Foi le quem ajudou os Beatles a d ar aquela audio para Larry Parnes. O dinheiro recebido por les pela sua tourne, na Escci a, apesar de pago por Larry Parnes, fra enviado atravs de Allan Williams, que se movimentara para que les conseguissem aqule contrato. As razes pelas quais Allan Williams, pequeno proprietrio de boates em Liverpool, se tornou exportador de conjuntos musicais para Hamburgo, s o bastante complicadas. O primeiro contato havia sido estabelecido, quando um marinheiro alemo ouviu uma steel band () das ndias Ocidentais, tocando no Jackaranda e c ontou, em Hamburgo, o quanto les eram bons. Isso levou contratao do conjunto, por uma boat e de Hamburgo. Allan Williams seguira com les, na expectativa de interessa r os proprietrios de boates de Hamburgo em outros conjuntos de Liverpool. le foi ao Kaiser keller, que parecia ser apenas uma boate de rock and roll, e encontrou Br uno Koschmeider. Enganei-o dizendo que os melhores grupos de rock and roll da Inglaterra e ram todos sados de Liverpool. () Conjunto, cujos nicos instrumentos so tambores de leo, cortados em d iversos tamanhos. Koschmeider veio Inglaterra para ver com os prprios olhos, mas foi para Londres, onde logo descobriu que ningum l ouvira falar nos grupos d e rock, de Liverpool. Foi ao Two Is no Soho, nesta poca o centro do rock and roll in gls (Tommy Steele havia tocado l), e contratou Tony Sheridan e seu grupo. Isso foi um grande sucesso em Hamburgo e Koschmeider voltou a Londres para contrata r outros grupos. Por coincidncia, Allan Williams estava no Two Is, no mesmo dia em que Koschmeider apareceu procurando outros conjuntos. Allan Williams estava com um grupo de Liverpool chamado Derry e os Seniors, tentando conseguir trabalho para les. Logo arranjou um contrato para o grupo em Hamburgo, o primeiro grupo de beat de Liverpo

ol a aparecer l. Derry e os Seniors fizeram grande sucesso, e logo pediram a Allan Wi lliams que arranjasse outro conjunto. le pensou em Rory Storm, mas les j estavam contratados para o Butlins Holiday Camp. Afinal, acabou convidando os Beatles. Por m, o contrato em Hamburgo era para um conjunto de cinco membros, e os Be atles no tinham um baterista. s vzes, les tinham um baterista, um cara de meia-idade e c om famlia, mas le no quis ir a Hamburgo, porque sua mulher fra contra a idia. Finalmente, convidaram Pete Best. le concordou e tudo ficou resolvido. Na casa dos Harrison, no houve nenhum excesso de alegria fora, na turalmente, o de George. Pelo menos a me dle nunca tentou impedi-lo de i r. Ficou preocupada com o fato de le s ter dezessete anos e estar indo para o exterior pela p rimeira vez, especialmente para Hamburgo. Mas era o sonho dles. Pela prim eira vez seriam pagos devidamente. Eu sabia que les eram bons e capazes de se sarem be m. Tudo que eu havia escutado at ali era Eh, Mum, ns temos um comprom isso, empresta o dinheiro da passagem, eh, eu te pago quando fr famoso! Ento, Mrs. Harrison aprontou George. F-lo prometer que escreveria e deu-lhe uma lata de bolinhos feitos em casa. George, apesar de sua pouca idade, era, pelo menos, um trabalhador. Ao passo que Paul e John ainda estudavam, pelo menos ostensivamente. Ind o para Hamburgo, suas grandes carreiras seriam arruinadas definitivamente. Jim McCartney, naturalmente, foi contra a ida de Paul a Hamburgo. s te havia acabado de fazer o seu nvel A em Arte e Ingls e todos esper avam saber se le tinha passado, e, finalmente, ver se le conseguira classificao na esco la de treinamento para professres. Michael McCartney, seu irmo, conta que le, como sempre, arranjou t udo inteligentemente. Lembro-me de que voltava da escola com le, e Pau] naquele dia me contou ter um convite para tocar em Hamburgo. le deixou essa frase sair, c asualmente. Fiquei deslumbrado! Entretanto, Paul disse que no sabia se dev ia ir, fingindo-se indeciso. Eu disse que aquilo era fantstico! De agora em diante, le seria u m grande astro! Perguntou-me se eu achava que papai o deixaria ir. Isso foi m uito inteligente. Preparou-me para ficar do lado dle, e ajud-lo a convencer o velho. le

me deixou todo animado, de forma que parecia que eu que estava querendo desesperadamente que le fsse. Naturalmente, Paul diz que le estava muito excitado. Durante seman as, parecia que a gente no estivera fazendo nada, apenas marcando passo. Estvamos nas grandes frias de vero, e eu no queria voltar escola ou universidade. No havia outra alternativa, at que, de repente, apareceu o contrato de Ham burgo. Definitivamente, aquilo significava que eu no precisaria voltar escola. Agora, tinha com que me preocupar. Contudo, era preciso convencer Jim. Paul conseguiu que Allan William s viesse a sua casa, para ajudar a amolecer Jim. Allan Williams nunca sou be nossos nomes ao certo. s vzes le me chamava de John, lembra Paul. No entanto, All an conseguiu convencer Jim, como seria organizada a viagem e de como Ham burgo era um lugar adorvel e respeitvel. Acho que, intimamente, papai estava muito contente, diz Michael, a pesar de no t-lo confessado, naquela poca. Eu sabia que les adoravam o que estavam fazendo, diz Jim. Era o pr imeiro grande contrato dles e estavam decididos a ir. Paul tinha dezoito an os. J havia perdido quatro semanas de suas frias escolares. le viajou com um passapo rte de estudante. Fiz-lhe uma pequena preleo, vocs sabem, aquela velha histria de ser um bom rapaz. Que mais eu poderia fazer? Durante todo tempo preocupava-me com o fato de le no estar come ndo o bastante na Alemanha. le me mandava cartes postais dizendo: E stou comendo bastante. Ontem comemos isso e aquilo. Creio que isso me tranqilizava. Jim se alegrou mais, quando, pouco depois do embarque de Paul para Hamburgo, chegaram os resultados dos exames de nvel A. Paul havia levado bomba em Ingls, mas havia sido aprovado em Arte, apesar de at mesmo Jim ter percebido que isso j no adiantaria mais nada. Foi a tia de John, Mimi, que nos ofereceu maior resistncia. Naquela poca, ela havia desencorajado Paul e George de aparecerem em sua casa, e J ohn de tocar guitarra dentro de casa. Tambm, havia tentado impedir John de tocar num conjunto. Desde a fundao dos Quarrymen, uns cinco anos antes, John tinh a de mentir-lhe

muitas vzes sbre o que estava fazendo. Ela sabia que le ainda estava met ido naquela tolice de escrever msica, mas desconhecia a extenso de seu in tersse. Na realidade, pensava que le estava firme no Art College, at que um dia algum lhe contara que le passava suas horas de almo a tocar com um conjunto. Ela decidiu ir investigar, pessoalmente, e averiguar a que profundidade de depravao John havia afundado. A hora de almo que ela resolveu investigar. Foi num dos dias em que les estavam tocando no Cavern. les no eram o grupo residente, pois aqu le continuava, bsicamente, um clube de jazz, e, cada vez, arranjavam mais compromissos, medida que a direo do Cavern percebia que os Beatles estavam formand o sua prpria platia. Nunca tinha ouvido falar dste lugar terrvel, o Cavern, conta Mimi . Demorei muito tempo para encontr-lo. No fim, tive que seguir uma multid o, com ela desci alguns degraus e l estava aqule cara, Ray McFall, cobrando as entr adas. Eu quero o John Lennon!. Fui abrindo caminho, mas o barulho era ensurdecedor. O teto era baixo , o que ainda piorava as coisas. As gartas estavam tdas juntas, imprensada s, com os braos para baixo. Por mais que tentasse, no conseguia aproximar-me do pa lco. Se o tivesse, teria arrancado John de l. Finalmente, acabei indo sen tar-me num camarim. Camarim! Apenas um cubculo bagunado. Logo que le apareceu, com as gar tas ainda gritando, no me conseguiu ver. Sem os culos le cego. Ent o le os colocou e me viu. Que que voc est fazendo aqui, Mimi? Muito bem, Joh n, respondi isso fica muito bonito para voc. Mimi se certificou de que le tinha voltado escola naquela tarde. H muito tempo, vinha insistindo com le para que se dedicasse s aos estudos, e no a essa tolice de ficar tocando guitarra, a fim de conseguir boa classificao. En tretanto, via que tudo era intil, e no podia faz-lo parar de tocar. Que que voc quer?, John costumava perguntar. Eu no sou um tra balhador e nunca serei. No importa o que voc faa ou diga, jamais ficare i num emprgo de 9 s 5. Foi quando apareceu o contrato de Hamburgo. Isso significava um bom afastamento de Mimi, por bastante tempo, num pas estrangeiro. Mimi reco rda-se de John

tentando entusiasm-la: Mimi, no maravilhoso?, le perguntava. Vou receber cem libras por semana, no bacana? Quanto ao dinheiro, isso era exagro, mas, mesmo assim, uma beleza p ara cinco adolescentes. John pulou de contente, encontrando uma boa descul pa para deixar a escola. le vinha agentando isso h trs anos. Arthur Ballard, seu profe ssor mais chegado, salvara-o vrias vzes de expulso. John tinha levado bo mba em todos os exames e abandonava o colgio, totalmente desclassificado, apesar de e star convencido de que les o teriam recebido de volta caso fracassasse e m Hamburgo. Tambm estava deixando Cyn. O conjunto passava a ter seus prprios fs, diz Cynthia, eu sabia que les tinham um bando de gartas penduradas nles, mas nunca me preocupa va ou ficava com cimes. Eu parecia muito mais velha do que aquelas gartas. Eu me sen tia muito segura. Porm, fiquei muito preocupada com Hamburgo. Aquilo me parecia mu ito distante e longo. Conhecia as gartas de Liverpool, mas ignorava a s ituao em Hamburgo. L, poderia acontecer-lhes qualquer coisa. 11 HAMBURGO Hamburgo a Liverpool da Alemanha. um grande prto do Norte. Os h abitantes so duros e speros, mas, sob essa camada superficial, podem ser moles e sentimentais. O clima mido e venta muito. les tm a mesma pronncia anasalada, fcil mente reconhecvel nos dois pases. As duas cidades tm at a mesma latitu de, 53 graus Norte. Contudo, Hamburgo duas vzes maior do que Liverpool e , tradici onalmente, uma cidade muito mais pecaminosa. O crime e a vida sexual de Hamburgo so famosos em tda a Europa. A Reeperbahn, a rua principal do Soho de Hamburgo, deve ter mais boates de strip-tease do que qualquer outra rua do mundo. Quando os Beatles chegaram l, em 1960, com George nos seus doces dezessete anos e sem nunca ter sido beijado, Hamburgo estava mais pecami nosa do que nunca.

A cidade, sendo um prto livre, tornara-se o centro do contrabando de armas para a FLN durante a guerra da Arglia. Isso havia trazido gangsters e dinhe iro do exterior. Quando o muro de Berlim foi levantado, em agsto de 1960, muitos dos pati fes e imigrantes ilegais da Alemanha Oriental foram para Hamburgo, em vez de procurar outras cidades. A guerra de gangsters que se seguiu tinha como centro as boates. O s garons eram contratados por sua fra, em lugar de sua habilidade, para que estivessem prontos a expulsar as gangs das outras boates. O prprio Allan Williams trouxe os cinco Beatles para Hamburgo. le os trouxe numa pequena camioneta, via Harwich e Hook of Holland. A nica coisa de que John se recorda da viagem que le parou em algum lugar da Holanda, para rouba r algumas coisas nas lojas. Todos les ficaram muito contentes com suas primeiras roupas de apre sentaes no palco afinal de contas, agora eram profissionais que traz iam consigo. Consistia em pequenos casacos de veludo, que um vizinho de Paul fizera par a les. Pretendiam us-los com seus trajes de Teddy Boy, calas pretas ape rtadas, camisa branca com gravata de fitinha preta. Naturalmente ainda usavam bastos topt es Tony Curtis e cheios de vaselina. Bruno Koschmeider foi receber-nos quando chegamos, lembra Peta Best, le nos levou ao Kaiserkeller, onde espervamos tocar. Encontram os Howie Casey, membro de um conjunto de Liverpool que j estava l. Gostamos da aparncia do lugar. Perguntamos quando comearamos a t ocar. le disse que no era ali. Ento, fomos levados para uma outra boate , o Indra, que era muito menor. Eram onze e meia da noite e s havia dois freqentadores na boate. Mostraram-nos o nosso camarim, que depois verificamos ser o banhe iro dos homens. Espervamos ir viver num hotel, mas em vez disso fomos l evados para um cinema, o Bambi, onde nos mostraram nossos aposentos. Era como o buraco negro d e Calcut. Mas sendo jovens e bobos no nos queixamos. Fomos direto par a a cama. Allan Williams, que ficou ainda algumas semanas depois de os ter trazi do, diz que alguns membros dos Seniors ficaram aborrecidos ao v-lo trazer o s Beatles. Disseram-me que eu estava estragando a festa, trazendo um grupo michuru

ca como aqule. Indra,, onde os Beatles comearam a tocar, no dia seguinte, quer dize r ndia, em alemo. Tinha uma grande tabuleta com um elefante, na sua porta da rua, na Grosse Freiheit, como seu escudo. Seu interior era pequeno e acanhado. N enhum dles gostou da boate e menos ainda de dormir no cinema Bambi. Ns amos dormir muito tarde, conta John, e ramos acordados muit o cedo, no dia seguinte, pelo barulho do cinema. Tentvamos entrar no banh eiro de senhoras, que era o mais limpo do cinema, mas gordas mulheres alems nos empurrav am e entravam primeiro. No princpio, fomos recebidos muito friamente. Ento o gerente dis se que ns devamos Mak Show (dar show), como os outros grupos estavam fa zendo. Tentamos. Estvamos um pouco assustados com aquilo tudo, estvamos na zona pesada de Hamburgo. Contudo, ns nos sentamos espertos, sendo de Liverpool, pelo menos acreditando no mito de que Liverpool s produzia caras escolados. O primeiro Mak Show que eu fiz foi ficar pulando e rodando, duran te um nmero, como o Gene Vincent. Cada nmero durava mais ou menos vint e minutos. Todos ns ficvamos mak showing o tempo todo. S uma vez tentamos um nmero alemo, tocando para a platia. Paul tinha aprendido o Wooden Heart, que era muito popular. Melhoramos e ficamos mais confiantes. Era o jeito, com aquela experi ncia de tocar a noite tda. Era bom para les que fssemos estrangeiros. T nhamos que dar duro, entrando de corpo e alma no negcio, para agrad-los. Em Liverpool, a gente s tocava sesses de uma hora e s costum vamos executar nossos melhores nmeros, sempre os mesmos, em cada com promisso. Em Hamburgo, contrataram-nos para tocar oito horas, de tal forma que tnhamos de encon trar um nvo processo. Tocvamos muito alto, fazendo muito barulho, e os alemes adoraram o negcio. Uma vez, quando correu a notcia de que estvamos dando um show, diz Pete, a boate comeou a encher de gente. Trabalhvamos sete dias p or semana. No como tocvamos quase sem parar at meia noite e meia, quando a boate fechav a. Quando melhoramos, os caras comearam a ficar at s duas da madrugad a. Vamos muitas brigas. Brigas enormes, com caras pendurados nos lus

tres e pulando por cima das mesas, exatamente como as que se vem no cine ma. Costumavam bater com o p no cho do palco, quando no estavam pula ndo no ar, para aumentar o barulho e marcar o ritmo. A princpio, Pete Be st no combinava perfeitamente com o jeito dles de tocar, de modo que les tambm tinham de bater seu prprio ritmo. Mas logo Pete melhorou, como aconteceu com to dos les. O making show, como os alemes o chamavam, era a parte vital. Apesa r de les serem um grupo de rock and roll, em Liverpool haviam sido um co njunto bastante tranqilo. Agora, eram ativamente encorajados a se soltar e dar no palco ta nto show quanto possvel, o que, naturalmente, para John era muito fcil. le dava show todo o tempo, pulando em xtase ou rolando pelo cho, para maior satisfao dos rockers locais, que logo se tornaram seus fs. Uma srie de histrias sbre John ainda so contadas em Hamburgo, muitas delas melhorando com o tempo. Ringo, na fase Teddy Boy. A mecha de cabelo cinza est comeando a apa recer A me e o padrasto de Ringo, Elsie e Harry Graves A foto mais antiga dos Beatles como conjunto, nesta poca chamados The Quarrymen, tirada em 1956 numa festa de igreja em Liverpool. Ao lado es querdo, de casaco, est Paul. John est cantando ao microfone. George s entrou para o conju nto um ano mais tarde e Ringo s entrou para o grupo em 1962. Era um trabalho duro, diz Pete, e ns ramos s cinco camaradas s e divertindo. s vzes, fazamos coisas malucas. John usava ceroulas Long J ohn, pois estava esfriando muito medida que o inverno se aproximava. George apostou dez ma rcos que le no iria rua s com elas e nada mais. John foi para a rua s de ceroulas e culos escuros e ficou lendo o Daily Express por uns cinco minutos. Fica mos vendo-o e quase morrendo de rir. Depois de dois meses, o Indra foi fechado. Tinha havido queixas dos v izinhos por causa do barulho. Os Beatles ento se mudaram para o Kaiserkell

er. O palco do Kaiserkeller era muito velho, mais ou menos como tbuas de um caixote de laranja. Decidiram, ento, acabar de arrebent-lo para ver se consegui am um nvo. No fim, acabaram mesmo com le, com todos aqules pulos e o making show, mas nunca conseguiram um nvo. Apenas tocavam no cho aberto. Eu bebia muito, diz Pete Best. A gente no podia evitar. Ficavam mandando-nos bebidas o tempo todo e ns, naturalmente, bebamos demais. Tnhamos punhados de gartas. Logo vimos que era fcil apanh-las. Gartas so gartas, fera s so feras. Tudo melhorou cem por cento. A princpio tnhamos sido msico s macios e suaves, agora ramos uma central eltrica. O Kaiserkeller fazia-os trabalhar mais do que nunca. O grupo que estive ra l, antes, voltara para Liverpool e foi substitudo por um outro conjunto, Rory Storm e os Hurricanes, tambm de Liverpool. Foram oficialmente contratados para tocar seis horas por dia. Como agora, havia dois conjuntos na boate, cada um tocava uma hora e descansava a seguinte. O tempo dos intervalos era muito curto para que les fizessem qualquer coisa ou fssem a algum lugar. Na verdade, fica vam na boate crca de doze horas cada dia. Nossa garganta doa de tanto cantar, diz John. Aprendemos com os alemes que podamos ficar acordados tomando comprimidos, ento fizemos isso. As plulas, a princpio, eram inofensivas, mas les passaram a tomar outras, como as Black Bombers e Purple Hearts, se bem que pareciam no estarem viciados p or elas, ou passarem a tom-las em excesso. Isso foi o incio do gsto pelas drogas. Todos le s as tomavam de vez em quando, exceto Pete Best, que nunca desejou nem ao menos experiment-las. les nunca passavam dos limites com elas, e s as tomavam para ficar acordados e no para se divertirem. Queriam permanecer acordados, porque estavam gostando de tudo, tocando o que lhes dava na telha, para os adolescentes selvagens de Hamburgo, pelo tempo que o desejassem. No fim das contas, no se abor reciam com as horas extra. s vzes, ficavam cheios, com suas acomodaes, que eram muito aperta das. Naturalmente, se les no estivessem to longe de casa e num pas estr angeiro, por

mais de uma vez teriam feito as malas e ido embora para Liverpool. Mas n o podiam, socados l em Hamburgo. Sobretudo, estavam gastando todo o di nheiro do pagamento, to logo o recebiam. surpreendente que a sade dles no se abalou em nada. Nunca se a limentavam como deviam e dormiam muito pouco. A gente tinha que tocar, b eber e pegar gartas, como ainda ia arranjar tempo para dormir? pergunta John. George e Paul sabiam um pouco de alemo. Pete sabia melhor que todo s, pois havia passado em alemo nos seus exames de nvel O. John e Stu n o sabiam nada, nem estavam interessados em aprender. Ns apenas gritvamos em ingls p ara os alemes, diz John. Chamava-os de nazistas e mandava-os danaremse. E a platia gostava cada vez mais. As platias ficavam extasiadas, tornando-se-lhes devotadas, e os Beat les passaram a ter menos mdo da boate, dos garons e das brigas. Viam os g arons tirando dinheiro do blso dos bbados, quando stes ferravam no sono. Uma noite John decidiu experimentar o mesmo. Escolhemos um marinheiro ingls. Imaginamos que podamos conversa r com le em ingls e engan-lo, dizendo que iramos conseguir algumas g artas. Demos-lhe bebida s pampas e o tempo todo le ficava perguntando onde estavam as g artas. Ficamos tapeando-o, procurando descobrir onde le guardava o din heiro. No fim, acabamos dando-lhe duas bolachas e desistimos do roubo. No queramos machuc-lo. Freqentemente, os Beatles tinham pequenas brigas entre si, mas nada de srio. Principalmente, Stu e Pete, os dois caras mais novos do grupo, qu e eram chateados pelo resto. Stu tomava as coisas ao p da letra, e Pete parecia no notar. le se esquecia de tudo. Nem se lembra mais de estar envolvido em nenhuma b riga ou de algum criticando-o ou gozando-o, apesar de os outros se recordarem muito bem. Stu e Pete estavam ficando muito populares, apesar de no atingirem a popularidade de Paul, que era reconhecido onde estivesse. No palco, Stu us ava seus culos escuros e parecia muito desafiador. Pete nunca sorria, ficava pulando co mo John, parecendo casmurro e ameaador. Ambos eram considerados pelos e spectadores como

uma espcie de James Dean, amuados e magnficos. Os outros, principalment e John, eram os extrovertidos. Paul, outro dia, estava contando-me, diz John, que costumvamos brigar sbre quem era o lder. Eu no consigo lembrar-me disso. Naquela poca, uma bobagem dessa j no importava. Eu no fazia questo de ser o lder, nem via a sua c onvenincia. Se discutia, era s por uma questo de orgulho. Tdas as brigas eram apenas por coisas banais, especialmente porque e stvamos aporrinhados e irritados de trabalhar tanto. ramos uns garotos. Ce rta vez, no palco, George me jogou um pouco de comida em cima. Geralmente a gente comia no palco, j que ficava tanto tempo l em cima. A briga com Georg e fra por qualquer coisa estpida. Disse que ia quebrar-lhe a cara. Tivemos s uma briga de bc a, e foi tudo. Eu nunca lhe fiz nada. Normalmente, mostravam-se muito amigos entre si e com Rory Storm e o seu conjunto, com quem alternavam no Kaiserkeller. J conheciam muito bem o grupo de Rory. Naquela poca, le era mui to mais conhecido em Liverpool do que les. Haviam oferecido a Rory Stor m o contrato de Hamburgo, antes de o oferecerem aos Beatles. Como le o havia recusado, pois j tin ha outro compromisso, que os Beatles foram convidados. Fora Rory, na me sma poca, havia outros grupos de Liverpool saindo-se melhor que os Beatles, como Cass e os Casanovas. Os Beatles, quando saram de Liverpool com destino a Ham burgo, ocupavam, provvelmente, o terceiro ou quarto lugar na hierarquia dos conjuntos de Liverpool. Todos ns conhecamos Rory, diz George. le era o grande astro de Liverpool, muito brilhante e selvagem no palco. George conhecia bem o gr upo dle, porque, antes de ir para os Beatles, estivera pensando em entrar para sse conjun to. Fiquei conhecendo o Rory, porque houve uma poca em que estava dando em cima da irmzinha dle. O baterista do conjunto de Rory Storm ficava, durante grande parte de seu intervalo, assistindo aos Beatles e pedindo que tocassem certas msicas. Eu no gostava muito da pinta do baterista de Rory, diz George. l e parecia ser um cara muito desagradvel, com aqule cabelo cinzento. Por m, sse cara meio nojento acabou sendo o Ringo, o cara mais bacana de todos ns. Pete conta que se recorda de Ringo, desde os tempos de suas apresen taes no Casbah, com Rory Storm. Os outros no o conheciam. Demorou muit

o a virem a conhec-lo bem. Contudo, aqule foi o primeiro encontro dles com Ringo Starr. Exce to a amizade com Ringo e o grupo de Rory, no fizeram outros amigos. Rar amente saam da boate, nem faziam fra de se tornar amigos dos alemes. Todos les eram meio b lhas, diz John. Muito menos ainda, procuravam conhecer os inglses que apareciam por l. Quando a gente sentia o cheiro de Senior Service () na platia, conta John, sabamos que, na certa, haveria confuso, antes de a noite acabar. Depois de algun s drinks, les comeavam a berrar Up Liverpool ou Up Pompey. Bandos imbec is de marinheiros inglses armavam a confuso. E, antes de a noite acabar, estavam espalhado s pelo cho meio mortos, depois de terem arranjado briga com o garom, por causa da conta, ou mesmo sem motivo algum. Os garons puxavam seus canivetes de mola, o u cassetetes, e baixavam o pau. Nunca vi tamanho bando de assassinos. () Marca de um dos cigarros mais fumados na Inglaterra. N. do T. 12 ASTRID E KLAUS No muito surpreendente o fato de les terem feito to poucos amig os alemes em Hamburgo. A maioria dos hamburgueses respeitveis nunca se a proxima do distrito de St. Paul, e muitos menos de Reeperbahn. Klaus Voormann e Astrid Kirchner aproximaram-se. Quase por acaso, les depararam com os Beatles. Ficaram seus fs. Foram os primeiros admira dores intelectuais que os Beatles tiveram. Descobriram qualidades nos Beatles que ningum ha via percebido antes. Klaus nasceu em Berlim, filho de um eminente mdico. Chegou a Hambur go, em 1956, a fim de estudar na Art School. Estava treinando para ser um artista comercial, mas havia escolhido a fotografia para sua especialidade. Foi assim que con heceu Astrid. Ela se tornou sua namorada. les vinham saindo juntos, j h crca de dois anos, e Klaus mudarase para um apartamento, em cima da casa de Astrid. Numa tarde, tiveram uma pequena briga.

Klaus resolveu sair e ir a um cinema szinho. Sa e fiquei andando sem destino. Estava na Grosse Freiheit, quando ouvi um barulho danado, vindo de um poro. Desci para ver o que era. Antes eu nunca tinha estado numa boate daquela espcie. L embaixo, a barra parecia pesada. Havia alguns rockers com pinta d e grossos, vestindo roupas de couro. Fiquei extasiado com o grupo que estav a no palco e com o barulho que fazia. Ento, cautelosamente, sentei-me para ouvi-los. A boate era o Kaisekeller, e no eram os Beatles que estavam tocando . Era o grupo de Rory Storm, com Ringo na bateria. Sem perceber, Klaus tin ha sentado ao lado do outro conjunto residente. Fiquei encarando-os, porque les pareci am muito engraados. Usavam casacos de xadrez prto-e-branco. O de aparnc ia mais ridcula Stu, como vim a descobrir mais tarde tinha o cabelo empilhado para ci ma e usava sapatos compridos de bico pontudo e culos escuros. Na realida de, no eram culos escuros, era daquelas lentes escuras, que se acavalam sbre uma armao d e culos comuns. Foram para o palco, e s ento percebi que eram os componentes do outro conjunto. Executaram Sweet Little Sixteen, com John cantando. Surpr eenderam-me mais do que o conjunto de Rory. Eu no conseguia tirar os olhos de cima dles. Eu queria falar com les, aproximar-me, mas no sabia como faz-lo . Estava com um pouco de mdo de todos aqules rockers. Estava bastante a canhado. Contudo, fiquei l a noite tda. Eu no . conseguia compreender como que les toc avam to bem em conjunto, de um jeito to engraado e to alto. Durante to do o tempo les ficavam pulando em redor. Calculei que faziam isso durante umas oito horas . Chegou a casa de madrugada e contou a Astrid onde havia estado. Ela f icou muito aborrecida com o fato de le ter passado uma noite numa boate de St. Paul. le lhe falou sbre aqule conjunto maravilhoso. Ela no estava interessada e recusou-se a ir l com le, na noite seguinte. Ento le acabou indo szin ho. Dessa vez, pensou numa forma de apresentar-se a les, ou conhec-los , ou pelo menos dizer-lhes al. Levou consigo a capa que havia feito para um disco chamado

Walk Dont Run. le tinha feito uma ou duas capas de discos, como artista c omercial, apesar de a maior parte de seus trabalhos ser para revistas. Pens ou que os Beatles estariam interessados em ver aquela capa. Ficou sentado, de longe e, de vez em quando, procurava aproximar-se m ais. Finalmente, os Beatles se sentaram, durante um dos seus intervalos. l e se acercou de John, que parecia ser o lder. Num ingls de escolar, Klaus mostrou-lhe o disco. Isso causou pouco efeito em John. Eu s me lembro dsse cara se ch egando e me botando a capa do disco na mo, no sei por qu, diz John. le murmurou alguma coisa, dizendo que Stu que era o artista, e que seria melhor mostrar a cap a a le. Klaus foi em direo a Stu, mas aconteceu qualquer coisa e le acab ou no conseguindo se aproximar dle. Ento teve que sentar-se novamente, sentindo-se mais a medrontado e embaraado do que nunca. E assim ficou, novamente, a noite t da, ouvindo a msica que les faziam. A noite seguinte foi sua terceira visita. Afinal, Klaus conseguiu conv encer Astrid. Contra a vontade, foi levada por Klaus e mais outro amigo, Jur gen Vollmer. Eu estava amedrontada quando chegamos, conta Astrid. Porm, logo me esqueci disso, quando vi aqules cinco caras. No sei explicar como me senti. Creio que me deu alguma coisa. Eu no podia acreditar no que via. De algum modo, sempre fui fascinada pelos Teddy Boys. Gostava do asp ecto dles, nos filmes e nas fotografias. De repente, ei-los na minha frent e, com seus cabelos para cima e costeletas compridas. Fiquei sentada, de bca aberta, e nem me mexia. O ambiente era abafado e pesado. Era uma multido tpica de Reepe rbahn. Narizes quebrados, Teddy Boys e aquela classe de gente. Em alemo chamavamos os Teddy Boys de Schlgers. Briges, verdadeiros marginais. Quando Astrid e Klaus comearam a falar sbre os Beatles seus colega s comearam a aparecer para v-los. les tomaram suas prprias mesas e par te do poro. Os estudantes, com seus modos mais civilizados e suas roupas mais mod, log o comearam a influenciar e ditar a atmosfera do Kaiserkeller. Os rokers ainda andavam por l, apesar de no predominarem como ante s. O lugar ficou sendo nosso, diz Klaus. No havia nenhuma rivalidade e

ntre ns e os rokers. Na verdade fiz amizade com alguns, apesar de no os ter conhecido h mais tempo. Havia umas gartas rokers engraadas que eu nunca havia visto. Q uando elas danavam pareciam pequenos cogumelos. Usavam saias curtas co m angua muito engomadas para mant-las rodadas. Os Beatles comearam a passar grande parte de seus intervalos sentad os, conversando e bebendo com Klaus, Astrid e seus amigos. No sabiam fala r alemo, mas alguns alemes conseguiam entender um pouco de ingls. Sem esperar, a gente estava no meio de uma poro de caras com pinta d e artista, fala George. Todos existencialistas. les eram geniais, conta Paul. Bem diferentes dos alemes comuns. Ficavam extasiados com o Stu fazend o aquela imitao de James Dean. Eu os chamava de Exis, diz John. F oram os primeiros alemes com os quais tive vontade de conversar. Eu no conseguia entender a pronncia de John, conta Klaus. Mas George quando falava conosco, o fazia bem devagar e ns conseguamos ente nd-lo. Era uma figura engraada... As orelhas protuberantes, o cabelo curto atrs e todo em pilhado no alto da cabea. S depois de ir l, tdas as noites, crca de uma semana, Astrid tomo u coragem para pedir se podia tirar umas fotos dles. Dvamo-nos to bem c om les, que eu me senti mais encorajada. Percebi que os rokers da Reeperbahn os adora vam. Eram at capazes de matar por causa dos Beatles. Finalmente, ela co nseguiu gaguejar umas duas palavras indicando sua vontade de tirar retratos dles. Foram ti rados, apesar de John ter feito algumas observaes engraadas. le sempre dizia coisas terrveis a respeito dos Krauts () na frente de todos. ntimamente, eu sempr e achei que le no era nada daquilo que aparentava ser. () Krauts repolhos. Pejorativo para designar alemes. N. do T. Mas na verdade, ela no estava l muito interessada em analisar-lhe as atitudes. Pretendia mesmo era conhecer Stu. Eu me apaixonara por le, pr imeira vista. fato. No foi um romance daqueles cheio de pieguice. S estava apaixona da.

Marcaram um encontro para o dia seguinte na Reeperbahn. Ela os levou para um parque de diverses e os fotografou l, convidando-os, aps, para i rem a sua casa tomar ch. Pete se recusou. No porque eu quisesse ser anti-social, mas, u nicamente, porque ou precisava comprar um couro nvo para a bateria, pois o antigo tinha furado na noite anterior. Os outros quatro foram com ela. Ela ofereceu-lh es sanduches de presunto. les ficaram encantados. Foi o primeiro lar ale mo em que entraram. O cmodo no qual Astrid lhes serviu o ch era muito escuro e misterio so. Alm da primeira impresso de escurido, tudo que se podia ver eram dua s cres, prto e branco. Tudo, as paredes, moblia e taptes, ou eram prtos ou brancos. H avia rvores crescendo pelas paredes e pelo teto em trno do aposento. A ja nela estava encoberta e tda a luz provinha de velas acesas em vrios lugares. Havia um pano prto pendurado numa das paredes. Um dles puxou o pano para ver o que estava atrs e deu de cara com um espelho. Foi minha fase de Jean Cocteau, confessa A strid. O ch foi um pouco mais prosaico sanduches de presunto. Eh! Ol ha s, exclamou George. Sanduches de presunto! Eu no sabia que os al emes tambm tinham sanduche de presunto. Isso d idia do quanto le havia visto da vida na Alemanha, socado doze horas por dia dentro do Kaiserkeller. Ento ela os le vou de volta ao clube em seu carro, a fim de que les trabalhassem aquela noite. Astrid trazia sua mquina sempre que vinha ao Kaiserkeller e tirou cent enas de fotografias dles. Essas foram as primeiras fotografias dos Beatles, tiradas como profissionais. Por muitos anos, foram as mais artsticas. Por meio de uma hbil iluminao ela os deixava sempre meio na sombra. sse truque, a pesar de no ser original, acabou sendo usado e copiado por centenas de fotgrafos, duran te muito tempo. Astrid foi a primeira pessoa a descobrir o potencial fotogr fico dos Beatles, um fator valiosssimo nas promoes de mais tarde. Levou-os a outros lugares de Hamburgo, a fim de fotograf-los, coloca ndo-os no prto, ou num desvio ferrovirio abandonado para conseguir os efe itos mais diversos. Num papel e numa revelao de boa qualidade obter-se-ia o mximo com as f otografias de Astrid. Ento, pode-se ver o quanto elas so excelentes. No

entanto, mesmo com papel de segunda categoria elas so timas. Elas eram geniais, revel a Paul. Ningum conseguia tirar retratos nossos to bem quanto Astrid! O tempo todo, nessas primeiras sesses, ela procurava falar com Stu, c onfessando-lhe que gostaria de fotograf-lo szinho. Entretanto, ela no con seguia faz-lo entender. le no falava um pingo de alemo. Ela no falava nada de ingls . Conseguiu que Klaus lhe ensinasse ingls. le quase ficou louco tentand o explicar-me as coisas. Eu no conseguia aprender. les passaram a fazer uma refeio na casa dela quase tdas as noites , depois daquele primeiro ch. Ela e Stu aos poucos faziam maiores progress os. Stu comeou a ir s e em outras horas. Ambos ficavam sentados na cama dela, conversan do auxiliados por um dicionrio Alemo-Ingls. Depois de Stu, eu gostava de John e George. E por ltimo, de Pete Be st. Eu gostava um bocado dle, mas le era muito tmido. s vzes era engra ado, mas no tinha muito contato com le. Mesmo naqueles dias, a gente o esquecia. Achei difcil aproximar-me de Paul. le era muito amistoso. De longe , era o mais popular com os fs. le sempre falava ou anunciava os nmeros e dava os autgrafos. A maioria dos fs parecia consider-lo o lder. Na realidade, John que era o lder. De longe, parecia o mais forte. No fisicamente, mas em personalid ade. Stu era o mais inteligente. Acho que todos concordavam com isso. Quanto a George, conhecamos sua vivacidade. Sabamos que no era b bo, ao contrrio, era um garto adorvel. Muito bom, tinha um esprito fr anco. Gostava de comer sanduches de presunto, e coisas assim. Tinha um grande nmero d e admiradores. Jurgen costumava aparecer com um cartaz no qual estava esc rito I love George. le foi um dos primeiros a aparecer com sse tipo de cartaz. Com a presena de George parecia que minha casa pegava fogo. le nunca havia conhecido ningum profundamente, como lhe demonstrei depois. Ademais, le tinha s dezessete anos. L estava eu, o tipo da garta inteligente que le jamai s havia encontrado antes, com meu prprio carro, trabalhando como fotgrafa , e usando roupas de couro. Era natural que le ficasse muito interessado em mim. Eu nunca alimentei sse entusiasmo. Era cinco anos mais velha, e no aparen tava. Dvamo-nos

maravilhosamente. Em novembro de 1960, apenas dois meses depois de seu primeiro encon tro, Stu e Astrid ficaram noivos. Juntaram o dinheiro e foram comprar as alianas uma para cada, segundo o costume alemo. A seguir, partiram no carro dela, a o longo do Elba. Desde que conseguimos entender-nos ao outro chegamos concluso de que nossa finalidade era o casamento. Stu ainda no tinha dezenove anos completos. No era muito mais vel ho do que George, na realidade, mas era muito mais desenvolvido e maduro em seu modo de pensar. Continuava interessado em arte como antes. No como John que ab andonara tudo. Contudo, tambm era apaixonado pelo conjunto. Uma noite, no palco, teve uma briga com Paul. Apesar de ser muito menor e mais fraco do que Paul e sua ra iva era to grande que adquiriu uma fra extraordinria. le podia tornar -se realmente histrico quando se zangava, diz Astrid. A briga foi por causa de Astrid, por alguma coisa que Paul dissera dela, mas ningum se lembra mais dos po rmenores. A rivalidade entre Paul e Stu, os pequenos cimes e as briguinhas so fceis de explicar. De um certo modo, isso era motivado por causa da ateno que John dava a um e a outro. Paul fra muito ligado a John, durante dois anos, at o aparecimento de Stu. Stu era, de fato, muito talentoso, mais maduro. At Michael McCartney, irmo de Paul, ainda se lembra de como, em Liverpool, Paul j tinha um po uco de cimes de Stu. A amizade que se estabeleceu entre os cinco Teds de Liverpool e um gru po de estudantes intelectuais de Hamburgo, coisa difcil de se explicar. K laus e Jurgen usavam o cabelo escovado para a frente, no estilo francs, como o chamav am. Suas roupas e suas idias estavam de acrdo com a moda. Porm, os Be atles exerciam uma atrao spera, natural e indisciplinada. Os exis (existencialistas) de Hamburgo tinham apelidos para les tod os John era o Sidie Man, Paul o Beautiful One e George o Baby One. O nom e Beatles, em alemo, intrigava-os a todos, desde a chegada dles. The Peedles, era como os alemes o pronunciavam. Isso em alemo vulgar entre as crianas, e sig nifica pinto ou zzinho.

Agora tinham dois ardorosos grupos de admiradores, os rockers e os exis . Seu contrato original de seis semanas foi prolongado vrias vzes, diante d a insistncia popular. O Natal aproximava-se e les j estavam em Hamburgo quase cinc o meses. Estavam planejando passar para uma boate melhor e maior, a Top Ten. Logo que perceberam que eram um sucesso no Kaiserkeller queriam mudar para uma boate maior. Pediram uma audincia ao gerente do Top Ten, Peter Eckhorn. Eu goste i e ofereci-lhes um contrato. Ento George foi avisado de que teria que de ixar o pas. Em tdas as boates, diz George, havia um aviso, dizendo que tda s as pessoas com menos de dezoito anos tinham de abandonar o recinto. Alg um acabou descobrindo que eu s tinha dezessete anos. Portanto, eu no tinha uma permisso de tra balho e nem mesmo um visto de residente. Ento eu tinha de ir embora. Tinha de ir s para casa. Era a nica alternativa. Nunca me senti to mal. Stu e Astrid levaram-no estao, compraram-lhe a passagem e arranja ram-lhe um lugar no trem. le estava de p ali, conta Astrid. O pequeno George, to perdido. Dei-lhe um grande saco de doces e mas. le abraou Stu e a mi m, numa espcie de demonstrao que les nunca davam. Os outros quatro se transferiram para o Top Ten e s se tinham apres entado uma noite, quando surgiram novos problemas. Paul e eu estvamos saindo do Bambi, diz Pete Best. John e Stu j haviam levado suas coisas para o Top Ten. Ns riscvamos fsforos para ve r o que estvamos fazendo, e acho que causamos o incndio. No foi muita coisa mas a polcia nos botou na cadeia por trs horas, dizendo-nos, em seguida, que seramos deportados. Com isso, s John e Stu ficariam l. John apareceu l em casa, crca de um dia depois, conta Astrid. Dis se que estava indo para casa, pois lhe haviam tomado a permisso de trabalho . Falou que vendera algumas roupas, para comprar a passagem, mas precisava de mais algum dinheiro emprestado. Foi horrvel, lembra John. Ir para casa szinho. Eu estava com m eu amplificador nas costas, morrendo de mdo que mo tomassem. Sobretudo, no havia acabado de pag-lo. Estava convencido de que nunca mais encontraria novamente a I nglaterra.

Ento, avisaram a Stu que le tambm teria de partir. A verdadeira raz o dessa deportao dles todos, exceto a de George, que foi por le ser men or, nunca ficou esclarecida, devidamente. Talvez tenha sido motivada pela concorrnci a ou rivalidade entre as boates. Stu foi o nico que voltou para casa com alguma classe. Voou de volta para Liverpool. Estava com uma pequena amigdalite, e Astrid no queria que le piorasse numa longa viagem terrestre e martima. Ento, ela pagou-lhe a passagem de avio. Os outros se arrastaram de regresso a Liverpool, da melhor maneira que conseguiram. O que lhes tinha acontecido, at ali, foi a maior experincia de suas carreiras e terminara pattica e miservelmente! Chegaram em casa ss, quebrados e esfarrapados, desalentados e desa nimados. Durante algum tempo, no se viram, nem se comunicaram entre si. Chegaram at a imaginar que os Beatles jamais voltariam a se reunir. 13 LIVERPOOL LITHERLAND E CAVERN Ao regressar de Hamburgo, John chegou a casa, durante a noite. Teve de jogar pedras na janela do quarto de Mimi para que ela acordasse, levantasse e viesse abrir-lhe a porta. le usava aquelas horrveis botas de cowboy, que lhe chegavam at a os joelhos, com dourados e prateados. Foi entrando e logo dizendo Pague aqule txi, Mimi. Ento, gritei para le, que j subia as escadas Onde esto tuas c em libras por semana, John? S mesmo voc, Mimi, John gritou de volta, ficar falando sbre cem libras por semana, quando sabe que estou to cansado. E voc pode ir se livrando dessas botas horrveis, pois, no pense e m entrar nessa casa usando essa coisa. John foi para a cama e ficou em casa por mais de uma semana, no por causa das botas, mas porque parecia no haver outra alternativa. natural que Cyn ficou contentssima em v-lo de volta. le escrevera-lhe, durante todo o tempo em

que ficara fora. As cartas mais sexys, depois de Henry Miller, diz John. Algumas delas com quarenta pginas de extenso. Voc no as jogou fora, jogou? George, fra o primeiro a chegar. No sabia que os outros lhe seguira m, logo depois. Sentia-me muito envergonhado, depois de todo aqule farol q ue fizemos, quando partimos para Hamburgo. Uma noite, o velho me deu uma carona para a cidade e eu tive de lhe pedir dez shillings emprestados. Paul tambm permanecia em casa, e logo comeou a ter discusses com seu pai. Desde o incio, Jim no queria que le deixasse a escola e fsse para Hamburgo. Agora, insistia com Paul em arranjar um emprgo e no mais ficar toa. O diabo encontra ocupao para as mos vazias, sentenciava-lhe Jim, com muita originalidade, e vrias vzes por dia. E Paul, nunca fra um rebel de. Por princpio e sempre desejoso de agradar, acabou cedendo. Fui ao Labour Exchange. Era o lugar indicado. Arranjaram-me um emp rgo de ajudante de caminho de carga. No Natal anterior, j havia trabal hado um pouco nos Correios, por isso, pensei experimentar algo diferente. A firma se chamada Speed Prompt Delivery SPD. Faziam entrega na zona do prto. Tomei um nibus cedo, para as docas e comprei o Daily Mi rror, tentando parecer um operrio autntico, apesar de, na realidade, no passar de um pudim de escola. Costumava sentar na traseira do caminho e ajudar a carregar os paco tes. s vzes, ficava mortalmente aporrinhado. Quando amos a lugares dista ntes, como Chester, por exemplo, eu costumava dormir dentro do caminho. Fazia duas semanas que eu trabalhava com les, e j me sentia muito mudado, tendo um emprgo e alguns trocados no blso. No entanto, fui despedido. A poca de Natal acabou e j no havia tanto trabalho. O velho comeou a reclamar novamente, com aquela mesma lengalenga , dizendo que o conjunto era muito bom, mas que com le a gente nunca co nseguiria ganhar a vida. Em parte eu concordava com le, mas havia sempre algum dizendo que prometamos, alguns fs que gostavam da gente, e faziam com que a ge nte se animasse. Consegui um outro emprgo com Massey & Coggins, enrolando bobinas para eletricidade. A gente tinha de usar um casaco especial para isso. Um colega chamava-me

de Mantovani, por causa do meu cabelo comprido. Eu tinha de ficar de p a o lado de uma manivela para enrolar as bobinas. Eu, constantemente as que brava. Fazia uma bobina e meia por dia, os outros conseguiam fazer oito ou at mesmo quator ze. Eu no dava para aquilo. Eu gostava mesmo, era dos intervalos de descanso. Ch, gelia, e todo s os caras jogando futebol, numa espcie de ptio de recreio de priso. Na verdade, eu tinha ido para l, agora me lembro, para um servio d e limpador do ptio, e achei que estava bem. Quando o encarregado soube que eu tinha instruo, comeou a suspeitar de mim, imaginando que, talvez, eu tivesse ficha crimi nal ou coisa semelhante. Por fim, chegou concluso que eu era um cara le gal e me deu um servio melhor. sse foi o de enrolar bobinas. le prometeu que se eu m e aplicasse no trabalho me daria bem. Acabei sonhando em passar por todos os cargos, seguir tda a trajetria, at chegar a ser diretor algum dia. Pelo menos, fiz fra par a isso. Recebia sete libras por semana, para enrolar bobinas e fazer o ch. O conjunto voltava a tocar novamente. Porm, eu no sabia se deveria voltar o u no, como full time. Permaneci no trabalho, saindo de l para tocar, s durante os in tervalos do almo, ou quando estava doente. Por fim, abandonei o emprgo. Ao todo, acho que fiquei l uns dois meses. Gostei muito de ser operrio. Encontrei um ca ra chamado Albert e a gente conversava bastante. Uma coisa sou obrigado a reconhecer em Paul, fala Jim, seu pai. l e sempre foi esforado. De fato, no estava interessado em nenhum dos dois empregos. Era s para me fazer a vontade. les haviam voltado de Hamburgo, no como de dezembro de 1960. Ao todo, no ficaram sem trabalho, talvez umas duas ou trs semanas. Com a lguma chance, poderiam ter recomeado a trabalhar nas boates imediatamente. Isso os teria animado um pouco, depois do pattico regresso a Liverpool. Enquanto estavam fora, Allan Williams decidira abrir uma grande boate de rock, como as que funcionavam em Hambu rgo. Por essa poca, le j tinha mandado vrios outros grupos para l, i nclusive Gerry e os Pacemakers. le achava que tinha alguma coisa para les em Liverpoo l. Pouco antes do regresso dos Beatles, le inaugurara uma nova boate ch amada Top Ten, com

o mesmo nome da de Hamburgo. O cara contratado para gerente chamava-se B ob Wooler. Entretanto, seis dias depois de inaugurada, foi totalmente de struda por um incndio. Teria sido um lugar ideal para as apresentaes dos Beatles! Desapareceu ant es de les o terem visto. O primeiro compromisso dles aps o regresso acabou sendo novamente no Casbah, o clube da me de Pete Best. L, tiveram uma grande recepo de boas-vindas, especialmente do amigo de Pete, Neil Aspinall. Neil j era amigo de Pete, fazia uns dois anos. Nesta ocasio, le mor ava no Casbah. Pelo menos, havia sado de casa e alugou um quarto na casa de Mrs. Best. Freqentara a escola, juntamente com Pete. Estve, tambm, no Institute, onde iniciou, na mesma turma de Paul. Conhecia ainda George. Ambos tive ram problemas com fumo. Neil no fra contaminado pela mania do skiffle. Contudo, sempre ap oiou os grupos locais. Com uma turma de colegas, le aplaudiu os Beatles (ou Moondogs), no Empire, quando da primeira audio para o Carrol Lewis Show. Neil havia deixado o Institute com oito nveis O, e estava praticando p ara contador. Recebia 2.10.0 por semana, alm dos vales de almo. Parecia ter o futuro assegurado. No princpio, ocupava grande parte de suas noites com cursos p or correspondncia. Detestava ouvir broncas de um cara a trezentas milhas de distncia. Quando comeou a aparecer no Casbah, seus cursos principiaram a ser aband onados, especialmente, quando se mudou e passou a viver l, definitivamen te. Pete me escreveu, durante tda sua permanncia em Hamburgo, conta Neil. le me dizia que estavam se dando muito bem e que haviam sido con vidados a ficar mais um ms, e depois mais um, e assim, sucessivamente. Derry e os Seniors chegaram antes, de l. Pete recomendou-os a sua me, e ela lhes dera uma tarde no Casbah. les melhoraram muito. Disseramnos para esperar, at ouvirmos os Beatles. Quando soube que os Beatles estavam voltando para casa definitivame nte, fiz uma poro de cartazes com os dizeres A volta dos Fabulosos Beatl es e os espalhei pelas portas e paredes. Nunca os tinha visto com Pete como membro do co njunto. No sabia como les haviam mudado, na Alemanha. Podiam estar p ssimos.

Apesar do entusiasmo de Neil, no foi possvel colocar os Beatles ime diatamente no Casbah. Cada um dles parecia ignorar o que os outros estavam fazendo, e at mesmo se todos estavam de volta. S soube que John igualmente tivera de deixar Hamburgo, depois de le j estar em Liverpool, havia uma seman a, diz Pete Best. Durante semanas no soubemos o que acontecera a Stu, acho que s em me ados de janeiro tivemos conhecimento. O primeiro compromisso dles, aps o regresso, foi no Casbah. les sa iram-se timamente. Foram geniais, diz Neil. Haviam melhorado tremendamente. Logo, comearam a arranjar outros empregos e o nmero de admiradores aumentava . Frank Garner, o cara que tomava conta da porta do Casbah, comeou a transport-los em sua camioneta. Paul, John e Pete Best, de volta de Hamburgo, do lado de fora do Cavern C lub, em Liverpool Hamburgo: os cinco Beatles foram para Hamburgo em 1960 e tocaram l, em di ferentes pocas, durante os trs anos seguintes. Da esquerda para a direit a: Pete Best, George Harrison, John Lennon, Paul McCartney e Stu Sutcliffe. (Foto de As trid Kirchherr) Eu os via muito, pois o Casbah transformou-se em sua base. Era l que g uardavam seus amplificadores e equipamento. Rory Storm tambm retornou de Hamburgo, e tocou no Casbah. Foi muito bacana. Seu compromisso mais importante, depois da estada em Hamburgo, teve lugar no dia 27 de dezembro de 1960, no Litherland Town Hall. Se se pode dizer que algum compromisso foi um divisor de guas, com certeza, ste foi um. Todo o dese nvolvimento dles, tda a sua harmonia e tdas as suas msicas, de repente , atingiram tda Liverpool, naquela tarde. Seus admiradores do Casbah apareceram no Lither land e ajudaram no sucesso daquela apresentao. Dali em diante, les dei xaram de olhar para trs.

Outro Teddy Boy: John Tudo isso, les devem a Bob Wooler, que estava s vsperas de tornarse o disck jockey do Litherland Town Hall. le havia trabalhado na British Railways, at o incio da era do skiffle. le no estava envolvido naquilo. Contando quas e trinta anos naquela poca, ficou fascinado com o seu desenvolvimento. Er a surpreendente ver os adolescentes fazendo sua prpria msica pela primeira vez e les mes mos se tornando seus artistas. A idia de um Top Ten em Liverpool esfriou, e essa foi a grande oport unidade para les e para os Beatles. les estavam bem aborrecidos. Eu conh ecia-lhes a capacidade, mas, naquela ocasio, sentiam-se realmente por baixo. Georg e estava chateadssimo pelo modo como terminou sua estada em Hamburgo. Bob conseguira-lhes um compromisso no Litherland Town Hall. Era um grande salo usado regularmente duas vzes por semana para as danas dos adolescentes. Foi o maior lugar onde, at ento, haviam tocado, sua msica alta e ritmada, que les haviam aperfeioado em Hamburgo, causou literalmente um gr ande tumulto, o primeiro que les provocaram. Sobretudo, receberam seis libras pela apresentao. A m aior quantia, at ento, paga a les. Os caras endoideceram, conta Pete Best. Depois descobrimos que le s tinham escrito uma poro de coisas a giz na nossa camioneta. Foi a prime ira vez que isso aconteceu. Foram anunciados para aquela apresentao como Os Beatles, diretam ente de Hamburgo. Muitos dos garotos que fizeram o tumulto naquela apres entao, e nas seguintes, pensavam que les eram alemes. Enquanto assinavam os livros de autgrafos e seus fs os ouviram falar, ficaram surpresos com o fato de les falarem um bom ingls. A gente provvelmente tinha pinta de alemo, diz George. A gente p arecia muito diferente dos outros conjuntos, com nossas calas de couro e b otas de cowboy. Tnhamos um ar engraado e tocvamos de um jeito diferente. Camos co mo uma bomba! Foi naquela tarde, diz John, que ns realmente samos de nossas c

ascas e deixamos a coisa andar. Descobrimos que ramos bastante famosos. F oi a que comeamos a pensar, pela primeira vez, que ramos bons de fato. At Hamburgo pens vamos que estvamos bem, mas no to bons assim. Todavia no s os Beatles mudaram. Houve grandes transformaes na I nglaterra durante a ausncia dles da ptria. Agora, todos os conjuntos bu scavam, desesperadamente, parecer-se com os Shadows. O sucesso de Cliff Richard levou os Shadows, o conjunto que o acomp anhava composto por Jet Harris, Tony Meehan, Bruce Welch e Hank Marvin, a ir em frente e transformar-se em sucesso por conta prpria. Seu disco instrumental, Apac he, varreu o pas. Todos os grupos procuravam copiar sua sobriedade e seu bom-gsto em matria de roupas de apresentao, ternos cinza, gravatas combinando e sapatos e ngraxados e com grande brilho. les tambm davam pequenos passinhos de d ana, trs numa direo trs na outra. Em sua aparncia, e tambm em sua msica, tudo era de bom-g sto, polido e controlado. Os Beatles, por outro lado, tocavam alto e selvagemente. Pareciam ma l-ajambrados e desorganizados, como aborgines ou retardados. les haviam continuado no estilo do rock and roll, que estava em moda quando saram de Liverpool, m as que agora estava morrendo. Tornaram-se cada vez mais rock and rollante s acrescentando um ritmo extra, maior volume de som e um brbaro mak showing no palco. C om efeito haviam criado seu prprio ritmo. Ritmo sse que superava muit ssimo o dos discretos Shadows. Ao som do qual o ouvinte tinha de sair correndo e tapar os ouvidos , ou ficar to alucinado e fora de si como os caras que o produziam. Assim, foi em Hamburgo, conta John. Foi l que ns realmente nos desenvolvemos. Para pegarmos os alemes e ficarmos tocando doze horas po r dia, a gente tinha que martelar. No teramos evoludo tanto, se tivssemos ficado em c asa. L, a gente experimentava o que nos dava na veneta. No havia de quem copiar. A gente tocava o que mais agradava. Os alemes gostavam daquilo, contanto que fs se barulhento. Foi s em Liverpool que notamos a diferena, e verificamos o que es tava acontecendo conosco, enquanto todo mundo estava tocando no estilo da bossa do Cliff Richard.

Seu prprio ardor e suas personalidades contagiavam a platia. Isso t ambm ajudava. Tinham um nvo ritmo, que era produzido por uns caras adapta dos s platias de Liverpool. Eram naturais e no afetados. Bob Wooler logo deixou o Litherland para ser o disk jockey do Cavern. Foi um dos primeiros a fazer a crtica dos Beatles. S foi publicada, seis m eses depois, no vero de 1961, no jornal de msica local, de Merseyside. Rememora o in cio de 1961, quando les primeiro conquistaram Liverpool, e depois, atingi ram o Litherland Town Hall. Isso, muito antes de terem qualquer publicidade ou promoo: Por que voc acha os Beatles to populares? les fizeram renascer a m sica original do rock and roll, cujas origens so encontradas nos cantores negros americanos. Apareceram, quando o cenrio estava emasculado por figuras como Cliff Ri chard. Passado estava o ritmo que inflamava as emoes. Os Beatles explo diram num ambiente petrificado. Seu ritmo feito de exploses de gritos. uma excitao, tanto fsica quanto auditiva, que simbolizava a rebelio da juventude. Sua msica, essencialmente, compe-se de um nmero vocal. Quase nun ca instrumental. So de mentalidade independente. Tocam o que lhes apraz e para se divertirem, para agradar e para ganhar dinheiro. Privilegiados, ganharam prestgio e experincia em Hamburgo. Musicalmente so autoridades, fsicamente so ma gnticos. Por exemplo: a magnificncia do baterista Pete Best uma espcie de Jeff Chandler ado lescente. Uma notvel variedade de vozes talentosas, e que quando falam, possuem a mesma candura de tom. Revolucionrios rtmicos. Um nmero que do como ao fi m uma sucesso de arrebatamentos. Um culto da personalidade. Aparente mente sem ambio. Contudo flutuam entre o autoconfiante e o vulnervel. Verdadeiramente u m fenmeno e tambm uma situao para os promotores! Assim so os fan tsticos Beatles. Acho que no acontecer novamente nada semelhante a les. No Ano-Nvo de 1961, mais contratos de grandes sales se seguiram a o sucesso dles no Litherland Town Hall. Na maioria dos lugares, as apres entaes terminavam em distrbios. Especialmente quando Paul cantava Long Tall Sally, um nm ero normal de rock and roll, feito com um tremendo ritmo eletrizante. l es estavam comeando a perceber o domnio que produziam sbre suas platias. Tiravam o mximo p

roveito disso, at que tudo perdia o contrle. Paul conta que alguns dsse s primeiros sales eram aterrorizantes. No Grosvenor Ballroom, em Wallasey, havia mais ou menos uns cem caras de Wallasey prontos para brigar com outros cem de Seacombe, quando o negcio comeou. O negcio tinha iniciado uma noite, antes de eu perceber o que estava acontecendo e tentar salvar meu amplificador. Um amplificador El Pico, que era meu orgulho e minha alegria naquele tempo. Um dos Teds me agarrou e f oi dizendo-me para ficar quietinho, se no quisesse sossegar para sempre. O Habledon Hall era outro lugar onde, freqentemente, havia confuso. Houve uma noite l, em que os caras abriram extintores de incndio em cima dos outros. Geralme nte, quando a gente tocava o Hully Gully, sse nmero terminava em pancadaria. A maioria dos sales de dana tinha um grande nmero de lees-de-ch cara a fim de acabarem com sses tumultos. Ademais, os lees-de-chcara comearam a ser empregados para outras finalidades. Recordo-me de um salo onde ns estvamos, conta John. Havia mui ta gente l. Logo percebemos que deveria haver outros empresrios present es. Com isso, nosso trabalho duplicaria. Contudo, o que ignorvamos era que a gerncia havia colocado uma poro de lees-de-chcara em trno de ns, para impedir que os outros promotores se aproximassem. Assim, ningum chegou perto. Smente o gerente se acerto u de ns, para dizer que tinha gostado da gente e ofereceu-nos uma srie de compromissos, a oito libras por noite. De forma que seriam duas libras a mais do que estv amos recebendo, e ento ficamos muito satisfeitos. les poderiam ter ganho muito mais dinheiro, a partir de 1961. Pois, a partir dessa poca, eram cada vez mais requisitados, e estavam pouco a pouc o disputando com Rory Storm (Mr. Showmaker, como o chamavam) o primeiro lugar entre o s conjuntos preferidos de Liverpool. Entretanto, faltava-lhes ainda um e mpresrio e, na verdade, no percebiam realmente o que estava acontecendo com les. Demorou alg um tempo para que percebssemos o quanto ramos superiores aos outros c onjuntos, afirma George. S ento vimos que estvamos arrastando grandes audincias, para todos os lugares onde amos. Seguiam-nos no s para nos ver pessoalmente, mas tambm, vinham para

danar. Implicavam muito, com Stu e Pete Best, mas no saam brigas srias, como acontecera em Hamburgo. Em vez disso, costumavam discutir sbre o m elhor lugar da camioneta, depois de um espetculo, ou brigar por comida. Freqentemente, discutiam sbre quem ia dirigir, pois acreditavam que o motorista tinha o melhor lugar, porque ficava livre de se ocupar com o tramblho do equipamento, por cima . Essa disputa dava-se, geralmente, entre mim e George, lembra Paul, pois, regulavam a mesma idade. John era o mais velho e o lder natural. Ge orge e eu vivamos engalfinhando-nos, discutindo sbre quem iria guiar. Mais tarde, quando ti vemos nossa prpria camioneta, eu saa correndo para pegar as chaves e me sentar primeiro, no lugar do motorista. George entrava e dizia P, eu pensava que eu qu e ia dirigir. Voc dirigiu ontem noite. E eu respondia Pois , pensou que ia, mas no vai. O sucesso dles nos vrios sales de dana, volta de Merseyside, fz com que lhes oferecessem seu prprio lugar, onde poderiam ser o conjunto-re sidente e seus fs ficavam sabendo onde les estavam. sse lugar foi, graas a Bob Wooler, o Cavern Club. Tornaram-se famosos demais para voltar ao Casbah C lub, que, alm de ser distante do centro principal de Liverpool, era um clube local muito p equeno. Por muito tempo, o Cavern foi a principal boate de msica viva no cent ro de Liverpool. Entretanto, tinha sido quase que exclusivamente para jazz. Ainda, na ocasio em que saiu aqule artigo de Bob Wooler citado acima, publicado no vero de 1961, o Cavern era anunciado, em outra pgina daquele mesmo jornal, como uma boate de jazz, apesar de j estar sendo superada pelos conjuntos de rock, es pecialmente pelos Beatles. O Cavern est situado no nmero 8 da Mathew Street. uma estreita al amda, no centro de Liverpool, do lado oposto esquina da Whitechapel, ond e est situada a Nems, a principal loja de discos da cidade. Dista uns dois quarteires do edifcio do Liverpool Echo e no muito longe do Pier Head. A maioria dos edifcios da Mathew Street so depsitos de frutas. A ru a est sempre atravancada e suja, cheirando a frutas e vegetais em decomposi

o. Durante o dia e no fim da madrugada, h caminhes descarregando. Para ir ao Cavern , tem-se de descer sete degraus. le ocupa um poro que fra depsito de v inho. Ainda se assemelha muito com uma velha adega. escuro e apertado, com altas colu nas. No tem ventilao alguma, mesmo hoje em dia, que se transformou nu m restaurante-night club. Ray McFall, um ex-contador, havia comprado o Cavern, em 1961. Diri gia-o como um clube de jazz: Johnny Dankworth, Humphrey Lyttleton, Acker Bilk, Chris Barber, todos tocaram l. Todavia, mais tarde, comearam com apresentaes dos gr upos de rock. A partir de janeiro de 1961, os Beatles passaram a tocar regularmente no Cavern. No incio, alternavam com os Swinging Blue-jeans, que tinham si do o grupo-residente, e apresentavam um semi-jazz, antes dles. De janeiro de 1961 a fevereiro de 62, apresentei os Beatles, no Cave rn Club, 292 vzes, lembra Bob Wooler. Por aquela primeira apresentao, na hora do almo, les receberam cinco libras. Pela ltima, receberam trezentas. Isso mostra no s o quanto Bob Wooler deve ter ficado impressionan do com les, preocupando-se em contar o nmero exato de vzes, mas tambm o quanto les estavam trabalhando. provvel que tenhamos gostado mais do Cavern do que de qualquer outro lugar, afirma George. Era fantstico. L, ns nunca deixamos de n os confundirmos com a platia durante todo o tempo. Ns nunca precisvamos ensaiar nada . Nem faziamos como os outros grupos, que viviam a copiar os Shadows. N s achvamos que estvamos tocando para nossos prprios fs, que eram gente como ns. Vinham ouvirnos, em suas horas de almo, trazendo seus sanduches. Ns fazamos a m esma coisa: comamos e tocvamos. Era tudo espontneo. Era s o que acontecia. Aqule lugar era uma verdadeira pocilga, diz a senhora Harrison. No havia nem um pouco de ar. O suor dles costumava pingar pelas paredes ou para dentro dos amplificadores, fundindo-os. Mas les continuavam do mesmo jeito, ca ntando completamente banhados de suor. John costumava gritar coisas para a platia. Mas George no falava nada, nem sorria. As gartas estavam sempre me perguntando por

que le parecia to srio. le costumava dizer: Eu sou a primeira guita rra. Se os outros cometem erros, por estarem brincando, ningum nota, mas eu no posso frac assar. Levava muito a srio questes a respeito de sua msica, e de di nheiro. Sempre queria saber quanto estavam recebendo. A senhora Harrison, sempre, foi uma de suas fs mais entusiasmadas. N o s ia apreci-los, mas ainda levava parentes e amigos consigo. Ela se en contrava no Cavern, naquele dia, antes de les irem para Hamburgo, quando a tia de John , Mimi, entrou para busc-lo. Estava resolvida a lev-lo consigo, nem que f sse arrastado pelas orelhas. Eu a vi quando estava saindo, conta Mrs. Harrison les no so f ormidveis? Gritei para ela. Ela voltou-se para mim e disse que se aleg rava com o fato de algum pensar assim. Encontrei Mimi vrias vzes depois daquilo. Ela sempre repetia que n s todos no teramos vida tranqila, no fsse eu encoraj-los tanto. Todos que os viram, naquela ocasio, no Cavern, lembram-se da maiori a de suas apresentaes de improviso. Os Shadows haviam no s influenciad o no jeito de tocar dos outros conjuntos, mas tambm na maneira como entravam e saam do palco e como apresentavam seus nmeros. Os Beatles apenas faziam o qu e lhes dava na telha. Quando algo no dava certo, os outros conjuntos saam do palco, fazendo aqu les disfarces de grande show business, at que algum ajeitasse a situao . O que os Beatles faziam era botar o pessoal para cantar Coming Round the Mountain s ou alguma cano velha, naquela base. Mrs. Harrison aprovava tudo. Mimi reprovava. Jim McCartney principia va a se adaptar quele negcio. le costumava passar suas horas de almo nas imediaes do Cavern. Fazia hora pelos pubs e cafs do Mercado do Algodo, conversando com os possveis compradores. Isso le fazia para impressionar que seu emprgo parecia mais importante do que era. Continuava a ser um simples vendedor de algodo. Ganhava meno s de dez libras por semana e passava algumas dificuldades. Michael, o irmo de Paul, j e stava trabalhando, mas no ia muito bem no emprgo. No conseguira entrar para o Art College e aps uma srie de empregos sem futuro estava aprendendo a ser cabeleirei

ro. Freqentemente, eu dava uma passada pelo Cavern, na hora do almo lembra Jim. les deveriam pagar risco de vida para quem entrasse l. A a tmosfera era de suor. Quando Paul chegava em casa, vindo do Cavern, eu torcia sua camisa na pia e o suor escorria dela. Os garotos da platia ficavam num estado horrvel, brigando entre si, a fim de estarem o mais perto possvel do conjunto, ou ento, desmaiando co m a excitao e a atmosfera. Eu via Paul e seus companheiros no palco, com ar de gato e scondido, com rabo de fora. Eu procurava abrir caminho por entre os garot os e poder aproximar-me. Nunca conseguia. Passei a ir para o pequeno vestirio dles esperar sua sad a do palco. le ficava esperando, no para conseguir um autgrafo, e sim porque qu eria ver Paul. Jim era o nico dos pais que exercia as funes de cozinheiro , lavador e limpador de garrafas, por isso, tinha de gastar sua hora do almo fazendo as compras para o jantar dle, de Paul e de Michael. Procurava Paul no Cavern para entregar-lhe as salsichas, costeletas ou coisa que o valha. Quase sempre estava em cima da hora e com pressa, s tendo tempo de empurrar os fs e entregar-lhe as compras. E agora, meu filho, no esquea, eu costumava dizer, quando chegar em casa esquente isso no fogo eltrico. 14 MARCANDO TEMPO: LIVERPOOL E HAMBURGO O sucesso dles como um fenmeno local estava garantido, ao chegarem ao Cavern. Depois de uns quatro ou cinco anos girando por ali, finalmente , se firmaram de forma individual e conquistaram os seguidores devotados em Liverpool. No ano seguinte, durante a maior parte de 1961, no aconteceu nada d e realmente importante. Melhoraram por todo sse tempo. E seus seguidores locais se tornavam cada vez mais fanticos. Voltaram a Hamburgo novamente. Essa foi a primei ra de uma srie de contratos renovados. E seu sucesso continuou e foi cad

a vez maior. Agora, enveredavam na trilha da glria local. Pareciam destinados a tocar para s empre em Liverpool ou Hamburgo. Ningum mais estava interessado nles. Sua segunda estada em Hamburgo comeou em abril de 1961 pouco depo is de George ter completado dezoito anos. Peter Eckhorn, gerente do Top Ten Club, e Astrid ajudaram a lhes conseguir as devidas licenas de trabalho. Peter Eckhorn ai nda guarda o contrato. Rezava que les tocariam tdas as noites das sete s duas da manh, exceto aos sbados, quando tocariam at s trs. Depois de cada hora de tr abalho haver um intervalo, no inferior a quinze minutos. O Top Ten era maior e no to turbulento quanto as outras duas boate s onde haviam tocado. Possua melhores acomodaes, decorao e platias. Agora, ainda havia mais existencialistas entre os espectadores, gritando por les. Dentre les havia muitos fotgrafos que se deitavam na frente, na tentativa de con seguirem ngulos pouco comuns dos Beatles no palco, e gritando more sveat, plea se, more sveat. Astrid foi esper-los na estao desta vez les estavam fazendo o n egcio com um pouco mais de estilo ; ela estava tda vestida de couro. Ant es, ela havia usado um casaco de couro, que serviu de modlo para les, apesar de usarem -no com suas calas apertadas e botas de cowboy. Stu gostou tanto, que ped iu que ela fizesse um terno completo de couro para le. Os outros tambm quiseram um; todav ia, compraram as roupas de couro de uma qualidade to ruim que arrebenta ram logo que as vestiram. Foi por essa poca que Astrid comeou a dizer a Stu que no gostava d e seu cabelo cheio de brilhantina no estilo dos Teddy Boys. Achava que lhe ficaria melhor o cabelo do jeito que Klaus e Jurgen o usavam. Depois de muita conversa S tu acabou cedendo e permitiu que lhe fizesse um penteado. Ela escovou-lhe o cabelo todo para a frente, cortou as pontas e f-lo subir um pouco. Naquele dia, Stu apareceu no Top Ten com o penteado no nvo estilo, fa zendo os outros se dobrarem de tanto rir. Mais tarde le desistiu e voltou a pentear seu cabelo para trs. Por insistncia de Astrid, tentou novamente aqule pen teado no dia seguinte. Foi ridicularizado outra vez. At que, no dia seguint

e, George apareceu imitando-lhe o penteado. Paul fz o mesmo, apesar de sempre voltar ao seu penteado original. John ainda no se havia decidido. Pete Best esta va por fora daquela histria. Contudo, o estilo de cabelo dos Beatles havia sido criado. Astrid passou a influenci-los de outros modos, tais como ternos sem go la. Ela tinha feito um para ela. Stu, o admirara tanto que arranjou um igual, apesar das piadas dos demais companheiros. O que que voc est fazendo co m o casaco da mame, hein Stu? Todos les ficaram um pouco mais ferozes, durante a segunda estada em Hamburgo. Tomavam bolinhas (todos exceto Pete Best), para ficarem acor dados durante a noite e poderem tocar. Mas aquilo nunca passou dos limites, revela Astr id. Nem a bebida. Agora les muito raramente bebiam s. John no perdera a mania dos pequenos furtos nas lojas, quando lhe dav a na telha. Astrid achava aquilo genial Pete Shotton, colega de escola de John, usava a mesma expresso, quando se referia a les. Era o jeito de John, afirma Astrid. Todo mundo tem vontade de faze r essas coisas de vez em quando, mas naturalmente fica s na vontade. John, de repente, esfregava as mos e dizia Eu sei, vamos afanar umas coisas nas lojas. Era muito divertido. A gente no ficava nada chocado. A idia aparecia rep entinamente na sua cabea, e le ia em frente. s vzes, passava semanas sem voltar a faze r aquilo de nvo. As idias no ficam dando voltas na cabea de John antes de se decidir a realiz-las, como acontece com Paul. John ainda fazia suas caricaturas anti-religiosas desenhando Cristo na cruz com um par de chinelos embaixo e se envolvia em outras brincadei rinhas de adolescente. Uma vez, le botou uma coleira feita de papel, cortou para si uma grande c ruz de papel, e comeou a pregar de uma das janelas da boate para os que p assavam l embaixo na rua. Gravaram seu primeiro disco durante esta viagem, apesar de Allan Willi ams j ter feito um disco dles para demonstrao. Isso foi, quando da prime ira estada dles em Hamburgo. No tinha levado a lugar nenhum, e s fizera cinco cp ias. Desta vez, les foram convidados a fazer o acompanhamento para Tony Sheridan, o cantor

do Top Ten. Quando veio o convite, confirma John, pensamos que o negci o ia ser fcil. Os alemes tinhas umas drogas de discos. O nosso estava de stinado a ser melhor. Tocamos cinco dos nossos prprios nmeros, mas no gostaram. l es preferiam coisas como o My Bonnie Lis Over the Ocean. Bert Kaempfert, o lder alemo de orquestra, fz a gravao. Nos di scos, acompanhando Tony Sheridan, les foram chamados de The Beat Boys, p ois acharam que o nome Beatles iria causar confuso. S quatro participaram da gravao. Pete Best figurava l. Achava es tar-se dando muito bem. Tivera uma briga com Tony Sheridan, mas isso fra tudo. Entretanto, Stu Sutcliffe havia deixado o conjunto. s vzes ns ram os terrveis com le, confessa John. Especialmente Paul, que ficava o temp o todo a chate-lo. Depois, eu pedia desculpas, explicando-lhe que a gente realmente gostava dle. les se sentiam um pouco culpados pelo jeito com que tratavam Stu, ma s essa no foi a razo de le ter abandonado o conjunto. le havia decidido ficar em Hamburgo, casar com Astrid e voltar a estudar. Matriculou-se no Art College , graas a um eminente professor visitante, Eduardo Paolozzi, o escultor es cocs, que conseguiu uma blsa de estudos para Stu, com as autoridades de Hamburgo. Stu ainda gostava da msica dos Beatles, mas achava que era melhor em arte do que na guitarra-baixo. Na verdade, Paul podia tocar muito melhor. Seria melhor para le encarregar-se do setor, o que acabou fazendo. Depois de ter deixa do o conjunto, Stu tornou-se um amigo ainda mais chegado do que fra at e nto. E todos viram como eram bbas aquelas briguinhas que havia. Em julho de 1961, os quatro Beatles regressaram a Liverpool, tendo d eixado Stu em Hamburgo. le se saiu bem no Art College. Tinha bastante en ergia, mas era muito engenhoso, conta Paolozzi. O sentimento inventivo jorrava dle. Poss ua, perfeitamente tdas as caractersticas de sensibilidade e de arrogncia para ser bem sucedido. Quando chegaram a Liverpool, os Beatles fizeram um show de boas-vin das de parceria com outro conjunto que les conheciam havia muito tempo, Gerry e os Pacemakers.

Tocaram nos instrumentos dos outros e objetos estranhos, como papel e pen te. les se apresentaram como os Beatmakers, uma piada da qual os fs gos taram muito. Os Beatles ainda tinham a sorte por estarem recebendo dez libras por semana, cada um, mas o culto ao ritmo chegou em Liverpool. O que marcou s ua existncia foi o aparecimento de um jornal inteiramente dedicado ao movimento musica l dos conjuntos. Era o Mersey Beat, no qual Bob Wooler publicou o artigo sbre os Beatles, j transcrito anteriormente. Sua primeira edio saiu no dia 6 de julho de 1 961. Continha fofocas sbre os conjuntos principais, tais com Gerry e os Pac emakers, Rory Storm e os Hurricanes, o conjunto no qual Ringo Starr tocava bateria. Parece que ambos eram os conjuntos mais populares. Os Beatles vinham depo is dles, a julgar pelos primeiros nmeros. Contudo, os Beatles forneceram o nico trecho hu morstico de sua primeira edio, quando pediram a John que revelasse um pouco da histria de seu conjunto: Mersey Bea 6 de Julho de 1961 DE UM PEQUENO PASSATEMPO A CRCA DAS DBIAS ORIGENS DOS BEATLES traduzido de O John Lennon Era uma vez trs menininhos chamados John, George e Paul, com stes nome s batizados. les decidiram juntar-se porque eram do tipo que se junta. Quando os meninos estavam juntos perguntaram-se para que, para que aquilo? Ento, repentin amente, les deixaram crescer guitarras e formaram um barulho. Muito eng raadamente ningum estava interessado, muito menos os trs homenzinhos. En-ta-aaao, descobr indo um quarto homenzinho ainda menor, chamado Stuart Sutcliffe, passando por ali, disseram-lhe, Filhinho, arranje uma guitarra-baixo, que voc estar muito bem , e le fz isso mas no ficou muito bem porque le no sabia tocar aqule negcio. Ento, les ficaram sentados com le, at que o dito aprendesse a tocar. Ainda faltava ritmo, e um homem bondosamente velho disse, porque voc s no tm

bateria! Ns no temos bateria! les choraram. Ento uma srie de bateria s veio e se foi e veio. Repentinamente, na Esccia, em excurso com Johnny Gentle, o conjunto (chamando-se de os chamados Beatles) descobriu que no tinha um som mu ito bacana porque les no tinham amplificadores. les arranjaram alguns. Por que Beatles? Uh, Beatles, como que apareceu sse nome? Bem, ento vamos contar. Apare ceu numa viso um homem apareceu numa torta de fogo e disse-lhes De agora em diante v ocs vo ser os Beatles com um A Obrigado, Senhor Homem, les disse ram, agradecendo ao sujeito da torta inflamada. E ento um homem com uma barba raspada disse para les irem para a Alem anha (Hamburgo), e tocar um poderoso rock and roll para os camponeses, em troca de dinheiro. E ns dissemos que tocaramos qualquer coisa poderosa, em troca de dinheir o. Mas antes de podermos partir, tivemos que fazer crescer um baterista; en to ns plantamos um em West Derby num clube chamado mais ou menos Casba h, e sse cara foi o Pete Best. Ns telefonamos Al Pete venha para a Alemanha! Sim! Zuuum. Depois de alguns meses, Peter e Paul que chamado Mc Artrey, filho de Jim McArtrey, seu pai, tacaram fogo num cinema e a polcia alem disse Seus Beatles maus, vocs devem ir para casa e tacar fogo nos seus cinemas inglses. Zuuum, l se foi metade do conjunto. Mas mesmo antes disso, a Gestapo havia pegado meu a miguinho, o pequeno George Harrison (de Speke), mandando-o embora, porq ue le s tinha doze anos e era muito pequeno para votar na Alemanha; mas depois de passar dois meses na Inglaterra le fez dezoito anos e os caras da Gestapo disseram q ue a gente j podia voltar l. Ento, repentinamente, na cidadezinha de Liverpool havia muitos conjuntos tocando dentro de ternos cinzas e Jim disse Por que que vocs no usam ternos cinza? porque a gente no gosta dles, Jim, a gente di ssemos falando pr Jim. Depois de ficar um pouco tocando nas boates todo mundo disse Vo pr Alemanha . Ento a gente foi. Zuuum. Stuart foi embora. Zuuu

m. John (de Woolton) George (de Speke) Peter e Paul, zuuum. Todos les foram embora. Obrigado a vocs scios dos clubes, de John e George (que so amigos). As piadas e os erros deliberados dste artigo de John foram reproduzi dos, muitas vzes, nos anos seguintes. Tda a primeira pgina da segunda ed io do Mersey Beat era sbre o contrato dles para gravar na Alemanha. Usaram uma das f otografias tiradas por Astrid: uma onde os cinco estavam num desvio ferro virio em Hamburgo. Na legenda, Paul ainda chamado de Paul MacArthy. Neste mesmo nmero hav ia um artigo sbre modas, redigido por uma tal de Priscilla e no qual ela dizia que agora o cinza a cr para as roupas de tarde. Esta era Cilla Black, nesta poca d actilgrafa, chapeleira no Cavern, e, ocasionalmente, cantora. Por esta poca, os Beatles eram o conjunto principal do Cavern, mas a inda usavam o Casbah Club, a casa de Pete, como seu quartel general. A senh ora Best transformou-se em promotora de danas, apesar de o Casbah ainda ser a sua preocupao esp ecial. A maioria das pessoas se referia a les como Pete Best e os Beatle s. pelo menos era o que ela dizia. Pete era o principal responsvel pelas apresentaes, a judado por sua me, e ainda procurava organizar o conjunto. O Casbah ainda foi mais procurado, quando Neil Aspinall, amigo de Pe te, que morava l, comprou uma velha camioneta por oitenta libras, e come ou a levar os Beatles para tocar pelas redondezas de Merseyside. Recebia cinco shillings de cada um, para cada corrida. Minhas tardes passaram a ser uma chatura. Eu os levava ao destino,. voltava para casa, estudava um pouco, e ia busc-los. Comecei a refletir no que estava fazendo. Alm disso, recebia duas libras e dez shillin gs por semana, como contador. Contudo, podia conseguir trs libras, por trs sess es de hora de almo no Cavern. Ento, em julho, deixei o emprgo definit ivamente. Neill ficou sendo o road manager do conjunto, apesar de abominar sse ttulo. Sua tarefa consistia em pegar Pete e todos os instrumentos no Casbah e lev-los todos para o lugar em que deveriam tocar. les estavam sendo os causadores de distrbios em tdas as partes, f ala Niel. Os garotos estavam indo direito; ento os Teds tentavam quebrar o lugar. Uma

vez, numa briga, acabaram quebrando um dedo de John. Porm, apesar de seu crescente nmero de admiradores e do fato de, e m algumas semanas, ganharem quinze libras, tiravam ainda dinheiro para pag ar Neil. No havia nada de nvo. Londres parecia ser o nico lugar de onde saam os can tores de msica popular ou, pelo menos, o nico lugar onde les conseguiam fazer nome. O Mersey Beat estava fazendo o cartaz dles e vendendo muitas cpias . Pete Best esforava-se em organiz-los, mas tudo em vo, pois les perdi am muito tempo e a oportunidade de muitos contratos. De fato, parecia no se importarem m uito com os contratos e, ainda por cima, gozavam os promotores interessado s nles. Nessa ocasio, j tinham rompido com Allan Williams, que lhes conseguira o pri meiro contrato em Hamburgo. le declara que, durante a segunda viagem do conjunto a Hamburgo, parou de receber sua comisso, e, com efeito, deveria ter continuado a rece b-la. Por sua vez, les afirmam que o contrato do Top Ten foi conseguido e xclusivamente por les. Por conseguinte no havia razo por que pagar comisso a quem qu er que fsse. Houve um atrito entre les, apesar de mais tarde voltarem s boas. Eu achava que me tinham passado para trs, depois de ter feito tudo por les. Agora, compreendo o que perdi. Poderia ter continuado com les, mas na verdade, acho que no era um homem de negcios. Eu s fazia aquilo por mero divertimento. Nen hum empresrio ou agente estava interessado nles. les ganhavam muito p ouco para atrair um empresrio bom. Ademais, no eram o tipo de conjunto de caras limpin hos e bem comportados de que os empresrios gostavam. Empregavam a maior parte de seu tempo livre entre as apresentaes de hora do almo e as da noite, andando por Liverpool, sentados nos bares ou nas lojas de discos, ouvindo-os de graa. Estavam sempre duros. Danny English, ger ente do Old Dive, um bar (agora demolido) perto do Cavern, lembra-se dl es, tomando uma cerveja preta, horas a fio. Um dia, disse-lhes que j era tempo de pagarem uma bebi da para a garonete. Depois de muita discusso perguntaram-me o que ela gostaria de bebe r. Eu disse: cerveja. les ento perguntaram quanto custava. Depois d e muita conversa cada um tirou do blso 41/2 de lhe pagaram uma Guinness.

Danny English tentou convencer um de seus clientes que ajudasse o co njunto. Foi o George Harrison. No tinha parentesco com o nosso George Har rison. le redigia uma coluna para o Liverpool Echo, h muitos anos. Todavia, no fz nada p or les. Havia incontveis conjuntos competindo, que lhe chamavam a aten o, porm os Beatles pareciam os mais mal-ajambrados, na opinio dle. stes estavam ficando cada vez mais deprimidos pela sua falta de prog resso. Todos os pais, exceto Mrs. Harrison e Mrs. Best, constantemente insi stiam com les para abandonarem aqule negcio e buscarem um emprgo em condies. Os Beatles, nesta poca chamados Os Silver Beatles, na audio dada em 1960 para Larry Parnes. Esta audio levou ao primeiro compromisso inteir amente profissional do conjunto uma tourne de duas semanas como conjunto de acompanhame nto pelo norte da Esccia. A esquerda est Stu Sutcliffe que havia acaba do de entrar para o grupo. Nesta poca ele mal conseguia tocar guitarra-baixo e por isso que est tentando ficar de costas para a platia. John, Paul e George esto em primeiro plano. O baterista, parecendo muito chateado, Johnny Hutch, que ocupou o lugar no ltimo minuto porque o conjunto chegou sem baterista. Paul, John e George vestidos de couro no seu estilo cowboy, num telha do de Hamburgo, em 1961 Em Hamburgo, em 1960, George, Stu Sutcliffe e John (Foto de Astrid) Eu sabia que John sempre seria um bomio, conta Mimi. Mas eu quer ia que le tivesse algum trabalho. Tinha quase vinte e um anos, tendo perd ido aquela oportunidade no Art College. Seu tempo foi desperdiado, tocando naqueles estpidos sal es a trs libras por apresentao. No vejo lgica nenhuma nisso. Quando John completou os vinte e um anos ganhou algum dinheiro de p resente de sua tia que morava em Edimburgo, e, no mesmo instante, decidiu gast-lo em Paris, juntamente com Paul. George e Pete Best ficaram muito magoados com essa desero. Ns estvamos cheios, lembra John. Tnhamos contratos, ma s os cancelamos e nos mandamos.

Em Paris, encontraram Jurgen Vollmer, um dos seus amigos de Hamburgo . Essa viagem, foi gasta, em grande parte, pelos bares de Paris, at que o dinheiro acabou. Jurgen tambm usava calas bca de sino, diz John. Mas achamos, q ue em Liverpool, isso seria considerado muita frescura. No queramos pare cer afeminados ou coisa que o valha, porque nossos auditrios eram cheios de caras. Tocv amos rock, com roupas de couro, e as baladas de Paul atraam gartas cada vez mais. John soubera que Jurgen estava em Paris, por intermdio de Stu. Apes ar de Stu ter abandonado o conjunto para estudar arte em Hamburgo, le e J ohn se correspondiam longamente. Inicialmente, as cartas eram cheias de piadas e histrias malucas, no estilo das que John escrevia quando criana, enchendo aqules cadernos. Tio Norman saiu pedalando nos seus bigodes. P. S. Mary Rainha da Esccia era uma negra. Enviava a Stu as boas notcias a respeito do progresso do conjunto, ta is como a da instalao de um f-clube dos Beatles, em Liverpool etc. (Rory Storm j tinha um). Contudo, logo as cartas passaram a ser cheias de desapontamen tos e queixas. sse negcio uma merda. Alguma coisa vai acontecer, ma s quando? John comeou a incluir nas cartas alguns de seus poemas srios, com o aqules que le nunca havia mostrado a Mimi, apesar de normalmente term inarem em obscenidades. Enchia suas cartas com les, quando lhe faltavam idias para escrever. I remember a time when Everyone I loved hated me Because I hated them. So what, so what, so Fucking what I remember a time when Belly buttons were knee high When only shitting was Dirty and everything else Clean and beautiful I cant remember anything without a sadness

So deep that it hardly becomes known to me. So deep that its tears leave me a spectator of my own stupidity. And so I go rambling on With a hey nonny nonny no. Stu tambm as enchia com a mesma espcie de lamrias e angstia, s q ue as suas comearam a ser muito piores do que as de John. les as escrevia como se le fsse Jesus. John, a princpio, pensava que isso fsse apenas uma piada, e fi ngia ser So Joo Batista. Certa ocasio, nos fins de 1961, Stu desmaiou no Art College, em Hamb urgo, e foi levado para casa. Sentia muita dor de cabea, afirma Astrid, mas a gente atribua isso ao seu trabalho excessivo na escola. le voltou escola, no dia seguinte, mas, em fevereiro de 1962, aqule negcio se repetiu. Desmaiou, e novamente foi trazido de volta para a casa d e Astrid e levado para seu quarto. Desta vez ficou l. Escrevia cartas de trinta pgi nas para John. Fazia pinturas e desenhos sem conta, ou ficava apenas dando v oltas no prprio quarto. As dores de cabea passaram a ser violentas e seguidas de a cessos de raiva, o que dificultava ainda mais que Astrid e sua me tomassem conta dle. Estava sob tratamento mdico, sem resultado algum. Um dia, ao voltar de um especialista, disse que no queria um caixo prto como o de todo mund o. Tinha acabado de ver um caixo branco, numa vitrina, e disse que queria um igual quele. Stu morreu em abril de 1962, depois de uma hemorragia cerebral. Sua vida foi muito curta, diz Klaus. Em todos os segundos de sua curta exist ncia le sempre estava fazendo alguma coisa. Tinha uma vista muito boa e via melhor que qu alquer pessoa. Sua imaginao era fantstica. Sua morte foi uma tragdia. Se sobrevivesse teria feito muito. No resta dvida alguma sbre o talento artstico de Stu. O professor Paolozzi achava que le estava destinado ao sucesso. Havia ganho vrios pr mios em Liverpool, quando ainda adolescente. A partir de sua morte, seus quadros tm aparec

ido em inmeras exposies de Londres e de Liverpool. Teve uma grande as cendncia sbre John e os demais Beatles, influenciando-os sbre os penteados, as roupas e, at, sbre seus pensamentos. Quando tinha alguma dvida eu me dirigia a le, diz John. Eu conf iava nle, aguardando que le me dissesse a verdade, da mesma forma que ho je em dia eu fao com Paul. Stu me dizia o que era bom e eu acreditava nle. Ainda hoje, les sentem a falta de Stu. surpreendente pensar que, o que era considerado o mais inteligente dos Beatles, havia morrido, em 1962. A morte de Stu foi, de certo modo, um clmax macabro daquele ano. Por isso, e por estarem com pouco servio, sentiam-se deprimidos. Entretanto, antes da morte de Stu, a alguma coisa, que John procurava, estava em vsperas de aconte cer, em Liverpool. Aconteceu, para ser preciso, s trs horas da tarde do dia 28 de out ubro de 1961. Um jovem vestido num casaco de couro prto, chamado Raymond Jones, entrou na loja de discos Nems em Whitechapel, Liverpool, e pediu um disco chama do My Bonnie, tocado por um conjunto chamado Os Beatles. Brian Epstein, que estava atrs do balco, disse que lamentava muito. Nunca tinha ouvido falar naquele di sco, ou num conjunto chamado Os Beatles. 15 BRIAN EPSTEIN A fortuna da famlia Epstein foi fundada pelo av de Brian, Isaac, um judeu refugiado da Polnia, que chegou a Liverpool por volta do incio do s culo. Abriu uma loja de mveis, mais tarde chamada I. Epstein e Filhos, em Walton Road , Liverpool. Mais tarde o pai de Brian, Harry, assumiu o contrle da loja. Muitos habitantes de Liverpool acham que os Epsteins sempre foram d onos da loja Nems (North End Music Stores), cujo nome mais tarde se torno u famoso por Brian, graas venda de discos. Porm, a Nems j existia antes dos Epsteins, Jim McCartney, o pai de Paul, lembra-se de ter tido durante a Primeira Guerra Mundial um piano comprado na Nems.

Os Epsteins s se tornaram donos da Nems pela dcada de trinta. Ela fi cava no fim do quarteiro da Walton Road onde se situava a I. Epstein e Filh os e les sempre estiveram de lho nela, a fim de expandir seu negcio. Harry viu q ue o negcio de discos e msicas muito bem combinava com uma loja de mve is, e era, sobretudo, o local que le desejava, quando comprou a Nems. Harry casou-se numa outra famlia judia muito bem sucedida na venda de mveis, os Hymans, de Sheffield. Casou com Queenie, em 1933, quando e la tinha dezoito anos e le estava com vinte e nove. Brian, seu filho mais velho, nasceu a 19 de setembro de 1934, numa mat ernidade particular de Rodney Street, a Harley Street de Liverpool. Seu segu ndo filho, Clive, nasceu vinte e trs meses mais tarde. Com dois filhos, o xito da firma de mveis Epstein parecia estar as segurado, da em diante. Harry e Queenie moravam numa grande casa de cinco quartos, em Childwall, uma das zonas residenciais mais procuradas de Liverpool. Os Epst eins moraram l por trinta anos, at o casamento de Clive. Hoje, esta casa ocupada pelo Deo de Liverpool. Os Epsteins viveram com certo confrto at o como da Segunda Gu erra. Tinham dois empregados uma bab para os meninos e um empregado para o servio geral. O que a senhora Epstein ainda se lembra, da primeira infncia de Brian, que le foi o beb mais lindo que ela tinha visto. medida que aprendia a andar e a falar revelava um esprito irrequieto. Sempre queria saber tudo. A prim eira recordao de Brian da grande excitao ao ser levado para visitar se us parentes em Sheffield. Sua primeira escola foi o Jardim de Infncia Beechanhurst, em Liverp ool, onde le martelava e pregava figuras recortadas numa tbua de compens ado. Em 1940, quando tinha seis anos, Liverpool sofria pesados bombardeios, e a famlia foi evacuada primeiro para Prestatyn, em North Wales, e depois para Southp ort, onde havia uma grande comunidade judaica. Brian foi matriculado no Southport Colleg e, onde iniciou sua educao formal, como de um processo muito longo e muito infeliz. Eu era um daqueles garotos fora de linha, que nunca se encaixam, es

creveu em sua autobiografia em 1964 (intitulada A Cellarful of Noise, edita da pela Souvenir Press). Eu era rasgado, censurado e aporrinhado pelos meninos e profess res. Meus pais devem ter-se desesperado comigo muitas vzes. Em 1943, a famlia regressou a Liverpool, e Brian foi matriculado no L iverpool College, uma escola particular e paga. No ano seguinte, com dez ano s de idade, foi expulso de l. A razo principal foi sua falta de ateno e por estar abaixo do pa dro. Tinham-me pegado numa aula de matemtica desenhando meninas. Havia o utros crimes que suspeitavam ser eu o autor. Reconheo que cometi muitas faltas. le ainda se recorda de ter chegado em casa, sentado num sof e seu pai dizer-lhe: Eu gostaria de saber o que poderemos fazer com voc ness e mundo. Sua me acha que, mais tarde, le superestimou seus fracassos escolare s. Ela concorda que le dificilmente poderia ter sido feliz ou bem-sucedido em alguma escola, devido s falhas do mtodo de ensino, ou por outro motivo qualquer. Foi logo depois da guerra. Era difcil conseguir vaga nas escolas. No havi a tanta liberdade como hoje. Quando les no iam com a cara de um aluno, o expulsavam su mriamente. O prprio Brian pensa que, alm de sua incapacidade de se adaptar, t ambm devia ter havido algum anti-semitismo. Eu me lembro de s vzes ter sido chamado de judeu ou Yid. Porm, isso me parecia nada significar. Era o mesmo que, por ter o cabelo ruivo, um menino passar a ser chamado de Ginger. Depois de sua expulso do Liverpool College seus pais arranjaram-lhe uma outra escola particular local, mas le s ficou l poucas semanas. Perc eberam que essa escola era s de fachada. Era daquelas que se aproveitam de pais nes sa situao, e pouco se importam com a educao das crianas, smente se preocupando em arrancar o dinheiro dos pais ricos que no conseguiam matricular seus filhos em outras escolas. Finalmente, conseguiram-lhe uma boa escola judaica chamada Beaconsfie ld, perto de Tunbridge Wells. Ali, le aprendeu a andar a cavalo, coisa de que tanto gostava, e arte, que tambm era de sua predileo e pela qual se interessou pela prime ira vez. Aos treze anos, le fz o exame de admisso. sse o exame exigido

para se ingressar em qualquer uma das escolas pblicas da Headmasters Con ference. Fracassou miservelmente. Isso no impediu que continuassem tentando que fsse admi tido numa delas. Rugby, Repton e Clifton, tdas recusaram-no. Finalmente, entrou para o tipo de educandrio que aceita qualquer aluno. Era um colgio bem animado , com muito terreno, em West Country. L le foi obrigado a jogar rugby. Foi uma fase bem infeliz. Entretanto, seu pai no perdeu as esperanas e continuou tentando. No vero de 1948, no dcimo quarto aniversrio de Brian, conseguiu que le f sse admitido no Wrekin College, uma escola pblica bem conhecida, situada em Shropshi re. Brian no se entusiasmou com Wrekin, pois j estava acostumando na escola de West Country. Continuava com sua arte, e finalmente, fazendo al guns amigos. Nesta poca, escreveu em seu dirio: Agora, odeio Wrekin. Vou para l, s por que meus pais querem que eu v... uma pena, porque sse foi um grande ano para mim. O nascimento de novas idias. Um pouco mais de popularidade. Afinal, acabou permanecendo em Wrekin. Pelo menos descobriu o jeito de passar o tempo. Seu intersse pela arte continuou. Tornou-se o primeiro da classe em arte, e decidiu que seria desenhista de modas. Escrevi para meu pai, dizendo-lhe que queria ser desenhista de modas, mas le foi contra a idia. Disse que essa no era a profisso ideal para um jovem. Ao mesmo tempo, le alimentou intersse pelo teatro. Em casa, em Live rpool, sua me o levava a muitas peas. Eu costumava lev-lo primeiro s p eas infantis e juvenis. Mais tarde, para melhorar sua educao, comecei a lev-lo para ver Peter Glenville. Tambm costumava lev-lo para ouvir a Philarmonica de Liverpool. Brian fz o papel principal em Christopher Columbus, no espetculo ap resentado pela escola. Eu e o pai dle fomos v-lo, conta sua me. Assis timos pea tda e depois o diretor veio nos perguntar se havamos gostado do Brian. le fra to bom que ns nem o havamos reconhecido. Brian deixou Wrekin, aos dezesseis anos, sem ter tirado seu diploma. T odos julgavam ser impossvel le passar nas provas. Alm disso, seu pai era contra o

fato de le tornar-se desenhista de modas. No entanto, Brian decidiu largar a escola e arranjar um emprgo. Depois de sete escolas, tdas elas pssimas, eu estava cheio. Fui frust rado na nica coisa que desejava, por conseguinte aceitaria qualquer coisa. No dia 10 de setembro de 1950, muito magro, com as bochecas rosadas, cabelo enca racolado e meio educado, apresentei-me para trabalhar na loja da famlia em Walton, Liverpool. Principiou a trabalhar como vendedor de mveis, com o salrio de cinc o libras por semana. No seu segundo dia de trabalho, vendeu uma mesa de jan tar, por doze libras, a uma mulher que entrara na loja para comprar um espelho. Descobriu que era um bom vendedor. Gostou. E comeou a interessar-se p ela arrumao da loja. natural que seu pai tenha ficado satisfeito, pelo f ato do filho mais velho haver resolvido entrar para o seu negcio. Brian descobriu, para surpresa sua, que isso tambm lhe agradava. Brian sempre teve timo gsto, diz sua me. E sempre soube apreciar as belas moblias. Porm, le achava que os arranjos das vitrinas da loja no eram to bo nitos. Comeou a fazer experincias. Iniciou, fazendo coisas que na poca er am consideradas muito arrojadas, tais como botar cadeiras na vitrina de costas para a rua. Seu pai achava que le estava fazendo as coisas de uma maneira muito avana da, mas no se queixava, pois estava satisfeitssimo com o fato de seu filho e herdeiro e star agindo direito, numa carreira que le havia escolhido. Para adquirir mai s experincia, decidiu mandar Brian fazer aprendizado de seis meses numa firma no relac ionada com les. Brian Epstein passou seis meses na loja de mveis The Times em Lord S treet, Liverpool, e recebia cinco libras por semana. Parece ter-se sado be m l. Quando deixou a loja, recebeu de presente um conjunto de caneta e lapiseira Parker . (A caneta foi a que alguns anos mais tarde emprestou a Paul McCartney par a assinar seu primeiro contrato.) Depois de seis meses, voltou a Walton. Comeou a se encarregar pela a rrumao de tda a loja. Eu gostava daquilo, principalmente de experimenta r coisas novas. Tambm gostava de vender. Gostava de observar as pessoas desembaraando -se e mostrando confiana em mim. Alegrava-me de ver aqule ar preocupa

do desfazendo-se, e as pessoas comeando a acreditar que sua frente estavam coisas boas para e las, e era eu quem iria fornec-las. Teve poucas brigas por causa dos seus planos para a arrumao das vitr inas. les sempre queriam as vitrinas cheias de coisas. Eu preferia muito p ouca coisa; s vzes, s uma cadeira. Tambm era maluco pela moblia contempornea. Nem bem acabava de chegar, logo eu queria que todos vissem suas peas. C reio que, se a gente mostra s pessoas alguma coisa bonita, elas a aceitaro com facilidade. No dia 9 de dezembro de 1952, em meio aos seus ousados esquemas novos para I. Epstein e Filhos, foi convocado para o servio militar. Se a escol a o horrorizava, o exrcito o aterrorizava. Eu havia sido um mau aluno. Estava certo de que seria o pior soldado que j houve. Apresentou-se Royal Air Force e foi mandado para o Royal Army Serv ice Corps. Seu treinamento bsico foi feito em Aldershot. Aquilo era como uma priso, e eu fazia tudo errado. Virava para a d ireita em vez de virar esquerda. Quando me mandavam ficar em posio de sentido, acabava caindo. De qualquer jeito, le conseguiu passar pelo treinamento bsico e at chegou a pensar que poderia ser escolhido para a parada do Dia da Coroao. Isso foi em 1953. le achava que a Coroao deveria ser um acontecimento muito baca na e que seria muito excitante tomar parte nle. Mas no foi escolhido. Em vez disso, foi fazer a ronda dos bares e boates e tomou um porre. Talvez tenha sido o nico rapaz de sua educao e posio que no se tornou oficial. Em seus momentos de licena, vestido impecvelmente, como sempre, e gastando seu tempo nas boates e clubes elegantes do West End, fcilmente le teria p assado por um dles. Depois de Aldershot, arranjou um psto em Regents Parks Barracks, em Londres, um dos lugares mais ambicionados pelos jovens oficiais. Tinha muitos conhecidos em Londres e conseguia sair para se divertir. Uma noite, le voltou num gr ande carro, usando chapu-cco e terno listrado, trazendo um guarda-chuva. Quando entrou no quartel, a guarda fz-lhe continncia, dois soldados que estavam na casa da guarda olharam direita e a sentinela fz-lhe a saud ao. Contudo, um oficial que se encontrava l no foi to fcilmente enganado. Sold

ado Epstein. Apresente-se ao comandante da companhia amanh s dez horas para responder acusao de se passar por oficial. Ficou prso no quartel, por algum tempo. No era sua primeira falta. le fra considerado culpado de outras insubordinaes menores, ou pelo men os inabilidades para fazer a coisa certo. O exrcito estava mexendo com os meus nervos. E u estava ficando perturbado. A coisa estava deprimindo-me de tal modo, que fui ver o mdico do quartel. sse acabou mandando-me ao psiquiatra. Outros psiquiatras foram consultados e concordaram com o fato de o p raa Epstein no ter o estfo de soldado. Concordaram que le era mental e emocionalmente incapaz para o servio militar. Depois de apenas doze meses, com o seu te mpo de servio ainda pela metade, Brian deu baixa por razes mdicas. Com o costume no exrcito, le recebeu as mais impressionantes e elogiosas referncias mili tares. Estas o descreviam em trmos candentes como um soldado sbrio, seg uro e merecedor da maior confiana. Brian contou a histria de seu fracasso no exrcito de uma forma humo rstica, quase insinuando que poderia ter feito uma encenao para consegui -la. Porm, resta pouca dvida de que le tenha sido sriamente perturbado por tudo aqu ilo. le saiu correndo para Euston e pegou o primeiro trem para Liverpool. Voltou loja da famlia e trabalhou com afinco. Comeou a tomar um inter sse crescente pela venda de discos. Sempre se interessara pela msica, especialmente pela clssica, e pela popular. Nesta ocasio, um de seus favoritos era Edmundo Ros. Tambm aumentou sua preferncia por um nvo hobby, do qual gostava muito na escola o teatro. Comeou a perceber que talvez estivesse mais interessado pela arte do que ser apenas um vendedor de mveis. Passou a freqentar tdas as produes da Liverpool Playhouse e a empregar o seu tempo vago em aud ies de amadores ou em companhia de atres profissionais. Particularmente, tornou-se amigo de dois dles Brian Bedford e Helen Lindsay. les sugeriram que le tambm poderia ser ator. Possua o intersse e o s sentimentos precisos para isso. les estavam certos do seu talento. Por que le no

se candidatava ao RADA? les o ajudariam. Foi quando se candidatou Ro yal Academy of Dramatic Art. E foi admitido. Li dois trechos para o diretor, John Fernald. Eram do Confidential C lerk de Eliot e do MacBeth. Fui admitido sem uma audio completa, no sei por qu. Talvez o fato de eu no ter problemas financeiros tenha ajudado. . natural que seu pai no tenha ficado nada contente. Ser ator ocupava o segundo plano, perdendo s para desenhista de figurinos, em sua lista dos empregos que no eram para homem. Aos vinte e dois anos, seu filho e herdeiro parti u novamente, interrompendo a carreira. Desta vez, no como no caso do exr cito, mas por livre e espontnea vontade. E talvez para sempre. Na RADA, le ficou na mesma turma de Susannah York e Joanna Dunh am. Albert Finney e Peter OToole haviam acabado de se formar. Enquant o aluno da RADA, le arrumou um emprgo de algumas horas por dia, numa loja de discos na Cha ring Cross Road. Eu estava saindo-me razovelmente bem. John Fernald tinha grande co nfiana em mim. Todavia, comecei a detestar os atres e aquela vida que le vavam. E no havia gostado da escola. Aqui, encontrava-me eu, sete anos mais tarde, v ivendo numa outra comunidade. No gostava dela, nem das pessoas que a po voavam. Comecei a pensar que talvez fsse tarde demais. Eu era mais um homem de negcios do que qualquer outra coisa. A partir do dia em que comearam suas aulas na RADA, seu pai ficava sempre perguntando-lhe quando le recomearia a trabalhar na loja. Tdas a s frias, quando le voltava para a RADA, seu pai pedia-lhe que ficasse. Durante as frias do vero de 1957, antes de le iniciar seu quarto perodo, durante um jantar n o Adelphi Hotel, seu pai novamente pediu-lhe para ficar. Dessa vez, concordou. Seu pai tinha resolvido abrir uma nova filial em Liverpool, no centro d a cidade, na Great Charlotte Street. Era seu pensamento dar a Brian intersse na firma. Clive, seu irmo mais mo, nesta poca, j estava trabalhando no negcio d a famlia. Brian ficou encarregado do departamento de discos, com um assistente . A cantora Anne Shelton inaugurou a loja. Na primeira manh, sse departa mento vendeu vinte libras. Em Walton, a mesma seo fazia setenta libras numa boa seman

a. A maioria das lojas no gnero nas quais eu estivera eram horrveis. N a hora em que um disco se tornava popular, acabava o estoque. Eu queria ter tudo em estoque, mesmo os discos mais raros. Eu fazia isso ao encomendar trs exemplares de cada disco que me f sse pedido. Eu raciocinava que se uma pessoa pedia alguma coisa, deveria h aver outras que desejassem o mesmo. Cheguei a encomendar at cpias do long-play Birth of a Baby, s porque uma pessoa o havia encomendado. Todos os fregueses eram aconselhados a encomendar qualquer disco q ue no tivssemos. Era sempre prometida entrega imediata. Brian inventou um sistema simples, mas engenhoso, de index do estoque, pelo qual se verificava imediatamente os discos que estavam esgotados. sse sistema consistia em cordes presos dentro de cada compartimento. Quando qualquer um dles estava pendurado para o lado de fo ra, via-se logo que era preciso fazer nvo pedido. Isso era examinado vri as vzes por dia, e os substitutos eram logo colocados na prateleira ou encomendados pr ontamente. Alm disso, fazia sua lista diria dos vinte discos mais vendidos pela Nems. Ela era verificada duas vzes por dia. Alm de ser um bom artifcio par a interessar os fregueses e um encorajamento para que les comprassem certos discos, tambm lhe mostrava quais os discos que deviam ser encomendados em mas sa. Antes, nunca tinha visto ningum trabalhar tanto, diz sua me. le parecia ter descoberto alguma coisa que o deixaria completamente realizado, pela primeira vez na vida! Brian concordava. Eu trabalhava muito. Acho que nunca trabalhei tant o, fisicamente, em tda a minha vida, nem antes, nem depois. Pegava todos o s dias, s oito da manh, e s largava noite. Os domingos, passava-os na loja, o dia todo, fazendo os pedidos. Em 1959, dois anos depois da inaugurao, a Nems da Great Charlotte Street tinha um grande departamento de discos clssicos e populares, ocupa ndo dois andares da loja. O nmero de vendedores cresceu de dois para trinta. O negcio est ava indo to bem, que resolveram abrir outra filial da Nems em Whitechapel , o corao do

distrito comercial de Liverpool. A nova loja foi inaugurada por Anton Newley. Brian havia entrado em contato com le, atravs da Decca Records. A multido do dia da inaugura o parecia que ia receber um time de futebol campeo da copa. At quela poca ningum h avia visto tanto povo para ouvir um cantor popular. Ambas as lojas prosperaram e se expandiram. Em agsto de 1961, Bria n podia gabar-se de que os dois departamentos de discos da Nems, em White chapel e Charlotte Street, continham As melhores selees de discos de todo o Norte. ste slogan aparecia num anncio da Nems, no dia 31 de agsto de 1961, no Mers ey Beat, aqule mesmo jornal de msica popular de Merseyside, que havia sido fundado no m s anterior. Particularmente, Brian no era, um f da msica popular. Nes sa poca, seu compositor predileto era Sibelius. Mas sendo um homem de negcios muito sagaz, viu q ue o Mersey Beat estava prosperando e que ali estava uma fonte de publici dade. Nesse mesmo nmero, comeou a fazer uma coluna de novidades fonogrf icas, intitulada Record Releases, e assinada por Brian Epstein da Nems. Ne sta fazia a crtica dos discos que iam ser ou estavam sendo lanados, em msica ligeira, jazz ou popular. Em sua primeira coluna dizia que a popularidade dos Shadows parece aumentar continuamente. Isso deve ter feito os Beatles dar pulos de raiva. A coluna dava publicidade gratuita para as suas lojas e ainda o ajudav a a promover a venda de certos discos. Sobretudo, foi esperteza do Mersey Be at ter-lhe dado a coluna. Nos quatro anos seguintes sua sada da RADA, cheio e des iludido, transformara-se em lder do negcio de discos em Merseyside. Seu nome e um slido background comercial davam pso ao Mersey Beat. Mas logo le comeou a sentir que se havia expandido demais. No ha via mais novos campos a explorar em Merseyside, no seu ramo. Pelo outono de 1961, o sentimento de tdio e descontentamento o estava envolvendo novamente. Sua me record a-se de t-lo pressentido. le comeou a estudar lnguas. Tornou-se muito interessado na Espan ha e em espanhol. E ainda retornou aos espetculos de amadores. Seu pai preocupou-se com o fato de le partir novamente, depois de inst aladas duas prsperas lojas de discos. O prprio Brian lembra-se de tornar-se desejoso de algo nvo, de estar

aborrecido com os negcios, sentindo-se frustrado. Contudo, seus trs maior es amigos daquela poca no tm lembrana de v-lo queixando-se da vida, apesar de guardarem na memria um ou outro aborrecimento dle. Logo que a loja de Whitechapel ficou instalada, le passou a ter uma vida social mais movimentada. Costumava estar muito com Geoffrey Ellis, u m amigo de infncia que morava perto de sua casa. le tambm freqentara a escola pblica e dep ois Oxford, onde estudou Direito. Geoffrey diz que Brian era terrivelmente tmido e indeciso, quando estudante. Mas, depois de Oxford, Geoffrey foi para os Estados Uni dos trabalhar numa companhia de seguros e ambos perderam-se de vista, dur ante alguns anos. Havia, tambm, um amigo chamado Terry Doran, de um meio completam ente diferente. Era um ex-aluno de escola secundria moderna, agora ven dedor de automveis, tendo muito do esprito alegre de Liverpool. Conheci Brian por acaso num boteco de Liverpool, em 1959. Fui com a cara dle desde o incio. Geoffrey e Terry eram simplesmente amigos sociais, sem nenhuma rel ao comercial. Mas seu terceiro amigo, Peter Brown, era um amigo do mes mo ramo de negcio. Acabou sendo o maior amigo de Brian. Peter nascera em Bebington, freqentara uma escola primria catlica, trabalhara na Hendersons e depois na Lewiss onde veio a ser gerente do d epartamento de discos. Enquanto Brian planejava abrir a nova Nems em Whitechapel, convidou P eter a assumir a gerncia do departamento de discos da loja de Charlotte St reet. Peter, nesse cargo, no departamento de discos da Lewiss, recebia doze libras por semana. Brian ofereceu-lhe dezesseis mais as comisses, que le achava en orme. Logo aprendi tudo sbre o muito eficiente sistema de encomendas de Br ian. Depois de fechar a loja s seis horas, fazamos todos os pedidos. Isso durava de quarenta minutos a duas horas. Terry lembra-se de aguard-los, enquanto ambos ficavam fazendo as en comendas. Brian, s vzes, combinava com Terry encontr-lo depois que a lo ja fechasse. Eu tomava qualquer coisa num bar, para esper-los, e, s vzes, o bar fech ava antes que les aparecessem. Houve um pequeno atraso para a inaugurao da loja de Whitechapel, e

Peter descobriu que, por algum tempo, Brian ainda ficaria na loja de Charlo tte Street com le. Era muito difcil, sendo oficialmente o gerente, ter o patro por ali cuidando das coisas. Foi uma briga longa. Ainda continuvamos bons am igos, mas creio que le ficou um pouco desapontado comigo, como homem de negcios. le gostava muito de mandar bilhetes para todos os empregados, apesa r de no haver muitos. Seu sistema de contrle de estoque era realmente mar avilhoso. le garantia o fato de a gente nunca ficar sem estoque dos discos mais vendid os. O pessoal da EMI costumava dizer que ramos os maiores vendedores de discos do Norte. Brian sempre afirmava, muito enganado, que as gartas no o achavam atraente. Mas foi por esta poca que comeou a sair com uma garta que tra balhava na sua loja, Rita Harris. Levou muito tempo para le perceber sua paixo por ela, diz Peter B rown. Todos ns costumvamos fazer nossas refeies no Cheshire, Rita, Bri an, eu e s vzes mais uma ou duas pessoas. sse foi o romance mais srio que Brian teve, mas acabou dando em nad a. Sua vida amorosa parece ter terminado de uma forma infeliz. Teve cas os amorosos violentos, mas raramente duravam muito, o que o aborrecia bast ante. Na verdade, sexualmente, le nunca se encontrou. Concluiu que era assim e resolveu no forar sua natureza. Porm, s vzes, quase caa num complexo de autodest ruio. Realmente, le era muito solitrio em Liverpool, diz Peter. Achava q ue l existiam poucos lugares, onde pudesse ir e divertir-se. Nossas melhores noites de farra eram em Manchester. Brian, Terry e eu costumvamos ir de carro par a l, quase tdas as tardes de sbado. le tinha uma fobia de seus casos infelizes e tambm uma outra, se b em que menor, de ser judeu. Acho que s vzes imaginava ver anti-semitismo onde no existia. Talvez no fsse conscincia do seu judasmo. Talvez fsse apenas parte d e um meio ambiente com o qual le no se importava a espcie de judeu p rovincial, bem-sucedido vendedor de mveis, quando sua natureza real o levava para o artstico e para o esttico. Mas, naturalmente, le conseguia ser um bom homem de negcios, qu

ando assim o desejava, economizando centavos e chegando a ser medocre q uando achava ser preciso. Tivemos muitas brigas por causa de dinheiro. Mas isso no acontec ia freqentemente. Muitas vzes le era um gastador prdigo. fcil exagerar as complexidades da personalidade e os intersses de Brian nessa etapa de sua carreira. Seus pais ignoravam seus aborrecimentos. Na certa, no viam seus efeitos. No entanto, sua me tem lembranas dos perodos em que le ficava inquieto; principalmente, quando as duas lojas da Nems es tavam prosperando. Ento le buscava alguma coisa nova. No outono de 1961, Brian tirou umas frias de cinco semanas, seguindo para a Espanha. Foram as maiores frias que at ento tivera. le levou co nsigo um leve sentimento de frustrao, tanto em sua vida pessoal quanto nos seus negcio s. Talvez nada de muito srio. Talvez apenas o sentimento de estar-lhe falt ando algo. De fato, estivera muito ocupado nos ltimos quatro anos, instalando as duas lojas de discos. Por isso, no lhe sobrava tempo para ficar realmente abor recido, como havia acontecido no tempo em que estivera no exrcito. Algumas pessoas o consideravam um garto rico estragado. Mas, longe disso: le era um cara que dava duro, encantador e alegre, e com uma famlia que o amava e se orgulhava dle. claro que sentia a necessidade de algo nvo para preencher sua vida , de preferncia alguma coisa relacionada s artes. A RADA havia sido uma e spcie de vlvula de escape. O fato de no ter concludo seus estudos nela deve ter amorteci do seus anseios artsticos por algum tempo. Mas no h nada mais decepcion ante do que uma inclinao artstica, quando os gostos artsticos de uma pessoa so maiores ou parecem ser maiores do que o talento dela. Assim era Brian Epstein, no dia 28 de outubro de 1961. Contava vinte e sete anos de idade. Fracassara nas escolas pblicas. Foi bem-sucedido com o vendedor de mveis. Falhou como ator. Prosperara como diretor de lojas de discos. Q uando entrou um fregus na sua loja pedindo o disco dos Beatles. 16 BRIAN CONTRATA OS BEATLES

O famoso sistema de ndice de Brian Epstein fra vencido. Todos aqu les pedacinhos de barbante pendurados lindamente no puderam evit-lo. Bri an teve de admitir que nunca ouvira falar num disco chamado My Bonnie, nem num conjunto c hamado os Beatles. Sobretudo era estranho que le nunca tivesse ouvido falar nos Beatles. Afinal de contas, le estivera fazendo anncios e escrevendo uma coluna do Mersey Beat, fazia, vrios meses. Seus olhos deveriam ter passado por cima do nome do c onjunto vrias vzes. Mas nesta poca, seu intersse no Mersey Beat era pu ramente profissional, como um vendedor tomando espao para vender discos. S estava interessado naqueles grupos que gravavam discos, porque dis cos era o que le vendia. Nenhum dos conjuntos de Liverpool sbre os quais escrevia no Mersey Beat j havia gravado um disco. Por conseguinte no havia razo pa ra que tomasse conhecimento da existncia dles. Sabia do florescimento de conjuntos e boates em Liverpool. Pessoalment e, no estava interessado nles. Aos vinte e sete anos de idade, le j esta va bem fora do alcance dos coffee bars e conjuntos de rock and roll. Tambm havia si do, naqueles cinco anos, homem de negcios, em regime de tempo integral, com pouco tempo para qualquer espcie de atividade recreativa, alm do teatro. Contudo, Brian ficou aborrecido com a sua falta de conhecimento a res peito do disco que um fregus estava pedindo. certo que ste conjunto, vi esse de onde viesse, havia gravado um disco; le deveria ter conhecimento daquilo. Por tanto, quando Raymond Jones fz seu pedido, le prometeu atend-lo e anot ou num bloco. My Bonnie. Os Beatles. Verificar segunda-feira. Astrid Kirchherr, esquerda, a amiga dos Beatles em Hamburgo, sua fotgr afa e criadora de seus penteados. Com ela Stu Sutcliffe, um dos membros d o conjunto, de quem ela estava noiva (Foto de Jurgen Wollmer) George em Hamburgo, com Stu ao fundo (Foto de Peter Bruchmann) Raymond Jones citou ainda uma particularidade: o disco dos Beatles f

ra gravado na Alemanha. J era uma pista. Brian telefonou a alguns agente s que importavam discos estrangeiros. Nenhum dles tinha o disco em estoque, nem o haviam importado. Eu deveria ter parado por aqui, se no fsse a ordem rgida que eu ha via estabelecido: no se deve deixar nenhum fregus sem ser atendido. Acima de tudo, fiquei intrigado com o fato de um disco completamente desconhecido ter sido pedido por trs pessoas, em dois dias. Porque na man h de segunda-feira, antes que eu comeasse a busca, duas gartas entraram na loja e pediram dis co dos Beatles. Brian, indagando daqui e dali, pelas redondezas de Liverpo ol, descobriu, para surprsa sua, que no s os Beatles eram um conjunto ingls e no a lemo, mas tambm eram da sua prpria cidade Liverpool. Perguntou s mas que trabalhavam em sua loja se elas sabiam algo a respeito dos Beatles. Elas lhe responderam que o conjunto era fabuloso. Ent o, ainda com maior espanto, le soube que o conjunto estivera vrias vzes em sua loja. provvel t-los visto muitas vzes de tarde, sem saber quem eram. Uma das mas disse-me que eram os caras de quem uma vez me havia queixado. Tinham a mania de ficar a tarde tda encostados nos balces, ou vindo discos sem comprar nada. Era uma turminha mal-ajambrada, vestida de couro. Mas les pareciam realmente simpticos, pelo menos foi o que as mas me afirmar am, e, na verdade, eu nunca lhes havia pedido para se retirarem. Em todo caso, enchiam a loja d e tarde. Brian tomou a deciso de ir, por sua conta, ao Cavern a fim de obter al guns pormenores dos Beatles e do seu disco. Se havia tanto intersse nles, e specialmente pelo fato de ser um conjunto local, valeria a pena le mesmo importar di retamente os seus discos, e como um bom homem de negcios no podia deix ar passar uma oportunidade como essa. Eu no era scio do Cavern, ficando muito sem jeito de entrar num c lube de adolescentes. Estava com mdo de que les no me deixassem entrar. Ento pedi ao Mersey Beat que me ajudasse. les telefonaram para o Cavern, e depois me disseram que estava tudo combinado, que eu poderia ir. Sua primeira visita foi durante a audio do almo do dia 9 de novem bro de 1961. Era escuro, mido e malcheiroso, e eu lastimei logo haver ent rado. O barulho

era ensurdecedor. Os amplificadores reproduziam, de preferncia, sucessos americanos. Lembro-me que, medida que ouvia aqules discos que les to cavam, eu pensava na possibilidade de haver uma semelhana entre les e a minha relao dos Vinte Mais Vendidos. Foi quando os Beatles entraram e eu os vi pela primeira vez. No eram muito arrumados, nem muito limpos. Fumavam enquanto tocavam e comia m, falavam e fingiam bater uns nos outros. Viravam de costas para a platia, gritavam para os espe ctadores e riam entre si de suas piadas. Era evidente que havia uma enorme excitao. les pareciam irradiar um magnetismo pessoal. Fiquei fascinado com les. Foi John, o que mais gritava e pulava no meio dles, quem o fascinou p articularmente. Isso no ficou muito claro naquela ocasio, pois no sabia q uem era le. S o percebeu mais tarde. le no podia tirar os olhos de cima de John. Mas le no veio at ali para assistir-lhes. Tinha vindo, simplesment e, para fazer um negcio. O disc jockey do Cavern, Bob Wooler, anunciou no microfone que Mr. Epstein da Nems se encontrava na platia, e pediu uma salva de palmas p ara le. Isso o ajudou, quando le, finalmente, conseguiu chegar distncia d e um berro. O que que traz Mr. Epstein aqui? George perguntou com sarca smo. le, ento, explicou que recebera o pedido do disco do conjunto, gravado na Alemanha, mas que no sabia qual a sua companhia produtora. Ser-lhes-ia possvel a jud-lo? George disse que o nome da companhia era Polydor. George s se recorda vagament e de ter falado com Brian naquele dia. Os outros Beatles John, Paul e Pete Best no tm lembrana nenhuma daquela primeira visita. A fim de ter companhia, e para disfarar sua falta de jeito no meio dos garotos, Brian passou a levar consigo um de seus auxiliares na loja, sempre que ia ao Cavern. Era Alistair Taylor, que trabalhava no balco da Nems, alm de se r seu assistente pessoal. Brian gostava de tudo que fizesse ressaltar sua co ndio de diretor-executivo. Por essa razo, tinha uma predileo especial em enviar memorandos aos seus empregados, em lugar de fazer uma reunio com les, p ara discutir os problemas. Demorou algum tempo para Brian tornar claras suas idias. Meu nico

intersse era vender discos. Porm, em poucas semanas, eu me surpreendi v indo ao Cavern. Cada vez aumentava mais sua freqncia, s para assistir e ouvir. Lembrome, tambm, de ter perguntado a outros vendedores o que significava empre sariar um conjunto. E como se fazia aquilo? Que espcie de contrato era preciso ter com um conj unto, na hiptese, (apenas na hiptese), de algum estar interessado em se tornar seu empresrio? No sabiam muita coisa a respeito dos assuntos empresariais, pois l es estavam no campo das vendas de disco, e no na produo. Durante uma vi agem a Londres, para tratar dos negcios de suas lojas, le conversou, mais do que seu co stume, com pessoas como o gerente-geral da His Master Voice (HMV), em Oxf ord Street, e o gerente da loja Keith Prowses, pegando tdas as dicas que conseguia. Tambm, entrou em contato com a gravadora alem e encomendou duzent as cpias do My Bonnie. Eu estava to fascinado pelos Beatles que resolv i arriscar-me a vender todos aqules discos. Acho que isso fazia parte da minha chateao; j estava cheio apen as vendendo discos. Estava procurando um nvo hobby. Na mesma poca, os B eatles (do mesmo jeito que eu) estavam ficando cheios de Liverpool. Procuravam expandir-se e entrar em alguma coisa nova. Comecei minhas palestras com les, durante aquelas apresentaes da hora de almo. Voc devia ter estado aqui, ontem noite , falou-me Paul, uma vez. Ns estvamos assinando autgrafos. Assinei um no brao de uma gart a. Parecia que eu sempre perdia os melhores momentos. Brian acabou descobrindo que les no tinham empresrio. Soube que A llan Williams havia estado associado a les, durante pouco tempo. Que fra le quem organizara a primeira estada do conjunto em Hamburgo. Fui v-lo e le me disse: les so timos rapazes, mas um dia dsses vo acabar deixando-te na mo . No dia 3 de dezembro de 1961, Brian convidou-os para uma conversa no seu escritrio da loja de Whitechapel. le lhes disse que era apenas para u ma conversa, pois ainda no tinha pensado em tudo. Antes daquela primeira reunio em seu escritrio, j os via com muita freqncia. Contudo, os Beatles no eram muito atrados pela sua companhia

. Brian, para les, no passava de uma figura de fora do seu meio. les tm poucas lembr anas de Brian, antes daquela primeira reunio formal. le parecia eficiente e rico, e isso tudo de que eu me lembro, afir ma John. George confirma que le tinha a pinta do diretor-executivo. Paul dei xou-se impressionar pelo seu carro, um Zodiac. Contudo, decidiram fazer uma tenta tiva. Para a primeira reunio oficial os Beatles resolveram levar consigo Bob Wooler, s para mostrar que no estavam absolutamente ss no mundo. Jo hn apresentou Bob Wooler como sendo seu pai. Muitos meses mais tarde, foi que Brian de scobriu no haver o mnimo parentesco entre ambos. E demorou ainda mais tempo para le descobrir que John no sabia quem era, nem onde estava seu pai. John, com Bob Wooler, chegou na hora marcada para a reunio, quatr o e meia da tarde. O mesmo acontecendo com George e Pete Best. Porm, n o havia nem sinal de Paul. Depois de meia hora de espera, durante a qual Brian ficou cada ve z mais irritado, acabou pedindo a George que telefonasse. George voltou do telefone dizendo que Paul estava no banho. Isso uma desgraa!, disse Brian. le vai ch egar muito tarde! Tarde, mas muito limpo!, respondeu George. Finalmente Paul acabou chegando e les discutiram o futuro dos Beatle s o que les todos queriam fazer, e de que espcie de contrato gostariam. Ningum sabia que os contratos eram feitos em tais circunstncias, porque nunca os tinham visto. Resolveram reunir-se novamente, na quarta-feira seguinte. Durante aq ule intervalo, Brian procurou consultar um amigo advogado, Rex Makin. Bri an estava buscando estmulo e conselho. Oh, sim! , disse-lhe Rex. Uma outra idia Epst ein. Quanto tempo vai demorar para voc perder o intersse por sse negc io? Na reunio da quarta-feira, Brian afirmou, definitivamente, que queria tornar-se empresrio do conjunto. Disse-lhes que desejava receber vinte e cin co por cento. Perguntaram se le no aceitaria vinte. Brian respondeu que precisari a dos vinte e cinco por cento, pois teria muitas despesas, promovendo e trab alhando para o conjunto. E le contava perder dinheiro durante muitos meses. O contrato foi assinado, no domingo seguinte, no Casbah Club, a casa de

Pete Best e o quartel-general dos Beatles. A assinatura de cada Beatle foi f eita na presena de Alistair Taylor. Brian no assinou. Fiz o papel do palerma, concorda Alistair. Assinei meu nome, como testemunha da assinatura de Brian. Isso me fz parecer um idiota completo . E Brian nunca assinou o contrato. Eu havia dado minha palavra a respei to do que esperava fazer, e isso era o suficiente. Eu aceitava os trmos do c ontrato e nunca ningum se preocupou com o fato de eu no t-lo assinado. le concorda que os Beatles gostaram de t-lo como empresrio, porque agradava-lhes a sua aparncia. Eu tinha dinheiro, um carro, uma loja de d iscos. Acho que isso ajudou. Mas les tambm gostavam de mim. Eu gostava dles por causa dessa qualidade que tinham: de presena de esprito. les eram incrvelmente estimveis. Seus pais logo pressentiram que alguma coisa estava acontecendo. l es voltavam de uma estada de uma semana em Londres, e encontraram-no espe rando por les. Brian disse que queria que a gente ouvisse aqule disco, lembra su a me. Era o My Bonnie. le nos disse para prestar ateno no no canto, mas no acompanhamento. Disse que o conjunto ia ser um grande sucesso e le seria o empresrio do g rupo. Antes que seu pai pudesse interromp-lo, Brian acrescentou que aquilo seria uma ocupao para parte de seu tempo, e perguntou se no se incomoda ria com o fato de le tirar algumas horas de folga do trabalho. Seu pai ficou muito entusiasmado. Percebeu que, mais uma vez, Brian h avia descoberto alguma coisa nova; contudo, desta vez, a coisa era em Liver pool. Decidiu, ento, fundar uma nova companhia para administrar os Beatl es, e batizou-a com o nome de Nems Enterprises, segundo o nome das lojas. Foi uma deciso muito feliz. Eu poderia t-los empresariado fcilmente sob o nome da com panhia como Nems, sem o Enterprises. Quando ns vendemos a Nems, as loja s de discos, anos mais tarde, isso poderia ter sido bem mais complicado. Clive, seu irmo, participou com le da fundao da Nems Enterprises. Em parte, isso se devia ao fato de eu precisar de mais dinheiro, e, em parte, porque eu estava planejando botar Clive para me ajudar.

A terceira viagem do conjunto a Hamburgo fra marcada bem antes de Brian Epstein aparecer. Pouco depois de les terem regressado de Hamburgo , Pete Eckhorn do Top Ten e outros gerentes de boate vieram a Liverpool, a caa de novos t alentos. Os Beatles haviam prometido a Peter Eckhorn que voltariam sua boat e. Quando, porm, le chegou a Liverpool, a fim de discutir os pormenores do contrato com les e ver outros conjuntos, soube que Brian Epstein era o empresrio dles, agora. Brian queria uma importncia muito acima da que eu estava oferecen do, conta Peter Eckhorn. Procurei contratar Gerry e os Pacemakers, mas tambm no consegui chegar a um acrdo com les. Por fim, Peter voltou a Hamburgo com um baterista. Foi s o que le c onseguiu. sse baterista, Ringo Starr, acompanharia Tony Sheridan. Depois, vieram outros donos de boates de Hamburgo, oferecendo melhor es contratos. Brian, afinal, aceitou uma proposta de Manfred Weislieder, q ue ia inaugurar uma boate novinha em flha, o Star Club. Seria maior e melhor do que as d emais boates de Hamburgo. A proposta de contrato dos Beatles foi de quatr ocentos marcos por semana, crca de quarenta libras. A proposta do Top Ten era na base de uns trezentos marcos por semana. Essas ofertas eram muito boas; todavia, meses antes de elas terem sido aceitas, Brian j buscava outras melhores para que o conjunto tocasse em Li verpool. le havia combinado, no momento em que assumiu a gerncia dos negcios d o grupo, que les jamais tocariam por menos de quinze libras por noite. Sobretudo, Brian Epstein trabalhou muito e imediatamente para melhor ar os Beatles em sua organizao, aparncia e no jeito de se apresentare m. Brian logo tomou a si a responsabilidade de todos os contratos que Pe te Best arranjara e organizou-os devidamente. Tambm, sempre procurava cert ificar-se se cada um dles sabia exatamente quando e onde tocaria. Brian botava tdas as nossas instrues por escrito, no papel, fazen do com que tudo parecesse muito real, conta John. Ns vivamos como sonm bulos antes de le aparecer. No tnhamos a mnima idia do que fazamos, ou onde tn hamos combinado estar. Ver nossas ordens de mobilizao por escrito, dava -nos idia de tudo

parecer oficial. As instrues de Brian eram muito bem dactilografadas, geralmente num papel com sua marca no tpo, um bem bolado sinal tipogrfico feito com as suas iniciais. le tambm acrescentava pequenos sermes a respeito de aparncia, de usar as roupas corretamente, e no fumar, comer ou mastigar chicletes durante a s apresentaes. Brian estava tentando limpar nossa imaginao, confessa John. Cost umava repetir que nossa aparncia no era a mais correta. E que com isso nu nca seramos admitidos num bom lugar. A gente costumava se vestir como bem entendia, d entro e fora do palco. le nos convenceu a entrar no time do terno. Brian ainda melhorou suas apresentaes no palco, que at ali, no pa ssavam de improvisos. le dizia que a gente devia bolar um programa, tocan do os nossos melhores nmeros cada vez, e no apenas os que tnhamos vontade de tocar, conta Pete Best. No adiantava nada ficar brincando e gozando as gartas da primeira fila quando havia setecentos ou Oitocentos ouvintes que ficavam sem saber o que estava acontecendo. le nos fz passar a seguir estritamente um prog rama, evitando improvisaes e confuso. As coisas mudaram profundamente a partir da. Passaram a ser inteira mente diferentes. Mais tarde, John lamentou um pouco aquelas reformas, poi s achava que aquela aparncia no era a dles, ou pelo menos no era a dle. Mas acabou a gentando. Ademais, via que aqule era o nico jeito, e teve de entrar para a curriola do terno. Era natural que tivssemos melhorado nossos melhores shows, diz J ohn. Tnhamos que parecer simpticos a pessoas como os reprteres, mesmo aqules metidos a besta, que achavam estar fazendo um favor a ns. Mas a gente conseguia suport-los, concordando cora les. Achvamos muito bacana o fato de vire m falar conosco. Nesse ponto, ramos bastante caras-de-pau. Tentar conseguir publicidade era apenas um jgo. Costumvamos dar u ma passada pelas redaes dos jornais locais e nos dedicados msica popu lar, pedindo-lhes que escrevessem sbre ns, pois aqule era seu dever. Apesar de les rirem entre si das pessoas que no queriam conhec-lo s, cuidadosa ou abertamente os evitando, ficavam magoados por causa de pre

conceitos. Queriam saber tudo sbre ns naqueles dias, conta Paul, como: De onde so vocs? De Liverpool? L vocs nunca conseguiro fazer nada. muito longe. Para se conseguir alguma coisa preciso estar em Londres. L de Liverpoo l ningum nunca conseguiu nada. E isso era tudo que ouvamos, durante an os e anos. Entretanto, estava fazendo a coisa exata para torn-los aceitveis me ntalidade londrina. Mas eu no os transformei. Apenas projetei o que havia a li. O que estava l era a presena dles. No palco, les faziam brotar sse sentimento difcil de definir. Isso estava sendo estragado, pelo fato de les ficarem fu mando, comendo, e falando com os que estavam sentados nas primeiras filas. Quando decidiu tornar-se empresrio do conjunto, Brian, naturalmente, foi visitar os pais de cada um dles. les ficaram impressionados pela sua e ducao e riqueza, completamente diferente dos outros amigos que seus filhos levavam para casa. S Mimi, a tia de John, pareceu ter hesitado. No entanto, ela deveria ser a pessoa mais indicada a se impressionar bem com Brian. Contudo, parece que ela sempre foi a ltima pessoa a se entusiasmar com o que se relacionasse a um conjunto de rock and roll. Tive dvidas, quando ouvi falar em Brian Epstein pela primeira vez. No contra le pessoalmente. Mas que le estava muito bem de vida. Aquilo parecia ser apenas uma novidade para le, sem que de fato se importasse com o xito ou o fracasso do conjunto. Do jeito como as coisas se apresentavam, Brian n o dependia dles para nada. Achei-o encantador. Sempre o achei assim. Porm, minha preocupao, quando le surgiu, foi a de que, dois meses depois de comearem a trabalhar juntos, le se enchesse e fsse tratar de sua vida. Enquanto isso, John e os outros ter iam de recomear tudo mais uma vez. 17 DECCA E PETE BEST

Desde o incio, Brian Epstein comeou a usar seus contatos no mundo d os discos, para exercer tdas as presses que podia, como o dono da famosa melhor loja de discos do Norte. E essa presso comeou a funcionar apresentando os pri meiros resultados. A Decca logo se mostrou interessada. Suas relaes com a Decca sempre tinham sido as melhores possveis, apesar de se limitarem apenas ao campo das vendas. Conseguindo que suas credenciais fssem passadas de departamento a departamento, recebeu a promessa de que um enca rregado de Artistas & Repertrio viria a Liverpool ver o conjunto do qual le tanto se gabava. Na realidade, Mike Smith, da Decca, veio a Liverpool, nos fins de dez embro de 1961. Brian ficou fora de si! Sucesso na primeira tentativa! Era o grande momento! Um gerente de A & R vindo em pessoa ao Cavern! Mike Smith ficou muito bem impressionado. Gostou do ritmo dos Beatl es e prometeu arranjar uma ida dles a Londres para que dessem uma audi o, nos estdios da Decca. Esta espcie de audio, apenas para ouvir o som dles e como l e reagia depois de gravado. Na verdade, no representava muita coisa. Mas para Brian Epstein, os Beatles e Liverpool j era muito. Nenhum outro conjunto havia conseguid o ir to longe. A audio foi marcada para o dia primeiro de janeiro de 1962. Brian f oi de trem, enquanto os Beatles John, Paul, George e Pete Best partiram para Londres na camioneta de Neil Aspinall, na vspera do Ano Nvo. Aluguei uma camioneta maior especialmente para a ocasio. Antes eu nunca havia estado em nenhum lugar perto de Londres. Levamos dez horas p ara chegar l e at nos perdemos na neve em um lugar perto de Wolverhampton. Chegamos a Londres s dez da noite mais ou menos e encontramos o n osso hotel, o Royal, em Russel Square. Ento samos para tomar qualquer c oisa. Tentamos conseguir uma refeio num restaurante da Charing Cross Road. Todos ns entramos. ramos um verdadeiro bando de mal-ajambrados, e sentamos. Um a sopa custava seis shillings e ns perguntamos ao garom se le no estava brincando. O cara d isse que a gente tinha de ir embora. Fomos. Chegamos a Trafalgar Square e vimos os bbados de Ano Nvo caindo

no lago. Ento, na Shaftesbury Avenue, encontramos dois caras que estavam altos, apesar de a gente no saber. les tinham um pouco de maconha, mas a gente tamb m nunca tinha visto aquilo. ramos muito verdes. Quando les souberam que ns tnhamos uma camioneta, pediram para ir fumar a maconha dentro dela. Dissemos que n o. No! A gente tava morrendo de mdo! Brian foi o primeiro a chegar nos estdios da Decca na manh seguinte , e na hora marcada. Os caras da Decca estavam atrasados. Eu fiquei bastan te chateado. No porque estivssemos ansiosos para gravar nossas msicas, mas porque sentimos que estvamos sendo tratados como pessoas que no tinham gran de importncia. Finalmente, disseram-lhes que chegou a vez dles. Comearam a instal ar seus maltratados e velhos amplificadores, quando lhes recomendaram para coloc-los de lado. les no queriam o nosso equipamento, conta Neil. Tnhamos que us ar o dles. Foi em vo a gente ter arrastado nosso equipamento desde Liver pool at ali. Ficaram em frente, e George cantou numa voz muito boa o The Sheik of Araby. Paul cantou muito nervoso o Red Sails in the Sunset e Like Dre amers Do. No experimentaram tocar nenhuma de suas composies, apesar de terem dzias que poderiam t er servido. Brian aconselhou-os a executar nmeros conhecidos. les estavam muito amedrontados, lembra Neil. Paul no conseguia cantar nada. Estava muito nervoso e sua voz comeava a desafinar. Todos les estavam aborrecidos com a luz vermelha. Perguntei se ela poderia ser desligada, mas nos avisar am que, sem ela ligada, algum poderia entrar e estragar a gravao. No e ntendemos o que queriam dizer com isso. Os Beatles terminaram a gravao s duas da tarde. Todos pareciam estar muito satisfeitos. Mike Smith disse que as fitas estavam um estouro afirma Pete Bes t. Pensamos que j estvamos contratados. Naquela noite, Brian levou-nos para jantar em algum lugar de Swiss Cottage. le pediu vinho, mas no sei por que no fom os servidos. As semanas se passaram e nada aconteceu. Continuaram a cumprir seus compromissos locais em Merseyside, espera de que a Decca os chamasse p ara os grandes dias. Em maro, aps muitos aborrecimentos, Brian recebeu a notcia de Di

ck Rowe, chefe de Mike Smith na Decca. Tinham resolvido no gravar os dis cos dos Beatles. le me disse que no gostara das gravaes, e que os conjuntos de guitar ra estavam saindo de moda. Respondi-lhe, ento, que estava completamente convencido de que sses garotos seriam maiores do que Elvis Presley. Sugeriram-lhe que, j que le tinha um bom negcio de discos em Liver pool, devia ir em frente. Afirmaram-lhe, ainda, que havia outras maneiras d e se gravar um disco por exemplo, com cem libras le poderia alugar um estdio e co ntratar um especialista em A & R. Brian ficou pensando nisso um ou dois d ias. Mas le achava que no estava sendo tratado corretamente. Acabou concluindo que isso era um total desperdcio de dinheiro. Creio que a Decca esperava que ns fssemos todos ajeitadinhos, d iz John. Ns s estvamos fazendo um disco como demonstrao. les dever iam ter analisado o nosso potencial. Em seguida, comeou uma longa e desanimadora peregr inao por tdas as outras grandes companhias gravadoras. A Pye, Colmb ia, HMV e Emi recusaram-nos. Outras companhias menores tambm fizeram o mesmo. Eu fui o ltimo a saber da recusa da Decca, conta Pete Best. John , Paul e George souberam antes de mim. Uma vez, les deixaram escapar que j sabiam da recusa, h vrias semanas. Perguntei por que no me tinham revelado nada . Responderam-me que era para no me desanimar. Os outros se colocaram entre o desnimo e um otimismo ilgico, espera nosos de que no fim tudo daria certo. Tivemos algumas brigas com o Brian, lembra John. Costumvamos diz er que le no fazia nada, e ns ficvamos dando duro. claro que a gente s dizia isso por dizer. Sabamos, perfeitamente, o quanto le trabalhava. amos esper-lo em Lim Street, a fim de le nos contar as novidades, recorda Paul. le nos telefonava e a gente pensava que tinha alguma coisa para nos revelar. Descia do trem com sua pasta cheia de papis, e amos tomar um ca f no Punch and Judy, ouvindo-o falar como a Pye ou a Philips tinham recus ado gravar o nosso disco. Entretanto, a gente ainda achava que, de uma forma ou de outra, che garamos ao primeiro lugar, afirma George. Quando as coisas ficavam real mente chatas

e nada acontecia, a gente tinha um macte: John gritava, Para onde qu e a gente vai?. Ns gritvamos em resposta: L pr cima, Johnny!. E a le gritava: Para cima de onde?. E a gente retrucava: L pr cima da parte mai s de cima Johnny!. Alistair Taylor, o assistente de Brian na Nems, revela que le quase c hegava a chorar, por causa das tentativas de conseguir alguma coisa com as c ompanhias de discos. le exercia tda presso de que era capaz, mas sempre existiam dez mil conjuntos fazendo a mesma fra, do outro lado. O fato que le no estava conseguindo coisssima nenhuma. Em dezembro de 1961, o Mersey Beat anunciou que iria patrocinar um concurso de popularidade. Paul e John ainda conservam as cpias daquele e xemplar em suas casas, com recortes dos formulrios para a eleio. Preencheram dzias dl es, todos com nomes supostos, em todos les colocando os Beatles em primei ro lugar e Gerry e os Pacemakers, em ltimo. Estavam realmente preocupados com a vitria dste conjunto. Era natural que todos os conjuntos estivessem votando em si mesmos, de modo que qualquer marmelada acabava anulando-se. O resultado foi uma vitria es petacular dos Beatles. Brian aproveitou ao mximo aqule resultado. Para uma apresentao, no dia 24 de maro de 1962, les foram anunciados, em letras garrafais c omo os MERSEY BEAT POLL WINNERS! POLYDOR RECORDING ARTISTS! PRIOR TO EUROP TOUR! Esta apresentao realizou-se no Barnston Womens Insti tute, uma cervejaria to pequena, que, talvez, no justificasse tanta publicidade. A tourne europia que aparecia no anncio era, naturalmente, sua te rceira viagem a Hamburgo. Efetuou-se uma semana mais tarde, em abril de 62 . Chegaram a Hamburgo de avio. Foi a primeira vez em que andaram de avio. Brian obrigou-nos, confessa Pete Best. Ns estvamos morrendo de mdo. Agora, les iam tocar no Star Club, a maior boate de Hamburgo, no gne ro. les tinham at cortinas no palco, recorda George. Astrid, ainda de lu to pela morte de Stu, a princpio, no veio s apresentaes, mas os Beatles foram procur -la, levaram-lhe presentes e acabaram conseguindo anim-la. Ela confessa q ue, a partir

dali, desapareceu para sempre qualquer ressentimento que, talvez ainda gua rdasse dles. Eu jamais havia percebido que les poderiam ser to bondos os. Enquanto isso, na Inglaterra, Brian estava fazendo uma ltima tentativ a para interessar algum pelos Beatles. le decidiu que ainda gastaria um po uco mais de dinheiro. Levava as fitas gravadas a tdas as companhias de discos, algumas del as feitas na audio da Decca, em janeiro. le achava que causaria melhor i mpresso e que seria muito mais prtico para transportar, se le passasse a gravao das fitas para um disco. Nesta poca, o aborrecimento de seu pai aumentava mais, motivado por todo aqule tempo consumido com os Beatles. Falei a meu pai que queria l evar as fitas a Londres, na tentativa de um ataque, na base do tudo ou nada. le concord ou, com a condio de eu s demorar l um ou dois dias. Brian foi HMV record-centre, em Oxford Street. apenas uma grande loja de discos, e, alm de muito grande, faz parte do imprio da EMI. L, conversou com um de seus conhecidos, e perguntou como poderia passar suas fitas para disc os. O tcnico que gravou a fita afirmou-me que ela no era nada ruim. le falou que ia conversar com o editor de msica, l em cima, Syd Coleman. Coleman ficou muito animado e manifestou o desejo de editar as msicas, e iria falar co m um amigo na Parlophone, George Martin. Marcou-se um encontro com George Martin, para o dia seguinte, na EMI . A Parlophone faz parte da EMI, a matriz, que j havia declarado no esta r interessada em gravar os Beatles. George Martin ouviu o disco. Disse que gostou da voz de Paul e do jeit o de John tocar. Em resumo, foi o que le disse. John cantava Hello Little Gi rl, que lhe agradou muito, e Paul, Till Where Was You. George Brian discutiu tudo calmamente, e, no fim, achou tudo muito int eressante. E ainda mais interessante seria dar-lhes a oportunidade para uma audio. Isso aconteceu em maio de 1962. Os Beatles ainda estavam cm Hamburg o. Brian saiu correndo da EMI e passou-lhes um telegrama relatando as boa s novas. Ainda estvamos na cama, lembra Pete Best. O primeiro a levantar s

empre ia ao correio. George foi at l, nesse dia, e recebeu o telegrama: Congratulaes Meninos! EMI requisita sesso de gravao. Favor ensaiar material nvo. Subimos s nuvens. John e Paul comearam a compor imediatamente. B rian veio ver-nos, e negociou um nvo contrato acho que passamos a rece ber oitenta e cinco libras por semana. Achou que Love Me Do seria um bom nmero para a sess o de gravao. Klaus diz que ficou desapontado com Brian Epstein, quando le chegou a Hamburgo. No gostei da aparncia dle. le era muito tmido, e no pa recia to poderoso como eu esperava. Fiquei um pouco deprimido. Na imaginao, eu pintava u m empresrio, como eu acha-Ta que les precisavam. le tinha que ser um cara escolado, absolutamente dinmico e no um novio tmido. Mas os Beatles estavam muito satisfeitos com le. Klaus lembra-se da euforia dles com as notcias da EMI, e como les foram mostrar seus contra tos ao pessoal da Polydor, que fz dles apenas um conjunto de acompanhamento e no ast ros. Um dia, fui beira-mar com Paul e George. E George falava a respeito de dinheiro. le tinha o pressentimento de que ainda iria ganhar muito dinh eiro, muito mesmo. Compraria, ento, uma casa com piscina, e depois, um nibus para se u pai, j que le era motorista de nibus. les voltaram de Hamburgo, no incio de junho de 62. No dia 6, dera m sua audio para George Martin, nos estdios da EMI, em St. John Woods. Brian, eficiente como sempre, j havia mandado para George Martin um a lista bem dactilografada, em seu papel especialmente timbrado, dos nmer os que les gostariam de tocar (caso Mr. Martin estivesse de acrdo). A lista inclua algumas c omposies originais Love Me Do, P. S. I Love You, Ask Me Why e Hello L ittle Girl. A maioria das sugestes era de msicas como Besame Mucho. George Martin ouviu tudo cuidadosamente e achou que estava muito bem . le gostava dles. Era bom ver o conjunto pessoalmente, depois de tanto ter ouvido Brian falar nles. Ficou assentado: les se encontrariam, novamente. E foi s isso. No ficaram desanimados. Contudo, esperavam uma reao mais definitiva. Voltaram para Liverpool, no dia seguinte, e continuaram n a sua vida normal de uma apresentao por noite, conforme Brian havia combinado,

quando estvamos em Hamburgo. A primeira apresentao foi numa Welco me Home Night no Cavern, no sbado 9 de junho. A seguinte, na segunda-feira, foi num programa da B BC, em Manchester. Ainda foi negcio arranjado por Brian. Assim se sucede ram contratos at o fim de julho, com perspectivas de outros, at o fim de setembro. stes compromissos incluam o Cavern, o Casbah, o New Brighton Tow er, o Northwich Memorial Hall, o Majestic Ballroom, o Birkenhead, o Plaz a Ballroom, o St. Helens, o Hulme Hall, o Golf Club, e o Automatic Telephone Companys Roy al Iris River Cruise. Como de costume, Brian mandava a cada um dles, memorandos dactil ografados, com todos os pormenores de seus compromissos. E juntava lemb retes, geralmente em letras maisculas, de como les deviam portar-se: Sexta-feira, 29 de junho de 1962 TOWER BALLROOM, NEW BRIGHTON Neil vir busc-los entre as 6h45m e as 7 h para estarem no Tower s 7,30. ste um programa de Leach e, para o qual, le lhes tem dedicado excelente publicidade como astros da noite. Com isso em mente e o fato de que le tem sido um gr ande cooperador em vrios fatos recentes, eu gostaria que vocs lhe oferec essem uma de suas melhores apresentaes. Como se fsse a noite da vspera do casamen to de Sam! Dever haver uma grande audincia, pagando especialmente para ver os Beatles. Programa, continuidade, ternos, camisas brancas, gravatas etc. etc. etc. Apresentao de uma hora. N.B. Na cpia anexa do Mersey Beat o nome THE BEATLES, foi menciona do umas quinze vzes. Nas dez pginas do Mersey Beat, o nome do conju nto aparece em seis pginas. Tem havido muita publicidade e haver mais, e por causa disso ser da maio r importncia fazer jus a tanta publicidade. Note-se que em todos os compr omissos, durante as apresentaes, fumar, comer, mastigar chicletes e beber est ESTRI TAMENTE PROIBIDO, proibido. Durante todo ste tempo, Brian estava lutando para conseguir-lhes con tratos, a fim de tocarem alm da regio de Merseyside, mas com pouco xito.

Naquele vero, obteve-lhes um contrato em Peterborough, mas foi um fracasso total. Ningu m os conhecia, e ningum gostou dles. A platia parecia estar sentada em cima de suas mos, conta Arthur Howes, o promotor daquela apresentao. Fazia tempo que estavam ansiosos para saber a respeito de George Marti n. le lhes garantira que os avisaria quando deveriam voltar a Londres, a fi m de gravar seu disco. Brian teve notcias de George Martin, no fim de julho. le queria qu e os Beatles assinassem um contrato com a Parlophone Records. Agora, les estavam selecionando as msicas que iriam gravar. Brian, assim como John, Paul e George, foram s nuvens. Nada revelaram a Pete Best. No dia 15 de agsto uma quarta-feira, de tarde, estvamos tocando no Cavern, conta Pete Best. No dia seguinte ns tocaramos em Chester. Eu l evaria John. Ao sairmos do Cavern, perguntei a John a que horas queria que eu fsse busc -lo, para irmos a Chester. le respondeu-me que no era preciso, le iria szinho. Perguntei-lhe o que estava acontecendo. le no disse. Ficou com uma aparncia amedront ada. Ento Brian telefonou, avisando que queria ver-me e a Neil, em seu e scritrio, na manh seguinte. John, Paul e George no palco em Hamburgo (Foto de Jurgen Wollmer) John numa porta de Hamburgo (Foto de Jurgen Wollmer) No dia seguinte, Neil me levou l. Brian parecia abalado, sem a sua aparncia feliz de todos os dias. le sempre demonstrava suas emoes, e era bvio que havia alguma coisa. le estava bastante inquieto. Brian disse que tinha ms notcias para mim. Os rapazes queriam que eu sasse do conjunto e Ringo entrasse no meu lugar. Isso estourou como u ma bomba. Fui apanhado inteiramente de surprsa. Durante uns dois minutos no consegui d izer nada. Comecei a perguntar por que e quais eram as verdadeiras razes. le

disse que George Martin no gostara muito do meu jeito de tocar. Disse que os rapazes achavam que eu no me adaptava ao conjunto. Todavia, parecia no haver na da definitivo. Finalmente, acabei dizendo que, j que as coisas estavam nesse p, fic ava tudo resolvido. Sa e contei tudo a Neil, que me esperava do lado de fora . Eu devia estar muito plido. Disse-lhe que eu havia sido chutado, depois de dois an os com o conjunto. No sabia por qu. No tinha conseguido uma resposta po sitiva. Brian saiu do escritrio, e falou conosco. le me perguntou se eu poder ia ficar at o fim da semana, tocando na quinta e sexta-feira, at que Ringo v iesse. Eu concordei. Sa dali e tomei algumas cervejas. No contei a ningum o que tinha acontecido. No sei como aquela histria se espalhou. Eu no tinha revelado a ningum. A notcia se divulgou, quase imediatamente, e houve um pandemnio em Liverpool. O Mersey Beat anunciou em sua edio de 23 de agsto: Mer sey Beat Exclusivo. Beatles Mudam Baterista. No publicam nenhuma razo para a mudana. Dis seram que a coisa fra feita em ambiente amistoso. Terminava, dizendo qu e os Beatles iriam a Londres, a 4 de setembro, para uma gravao nos estdios da EMI. Os fs de Pete Best, apesar de no serem to numerosos quanto os de Paul McCartney, ficaram furiosos. Seu dolo havia sido derrubado, exatamen te no momento de glria dos Beatles. Desfilaram pelas ruas, cercaram a Nems com cartazes , fizeram piquetes, na porta do Cavern e gritavam slogans em tdas as apre sentaes do conjunto. John, Paul e George foram atacados pelos fs de Pete Best, e Brian to rnou-se seu inimigo nmero um. A substituio de Pete Best me deixou numa situao muito desagradv el. sse foi o primeiro grande problema que eu tive. Da noite para o dia, t ornei-me o cara mais antipatizado da freguesia. Nas duas noites seguintes, no tive c oragem de me aproximar do Cavern Club, por causa das multides gritando Pe te for Ever, Ringo Never ou Pete is Best. Eu no podia manter-me afastado por tanto te mpo, de maneira que, Ray McFall passou a ser meu guarda-costas. Os fs de Pete Best tentaram acertar os Beatles, enquanto os fs de Jo

hn, Paul e George tentavam mant-los distncia. S os fs de Ringo ficaram fora da confuso. Em tdas aquelas brigas algumas gartas ficaram machucadas. Dos Beatles, s George foi atingido. Ficou com um lho prto. Havia uma poro de boatos em Liverpool. Mas Evans, nesta poca leode-chcara do Cavern, afirma ter ouvido dizer que a substituio se devia a o fato de Pete nunca sorrir. Outros diziam que era porque le no queria mudar de penteado . Parecia haver dvidas de que Brian se opusera substituio. Eu conhecia a popularidade de Pete. le tinha uma tima aparncia e um grande nmero de admiradores. Eu me dava bem com le. Na verdade, le foi o primeiro, que eu conheci. Achava que a direo do conjunto seria mais fcil, atravs d e Pete. le era o melhor de se conhecer e o mais simples. certo que fiquei muito aborrecido, quando, um dia, os outros trs vieram revelar-me que no o desejavam mais no conjunto. les queriam o Ring o. J planejavam isso, h muito tempo, mas eu esperava que aquilo no acontecesse. Pelo fato de detestar ter de fazer aquilo, Brian arranjou diversas desc ulpas, como a de George Martin no haver gostado de seu estilo na bateria. Ha via nisso um fundo de verdade, mas no era a razo da substituio. Propus a Pete mant-lo noutro conjunto. Fiquei um pouco aborrecido, quando le no apareceu em Chester, naquela noite, apesar de ter afirmado q ue iria. Eu o esperava. Eu no tinha percebido que le no poderia encarar novamente os demais membros do grupo. Como que eu poderia? pergunta Pete J que les no me queria m mais, no fazia sentido eu ir l, naquela noite. Fiquei em casa, uma dua s semanas, sem saber o que fazer. As gartas batiam na porta a tda hora. Elas estav am acampadas no jardim e gritavam por mim. Neil acha que o maior culpado George. le acha que John era bastante amigo de Pete, e que Paul nunca teria feito nada, por conta prpria. Neil d iz que todos concordaram, mas George foi quem deu a ltima palavra. Pois George era o maior admirador de Ringo. O murro que George levou no lho, diz Neil, con firma esta suspeita. A senhora Best apresenta uma hiptese mais simples: O ritmo de Pete havia feito o conjunto. les estavam com cimes, ento, quiseram que le sa sse. Pete no calculava que tinha tantos admiradores, at que saiu do conjunto. le

era sempre muito tmido e quieto, nunca gritava como algumas pessoas que e u poderia mencionar. le fra o empresrio do grupo, antes de Brian aparecer. Era le quem fazia os contratos e recebia o dinheiro. Eu julgava que les eram muito ami gos. Eu s os ajudava bastante, arranjava-lhes apresentaes, emprestava-lhes dinheir o. E os alimentava quando estavam com fome. Eu estava mais interessada no futuro do conjunto do que seus prprios pais. H certa justificativa para a raiva da senhora Best. A expulso de Pe te Best um dos poucos acontecimentos obscuros na histria dos Beatles. Ho uve alguma coisa misteriosa, pela maneira como isso foi feito. claro que a maioria da s pessoas faria o mesmo, e recorreria ao empresrio para a realizao de tra balho sujo como sse. Entretanto, todos les, e John especialmente, sempre foram hone stos e bons para com tdas as pessoas. verdade o que Mrs. Best diz a respeito de Pete tendo servido o conju nto por tanto tempo. Mas no verdade, e muito longe disso, que les estive ssem fazendo o som Pete Best, apesar de a bateria dle ter tido sua parte, no sucesso do co njunto. Quando voltamos da Alemanha, conta Pete, eu tocava meu tambor-ba ixo muito alto e com isso fazia um slido compasso. Naquela poca, aquilo era indito em Liverpool e todos estavam tocando no estilo dos Shadows. At mesmo o Rin go, nesta poca no conjunto de Rory Storm, copiou meu estilo, e no demo rou muito que a maioria dos bateristas de Liverpool estivesse tocando do mesmo jeito. O meu estilo na bateria tinha muito a ver com o forte rudo que estvamos fazendo. Os outros dizem que a razo pela qual mantiveram Pete tanto tempo no conjunto, no era o rudo que le produzia. Seu problema capital e permanen te sempre foi causado pelo fato de no poderem contar com um baterista. Queriam um bom baterista, porque sua falta havia retardado o progresso dles. Quando apa recia um razovel, logo ficavam com le. No porque le fsse genial, mas porque sabiam o que representava a falta de um. Mas se eu no era to bom assim por que les me mantiveram no conju nto por dois anos e meio? Na primeira vez que voltamos a Liverpool, por qu e les no arranjaram um nvo baterista? Havia um bando dles. Por que no convidaram Ringo na

quela ocasio, em vez de o fazerem dois anos mais tarde, s vsperas do sucesso? difcil de se definir o que faz um baterista bom. Principalmente, um baterista com personalidade. H provas de que Pete no se ajustava ao conjunt o. Astrid e Klaus j o haviam notado em Hamburgo, apesar de le mesmo no ter perceb ido ainda. Stu, ao contrrio, tinha-o observado desde o incio. Depois de Pete se considerar, por tanto tempo, parte integrante do conjunto, lgico que tenha sido tomad o de surprsa quando, de repente, cortaram sua carreira de baterista dos Bea tles. De qualquer maneira, fsse o que fsse que estivesse para acontecer ao s Beatles, logo a seguir, les deveriam ter tido mais um pouco de tato, ou u m jeito menos antiptico para eliminar Pete. Poderiam t-lo colocado num outro conjunto, antes de sua substituio s er anunciada. claro que, agora, fcil dizer isso. Ningum podia prever que os B eatles seriam bem sucedidos, nem o que Pete Best ia perder. les mesmos se julgaram um pouco culpados, e se desculpam dizendo que foi uma deciso coletiva, e no apenas de George. les nunca acharam que Pete fizesse parte integrante do grupo. Portanto, sua substituio era uma questo de tempo. Fomos covardes quando o expulsamos, confessa John. Fizemos com que Brian falasse com le. Se ns tivssemos dito aquilo na cara de Pete, a si tuao teria sido muito mais chata. E se tivssemos falado com le, a coisa provvelment e teria terminado em briga. Pete Best saiu do conjunto e perdeu sua oportunidade de alcanar fama no show business. Mas o caso teve um desfecho feliz para os Beatles: Ringo Star! 18 RINGO Richard Starkey, ou Ringo, o mais velho dos Beatles. Teria o nome de Parkin, se seu av no tivesse mudado de nome. Quando sua bisav casou pela segunda

vez e mudou seu sobrenome de Parkin para Starkey, o av de Ringo tambm teve seu sobrenome mudado para Starkey. Isso veio a causar grande confus o mais tarde, quando Ringo tentou fazer sua rvore genealgica. Supe-se que o nome Starkey se originou nas ilhas Shetland. A me de Ringo, Elsie Gleave, casou-se com seu pai, Richard Starkey , em 1936. Os dois se conheceram, quando trabalhavam na mesma padaria de Liverpool. Ela baixa, corpulenta e loura. Hoje em dia, ela se parece muito com Mrs. Harri son. Quando les se casaram foram morar com os pais de Richard, no Dingl e. Depois de Scotland Road, o Dingle conhecido como a zona mais turbule nta de Liverpool. Fica no centro, no muito longe do prto. muito menos salubre do que os novos subrbios pouco mais arejados em que John, Paul e George foram cri ados. Existem muitas casas-de-cmodos no Dingle, conta Ringo. So como muitas pessoas metidas dentro de pequenas caixas e querendo sair. Se voc disser a algum de Liverpool que do Dingle, essa pessoa logo lhe dir que voc um caso d ifcil. Isso no verdade, na maioria dos casos. Elsie e Richard Starkey conseguiram uma casa pouco antes de Ringo nascer. No era uma casa-de-cmodos, mas sim em Madryn Street, uma lgub re alamda de casas de dois andares. A casa dles era uma das maiores, com trs cmodos em ci ma e trs em baixo, enquanto a maioria das casas daquela rua tinha s doi s cmodos em cima e dois em baixo. Em 1940, o aluguel da casa era de 1/10 d por semana. Sempre fomos pessoas simples, pobres e trabalhadoras, nos dois ramo s da famlia, conta Ringo, apesar de haver um rumor de que minha bisav estava muito bem de vida. Ela tinha uma grade de metal em trno de sua casa e aquela gr ade estava sempre brilhando. Talvez eu tenha inventado isso. Voc sabe com o so essas coisas, a gente sonha com elas, ou a me da gente conta coisas e passamos a acredit ar nelas como se as tivssemos visto. De fato, minha av por parte de me era muito pobre. Teve quatorze fil hos. Ringo nasceu nos primeiros minutos do dia 8 de julho de 1940, no nm ero 9 de Madryn Street. Chegou uma semana atrasado. O parto foi feito com o auxlio de forceps e le pesava crca de 4,500 kg. Nasceu de olhos abertos, olhando pa

ra todos os lados. sse fato fz com que sua me dissesse aos vizinhos que tinha certeza de que le j estivera ali antes. Quando Ringo nasceu, sua me estava com vinte e seis anos, e seu pai com vinte e oito. Sendo o primeiro (e nico) filho, batizaram-no com o nome de Richard. Era uma tradio, entre as classes operrias, sempre dar ao primeiro filho o nome do pai. E passaram a cham-lo pelo diminutivo de Ritchie, do mesmo jeito como seu pai era chamado e como continuam a ser chamados at hoje pelos seus famil iares. Mrs. Starkey, me de Ringo, lembra-se de estar de cama, de resguardo , quando ouviu as primeiras sirenas da guerra. Havia comeado o bombardeio de Liverpool. Nessa ocasio, ainda no havia abrigos anti-areos no Dingle. Os prim eiros ataques areos, realmente srios, s aconteceram algumas semanas mais tardes. Os Starkeys, juntamente com dois vizinhos que estavam conversando em sua cas a, correram para se abrigar no depsito de carvo que ficava em baixo da escada. Ritchie comeou a berrar. Sua me descobriu que na afobao o havia colocado no o mbro, de cabea para baixo. Ela o endireitou, e Ringo dormiu durante todo o bombardeio. Essa uma das histrias que ela logo contou aos vizinhos, e ainda conta hoje . Quando Ritchie tinha um pouco mais de trs anos, seus pais se separar am. A no ser em trs ocasies mais tarde. Ringo nunca mais viu seu pai. No houve nem o drama nem cenas de histeria quando isso aconteceu. A situao foi resolvida tranqilamente. Elsie ficou com o beb. Mais tarde, se divorciaram. Por algum tempo, Ringo e sua me ficaram ss em Madryn Street. Toda via, o aluguel logo se tornou muito caro e les se mudaram. Ficaram no me smo quarteiro, para o lado de Admiral Grove. Uma casa s de quatro cmodos, dois em cima e dois em baixo. O aluguel, em 1940, era de dez shillings por semana. As primeiras recordaes de Ringo datam desta mudana. le acha que devia ter uns cinco anos naquela poca. Lembro-me de ter sentado na parte de trs do caminho que levaria nossa mudana para Admiral Grove. le no se recorda da separao de seus pais. S consegue lembrar-se d e ter encontrado seu pai umas duas vzes, quando ainda era criana, e, outra vez, bem

mais tarde, j no como da adolescncia. Uma vez le veio visitar-me no hospital. Trazia um caderninho na mo e perguntou-me o que eu queria. Mais tarde, o encontrei em casa de vov. le me ofereceu dinheiro, mas eu no falei com le. Acho que mame me encheu os ouvidos, a seu respe ito. Acho que se o caso fsse invertido, isto , se eu tivesse ficado com papai, isso nunca teria acontecido, ou teria sido bem diferente. Parece que Ringo, quando criana viu seu pai muito mais do que se lem bra, pois le passava grande parte do seu tempo na casa de sua av paterna. Seu pai demorou algum tempo ainda, trabalhando numa padaria, at se mudar de Liverpool e casar novamente. Elsie no tem lembrana de Ringo ter ficado abalado com a separao ou de mais tarde ter feito perguntas sbre o que acontecera. s vzes le desejava que houvesse mais gente alm de ns dois. Quand o chovia le costumava olhar pela janela e dizer, Eu gostaria de ter irmos e irms. No tenho com quem conversar quando est chovendo. Ritchie freqentou o catecismo, quando tinha quatro anos. Aos cinco, en trou para a escola primria. Era a St. Silass Junior School. Distava uns duz entos metros de sua casa. Ela ocupa um prdio vitoriano, de um vermelho desbotado, e uma das National Schools construdas em 1870. Elsie passou a receber uma mesada de trinta shillings por semana de se u ex-marido. Como isso no era suficiente manuteno dela e de Ritchie, te ve que arranjar um emprgo. Antes de casar ela tinha tido vrios empregos, inclusive traba lhara como garonete, e quando voltou a trabalhar foi ste o emprgo que c onseguiu. Sendo alegre e socivel ela sempre gostara disso, e o horrio lhe convinha. Ela recomeou a trabalhar como garonete quando Ringo iniciou na esc ola. Trabalhava de manh e nas horas de almo. Recebia dezoito shillings por semana. Deixava o filho com a me de seu ex-marido, ou s vzes, com os vizinhos. Nunca pensei em me afastar de Ritchie. le era meu filho. Com o emp rgo no bar eu conseguia arranjar-me. Com a guerra, havia muito trabalho n os bares. Aos seis anos de idade, depois de apenas um ano de escola Ritchie teve uma crise de apendicite. A crise agravou-se, transformando-se em peritonite . Foi levado para o Myrtle Street Childrens Hospital, sendo submetido a duas operaes.

Eu me lembro de ter ficado doente e ser levado de casa, numa padiol a, para uma ambulncia. No hospital, uma enfermeira comeou a apertar minh a barriga. Isso foi tudo que eu senti. possvel que ela s tenha tocado nela. Fui levado para a operao num carrinho de rodas e pedi uma xcara d e ch. les me disseram que no, antes da operao, mas que eu ganharia uma depois. Entrei em coma e s acordei dez semanas depois. Ao todo, le ficou no hospital, em recuperao, mais de doze meses. M ais ou menos no meio dste perodo, le caiu de seu leito, enquanto mostrav a um presente ao menino seu vizinho de cama, durante uma festa de aniversrio. No permitiam que os pais visitassem seus filhos. sse regime foi impos to, porque as visitas agitavam as crianas. Mas o estado de Ritchie era to g rave, que uma vez permitiram sua me v-lo, s escondidas, tarde da noite, depois de e la ter terminado o trabalho do bar, naquele dia. le saiu do hospital, quando tinha sete anos. Voltou St. Silass Scho ol. Ritchie nunca foi muito bom em suas lies. Depois de ter passado um ano no hospital, ficou completamente atrasado, sem saber ler nem escrever. Sem Marie Magui re, le acha que nunca teria aprendido. A me dela e a sua eram amigas, f azia muito tempo. Ambas saam juntas e deixavam Marie tomando conta de Ritchie. Sendo quatro anos mais velha do que le, conta Marie, eu era muito compenetrada. At parecia que le fazia parte da nossa famlia. Isso chegou a tal ponto, que costumavam bater na porta e dizer O seu Ritchie est fazendo isso e aquilo. Quando le fazia as refeies conosco e o prato era guisado, eu se mpre tinha que catar as cebolas para le. le detesta cebola. Eu estava sempre xingando o Ritchie. Minha primeira lembrana dle deve ser de quando le tinha trs anos . Caiu uma terrvel tempestade com trovoadas. Olhei para a casa dle e o vi com sua me encolhendo-se no hall. Comecei a ensin-lo a ler e a escrever quando le saiu do hospital. l e no era to bronco. S estava esquecido de muita coisa. Organizamos tudo di reitinho. Duas vzes por semana eu lhe dava aulas e sua me me dava uns trocados. Comprei o Primary Readers, de Chambers. Para as aulas a gente sentava na mesa da cozinha

da casa dle. Aos sbados, quando nossas mes saam, eu tomava conta dle l em ca sa. Elas nos deixavam garrafas de limonada e doces. Uma vez le tirou a cam isa e eu pintei-lhe as costas tdas. Agora que eu me recordo disso e, me parece que faz muito tempo. Uma ocasio le trouxe sua namorada para conhecer-me. Teimava em dizer que ela se chamava Jellatine. Sempre o estimei. le era alegre e fcil de se deixar levar, tal como sua me. Tinha grandes olhos azuis adorveis. Nunca notei que le era narigud o. S observei isso, muitos anos mais tarde, quando a imprensa publicou. Por muitos anos, Marie foi sua amiga mais chegada. Tambm, costumav a passar muito tempo com suas duas avs, quando Elsie estava trabalhando fora. Minha av Gleave, me de minha me, morava szinha. Tinha um amig o chamado Mr. Lester que costumava visit-la e tocar gaita. Ambos deviam ter mais ou menos sessenta anos. Ah! costumvamos dizer. Ns sabemos o que voc quer, tocando gaita para ela no escuro. Mas ela no quis casar com le . Por fim, Mr. Lester acabou casando-se com outra. Eu gostava de ir a casa de vov Starkey quando le perdia muito dinh eiro nas corridas de cavalos. le ficava maluco. Vov e le formavam um cas al ideal. le e a mulher costumavam brigar pra valer. le era caldeireiro no prto, um a utntico porturio, mas costumava fazer-me coisas geniais. Uma vez fz-me um grande trem, com fornalha e tudo, dentro dle. Ao descer a nossa rua, a locomotiva caus ou a maior das confuses. Eu costumava assar mas dentro dela. Suas recordaes da St. Silass Primary School so muito vagas, excet o matar aula e agarrar os garotos no recreio para tomar-lhes alguns nqueis . Ns costumvamos fazer pequenos furtos na Woolworths. Eram apenas umas besteiras de plstic o, que a gente podia botar no blso. Uma vez, sua tia Nancy sentiu falta de um colar de prolas. Ritchie apareceu em frente a um bar da Park Street, tentando vend-l o por seis shillings. Com onze anos, Ringo passou para a Dingle Vale Secondary Modern S chool. No chegou a fazer seus exames de Eleven Plus, porque levou bomb a no Review uma espcie de teste para verificar se o aluno estava capacitado a cursar o Eleven Plus.

Havia perodos, em que le gostava da escola, revela sua me. Mas em seguida, comeava a fazer gazeta. le e mais alguns ficavam do lado de f ora da escola, at que tocassem o ltimo sinal e deixavam de entrar. Ento, afirmavam que haviam fechado a porta, deixando-os do lado de fora. Saam dali e passava m a tarde brincando no Sefton Park. Com pouco mais de onze anos, sua me comeou a sair com um pintor da municipalidade de Liverpool chamado Harry Graves. Harry era um londri no, da rea de Romford. le estivera doente e seu mdico lhe sugerira uma mudana de ares. Sem sa ber por que, acabou resolvendo experimentar os ares de Liverpool. At hoj e no consegue lembrar-se do porqu dessa escolha. Harry conheceu Elsie por intermdio de amigos comuns, os Maguires, e deu-se bem com Ritchie desde o como. Costumavam ir juntos ao cinema, duas ou trs vzes por semana. Revelei a Ritchie que Harry queria casar-se comigo. Se le desse o contra, eu no me teria casado. Mas le respondeu: Case-se, mame. Eu n o serei pequeno sempre. E voc no vai querer acabar como vov. (Sua av era a que no ca sara com Mr. Lester, da gaita.) Harry Graves e Elsie Starkey casaram-se no dia 17 de abril de 1953, qu ando Ritchie tinha quase treze anos. Ela deixou o trabalho, logo depois. Har ry diz que le e Ritchie nunca tiveram uma briga. Elsie diz que le era horrvel. Quan do reclamava com Harry das estrepolias que Ritchie andava fazendo, le limi tava-se a sorrir e no fazia nada. Aos treze anos, Ritchie sofreu sua segunda doena grave. Pegou um res friado que acabou virando pleurisia, que por sua vez afetou-lhe os pulmes. De nvo, foi levado para o Myrtle Street Childrens Hospital e, a seguir, para o Heswall Childrens Hospital. S para anim-lo e motivar-lhe algum intersse, Harry inscreveu-o no Arsenal Supporters Club. Ainda dessa vez, no consegue lembrar-se por qu . O prprio Harry nunca ligou muito para o Arsenal. le era, e ainda , um torcedor fantico do West Ham. Contudo, o Arsenal exercia uma espcie de fascnio naquele tempo. Achei que o garto iria gostar daquilo. Durante sua permanncia no hospital, Tom Whittaker, ento diretor do

Arsenal, passou por Liverpool. Harry escreveu-lhe, dizendo que seria um ges to muito simptico, se le fsse visitar um dos ardorosos jovens torcedores de seu time, que se encontrava doente e internado num hospital. Mrs. Whittaker no pde visit -lo, mas escreveu uma bonita carta, qual Ritchie dava muito valor, conta Harry. Ritchie n o se lembra de nenhuma carta, e nem mesmo de ter sido scio do Arsenal Sup porters Club. Mas Ringo tem boas recordaes de Harry. le gostava de trazer-me pi lhas de revistas americanas, em quadrinhos. le era genial. Eu costumava fi car do lado dle, quando le e mame brigavam. Eu achava que ela era metida a mandona . Eu ficava com pena dle. le me ensinou a ser generoso, e que nunca hav ia necessidade de agir com violncia. Dessa feita, Ringo ficou no hospital quase dois anos, dos treze aos q uinze anos de idade. Costumavam dar-me uma poro de coisas, para eu me di strair, como tric etc. Fiz uma grande ilha de papier mach e uma fazenda cheia de anim ais. No hospital, eu tive uma briga com um cara. le ficou furioso e me jo gou uma bandeja grande em cima, por pouco que ela no me esmagou os dedos. Saiu do hospital, com quinze anos. Isso significava que, oficialmente, le havia terminado seus dias de escola, apesar de t-la, freqentado muito p ouco. Foi obrigado a voltar Dingle Vale Secondary Modern School para conseguir u m boletim, a fim de us-lo como referncia para um emprgo. le diz que ningum conseguia lembrar-se dle, j que estivera ausente por tanto tempo. Ringo teve que ficar em casa, recuperando-se, at que ficasse com b astante sade, para comear a pensar em conseguir um emprgo. Sua me est ava muito preocupada com a espcie de emprgo que le poderia arranjar. Ela sabia que le no era suficientemente forte para levantar qualquer coisa pesada, e que no tinha a instruo necessria para fazer qualquer trabalho intelectual. Atravs do Young Employment Officer le acabou empregando-se como mensageiro nas British Railways, ganhando cinqenta shilings por seman a. Fui buscar meu uniforme, mas s me deram um chapu. Logo achei aqu le negcio muito ruim. Um cara tem de trabalhar vinte e trs anos para, s ento, receber

um uniforme completo. Depois de seis semanas sa de l. No foi s porqu e no ganhei o uniforme. Havia um exame mdico, e no me julgaram apto. Ento, passei seis semanas trabalhando como barman, a bordo de um ba rco que fazia o percurso da costa de North Wales. Fui a uma festa que durou a noite tda. Tomei um porre e depois fui direto para o trabalho. Quando a gente chegava a o trabalho, tinha que ir falar com o chefe. Eu fui, e le logo me despediu. Em seguida, le conseguiu um emprgo na H. Hunt and Son, graas a un s amigos de Harry. Fui para l, com a finalidade de me tornar montador. T odavia, tudo que fiz durante dois meses foi sair na minha bicicleta, apanhando encomenda s. Nesse tempo, eu j tinha completado dezessete anos e j estava ficando c heio, por no comear meu aprendizado. Ento, resolvi dirigir-me gerncia. L, me diss eram que no havia vagas para montador, e perguntaram-me se eu queria ser ajustador. Eu concordei. Era uma profisso. Todo mundo sempre diz que, no momento em que a gente consegue ter uma profisso, tudo est bem. J ningum pensava mais que le fsse ficar. le era pequeno, de aspe cto franzino e subnutrido e com pouqussima instruo. le teve uma infncia difcil, diz Marie Maguire, a menina que o ens inou a ler. Com aquela situao familiar e duas prolongadas doenas, eu s podia desejar que le fsse feliz. No esperava que le fsse bem sucedido. Apenas que se tornasse um cara feliz. Aquelas doenas to demoradas devem ter deixado grandes vestgios nle . De fato, tornou-se difcil sua adaptao escola, ao trabalho e vida co mum. Hoje, no capaz de se lembrar do nome de nenhum de seus professres, mas se recorda das duas enfermeiras que cuidaram dle a Irm Clark e a Enferm eira Edgington. Tambm, no se lembra de ter sido infeliz. Acha que teve uma boa infn cia. At parece ironia da sorte: quando le retornou Dingle Vale School com a finalidade de obter seu boletim, ningum conseguia recordar-se dle. Embora, isso no impedisse que, mais tarde, quando criou fama, tivessem a coragem de cob rar seis pence s pessoas que quisessem sentar e tirar fotografias, na cart eira que supunham ter sido ocupada por le.

19 RINGO COM OS BEATLES: Quando criana, Ringo no demonstrou intersse musical, nem aprend eu nenhum instrumento. Ns tnhamos uma banda na enfermaria do hospital . Havia quatro garotos nos cmbalos e dois nos tringulos. Eu no tocava, a menos que me dessem um tambor. Foi quando le comeou a trabalhar como aprendiz de ajustador que lh e veio a mania do skiffle. le ajudou a formar um conjunto chamado The Edd ie Clayton Skiffle, que tocava para os demais aprendizes na hora do jantar. Sua primeira bateria foi um conjunto de segunda-mo, comprado por H arry, quando estve em sua casa de Romford. Custou dez libras. Eu a trou xe de Londres no carro bagageiro, conta Harry. Esperava um txi em Lime Street, para poder levar aquela tralha para casa, quando vi Joe Loss vir em minha direo. Se le me tivesse perguntado se eu sabia tocar bateria, ter-lhe-ia de responder que no. Porm, le foi passando. A primeira bateria nova de Ringo custou cem libras. le foi pedir ao av o depsito de cinqenta libras. Se o av lhe recusasse um shilling le fazia uma dana de guerra, c onta Elsie. Desta vez seu av veio ver-me. Hei, voc sabe o que o desgr aado do seu filho t querendo? Mas acabou dando o dinheiro. Ritchie pagou-lhe o empr stimo direitinho, uma libra por semana, retirando-a do seu salrio. Sua me preocupou-se um pouco, com aquela histria de o conjunto tom ar-lhe tanto tempo. Pois ela supunha que le freqentava as aulas da River dale Technical School, a fim de recuperar um pouco da instruo que havia perdido. Contudo, Harry, seu padrasto, estava muito interessado no conjunto dl e. Aquilo constitua uma distrao para o rapaz. Certa noite, Harry conheceu num bar um cara que dizia tocar numa banda. O cara concordou em dar uma oportunid ade a Ringo, e Harry marcou uma entrevista. Ringo foi e voltou furioso. A banda era a Prize Silver Band. les queriam dar-lhe um grande tambor, prso com correias ao seu peito, e faz-lo marchar pela rua, fazendo bang, bang, bang, ao comp asso de uma marcha

militar. No que le se estivesse saindo muito melhor no conjunto de Eddie Cl ayton. E tambm no existia nenhum Eddie Clayton. Eddie Miles, sse era o nome verdadeiro do lder do conjunto. Havia mudado seu nome por razes profissionais , para Eddie Clayton, no momento em que o conjunto foi organizado. Exa tamente como Paul, George e John haviam mudado seus nomes quando da tourne pela Esccia. Todavia, tomava parte na mesma espcie de competies e festas que os Beatles tambm tomavam. Ringo acabou entrando para o conjunto de Ror y Storm. Quando lhes ofereceram o contrato em Butlin, Ringo teve de se decidir se deixava o trab alho. Nessa poca le estava com vinte anos. Faltava-lhe s mais um ano de aprendizado. Todos me aconselharam a abandonar o emprgo, e julgo que estavam certos. E eu simplesmente queria ir. Recebia seis libras por semana no Hunts, e c rca de oito libras para tocar de noite. O contrato de Butlin me oferecia vinte libras por seman a, dezesseis depois de descontado o aluguel do chal. Nessa ocasio, o conjunto de Rory era o mais importante de Liverpool. Aquela oferta de Butlin tinha sido, at ento, a maior. Ns estvamos a c aminho do sucesso, e cramos que, na realidade, deveramos ser bons. Rory Storm j havia mud ado seu nome duas vzes. Seu nome real era Alan Caldwell, em seguida, se tornou Jet Storme e, depois, virou Rory Storm. Foi em Butlin, que Richard Starkey, finalmente, se tornou Ringo. At ali, s espordicamente era chamado de Rings. Quando tinha dezesseis anos, sua me deu-lhe o primeiro anel. Quando seu av Starkey morreu, herdou outro, um anel gross o de ouro, o qual, at hoje, ainda usa. Aos vinte anos, j estava usando un s quatro anis. Em Butlin, seu sobrenome foi abreviado para Starr, para que pudessem anun ciar seu solo de bateria, como Starr Time. Naturalmente, Rings transformo u-se em Ringo, pois soava melhor com um sobrenome de uma slaba. De volta a Liverpool, Ringo teve sua festa de aniversrio, quando co mpletou vinte e um anos, em sua casa de Admiral Grove. Todos os conjuntos mais importantes compareceram, inclusive Gerry e os Pacemakers, o Big Three e Cilla Black. Os Beatles no foram. Ringo no os conhecia. les eram de outra zona de

Liverpool, e apenas mais um conjunto. A sala de Admiral Crove pequena, (tinha 3,50 m por 4,50 m), mas, mesmo assim, couberam os sessenta convidados. Sabe-se o nmero exato, por que, depois da festa, Ringo colocou todos em fila para tirar retrato, do outro lado de sua cas a. Elsie, a me de Ringo, conhecia Cilla Black fazia muito tempo, com o uma ma das redondezas chamada Cilla White. H quase um ano Cilla vin ha com uma amiga casa de Mrs. Starkey, tdas as quartas-feiras depois do trabalho. Cilla tom ava ch e depois fazia o cabelo de Elsie. O sucesso das treze semanas do conjunto em Butlin levou a outros cont ratos. les fizeram uma tourne pelas bases americanas na Frana, e Ringo d iz que isso foi terrvel. Os franceses no gostam dos inglses. Pelo menos eu no goste i dles. O conjunto de Rory estava com tanto sucesso, que, quando surgiu a pr imeira proposta de Hamburgo, les recusaram-na. Mas mais tarde, acabaram a ceitando, juntando-se aos Beatles no Kaiserkeller. Foi onde les se encontraram pela primeira vez . Ringo lembra-se vagamente de t-los visto uma vez em Liverpool. Certa oca sio, le foi dar uma olhada no Jackaranda Club, e os viu ensinando Stu a tocar guitarrabaixo. Em Hamburgo, Ringo costumava sentar-se com les e pedir certos nme ros, quando estavam tocando. le voltou para Liverpool com o conjunto de Rory. Mais tarde, voltou a Hamburgo por conta prpria, acompanhando Tony Sheridan. Durante essa nova temporada, le cogitou sriamente na possibilidade de ficar l definitivamente. Ofereceram-lhe um apartamento, um carro e trinta libras por semana, por u m contrato de um ano. No entanto, acabou decidindo voltar para o conjunto de Rory Storm, em Liverpool, e fazer outra temporada em Butlin. Ali, foi convidado a integra r os Beatles. Pelo telefone, John disse-lhe que le teria de pentear o cabelo para a frente, mas poderia manter as costeletas. Ringo recebeu um bocado de xingamento e cartas ameaadoras dos fs de Pete Best. As gurias adoravam o Pete. Eu era apenas um magricela barb ado e mal-ajambrado. Brian tambm no me topava. le achava que eu no tinha a personalidade n

ecessria. E por que arranjar um cara feio, quando se pode arranjar um bo a-pinta? Foi o dinheiro que fz Ringo decidir-se. Na mesma poca recebi outra oferta, de King Size Taylor e os Dominoes. les me ofereciam vinte libras por semana. Os Beatles ofereciam vinte e cinco. Ento, fiquei com les. Como aconteceu a todos les, e como tambm acontece com qualquer pe ssoa, quase que seus destinos no se encontravam. Anteriormente, Ringo es tivera prestes a emigrar para os Estados Unidos. Uma vez, le e um amigo estavam vendo alguns discos e leram que Lightning Hopkins nasceu em Houston, Texas. Ento foram ao consulado americano em Liverpool, e declararam que queriam ir para Houston, Texas. O cnsul disse que primeiro les teriam que arranjar um emprgo. Ringo conseguiu um numa fbrica. A, chegou a. vez daqueles enormes formulrios, com tdas aquel as perguntas, se o cachorro dinamarqus de meu av era comunista. No pud e entender aquilo tudo. Se o tivesse, teria ido embora definitivamente. Com o ajuste de Ringo, como personalidade e como baterista, os Beatl es eram agora, indiscutvelmente, o primeiro conjunto de Liverpool. Tinham um empresrio cavalheiro e, finalmente, entraram era contato com Londres. Mas o sucesso dles, apesar de ser s local, estava comeando a matar com as velhas amiz ades de que Ringo gostava tanto. Houve tempo em que existiam tantos conjuntos em Liverpool, que a ge nte chegou ao ponto de tocar uns para os outros. Era uma comunidade, de ce rta forma, constituda de grupos. Isso era muito bacana. Assim, as gravadoras vieram e principiar am a contratar conjuntos. E a coisa deixou de ser to amistosa. Alguns con seguiam alguma coisa, outros nada. Voc encontrava um conhecido e le falava: Tudo bem. Acabei de fazer um disco mas les no vo lan-lo. Disseram que muito parecido com Ray Charles. sse negcio avacalhou a comunidade. Nasceram dios. Eu abandonei os lugares antigos. Contudo, aqules dias de Liverpool foram uma grande poca da minha vida. Como na minha festa de vinte e um anos, todo o mundo estava l.

Os Beatles, de volta de Hamburgo e com seus novos penteados, so eleitos como o conjunto mais popular pelos leitores do Mersey Beat, um jornal d edicado msica popular e que apenas comeara a circular. Apesar desta fama toda o sobreno me de Paul est escrito errado Brian Epstein. Ele se torna empresrio dos Beatles em Dezembro de 1961

Os Beatles, completados com Ringo, esperavam que George Martin marc asse a data definitiva para a gravao de seu primeiro disco. Nesse meio tempo, outros negcios se ajustaram em Liverpoool. Brian decidiu, afinal, que administrar duas loj as de discos e um conjunto era demais, exatamente o que seu pai vivia repet indo. Resolveu parar com seu trabalho dirio na loja de Whitechapel. Trouxe Pete Brown, qu e estava na loja de Charlotte Street, para ocupar seu lugar. Passou a conce ntrar sua ateno na Nems Enterprises, descendo de seu escritrio, vez por outra, para ver com o Peter estava agindo. Isso deu origem a vrios atritos, pois Brian no supo rtava ver sua linda arrumao ser modificada. Peter foi despedido, depois de uma brig a danada. Mais tarde, foi readmitido. Entretanto, Brian nunca teve nenhum atrito com qualquer um dos Beatl es. O que se aproximou, mas no chegou a ser briga, foi um incidente com P aul. Todos vieram busc-lo, numa noite, mas le estava no banho e recusou-se a sair. Gritei -lhes que me esperassem. Pois, demoraria s alguns minutos. Quando sa do banho, todos les tinham ido embora com Brian. Ento pensei les que se danem, pois eu era um bbo temperamental. Se no me podiam esperar, tambm eu no podia ir atrs dles. Ento me sentei, e fiquei vendo televiso. A razo real disso fra que Paul tinha metido na cabea a idia de que devia revoltar-se. Eu sempre fra zeloso. Estava sempre disposto, conversa ndo sbre os contratos, ou anunciando os nmeros. Talvez eu fsse um pouco cara-de-p au. Talvez fsse melhor do que os outros, para fazer essas coisas. Em todo caso, parecia que eu era sempre o pato.

Isso motivou uma discusso entre Paul e Brian, mas no houve nada sr io. Paul logo voltou a ser o mesmo de antes. Eu percebi que estava sendo d esleal em no fazer aqule esfro. le e John estavam to animados como sempre, em escrever msicas, produzindo sempre mais um original de Lennon e McCartney. Mas Mimi a inda acreditava que aquilo tudo no fsse pra valer. Eu tinha esperana de que John, um dia, chegasse a casa e dissesse que no ia tocar mais naquele conjunto, afirmad o que Aquilo de uma chatura mortal. Fui a ltima a notar que les estavam vencendo. As gartas comearam a bater na nossa porta e perguntar se John estava em casa. Eu as indagava por que faziam isso, e elas declaravam que s queriam v-lo. Eu no conseguia entender aq uela histria. Elas eram to meninas! E eu sabia que sua nica namorada ve rdadeira era Cyn. No vero de 1962, Cyn descobriu que estava grvida. Eu no sabia se J ohn ia querer casar. Eu no queria prend-lo daquele jeito. Fiquei um tanto chocado, quando ela me contou, confessa John. Mas eu disse que sim. Ns teramos de nos casar. Eu nem lutei contra a idia. Casaram-se em 23 de agsto de 62, no Mount Pleasant Register Office, em Liverpool. Na vspera eu fui revelar a Mimi. Declarei que Cyn ia ter um beb e que a gente ia casar-se, no dia seguinte, perguntei se ela queria vir. Ela deu ap enas um gemido. Nenhum dos pais assistiu ao casamento. Segundo o que contam, o casam ento foi no mesmo estilo do dos pais de John, realizado naquele mesmo cart rio, vinte e quatro anos antes. John, Paul e George estavam vestidos de prto. Naquele dia havia um britador funcionando do lado de fora, conta John. Eu no c onseguia ouvir uma palavra do que o cara estava dizendo. Depois ns atravessamos a rua e jantamos galinha. No me lembro de nenhum presente. Nunca fiz questo d les. Foi tudo muito divertido. les tentaram manter em segrdo o casamento para seus fs, mas uma da s freqentadoras do Cavern os viu saindo do cartrio e a notcia se espalho u, apesar de les negarem. Pensei que meu casamento representaria o adeus do conjunt o, porque todos me diziam isso. Nenhum de ns levava namoradas ao Cavern

. Pois, acreditvamos que, dessa forma, perderamos nossas fs. Isso no passava de uma iluso. Na verdade, eu me sentia embaraado pelo fato de estar casado. Era como se eu sasse andando rua com meias diferentes, ou com a barriguilha aberta. Cynthia concordava em manter o casamento em segredo. Seria muito ch ato John ser reconhecido e apontado em todos os lugares. Eu no queria que tal acontecesse. Nesse tempo, o f-clube feminino do conjunto havia assumido enormes propo res. As gartas seguiam-nos a tda parte, e davam gritinhos ao menor pr etexto. Contudo, ningum estranho a Liverpool tinha ouvido falar nos Beatles. les ainda esp eravam que George Martin, o grande especialista em artistas e repertrio, d e Londres, marcasse a data para a gravao de seu disco. Em Liverpool, tudo acontecer a sem publicidade e promoo. Os fs haviam descoberto os Beatles, instint ivamente. Maureen Cox era uma delas. Ela e uma amiga, um dia, correram atrs de Ringo na rua, pouco depois de le ter entrado para o conjunto. le saa de s eu carro e sua mecha de cabelo cinzento o denunciou. Ela conseguiu seu autgrafo, e escreveu o nmero da placa do carro em seu caderno. Naquele dia, ela esta va a caminho de sua aula de cabeleireira e fazia pouco tempo que deixara a escola. Ai nda hoje, consigo lembrar-me da placa do carro NWM 466. Atualmente, Maureen Cox a mulher de Ringo. Mas foi a Paul quem el a beijou primeiro. Agora, a lembrana disso ainda a deixa um pouco embara ada. Uma tarde, ela se encontrava no Cavern com uma amiga, e a esta aposto u quem teria a coragem de ir e dar um beijo em Paul. Eu falei que ela qu e estava com mdo de fazer aquilo. Ela respondeu-me que era eu que estava com receio. En to, para tirar isso em pratos limpos, abri caminho e dirigi-me ao conjunto . Beijei o Paul e voltei. Minha amiga ficou to contrariada e teve tantos cimes, que c omeou a chorar. Mas, na realidade, eu gostava mais de Ritchie. Eu s tinha beijado Paul, por causa do desafio. A esperei a sada de Ritchie, e tambm dei-lhe um bei jo. Ringo no se recorda de ter sido beijado por Maureen. Nem, de ter-lh e dado um autgrafo. Era essa a mentalidade naquele tempo beijar ou ser beijado. O negcio

atingiu tal proporo, que conseguir o autgrafo de um Beatle, significava t er tocado num dles, ou ter beijado algum dles. Bastava a gente descer do p alco, e logo uma garta se atirava ao nosso pescoo. provvel que, na ocasio, eu t enha pensado que Maureen era alguma mosca azucrinando-me. Trs semanas mais tarde, no Cavern, le tirou Maureen para danar. Dep ois, a levou para casa. Igualmente, teve de acompanhar a amiga dela at a ca sa. Isso se repetiu por vrias semanas. Maureen confessa que no queria revelar a miga que ela a estava atrapalhando. Eu estava amedrontada. Da ento, raramente, Maureen perdia um espetculo no Cavern. Ela logo viu que havia tantas fs e muito mais fanticas do que ela podia imaginar. Elas se postavam por perto do Cavern, o dia todo, s para terem a chance de v-los . Mal saam da sesso de hora do almo, logo comeavam a fazer fila para a apresentao noturna. Ritchie e os rapazes uma vez passaram por ali, pouco depois da mei a-noite, e j havia um bom nmero delas fazendo fila para a apresentao do dia seguinte. Ento, les compraram algumas tortas para elas. A turminha foi s nuvens e voltou. O objetivo era procurar aproximar-se ao mximo da primeira fila. Dss e modo, poderiam ver os Beatles e serem vistas por les. Eu nunca entrei na fila, duas ou trs horas antes de o Cavern abrir. Aquilo me chateava. Havia brigas e d iscusses entre as gartas. Era uma confuso danada. Quando as portas se ab riam, parecia uma avalancha. As primeiras pulavam logo para dentro, umas empurrando e d errubando as outras... era um inferno! Durante a apresentao dos primeiros conjuntos, elas ainda conservav am seus bobes no cabelo e as calas-esportes. Mas, quando se aproximava a h ora de os Beatles tocarem, elas formavam-se em turminhas de quatro, e, uma de cada vez se d irigia toalete das senhoras com suas malinhas. L, trocavam de roupa e se maquilavam. Quando os Beatles apareciam no palco, tdas elas estavam lindas, como se tivessem acabado de chegar. Penso que isso em parte era devido ao sexo, em parte, msica. Era e ssa a atrao. Eram capazes de morrer, s para serem notadas por les, ou de ficarem ali. Era horrvel, quando les chegavam. Era uma gritaria infernal! Elas ent ravam em rbita.

Quando Maureen saa com Ringo, tinha que se manter escondida. Se no eu poderia ser morta. As outras gartas no eram nada camara das. Seriam capazes de me esfaquear pelas costas. Mantinham a iluso de ne nhum dles ser casado. Assim, cada garta achava que poderia ter uma oportunidade. Supu nha-se que nenhum dles tinha namorada firme. Naturalmente que algumas acabavam descobrindo. Costumavam freqent ar o cabeleireiro onde eu trabalhava. Eu no podia fazer nada seno aquil o. Eu obrigada a fazer-lhes o cabelo. Ento elas me ameaavam se voc continuar a sa ir com Ringo, vai ver uma coisa. Quando eu saa, elas me empurravam. Co mecei a receber telefonemas ameaadores meu irmo vai te pegar, costumavam dizer. Uma vez les tocavam no Locarno. Pouco antes de les acabarem, Ritchi e me disse para sair, sentar no carro e esperar por le. Pois, assim ningum me veria. Eu estava l, quando apareceu uma garta. Devia ter-me seguido. Perguntou-me se eu ia sair com Ringo. Eu disse que no, que le era apenas amigo de meu irmo. Mentirosa, berrou, Eu acabei de v er-te conversando com le!. Eu me tinha esquecido de fechar o vidro do carro. Antes que me defendesse, ela meteu a mo pela janela e arranhou-me o rosto. Ela comeou a berrar e me gritou umas coisas numa linguagem muito selecionada. Pensei, naquele dia, q ue levaria uma facada. Contudo, consegui fechar a janela a tempo. Se no o tivesse feito, creio que ela teria aberto a porta e teria me matado.

SEGUNDA PARTE LONDRES E O MUNDO 20 GEORGE MARTIN & DICK JAMES Entre George Martin e os Beatles, sempre pareceu haver um imenso abis

mo que os separa, em classe, em gsto ou em antecedentes. le alto e simp tico, no estilo de dolo de matins, com um ar estudado de professor e uma impecvel pron ncia, estilo BBC. Sua origem, contudo, foi to humilde quanto a dos Beat les. Nasceu em 1926, em Holloway, North London, filho de um carpinteiro. Primeiro freqentou o Jesuit College em Stamford Hill, e quando sua fam lia se mudou para Kent, foi matriculado no Bromley County School. No havia nenhuma tradi o musical em sua famlia. Quando menino, tambm no teve a mnima ins truo musical. No entanto, quando entrou na adolescncia, George aprendeu a tocar piano, de o uvido, e, aos dezesseis anos, dirigia seu prprio conjunto de danas na esc ola. Durante a guerra, serviu no Fleet Air Arm, chegando ao psto de tenen te. Em 1947, foi desmobilizado e se encontrou numa situao de no ter o qu e fazer. Graas a algum que o ouvira tocar piano durante a guerra, le tentou entrar para a Guildhall School of Music. Passou trs anos l, aprendendo a tocar o obo como seu segundo instrumento. Ao diplomar-se ficou algum tempo como obosta free lancer (f ranco-atirador), mas nunca foi alm do trabalho comum de orquestra, ou to cava, aos domingos de tarde, em bandas nos parques de Londres. Acabou despedido, por no se r suficientemente bom. Em fins de 1950, apareceu-lhe um bom emprgo: um lugar de assistente de artistas e repertrio na Parlophone, uma das companhias subsidirias d a EMI. Ainda ignorava a fama da EMI Electrical Musical Industries , hoje, a maior gravadora de discos do mundo. Por causa de seu curso e treinamento em msica clssica em Guildhall, conseguiu o emprgo. Supunham que le trabalhasse na parte de jazz e msic a ligeira. Era vasto campo de ao nesse gnero de msica, na Parlophone, contudo, em grande parte sem graa. Naquele tempo, a Parlophone era como o pr imo pobre, em comparao aos primos ricos EMI, HMV e Colmbia . Quando entrei para l em 195 0, les ainda gravavam em cra. A Parlophone fra comprada na Alemanha, pouco antes da guerra. Desd e ento, ela tinha prosperado muito pouco, quase todos que l trabalhavam , esperavam que ela fsse fechada em pouco tempo.

Sua conhecida marca no tem nada a ver com o smbolo de libra este rlina, ou com os milhes que veio a faturar no futuro. Representava, nicame nte, a inicial do sobrenome de seu fundador, Carl Lindberg. O salrio de George Martin, na EMI, era bem modesto sete libras e cinco shillings por semana. Para aument-lo um pouco, tocava, espordicame nte, em concertos dominicais nos parques londrinos, quando conseguia lugar. Ou ento, arranja va alguns recitais de orquestra nas escolas. Aos poucos, foi tornando-se o nico responsvel da parte de discos po pulares. Seus dois primeiros cantores foram Bob e Alf Peterson, que cantava m na base de My Brother and I. Gravou, ainda, os The Five Smith Brothers e a Scottis h Country Dance Band, com Jimmy Shand e sua Banda, e o Bluebell Polka, com Jimmy Shand. At hoje, sse disco bem vendido. Passou para o jazz. Gravou os discos de Johnny Dankworth e de Humphrey Lyttleton. Apesar de parecer que os long-plays sempre existiram, em 1950, eram uma grande novidade. A EMI comeou a faz-los muito mais tarde, por vol ta de 1954. No sei por que demoramos tanto! A Decca j os vinha lanando, desde 1952. Ra zo por que tnhamos ficado muito atrasados, e precisvamos recuperar o t empo perdido. No incio da dcada de cinqenta, a produo de discos, na Inglaterra, era um negcio rotineiro e bastante tradicional. Era o mesmo que editar uma r evista mensal. Cada ms, uma companhia como a Parlophone lanava no mercado c rca de dez discos, todos les planejados com dois meses de antecedncia . Era o que se chamava de suplemento mensal. sse suplemento era sempre muito limitado. Dsses d ez lanamentos, dois eram clssicos, dois de jazz, dois para dana aque la espcie de msica de dana feita por Victor Silves-ter , dois de cantores e dois de cantoras. No havia uma categoria que se pudesse classificar de popular. A gente nun ca falava em popular. Era tudo clssico, jazz, dana ou vocal. A Parlophone contava com muito poucos astros em tdas as categorias a rtsticas. Victor Silvester, por exemplo, estava na Colmbia, uma das subsi dirias mais prsperas da EMI. Os melhores cantores, pelo menos em vendas, vinham to dos da Amrica, e a Parlophone no tinha nenhum. Lentamente, George Martin conseguiu criar um pequeno lugar para si, a

o produzir uma srie de discos humorsticos, apesar de todos os entendidos nesse negcio terem dito que aquilo estava destinado ao fracasso. Um de seus primeiros discos humorsticos foi Mock Mozart and Phoney Folklore de Peter Ustinov. Tambm gravou discos de Peter Sellers, Flande rs and Swam, e, mais tarde, Beyond the Fringe. Essa gravao foi feita em Cambridge, ante s de les se mudarem para o West End. A mania do skiffle chegou, transformando todo o panorama da msica p opular para adolescentes. Os cantores e conjuntos inglses, comearam a fa zer discos muito vendidos, apesar de fora na escala norte-americana. Mas a pobre velha Parl ophone ainda ficou mais atrasada, apesar dos discos humorsticos de George Martin. Todos descobriam um cantor ou conjunto, exceto a Parlophone. Andei pelos bares de Londres caa de talentos. Perdeu a oportunidade de contr atar Tommy Hicks, o qual, mais tarde, foi o Tommy Steele, por ter achado que le no passava de uma imitao de Elvis Presley. Eu invejava muito a HMV e a Colmbia com todos aqules astros amer icanos ou as outras companhias com astros no padro de Cliff Richard. De certa forma aquilo era muito fcil. Uma vez que se tenha um cantor ou conjunto que agrada o p blico, tudo o que se tem a fazer encontrar uma msica nova. medida que o rock and roll alcanava uma enorme procura entre os a dolescentes e os ndices de vendagem de discos se tornavam cada vez mais i mportantes, a Parlophone, a companhia que muitos pensavam que no iria durar muito, foi ficando ainda mais para trs. Em maio de 1962, sem que Brian Epstein ou os Beatles suspeitassem, a Parlophone esperava, ansiosamente, que aparecesse alguma coisa como le s. O grande George Martin, cuja tossezinha e cujos comentrios les tentavam analisar, estava m uito longe de ser grande. Judy Lockhart-Smith, ento secretria de George e agora sua mulher, lembra-se de ter ficado muito impressionada com Brian Epstein em seu prime iro encontro. le usava um casaco muito bonito, com boas-maneiras e falando bem, no era o tipo comum de empresrio de Charing Cross Road. George tambm ficou bem impressionado. Mas, particularmente, no f iquei entusiasmado pelo que le me mostrou. No achei nada de extraordin rio nas msicas

ou nos cantores. Todavia, achei que les produziam um som bastante interes sante. E promete-lhes fazer um teste de gravao. Brian tinha entrado em rbita. Porm, para George, aqule era apenas mais um conjunto com probabilidades de ser gravado. le estava to interess ado em encontrar um nvo conjunto que estava testando uma srie dles. A princpio, eu estava pensando em us-los como grupo de acompanh amento para um cantor conhecido, como Cliff Richard and the Shadows. Eu queria desesperadamente ter o meu Cliff. E assim pensando, eu via a possibilidade de um dles se tor nar o cantor principal. Quando os conheci, conclu logo que aquilo nunca dar ia certo. George encontrou-os pela primeira vez, no dia 6 de junho de 1962. Foi quando fz com les o teste de gravao no estdio nmero trs da EMI, em St. Johns Wood. Para essa sesso, foi que Brian lhe mandou aquela relao de sugest es. Achei-os muito atraentes como pessoas. Gostei de estar com les. Era engraado o contraste de serem to insignificantes e eu parecer to importan te. Eu no deveria ter-me incomodado com o fato de les gostarem de mim ou no, cont udo fiquei satisfeito porque les pareceram gostar de mim. Descobri que o John era um admirador dos discos de Peter Sellers, que eu havia lanado. George escolheu apenas trs nmeros da relao feita por Brian, incl uindo Love Me Do e PS I Love You. le pensa que aquela foi uma primeira ve rso de Love Me Do porque a msica no chegou a conquist-lo. Mas le gostou do som e da personalidade do conjunto. Concordei em que no perderia nada contr atando-os, apesar de no ter a mnima idia do que faria com les ou quais as msicas que po deriam gravar. Alm disso, encontrava-se atarefado com outros discos, e, na sua opin io, muito mais importantes naquela poca, tais como o LP do The Establishm ent, a primeira, mas de curta durao, boate satrica de Londres. Isso aconteceu quando os Beatles substituram Pete Best. George Martin demorava em marcar a data pa ra a gravao dos Beatles. Pois ainda estava indeciso na escolha das msicas que les gra variam; se permitiria que les gravassem alguma de suas prprias msicas ou se arranjaria um cara para compor algo para les.

Finalmente, no dia 11 de setembro de 1962, le os trouxe a Londres p ara a gravao de seu primeiro disco ingls, Love Me Do com o PS I love Yo u, na segunda face. Decidi-me escolhendo o Love Me Do, como a melhor do grupo. Era a harmnica de John que lhe dava uma atrao especial. George Martin fra avisado da substituio Pete Best por um nvo bateri sta. Mas le no se arriscaria. Preferiu contratar um experiente baterista de gravaes, chamado Andy White, e t-lo mo para qualquer eventualidade. Contou iss o a Brian, mas ocultou a Ringo. Antes de comearem a sesso, George Martin explicou-lhes o que iria t entar fazer. Se vocs no gostarem de alguma coisa s falar comigo, avi sou-os George Martin. Bem, para comear, disse George Harrison, eu no gosto da sua grav ata. Essa foi uma piada meio tom srio, e foi recordada muitas vzes depoi s, porm no agradou muito a George Martin. Na realidade, era uma gravata novinha em f lha e da qual le estava particularmente orgulhoso. Era preta, com cavalos vermelhos. Fra comprado no Libertys. Todavia, todos riram e a sesso continuou. Para Ringo, era a primeira gravao e le no se sentia muito seguro. Teria ficado muito mais nervoso se tivesse percebido desde o como que ha via um outro baterista por ali, espera de qualquer eventualidade para tomar-lhe o lugar. les atacaram o Love Me Do, que efetuou dezessete repeties, at que George Martin ficasse satisfeito. Eu no achava Ringo muito bom. le no sabia rufar e ainda no sabe entretanto, melhorou muito depois daquela sesso. And y era o tipo de baterista de que eu precisava. Ringo s estava acostumado a tocar em pblico. No obstante, precisava de gente com experincia. Eu estava nervoso e atemorizado com o estdio, conta Ringo. Quand o, mais tarde, voltamos para gravar a face B, descobri que George Martin t inha colocado aqule outro baterista sentado no meu lugar. Foi uma decepo. Eu fra con vidado pelos Beatles, e agora parecia que eu s era bom para tocar com le s em pblico, e no era suficientemente bom para gravar. Comearam o PS I love You. O outro cara tocava a bateria e eu fique i tocando maracas. Achei que aquilo era o fim. Pensava no que les estavam

fazendo comigo e no que tinha feito com o Pete Best. Ento, les decidiram gravar novamen te o outro lado, no qual eu havia tocado bateria. Dessa vez me deram um ta mborim para tocar. Estava aborrecido. Que merda. Como falso sse negcio de discos, pensei. Exatamente como me tinham afirmado. Arranjavam outros msicos pa ra fazerem seus discos no estdio. Se eu no servisse para as gravaes, seria melhor sair do conjunto. Ningum disse nada. Tambm o que poderiam dizer? Ou eu? Estvamos servindo de jogute, empurrados de um lado para outro. Voc me entende. les eram muito grandes, a companhia de discos de Londres e aquilo tudo. A gente fazia s o que les mandavam. Afinal o disco saiu como um simples. No PS I Love You, meu nome fig ura como tocando maracas, o outro cara, bateria. Felizmente, decidiram man ter a primeira verso do Love Me Do, na qual eu tocava bateria. Ento estava tudo bem. O Love Me Do, primeiro disco dles, foi lanado em 4 de outubro de 19 62. J estavam de volta a Liverpool, tocando novamente nas festas e sales de dana. Na expectativa de seu disco surpreender o mundo. Nada disso aconteceu. Seus admiradores, em Liverpool, fielmente compraram grande nmero de discos. Contudo, as vendas numa cidade da provncia no afetam muito os mapas de vendas. les tambm enviavam milhares de pedidos s estaes de rdio para que to cassem aqule disco. A primeira a toc-lo foi a Rdio Luxemburgo. Mrs. Harrison, a me de George, ficou esperando horas e horas na noite em que George disse que iriam tocar seu disco. Ela se cansou de esperar e f oi para a cama. Mais tarde, foi acordada pelos berros de George, dizendo que le est ava sendo irradiado. Com aquela gritaria, tambm acordou Mr. Harrison, que ficou muito zangado, pois tinha que acordar muito cedo, para pegar o primeiro turno nos nibus. A primeira vez que eu ouvi o Love Me Do no rdio, revela George, f iquei todo arrepiado. Ouvi a primeira guitarra e no podia acreditar. Mas o mais importante para ns foi ficarmos entre os vinte mais. Eventualmente, entraram ocupando o quadragsimo nono lugar na rela o do New Record Mirror. Na semana seguinte o disco comeou a aparecer em outro jornal,

o New Musical Express, onde figurou no vigsimo stimo lugar. E permanec eu ali por algum tempo. Graas a sse disco gravado, Brian conseguiu-lhes a primeira apresen tao num show de televiso, embora tenha sido apenas no Norte. No Peoples and Places da Tv Granada, de Manchester. Deviam voltar a Hamburgo, para outra srie de apresentaes no Star Cl ub. O contrato fra assinado antes da gravao do disco. les acreditaram qu e, pelo fato de estarem fora do pas, e impossibilitados de fazer qualquer apresentao ao vivo no rdio ou na televiso, seu disco iria sumir e ningum mais ouviria f alar nle. Assim, les seguiram para sua quarta estada em Hamburgo. O disco aos pou cos continuou a subir, durante sua ausncia. Isso era motivo para novas comemoraes. O ponto mais alto a que Love Me Do atingiu foi o dcimo stimo lugar. George Martin estava satisfeito, mas no muito, com Love Me Do. Eu no achava to brilhante, mas estava entusiasmado com a reao dos Beatles e o seu som. O problema agora era conseguir-lhes outra msica para gravar. le descobriu uma, e que tinha certeza de que se tornaria um sucess o. Chamava-se How Do You Do It. Mandou-a para os Beatles, mas les no go staram. George Martin disse que le gostava. Era o chefe e queria que les a gravassem. En to teriam de faz-lo. Contudo, les reafirmaram que no tinham gostado del a e, portanto, no queriam grav-la. Era muita coragem, ou talvez apenas ingenuidade, essa demonstrao d e teimosia por parte de um conjunto de provincianos inexperientes (no sab iam nem ler msica, no entanto) dizer ao grande conhecedor e poderoso George Martin que sabia m das coisas melhor do que le. Avisei-lhes que les estavam desprezando um sucesso. Era o fim dles . J que pretendiam continuar to obstinados, seria interessante que les m esmos produzissem coisa melhor. les estavam metidos em ter opinies prprias e no mud aram nem um pouco. Realmente, produziram alguma coisa melhor, Please Please Me, que m e surpreendeu. Contudo, George estava certo a respeito de How Do You Do It, entreg ando aquela msica a outro conjunto de Brian Epstein, ao Gerry e os Pacem akers, que chegaram

ao primeiro psto com ela. O segundo disco dos Beatles, Please Please Me, foi gravado a 26 de n ovembro de 62, e s foi lanado em janeiro de 1963. Vieram de Hamburgo par a fazer a gravao e depois voltaram para l. Dessa vez, s por umas duas semanas. Era sua q uinta e ltima temporada nas boates de Hamburgo. No fim daquele ano, o New Musical Express realizou, como sempre, o seu concurso de popularidade. Os The Springfields foram eleitos como o pr imeiro conjunto vocal com 21.843 votos. Os Beatles ficaram longe, bem longe, com os seus 3.906 votos. Provvelmente todos les mandados de Liverpool. Mas entraram na relao. les existiam, apesar de parecer pouco indicado serem les o conjunto de que G eorge Martin e a Parlophone tanto precisavam. Dick James o nico elemento do show business tradicional que j ent rou no crculo dos Beatles, seja profissionalmente, seja como amigo. le en trou pouco depois de George Martin. Como le esperava com ansiedade, que aparecesse alguma coisa como os Beatles. Dick James sempre estivera no negcio. le procede daquela espcie de ambiente judaico londrino, no qual o camarada cresce junto de todos os emp resrios e chefes de conjuntos futuros, e os rapazes sempre acabam ajudando-se mutua mente. Dick James de ndole sentimental. o tipo do cara simptico. Qu alquer um gosta de Dick James. motivo de gozao, por causa das msicas sentimentais. E sabem que uma boa balada melosa, como When Im Sixty Four, capaz d e tornar Dick James felicssimo. De qualquer modo, le muito feliz. , talvez, o camarada mai s sortudo de todo o seu crculo. No tempo em que encontrou os Beatles, era um editor que s tinha um nico empregado. Agora, dirige uma companhia editra inteira. milionrio, no graas a les, mas ao seu prprio trabalho. As primeiras fotografias de publicidade dos Beatles distribudas pelo Par lophone Records por ocasio do primeiro disco do conjunto, Love me do, em outubro de 1962. John e George (acima) foram fotografados em Hamburgo por Astrid. A foto dos outros dois teve de ser ligeiramente retocada para combinar com

aquela outra. Capa da edio de Please, Please me, lanado em janeiro de 1963. Foi o p rimeiro disco dos Beatles a ocupar o primeiro psto nas paradas de sucesso . Jantar de comemorao no Hotel George V em Paris, em 1963, para festejar a notcia de que I Want To Hold Your Hand chegara ao primeiro psto m as paradas de sucesso dos Estados Unidos. Da esquerda para a direita: Judy Lockhart-Smith (hoje Mrs. George Martin), Ringo, George, Paul, John e George Martin. Brian Ep stein est com um penico na cabea. Nasceu Richard Leon Vapnick, em 1920, no East End, Londres. Seu pa i, um aougueiro, emigrara da Polnia em 1910, quase na mesma poca em q ue a famlia Epstein tambm viera de l. Aos dezessete anos, era cantor profissional, apresentando-se com Al Be rlin (agora empresrio) e sua banda no Cricklewood Palais. Durante a guerra, serviu no Medical Corps, no fazendo nada medicinal, e sim tocando na banda da unid ade. Foi a que le aprendeu a ler msica. Terminada a guerra, uniu-se a Geraldo, que imediatamente mudou o nome de Dick Vapnick para Dick James. Por muitos anos se apresent ou com a maioria das grandes orquestras da poca, tornando-se, depois, ca ntor solista. Nunca cheguei ao tpo. Nunca ningum ficou histrico quando eu ca ntava, como acontecia com Donald Peers e com David Whitfield. Mas conse guia viver bem. Fz uma srie de discos, apesar de nenhum dles ser formidvel. O primeiro fo i em 1942, durante uma licena no exrcito, quando le cantou com a Primo Scalas Accordion Band. Estve com a Decca, durante algum tempo, mas no fz muito dinheir o para les. Em 1952, deu com o costado na Parlophone, onde, nessa poca , se encontrava um brilhante jovem encarregado de artistas e repertrio disposto a trabalhar duro com qualquer cantor popular. Em 1955, sob a direo de George Martin, Dick James gravou seu melhor disco, e o nico pelo qual ainda lembrado. ste foi Robin Hood , a cano-tema para a srie de televiso. Essa gravao chegou ao nono lug

ar, o ponto mais alto que os dois haviam alcanado. Isso levou a uma apresentao de Dick num spot de quinze minutos na Rdio Luxemburgo, numa produo do b rilhante Philip Jones. Apesar do sucesso de Robin Hood, Dick sabia que no havia muito futur o para le como cantor, pelo jeito que as coisas se encaminhavam, com o roc k and roll, skiffle e o aparecimento de todos aqules rapazes. Senti que ia haver uma revoluo e que eu me achava no lugar errado, na hora errada. le completa ra trinta anos, mas j vinha usando uma peruca h alguns anos. claro que s a usava para as apresentaes no palco. No na minha vida particular. Isto seria trapac ear. Continuou a cantar at 1959, para encher seu tempo, e assim mesmo s na regio de Londres, pois queria estar perto de sua mulher e filho. Como o cupao paralela, comeou a se dedicar edio de msica. Tornou-se assistente, no remunera do, de Sil Bron, o pai da atriz Eleanor Bron. (Ela aparece no segundo filme dos Beatles, Help). Em 1961, abriu sua prpria editra de msica em duas salas da Charin g Cross Road. No vero de 62, sua companhia j funcionava regularmente, to davia le no havia descoberto qualquer sucesso. O filho de um amigo apareceu, um dia, com uma msica que no havia conseguido vender a nenhum outro editor. Essa msica se chamava How Do You Do It. le saiu correndo para falar com George Martin, seu velho amigo da Parlophone. Aqu i se encontra a razo pela qual George Martin estava to ansioso para que os Beatles gravassem aquela msica. Disse a George que ela era brilhante. Poderia ficar com ela para um nvo conjunto de Liverpool que le conseguira. Liverpool? , pergunte i. Voc est brincando. O que que voc arranjou em Liverpool?. George Martin sabia que aquela era uma boa msica comercial, e pers uadiu Dick James a deix-la com le por algum tempo. Dick estava muito an imado, convencido de ter, afinal, conseguido o que esperava h tanto tempo. Em novembro de 6 2, George telefonou-lhe avisando que os Beatles haviam escrito a msica qu e iriam gravar, chamada Please Please Me, que le considerava excelente.

Dick caiu das nuvens. Contudo, George Martin contou que estava com B rian Epstein em seu escritrio. Falou que le no conhecia ningum em Lond res, mas, talvez, Dick pudesse ajud-lo. Pelo telefone, Dick prometeu auxili-lo. E tambm pe rguntou se poderia editar Please Please Me, j que George dizia que ela era to excelente. Brian j tinha combinado encontrar outro editor, no dia seguinte, mas informou a Dick que depois viria conversar com le para saber sua opinio. No dia seguinte, s dez e meia da manh, eu estava em meu escritrio quando Brian chegou, meia hora antes do combinado. Disse que tinha ido ver aqule outro editor . Havia esperado vinte e cinco minutos, mas s o contnuo aparecera. E disse que ento eu pod eria ter a primeira opo. le a tocou para mim e eu disse que era a melhor coisa que havia ouvi do nos ltimos tempos e perguntei se podia ficar com ela. Brian Epstein havia sado h pouco de Liverpool, porm no era to v erde assim. Garantiu que, se Dick James conseguisse alguma promoo para o conjunto, poderia ficar com a msica. Dick pegou o telefone e ligou para um de seus velhos amigos. sse era Philip Jones, que havia produzido suas msicas para a R dio Luxemburgo. le acabava de ficar encarregado de um nvo programa de msica popular na televiso, chamado Thank Your Lucky Stars. Pelo telefone eu arranjei a coisa. Toquei para Philip o Please Please Me, pelo telefone, e le confessou gostar da msica e que poderia encaix-l a num programa. Em cinco minutos, Dick James havia arranjado a primeira apresentao dos Beatles na televiso de Londres a apresentao na Tv Granada, de Ma nchester, havia sido s no Norte. Brian Epstein ficou muito impressionado. E, na hora do a lmo, Dick James havia-se tornado o editor da msica dos Beatles. Um edit or de msica pode ser bem sucedido se tiver os compositores certos escrevendo para le. T das as taxas de direitos autorais so divididas meio a meio entre o composi tor e o editor. Dick James de muitas maneiras havia errado na escolha, quando decidira tornar-se editor de msica, em vez de continuar cantor. le teria estado mu ito mais seguro se se tornasse empresrio, coisa em que havia pensado naquela poc a. Durante dcadas, os editres existiram graas venda de msicas no pa pel. Com o aparecimento

dos discos, e quando as pessoas deixaram de tocar piano em casa, o fim das flhas de msica estava com seus dias contados. Ao encontrar os Beatles, a grande oportunidade de Dick James comeou a raiar.

21 EM VIAGEM Os Beatles comearam o ano de 1963 com um disco no mercado e outr o em vsperas de ser lanado. Haviam encontrado George Martin e Dick Ja mes. J estavam com data marcada para aparecer em seu primeiro programa de televiso em Lon dres. Contudo, ainda eram completamente desconhecidos. Brian Epstein es tava achando muito difcil conseguir-lhes alguma publicidade, local ou nacional. Estava tentando conseguir alguma coisa com o George Harrison do Liv erpool Echo, sem nenhum sucesso. Escreveu novamente ao Disker, o crtico de discos do Liverpool Echo em 1962, e ficara muito surprso ao receber uma carta da Decca de Lo ndres, assinada por um tal de Tony Barrow. Tony Barrow tornara-se o Disker em 1953, aos dezessete anos, quando ainda estudava na escola em Crosby, perto de Liverpool. Acabou mantendo o psto quando estve na Durhan University, e, mais tarde, quando entrou para a Decca, esc revendo capas para les. Hoje, le ainda o Disker, apesar de tambm ser o principal agente de imprensa dos Beatles. Quando Brian lhe escreveu, pela primeira vez, parecia que a Decca ti nha gostado da audio e ia grav-los. Tony Barrow escreveu um pequeno par grafo sbre isso, a primeira vez que os Beatles foram mencionados pela imprensa. Qu ando tudo desmoronou, Tony Barrow no teve vontade de escrever sbre l es novamente. Mas quando o Love Me Do foi lanado, le voltou a escrever sbre os Beatles, em sua co luna. Brian passou a vir a Londres mais freqentemente, uma vez que seu c onjunto tinha um disco no mercado. Encontrou Tony Barrow e pediu-lhe cons elho de como conseguir

publicidade. Brian no sabia como se promovia um disco; ento coloquei-o em con tato com a imprensa especializada. Na oportunidade, declarou que no tinh a um agente de imprensa e perguntou se poderia ajud-lo. Ento, sentado em meu escritrio na Decca, escrevi a primeira nota oficial para os Beatles. le ainda no conhecia o conjunto e no podia usar seu prprio nome ou telefone, pois era empregado da Decca. E tambm no tinha uma lista de correspondncia. Peguei um publicitrio que encontrei na cantina da BBC. le concordou em partilhar sua lista de correspondncia e me deixar usar seu endero. E ra Andrew Oldham, que mais tarde trabalhou durante algum tempo para Brian Epstein, e depois se tornou empresrio dos Rolling Stones. Na mesma poca, em outubro de 1962, a EMI tambm divulgou uma nota sbre os Beatles, para acompanhar seu primeiro disco. Ela era baseada em coisas j escritas por Brian, que por sua vez se baseavam nas cartas dos admiradores. Afirmav a que a cr predileta de John era o prto, que le gostava de comida tempe rada com caril e de Carl Perkins, detestava cabeas duras e o jazz tradicional. Depois de marca predileta de carro, vinha: nibus. Todos os membros do conjunto, segu ndo sse release, tinham a mesma ambio: ganhar muito dinheiro e se aposentar. A julgar pel as outras publicaes da poca, esta no era a ambio exata. Segundo elas , sua ambio era tornarem-se artistas completos. Tonny Barrow deixou a Decca e comeou a trabalhar em tempo integra l para a Nems, a primeiro de maio de 1963, num escritrio de uma sala em Monmouth Street, o primeiro escritrio de Brian Epstein em Londres. Durante seis meses, le mandou uma srie enorme de notas, a maioria dos quais ficou ignorada. Os jornais sbre msica escreveram sbre les, quando seus discos for am lanados, especialmente o Please Please Me, em 12 de janeiro. Em 16 de f evereiro, alcanou o primeiro lugar nas paradas de sucesso e les voltaram a escrever sbre l e, mas os jornais ignoravam o conjunto tranqilamente. O primeiro artigo, e durante seis meses o nico, num jornal nacional foi no London Evening Standard, em fevereiro de 1963 e assinado por Maure en Cleave. O Please Please Me no havia chegado ao primeiro lugar, e les ainda eram muito desconhecidos no negcio de discos. Mas Miss Cleave tomou conhecim

ento de seus admiradores em Liverpool, por meio de um amigo de l e de outras pessoas. Em seu arti go, dizia que os fs dles em Liverpool obrigaram a Tv Granada a film-lo s, mas agora estavam preocupados em que o conjunto deixasse a cidade. Ela descrevia como les e ram naturais e engraados. E chamava a ateno, pela primeira vez, para o cabelo dles. Descrevia o penteado moda francesa, com as pontas para a frente. sse er a o nome correto para aqule penteado, j que le teve origem no Continent e. Apesar de os jornais de msica terem feito alguma coisa, nunca consegui interessar um reprter a escrever sbre Beatles, narra Tony Barrow. S a partir de out ubro de 63, conseguimos algo. Diria que fui eu quem fz os Beatles, mas no era verdade. A imprensa nacional demorou a perceber a existncia dles. Os jovens de todos os lugar es, no s os de Liverpool, j se extasiavam com les. No entanto, les nem pareciam notar. Subiram ao primeiro lugar da parada de sucessos com o seu segundo d isco, mas os jornais nacionais, nem por isso, achavam que les fssem notcia ou merec essem uma palavra. sse fato nunca tinha ocorrido na Inglaterra, e por isso a imprensa n o sabia como divulgar o fenmeno. Esperaram que a verdade lhes entrasse pelo s prprios olhos, para ento poderem revel-la. Apesar de serem ignorados no mbito nacional, os Beatles estavam co nseguindo uma boa cobertura em Liverpool. No dia 5 de janeiro de 1963, o Disker fz uma longa crtica de seu segundo disco, que ainda estava para ser lanado, o P lease Please Me sem revelar que le trabalhava como agente de imprensa d os Beatles. O famoso George Harrison tambm estava fazendo a cobertura dles. E m sua coluna chamada Over the Mersey Wall, no dia 21 de fevereiro, le fa lava sbre a apresentao que os Beatles fariam no programa de televiso Thank Your Lucky Stars. le dizia que esta apresentao fra gravada antes que o Please Please Me che gasse ao primeiro lugar, e se perguntava na coluna se os Beatles seriam um conjunto a m ais de um nico sucesso. Alguns meses mais tarde, entretanto, j no havia quem os segurasse. Ento, passou a ser a vez de se gabar de ter o mesmo nome que o fabuloso Ge

orge Harrison integrante do grupo. le contou que recebia toneladas de cartas felicitand o-o pelo aniversrio e endereadas a George Harrison, Liverpool. Chega va a receber at pedidos de mechas de seu cabelo, um dos primeiros sinais do fanatismo d os fs em conseguir relquias dos Beatles. le, por sua vez, queria conserv ar os prprios cabelos, no fazendo questo de distribu-lo aos outros. Os moradores de Liverpool que possuam o sobrenome Lennon, McCart ney, Harrison e Starkey tambm comearam a ser incomodados, com gartas desconhecidas a telefonar-lhes durante tda a noite. O grande resultado de ficar entre os Vinte Mais era no conseguir que o Liverpool Echo escrevesse a seu respeito, mas obter uma excurso nacional. Isso no significava grande coisa, porque os espetculos eram apresentados em bloco , entre pequenas e grandes atraes, exibindo-se uma noite em cada lugar. les precisavam sair de Merseyside e se tornarem conhecidos no pas inteiro, e ver se conse guiam, em auditrios diferentes, o mesmo sucesso obtido nas platias de Liv erpool, cujos integrantes se criaram ali. Fazer uma grande tourne era uma forma de promo ver o disco, pois seria como toc-lo ao vivo para todo o pas. A primeira excurso de que os Beatles participaram, em fevereiro de 19 63, foi a de Helen Shapiro. Era a estrla do programa. Uns dois anos antes, havia alcanado fama, ao se tornar a primeira de uma grande srie de cantoras adolescentes. Arthur Howes, o empresrio, j era um sucesso no gnero. le promovia tdas as tournes de Cliff Richard. Mas ao descobrir os Beatles muito ante s que les chegassem ao primeiro lugar, le se tornou o promotor de tdas as excurse s do conjunto pelo pas, exceto uma. Brian procurava entrar em contato com Arthur Howes, fazia muito tempo . Pois j lhe haviam contado que le era o promotor das tournes de Cliff R ichard. Ficou surpreendido quando conseguiu o telefone da casa dle e descobriu que le morava em Peterborough. Isso foi em 1962, quando le ainda estava vendo se interessava as gravadores pelo seu conjunto. Num sbado tarde, eu estava em casa e recebi um telefonema. Um ca ra dizendo chamar-se Brian Epstein estava falando de Liverpool. le inform ou que tinha

um grande conjunto e indagava sbre a possibilidade de encaix-los em algu m programa. Disse que o nome do conjunto era Beatles, e eu ri. Oh, meu Deu s, pensei, l estamos ns em outra enrascada, mais uma vez! Mais um conjunto com um nome engraado! Porm, eu nunca recusava um conjunto, sem t-lo ouvido primeiro. In formei-lhe, ento, que havia um show em Peterborough, no qual les poderia m entrar. le no lhes pagou nada, a no ser as despesas para virem de Liverpool. A apresentao dles realizou-se no Embassy Theatre, em Peterborough . Foi a primeira vez que se apresentavam num teatro fora de Merseyside. Fo i um fracasso completo. Aquela foi uma das noites em que a platia senta nas mos, com o diz Arthur Howes. Era um show de Frank Ifield, e, por isso, aquela atit ude no me surpreendeu. O auditrio era fantico por le. Julguei que um conjunto ruim poderia ter -lhe roubado uns dez minutos, sem problemas. Arthur Howes, todavia, gostou da aparncia dos Beatles e os colocou e m outro teatro perto de Peterborough. Novamente, fracasso total. Sem se imp ortar, Arthur contratou-os. Isso no representava muito, mas prendia os Beatles a le, s e o quisesse. Eu me agradei dles como conjunto, e via em Brian um grande homem de negcios. Causou tima impresso. Em janeiro de 1963, aps o lanamento do disco, decidiu coloc-los na tourne de Helen Shapiro. J o segundo disco dles estava lanado, mas hav ia poucos sinais de que chegaria primeira colocao, quando les partiram em fevereiro. No passavam de mais um conjunto completando o programa. Na minha opin io, creio que demorou seis meses para que les acontecessem. Meu conceito se baseia estritamente pela bilheteria. Se no funcionam, no h renda. Para um empresrio, no pode haver romance. Apenas trabalho rduo. Viajar foi um alvio, conta John, s sair de Liverpool e abrir novo s caminhos. J estvamos sentindo-nos confinados e cansados. Sempre estvamos fazendo as malas. Quando a gente se enchia de um palco, logo vinha outro diferente. Tnhamos passado daqueles palcos de Hamburgo e queramos que aquilo acabasse. Detestamos voltar a Hamburgo naquelas duas ltimas v

zes. Aquilo j tinha enchido as medidas! Foi uma grande emoo, lembra Ringo. Viajar com Helen Shapiro e tocar em teatros de verdade. Uma vez, tnhamos tocado no Empire, de Liver pool, quando Brian nos colocou num show, apenas para trmos o que fazer. A gente ocupava o t erceiro lugar no programa. Um empresrio de um dos ditos estrelas tinha i mplicado conosco. le no queria que ns entrssemos no show. Fazer uma tourne de verdade pelos teatros era um negcio genial. A gente ignorava muita coisa, e no entendia nada de maquilagem, porque nun ca havamos feito shows de palco. Creio que demorou muito a gente perceber aquela histria. Penso que foi assistindo ao Frank Ifield. Seus olhos estavam surpreendente s. Achamos que devamos experimentar aqule negcio. Samos por ali como peles-vermelha s, cobertos com aquela droga. No incio da tourne de Helen Shapiro, les no causaram a mnima s ensao. S bem mais tarde, quando o segundo disco dles comeou a se apr oximar dos primeiros da lista de popularidade, que les comearam a obter uma grande reao da platia. Helen era a estrla, conta Ringo. Tinha uma televiso em seu camari m e ns no tnhamos. A gente tinha de pedir a ela para assistir um pouco. A gente no estava conseguindo casas cheias, mas pelo menos figurava no programa. John se lembra de alguns gritos de aplauso, em Glasglow. L, o audit rio sempre se manifestava assim. Entretanto, continuavam a gostar de rock a nd roll, mesmo muito depois de todo o mundo passar a tocar e se parecer com os Shadows. A gente sempre arrancava gritos de aplausos na Esccia. Creio que l no se tem muito que fazer. Os Beatles ainda eram um conjunto de rock and roll. Twist and Shout fo i a includa em suas apresentaes por essa poca. Talvez seja a msica mais no estilo rock and roll que les j executaram. Apesar de estar no programa, Ringo ainda ficou preocupado, por algu m tempo, sbre seu ajustamento aos demais. Ao chegarmos aos hotis, eu s empre imaginava com quem iria ficar. Todos les se conheciam to bem. O que geralmente ac ontecia que John e George dividiam um quarto e eu e Paul dividamos out ro. Naturalmente,

tudo estava sempre muito bem. John tem uma lembrana geral das excurses, porm no consegue lembr ar-se de coisas como os nomes de cidades ou lugares de qualquer tourne qu e les fizeram. Nunca sabamos onde estvamos. Dava tudo no mesmo. A nica lembrana que Ringo tem daquela tourne com Helen Shapiro fo i a de les terem sido expulsos de uma festa. Acho que foi em Carlisle. H avia um baile no hotel em que estvamos hospedados e ns resolvemos ir dar uma olhada. Estava cheio de almofadinhas, muitos dles de porre. Expulsaram-nos p orque estvamos mal-ajambrados e acredito que estvamos mesmo. Quando o Please Please Me alcanou o primeiro lugar das paradas de su cessos, les passaram a ser mais conhecidos dos fs de msica popular. No f im da tourne, estavam recebendo tantos aplausos quanto Helen Shapiro a estrla do pr ograma. Depois daquela tourne, com o sucesso de Please Please Me, Arthur H owes mandou-os, imediatamente, para outra. Essa comeou em maro de 1963 e as estrlas eram Chris Montez e Tommy Roe. Os Beatles ocupavam o terceiro lugar do prog rama. A receptividade aos Beatles aumentava em cada nova apresentao. Ag ora, les principiavam a ficar bem conhecidos no mundo da msica popular. A apresentao dles no programa de televiso Thank Your Lucky Stars ajudou a venda do disco. les eram freqentemente convidados a escrever msicas para outra s pessoas. Escreveram uma para Helen Shapiro. Um nvo disco de Cliff Richard, Summer Holyday, logo tomou o prime iro psto de Please Please Me. Gerry e os Pacemakers, com a msica que o s Beatles se haviam recusado gravar, How Do You Do It, logo passaram para o primeiro lugar em vendas. Em maro de 1963, o Liverpool Sound era uma expresso que to dos comearam a usar. O sucesso de Please Please Me levou ao primeiro LP dos Beatles, que s aiu em abril de 63 e tinha o nome daquela msica. Nle estavam includos os dois lados de seus dois primeiros discos, alm de Twist and Shout, A Taste of Honey e outras. ste LP ficou nas listas dos mais vendidos durante mais de seis mes es. Em abril, foi lanado o terceiro disco simples, From, Me To You. sse

, como Please Please Me, chegou ao primeiro lugar e recebeu um disco de pra ta. Brian ainda contratava outros artistas de Liverpool. Assim, contrat ou Billy Kramer, botou um J no meio de seu sobrenome e deu-lhe um nvo co njunto para o acompanhamento, os Dakotas, de Manchester. John e Paul escreveram uma msica para le, Do You Want To Know A Secret?, que tambm chegou ao primeiro lugar. J em abril de 63, quando o terceiro disco do conjunto foi lanado, h avia pessoas que comparavam seus discos e afirmavam que les j estavam por fora. O disc jockey Keith Fordyce escreveu que o canto e a harmonia, de um modo geral, so bons e h muito brilho. A letra comercial, e eu no considero que st e disco seja to bom quanto os dois precedentes. John e Paul compuseram o From Me To You, enquanto viajavam durant e o Helen Shapiro Tour. Os dois escreviam as letras em linguagem muito simples, como sempre fizeram, usando nos ttulos palavras fcilmente identificveis pela audin cia, como ME e YOU. Tinham o compromisso para outra excurso em maio, dessa vez com Ro y Orbison. Foi a nica excurso dles, na Inglaterra, que Arthur Howes n o promoveu. Naquele ms le no tinha nenhuma tourne programada, mas Brian Epstein resolvera que o conjunto deveria realizar uma, aproveitando a fama de seus discos. Antes de inici-la, tiveram pequenas frias em Tenerife, nas Ilhas Ca nrias. Elas foram passadas na casa-de-frias do pai de Klaus, o amigo de H amburgo, com quem sempre mantinham contato. Nessa ocasio, Paul quase morreu: ao nadar afastou-se muito da praia, sendo levado para o alto-mar. Sempre que podiam, durante as excurses ou em quaisquer intervalos, voltavam a Liverpool. A gente andava por l se gabando, diz Ringo. r amos um conjunto profissional. A maioria dos membros de conjuntos ainda mantinha seus emp regos normais. John se sentia um pouco embaraado ao voltar a Liverpool, apesar do s ucesso do conjunto. Ns no podamos revelar, mas, na verdade, no gostvamos de volta r a Liverpool. sse negcio de sermos heris nos deixava nervosos. Quando dvamos um espetculo l, a platia estava sempre repleta de gente conhecida. Ns nos sentamos embaraados com nossa aparncia limpa e com nossos ternos novos. Ficvam os aborrecidos

com o fato de nossos amigos pensarem que nos havamos vendido. E, de uma certa forma, era verdade. Durante sua terceira tourne, com Roy Orbison, em maio de 1963, les comearam a armar conflitos, apesar de tais ocorrncias no transpirarem no s jornais, pois as ignoravam. Foi a primeira tourne, na qual les eram os astros do programa. Em todos os lugares por onde andaram, sentiram que comeavam a obter a mesma reao que conseguiam no Cavern, em Liverpool. Embora Brian tenha mudado muito a aparncia do conjunto, les ainda faziam suas gracinhas no palco, cantando musiquinhas melosas e se alguma coisa no dava certo, faziam introdues engraadas. E agora uma cano daquele Red Ho t Gospel-sinsing Mama, Victor Silvester. Em qualquer entrevista que con seguiam sbre msica popular, les permaneciam os mesmos diante dos caras que as escreviam. Em seu artigo no Evening Standard, Maureen Gleave declarou que os quatr o eram uma nova verso dos Irmos Marx. Foi na tourne com Roy Orbison que comeou o cmbio-negro no preo d os ingressos para as apresentaes dos Beatles. A platia jogava-lhes bala s de jujuba depois de George ter cado na asneira de dizer que gostava delas e les e ram cercados por verdadeiras multides no teatro, no hotel ou em qualquer o utro lugar onde aparecessem. Roy Orbison figurava no mesmo programa que os Beatles, mas le fazia a penltima apresentao do show, enquanto os Beatles faziam a ltima, co mo os astros principais do espetculo. Era horrvel segui-lo, lembra Ringo. A platia sempre pedia que le cantasse mais. Em Glasglow, ns estvamos todos no fundo do palco, ouvi ndo os tremendos aplausos que le estava recebendo. le estava s, de p no palco, cantando sem se mover ou fazer qualquer gesto. Quando se aproximava nossa vez, a g ente se escondia atrs das cortinas e cochichava um para o outro: adivinha o que vem agora , meu chapa. Mas, uma vez que entrvamos no palco, tudo corria bem. No entanto, nem tudo estava sempre bem para Neil Aspinall, seu geren te de viagens, uma vez que comearam as tournes. As coisas no haviam sid o to ruins em Liverpool, sempre se repetindo o circuito dos mesmos lugares. Agora, era

uma nova estrada, um nvo hotel, um nvo teatro e novos problemas todos o s dias. Havia problemas com os microfones em cada apresentao, lembra J ohn. Nenhum teatro os colocava como queramos. Mesmo quando a gente ens aiava de tarde e lhes explicava como queramos os microfones, nada adiantava. Ou les fica vam na posio errada ou no estavam suficientemente altos. les colocava m os microfones como se fsse para uma noite de amadores talentosos. Talvez fsse porque les no levavam nossa msica a srio. Isso nos deixava malucos. Brian, s vzes, ficava na cabina de contrle e ns gritvamos para le. Ento, le nos fazia sinal d izendo que aquilo era tudo o que podia fazer. A maioria dos gritos era com Neil. Fazia parte do trabalho dle apanhlos tdas as noites e ajudar a instal-los e a sua tralha. medida que os f s comearam a cerc-los, colocando-os em perigo fsico, buscando roubar pedaos do seu equipamento, passou a ser muito difcil para Neil fazer tudo szinho. Em cinco semanas de viagem, perdi mais de dezoito quilos. Ningum ac redita nisso, mas pura verdade. Baixei de setenta quilos para pouco mais de cinqenta. Apenas, porque fiquei sem comer ou dormir por cinco semanas. No havia t empo para isso. Por isso, Malcolm Evans, o leo-de-chcara do Cavern, foi contratado. le se juntou a Neil, como gerente de viagens, e ficou com les durante todo o tempo em que realizaram tournes. Hoje, ambos ainda continuam com les, como seus amigos e companheiros mais prximos. Neil magro, muito inteligente, tranqilamente eficiente, mas coro opinies prprias e de forma nenhuma um yes-man. le se parece um pouco co m George. Mal grande e corpulento, de corao aberto, natureza boa e fcil de levar. Ne il abandonou uma carreira de contador, para se unir aos Beatles. O emprgo de Mal era menos importante, mas le j estava bem adaptado ao mesmo. Mal trabalhou onze anos como especialista em telecomunicaes, quando os Beatles apareceram e transformaram sua vida. le tinha vinte e sete ano s, casado e com um filho, pagando a amortizao de uma casa com varanda, em Allerton Road, em Liverpool, orgulhoso possuidor de seu primeiro carro e de um b om salrio de quinze libras por semana. Tinha estabilidade, frias pagas e uma penso para quando

se aposentasse. Parecia seguro para o resto de sua vida. Um dia, em 1962, saiu de seu trabalho nos correios e decidiu dar uma volta pelo Pier Head, onde geralmente le passeava em suas horas de almo. Vi aquela pequena rua chamada Matthew Street, como eu nunca havia notado antes. Fui andando por ela e dei com aquela boate, o Cavern Club. Antes, eu nunca e stivera numa boate. Ouvi aquela msica saindo, rock de verdade, parecendo um pouco com Elvis P resley. Ento paguei um shilling e entrei. E le aparecia l com tanta fr eqncia, que lhe sugeriram que se tornasse leo-de-chcara, tomando conta da porta, e as sim no precisaria pagar entrada. le j estava funcionando como leo-de-chcara em parte de seu tempo, quando, em 1963, Brian lhe pediu que deixasse os correios e se tornasse o segundo gerente de viagens dos Beatles. O trabalho de Mal, durante aqules anos de viagens, consistia em dirigir a camioneta que transportava o equipamento para o pr ximo teatro em que les iam tocar. Instalava-o e testava-o, antes que o conjunto chegas se. Depois do espetculo, guardava tudo na camioneta e tomava conta do mate rial at a prxima parada. Neil cuidava dos Beatles. Durante sua primeira semana com os Beatles, Mal calcula que foi despe dido umas seis vzes. Antes, jamais tinha visto uma bateria de perto. Eu n o entendia bulufas daquilo. Neil me ajudou nos dois primeiros dias, mas a primeira vez que eu fiquei encarregado de tudo foi horroroso. O palco era enorme e fiqu ei de cabelos brancos. Eu no sabia onde colocar as coisas. Pedi a um baterista de outro c onjunto que me ajudasse. Ignorava que cada baterista gosta de seus pratos a uma altura determinada. O cara colocou as coisas ao gsto dle, mas isso no adiantav a nada para Ringo. O pior aconteceu no Finsbury Empire, em Londres, quando eu perdi a guitarra de John. Era uma que le vinha usando h anos. Ela simplesmente desapareceu. Onde est o meu Jumbo, perguntou. E eu no sabia. At hoje aquilo para mim um mistrio. Aqule dia quase foi o fim. Era timo conhecer tdas as pessoas que eu havia visto na televiso. Os artistas, na verdade, me fascinavam. Ainda sou assim. Contudo, logo perce bi que aquelas pessoas estavam sendo simpticas comigo, tentando conhecer-me, apenas me

usando para se aproximarem dos Beatles. Ento, comecei a not-los a mil has de distncia. Tudo corria bem com le, lembra Neil. Indo na frente para aprontar as coisas. le era popular s pampas. Enquanto os fs gritavam e o aclamav am, le conversava com les e soltava piadas. E nem precisava brigar fisicamente com nenhum. Minha opinio sbre os rapazes logo mudou, continua Mal. At ali les tinham sido quatro caras adorveis. Eu olhava para les como se fssem uns deuses. Cedo, descobri que eram uns caras comuns, no eram feitos de platina nem nada. s vzes eu ficava me roendo e no sabia o que responder. Eu apenas ia levando. A pior parte das tournes, ambos concordam, era o camarim antes das ap resentaes. Ficava cheio de reprteres, polcia e pessoal de teatro, enquan to ao lado de fora os admiradores tentavam penetrar. Eu tinha que cuidar daquilo tudo , diz Neil, at que a gente passasse a ter um encarregado de imprensa. E, alm do mais, eu ainda tinha que arranjar a comida. Quando as coisas ficavam pretas demais, quando algum estava excede ndo-se, John ou um dos outros gritava Cripples, Neil. Isso significa va que era preciso a gente livr-los de algum. A princpio, aquilo queria dizer apenas cripl les (aleijados), mas, com o tempo, veio a significar qualquer pessoa que es tivesse atrapalhando. A gente sempre tinha dezenas de aleijados para nos verem, mesmo na s primeiras tournes. Costumavam ficar no camarim, quando chegvamos ao t eatro. A gerncia os deixava entrar, achando que ns gostaramos de v-los, j que ramos uns caras to adorveis. Era terrvel. A gente no podia evit-los. Que podam os fazer? No eram capazes de se locomover szinhos; ento Mal e eu mesmo tnhamos de carreg-los para fora. Uma noite, Mal recebeu uma mordida no pescoo. medida que o nmero de admiradores dos Beatles aumentava, a gente passou a ter pela frente maior nmero de aleijados. Na opinio pblica, o s Beatles eram caras simpticos e bonzinhos. Alguns at achavam que a simples presena fsica dos Beatles iria cu r-los miraculosamente. sse foi um aspecto da adorao ao conjunto que nu nca chegou aos jornais. Fotografias dos aleijados sendo carregados para fora dos camarins

do conjunto no teriam sido uma coisa muito prpria. Conflitos iam surgindo naquelas tournes, medida que les percorri am o pas. Porm, continuavam sendo, simplesmente, um conjunto de Liverpoo l, apresentando-se nos seus velhos palcos de Merseyside entre as tournes. S fizeram sua lt ima apresentao, no Cavern Club, em 23 de agsto de 1963. John seguira para casa, por motivo do nascimento de seu filho Julian que recebera sse nome por causa de sua me, Julia. Quando foi visitar Cy n, no Sefton General Hospital, teve que usar um disfarce para que ningum percebesse su a presena. Isso foi em abril de 63. les j eram bastante conhecidos em L iverpool, porm desconhecidos no resto do pas. Alguns me reconheceram. L vai um d les , escutei algum gritando, e tive de sair correndo. Alguns dias depo is do nascimento de Julian, John partiu para umas frias na Espanha com Brian. Em tourne: de 1963 a 1966 suas chegadas e partidas do Aeroporto de Lond res tornaram-se uma fotografia corriqueira nos jornais ingleses. Aqui, em 1965, eles esto partindo para as Bahamas. No canto direito, parecendo muito nervoso, est Brian Epstein (Foto Express) Cyn mudou-se do pequeno apartamento que les tinham no centro de Liverpool e foi morar com Mimi na Menlove Avenue. Quando eu empurrava Julian em seu carrinho ali por Woolton, vrias pessoas chegavam perto de mim e perguntavam se e u era Cynthia Lennon. Eu respondia que no. les ainda tinham Liverpool como sua base, em junho de 1963, no vigs imo primeiro aniversrio de Paul. Tdas as suas fs, como natural, sabiam disso, de forma que le no podia fazer uma festa em sua casa na Forthlin Avenue. Ent o sua festa foi feita na casa da Tia Jinny, uma das duas tias que haviam a judado seu pai, quando sua me morreu. Essa festa acabou numa grande bebedeira, com todos os conjuntos de L iverpool tocando l. O mesmo acontecera no aniversrio de Ringo, e acontec ia nas suas festas de boas-vindas, quando voltavam de Hamburgo. Os Fourmost, que tambm h aviam sido contratados por Brian, tocaram e o mesmo aconteceu com os S caffold, um conjunto recm-formado em Liverpool. sse grupo era constitudo por Roger McGoug

h, o poeta de Liverpool, John Gorman, um comediante e dono de boutique, e Michel McGear, antes chamado Michael McCartney, irmo de Paul. Michael ainda trabalhava como cabeleireiro, mas aparecia, nas horas vagas, com os Scaffold. Uma vez que Paul se havia tornado famoso em Liverp ool, Michael mudara seu nome para qualquer trabalho de palco, para no ser acusado por quem quer que fsse de estar se aproveitando da fama de seu irmo. E le tambm se recusava a cantar. Durante essa festa, John arrumou uma confuso com um disc jockey local , que havia feito muito pelo conjunto, antes de Brian se se encarregar dles . Eu amarrotei o cara, conta John. Quebrei os cornos dle. Eu estava de porre e le tinha me chamado de bicha. Depois dsse incidente, le me processou por lhe ter batido. Paguei-lh e duzentas libras para resolver a questo. Essa foi provvelmente a ltima br iga feia que eu tive. Essa festa marca o fim de uma era. Foi o princpio do fim da violncia agressiva de John. Era o como do fim de todo o estgio de suas carreiras em Liverpool, pois suas tournes estavam, finalmente, recebendo a devida ateno nacional . De volta a Londres, em agsto de 1963, les produziram o quarto disco, She Loves You, que marcou o incio do i-i-i e de sua fama nacional. Live rpool, agora, passou a ser o lugar de onde les vinham.

A fotografia comum dos Beatles nos Estados Unidos tornou-se a de multides quebrando todos os recordes para assistir s suas apresentaes ao ar livre . Aqui eles esto tocando em Seatle, 1964 (Foto Express) 22 BEATLEMANIA A beatlemania invadiu as Ilhas Britnicas, em outubro de 1963, quand o o escndalo Christine Keeler-Profumo comeava a ser esquecido. E l ficou por trs anos, espalhando-se, nessa mesma poca, pelo mundo todo. Era uma gritaria contnua e o i-i-i ecoava da garganta de adolesce ntes histricos de tdas as classes e cres. Poucos podiam ouvir os Beatles, por causa do barulho que faziam. Tornavam-se emocional, mental e sexualmente excitado s. Espumavam pela bca, explodiam em lgrimas, atiravam-se em direo a seus dolos, ou si mplesmente desmaiavam. Durante trs anos seguidos, isso acontecia em alguma parte do mundo . Cada pas testemunhava as mesmas cenas de loucura em massa, cenas incr veis que ningum imaginava ocorrer, e que provvelmente no se repetiro. Hoje, tudo parece um sonho; contudo, foi ainda ontem que aconteceu aquilo. impossvel exagerar a beatlemania, porque ela j era o prprio exag ro. Para aqules que no acreditam, todos os grandes jornais do mundo tm milhares de recortes e fotografias em seus arquivos, contando os acontecimentos lance p or lance e medida que les se sucediam. Uma vez, a beatlemania parou, em 1967, e todos estavam tomados pela exausto ou pelo tdio, sendo difcil acreditar que isso chegasse a aconte

cer. Como podiam ser to loucos? Pessoas de tdas as idades e cultura acabavam sucumbindo, t alvez no to histricas quanto os adolescentes. Os lderes mundiais e personagens famosos, que freqentemente vinham criticando ou prevenindo contra essa loucura, faziam referncias aos Beatle s, para mostrar que estavam por dentro, dando a conhecer que tambm sabiam haver ocorri do tal fenmeno de alucinao em massa. Isso ocorreu repentina e dramticamente, na Inglaterra, em outubro de 1963, e Brian Epstein diz que no estava preparado para tal. les estavam pr eparados para o sucesso, porque j o estavam obtendo. le no estava preparado era pa ra a histeria. She Loves You, que fra lanado no fim de agsto, chegou ao primeir o lugar, seguindo o caminho dos dois discos anteriores do conjunto. Desde junho, mesmo antes de a msica ter um ttulo, milhares de fs j haviam encomendado o di sco seguinte dos Beatles. No dia anterior sua colocao venda, j havia uma reserva de quinhentos mil discos. Em setembro, os Beatles chegaram a uma posio singular na Inglater ra. Eram os campees em vendas com o long playing Please Please Me, com o extended play Twist and Shout e com o comum She Loves You. Porm, foi s na noite de 13 de outubro de 63 que os Beatles deixaram de ser apenas um apreciado conjunto de msica popular, para se tornarem no tcia de primeira pgina em todos os jornais do pas. Foi nessa noite que les estrelaram o programa num show no London P alladium, e que foi televisado como Sunday Night At The London Palladium. Uma platia calculada em quinze milhes de espectadores assistiu ao show. A Argyll Street, onde o Palladium est situado, foi sitiada pelos fs durante todo o dia. Os reprteres comearam a chegar, quando souberam daquel a multido. A porta do palco estava bloqueada pelos admiradores, montanhas de presentes e pilhas de telegramas. L dentro, era quase impossvel ensaiar, tal a grita ria contnua e incessante que os milhares de fs faziam na rua. Outras estaes de televiso vieram, com o pessoal do departamento de

jornalismo, apesar de o show estar sendo apresentado por uma concorrente. A polcia, tomada inteiramente de surprsa, foi incapaz de controlar a multido. Ficou estabelecido que o carro para a sada dos Beatles deveria ficar estacionado na porta do teatro, pois todos esperavam que les viessem pela porta do palco. O car ro dles, nessa poca, era um Austin Princess. A velha camioneta de Neil ti nha sido abandonada, assim que o conjunto comeou a fazer sucesso. A polcia, inteligentemente, afastou um pouco o carro da porta do teat ro, tentando escond-lo. Os Beatles, quando saram, conduzidos por Neil, tiv eram de procur-lo, depois de terem corrido uns trinta metros no meio da multido, para entrar n le, sendo quase mortos no trajeto. No dia seguinte, a primeira pgina de todos os jornais continha longas histrias com enormes fotografias daquele povo histrico. Os artigos no fa lavam se o conjunto tinha tocado bem ou mal, mas smente da confuso que houve. A partir daquele dia, conta Tony Barrow, encarregado de imprensa do conjunto, tudo mudou. Meu trabalho nunca mais foi o mesmo. Depois d e levar seis meses telefonando para os jornais e recebendo um no. Agora, eram todos os repr teres de jornais nacionais que viviam atrs de mim. Juntamente com Brian e outros auxiliares, seu trabalho passou a ser uni camente o de selecionar os jornalistas que poderiam entrevistar os Beatles. Antes daquilo, eu nunca tinha sido um publicista. A maior parte dos c onjuntos tem seus publicistas, isto , caras que vivem bolando golpes de pub licidade. Eu no entendia nada daquilo e nunca tinha feito semelhante servio. De q ualquer forma, penso que Brian era contra qualquer golpe de publicidade. Ns nunca usamos sses processos, nem precisvamos. Na quarta-feira seguinte, Bernard Delfont divulgou os nomes dos figu rantes do maior espetculo do ano, conforme a opinio dos show business o Royal Variety Performance. Marlene Dietrich era uma das componentes do programa. Os Beatles excursionavam novamente, quando a relao foi publicada. Estavam em Liverpool, para se exibirem no Southport Ballroom, quando vei o a notcia. Todos os jornais nacionais mandaram seus reprteres e fotgrafos, de suas sucurs ais em Manchester, para saber a opinio dos Beatles com aquela notcia. Es peravam, evidente-mente,

alguma observao satrica a respeito da famlia real, mas, para alvio de Br ian, no houve nada disso. O Royal Variety Show estava marcado para o dia 4 de novembro. Antes disso, les continuavam a excursionar pela Inglaterra e foram at ao exter ior Sucia. Na Inglaterra, cada apresentao resultava nas mesmas cenas de histeri smo da multido. Todos os dias os jornais transcreviam, quase que palavra po r palavra, a mesma histria j publicada na primeira pgina no dia anterior, s mudan do o nome da cidade. Mesmo nas cidades pequenas, como Carlisle, donde no princpio do ano les tinham sido expulsos de uma festa, num hotel local, as multides era m enormes. Na noite de 24 de outubro, mais de seiscentos adolescentes aguardavam a noite tda na fila, a fim de comprarem as entradas. A maioria dles levou at sac os de dormir. Alguns chegaram a esperar trinta e seis horas. Quando abriram as bilheteria s e a fila andou, as janelas dos guichs foram quebradas e nove pessoas for am hospitalizadas. Nas cidades maiores, o nmero de feridos chegava a centenas. A tourne pela Sucia, sua primeira viagem ao exterior depois das es tadas em Hamburgo, trouxe um resultado astronmico para a venda de discos. She Loves You, de imediato, vendeu um milho de exemplares na Inglaterra, sendo premiad o com o disco de ouro. As vendas tambm se efetuaram no resto da Europa fato indito com msicos populares inglses. Permaneceram cinco dias na Sucia, de 24 a 29 de outubro. Todos os di as les eram notcia nos jornais inglses, assim como na imprensa e televis o sueca. Num concrto em Estocolmo, foi preciso a polcia trazer ces para controlar os a dmiradores que no conseguiam entrar. L dentro, quarenta policiais, com os cassetetes prontos, montavam guarda ao palco, para impedir a invaso dos fs. E acaba ram transpondo a barreira policial e subiram ao palco. George foi derrubad o, mas a polcia conseguiu restaurar a ordem antes que le fsse massacrado. Os admiradores suecos j estavam usando as roupas e penteados moda dos inglses. Na Sucia o penteado dos Beatles era conhecido como o estil o Hamlet. Os prprios Beatles fixam o incio da beatlemania a partir do Show n o Palladium, quando Brian e Tony Barrow a notaram, pela primeira vez. les

ainda ignoravam sua enorme popularidade na Inglaterra, at o dia 31 de outubro, quando che garam ao Aeroporto j de Londres, vindos da Sucia. Lgicamente tinham tomado conhecimento do caos no Palladium, duas se manas antes, e de todos aqules conflitos no interior do pas. E isso cont inuado, aumentado com o tempo, apesar da pouca publicidade, desde os dias do Cavern. Era cos tume les serem escondidos para entrar e sair dos teatros, em vez de enfre ntarem sua popularidade e se arriscarem a ser esmagados por causa dela. Quando de sua chegada ao Aeroporto de Londres, tal era sua popularida de, que foram apanhados em cheio. Era sua primeira chegada triunfal, desde as festas de boas-vindas do Cavern. Milhares de fs histricos aguardaram-nos no aeropo rto de Londres, por vrias horas. Na confuso que cercou sua chegada, o ca rro que transportava o primeiro-ministro, Sir Alec Douglas Home, ficou prso no engarrafament o. Miss Mundo tambm estava em trnsito pelo aeroporto de Londres, e foi completamente ignorada. Cenas como essas tornaram-se um quadro rotineiro nos anos seguintes. O Royal Variety Performance, seu segundo compromisso em Londres, fo i realizado no dia 4 de novembro, no Prince of Wales Theatre. A platia n o era to numerosa como a da sua apresentao no Palladium, mas, de um modo geral, era muito mais seleta, pois os lugares custavam quatro vzes o seu preo normal. Era uma festa de caridade, cheia de gente do show business, da sociedade menor e dos magn atas do comrcio, todos esperando ver os membros da famlia real. Nessa ocasio, compareceram a Rainha Me, a Princesa Margaret e seu marido, Lord Snowdown. Dizem que es sa uma platia difcil de ser conquistada. Existe a tradio nojenta de a platia esperar a reao da famlia real, antes de aplaudir ou de rir. Paul arrancou risadas, desde o incio. Os Beatles se apresentaram ime diatamente depois de Sophia Tucker. Paul disse que estavam muito contentes em apresentar-se logo depois de seu favorito conjunto americano. Musicalmente, les fizeram sua apresentao normal provocando hi steria com o simples anncio de She Loves You. Depois, cantaram Till The re Was You e Twist and Shout. John apresentou um dos nmeros. Os dos lugares baratos batam palmas

, pediu, e, falando em direo ao camarote real, continuou, e o resto de v ocs basta sacudir as jias. No dia seguinte essa piada vinha na primeira pgina de todos os jornai s. Parece que todos gostaram dessa leve gozao s custas da famlia real. E completamente inofensiva. A piada foi considerada bastante atrevida mas, naturalmente, ado rvel, j que os Beatles se haviam tornado to adorveis. A Rainha Me, ao conversar com les depois do espetculo, mostrou que havia percebido claramente o que les tinham feito. Ela mesma fz sua prp ria piada, apesar de no pretender fazer graa. Ela perguntou onde que les iriam se apresentar depois dali, e les responderam que seria em Slough. () Oh!, at alhou a Rainha Me: Isso fica perto de ns. () Nome de uma localidade que, literalmente traduzido, significa lodaal. N. do T. No domingo seguinte, o espetculo foi televisado para uma platia de vi nte e seis milhes de espectadores. As manchetes dos jornais sbre os Beatles foram-se tornando montona mente iguais. Mesmo jornais, como o Daily Telegraph, que at ali eram cons iderados srios demais para dar cobertura a coisas relacionadas msica popular (agora le s publicam, religiosamente, a cada semana, a lista das dez msicas mais ven didas) passaram a dedicar colunas e mais colunas aos conflitos. Mas, durante muito tempo a inda, as matrias que falavam nles diziam Os Beatles, um conjunto de ms ica popular..., pois os jornais consideravam necessrio explicar o que les eram. Houve debates no Parlamento a respeito dos milhares de policiais contr atados, em todo o pas, obrigados a realizar um trabalho extraordinrio e pe rigoso por causa dles. Um representante sugeriu que a polcia fsse retirada das apres entaes, para se ver o resultado. Felizmente ningum levou a sugesto a sr io. Em primeiro de novembro, les iniciaram mais um tourne. Dessa vez, foi apresentada simplesmente como o Beatles Show. No tinha nenhuma estr la, como acontecera com Roy Orbison, pois les no tinham mais necessidade disso. No programa para sse espetculo, que durou at 13 de dezembro, hav

ia vrios anncios para os produtos Beatles. Uma companhia de Peckham ofe recia suteres Beatles desenhadas especialmente para os admiradores dos Beatles por um i mportante fabricante ingls, com um distintivo Beatle em dois tons. Tudo isso a trinta e cinco shillings cada uma. Nessa poca, os fabricantes de todo o pas estavam competindo para co nseguir a concesso da palavra Beatles em seus produtos. Os palets Beatles sem gola, geralmente de veludo e usados pela primeira vez por Stu, em Hamburgo f oram colocados venda em tda parte, a partir de setembro de 1963. Comearam a aparecer as perucas Beatles. Uma fbrica em Bethnal Gree n trabalhava dia e noite para atender a procura. Chegou a anunciar que tin ha encomendas do Eton College e do Palcio de Buckingham. Naturalmente que no era da Rainha, mas de algum funcionrio do palcio. A maioria dos adolescentes estava deixando seu cabelo crescer no estil o dos Beatles. A partir de novembro houve uma infinidade de notcias nos jor nais, a respeito de os alunos serem mandados para casa, porque a direo das escolas no a ceitava seus cabelos compridos ou de aprendizes serem barrados nas fbric as, pela mesma razo. O Daily Telegraph, no dia 2 de novembro, divulgou seu primeiro artigo criticando a histeria causada pelos Beatles. Dizia que aquela histeria s es tava enchendo cabeas vazias, como Hitler havia feito. O Daily Mirror veio logo em defes a dos Beatles. preciso ser um quadrado completo e realizado, para no g ostar dos malucos, barulhentos, felizes e simpticos Beatles. E aplaudia os Beatles por no usarem piadas sem graa sbre homossexualismo, a fim de conseguirem risada s. Foram atacados e depois defendidos na Church Assembly, a reunio an ual dos lderes da Church of England. Um bispo disse que les formavam um conjunto psicopattico e que uma semana de seus salrios seria bastante para construir uma catedr al na frica. Outro orador confessou-se admirador do conjunto, e que aquil o tudo era uma diverso sadia. Parece que o Daily Mirror foi o primeiro jornal a arranjar um psiclog o, para explicar aquela espcie de loucura. Isso manteve os psiclogos, espe cialmente

americanos, recebendo um dinheiro fcil, durante os trs anos seguintes. sse psiclogo disse que os Beatles estavam resolvendo uma necessidade se xual. Houve mdicos afirmando que meninas haviam tido orgasmos durante as apresentaes dos Beatles. Em sua tourne, chegaram a Cheltenham, uma cidade do interior muito refinada, em Gloucestershire. As manchetes dos jornais anunciavam no dia s eguinte: Squaresville Foi Tomada, provvelmente um ttulo preparado de vspera pelos editres. U m policial local disse que aquela foi a noite mais louca desde a criao. Em Plymouth, em 14 de novembro, mangueiras com jatos de gua tivera m de ser usadas contra os fs, a fim de control-los. Houve grande pnico em Portsmouth, porque Paul estava ligeiramente gripado, e foi anunciado que le no poderi a aparecer no espetculo programado. Todos os jornais passaram a publicar b oletins, de hora em hora, a respeito da condio de sade dle. Em Birmingham, no dia 11, les conseguiram escapar das multides, d isfarados de policiais. No dia 18 de novembro, um vigrio da Church of E ngland obteve grande espao nos jornais, quando pediu aos Beatles que gravassem Oh Come All Ye Faithful, Yeh, Yeh, para o Natal. As vendas da EMI subiam vertiginosamente. Quando se divulgaram as his trias de a Decca e de outras gravadoras se terem recusado a contrat-los, o fato foi comparado ao da 20th Century Fox, quando recusou filmar ...E O Vento Le vou. No fim de novembro, lanou-se o quinto disco do conjunto, I Want To Hold Your Hand, que ascendeu direto para o primeiro psto das paradas de s ucesso. Na Inglaterra, a encomenda anterior a seu lanamento passava de um milho de exemplares . O segundo LP do conjunto fra lanado poucos dias antes, com o ttul o de With the Beatles. A capa dsse disco estampava uma fotografia a meio corpo dos Beatles vestidos de suteres pretas. Seus rostos, como Artrid havia feito em Hamb urgo, estavam inteligentemente iluminados, de forma que um dos lados fica va sombreado. Quando sse LP foi anunciado, em princpios de novembro, foi feita uma encomend a adiantada de duzentos e cinqenta mil exemplares. Na poca, essa foi a melhor encomenda

adiantada para um disco, em qualquer parte do mundo. O mximo que Elvis Presley havia feito, em matria de encomenda antecipada, foi um pedido a diantado de duzentos mil exemplares para seu disco Blue Hawaii. Todos os colunistas de jornais inglses estavam competindo para conse guir uma entrevista com os Beatles, esperando horas e horas do lado de fora de seus camarins, aguardando uma resposta. Donald Zec, do Daily Mirror, foi um dos primeiros a obt-la, quando a fama dles comeava a se espalhar por todos os cantos do pas, exatamente no dia 10 de setembro. Ao descrever o penteado dles, coisa que os jornalis tas ainda achavam importante, le afirmou ser um corte de cabelo usado na i dade da pedra. Em dezembro de 63, os suplementos dominicais eram repletos de refer ncias ao conjunto, fazendo longas e apuradas investigaes sbre o fenmen o, arranjando seus prprios psiclogos e usando palavras complicadas. O Observer publico u a fotografia de uma deusa Cycldica da fertilidade, em forma de guitarra e descoberta em Amorgos, e da qual, afirmava, dava a potncia da guitarra como um s mbolo sexual, de 4.800 anos antes do advento dos Beatles. O Sunday Time s comentava o quanto les haviam ampliado a lngua inglsa, trazendo de Liverpool palavras com o gear significando bom ou genial para a linguagem de uso geral. Isso parece ter colocado o poltico conservador Edward Heath em seu devido lugar. Anteriormente, l e criticara os Beatles, dizendo que sua linguagem era irreconhecvel como o ingls da Rainha. Mas Mr. Heath se reabilitou pouco depois ao dizer quem poderia p rever que os Beatles seriam a salvao da indstria inglsa do veludo? At mesmo o Daily Worker, o jornal do Partido Comunista ingls, fazia seus comentrios. O Mersey Sound a voz de oitenta mil casas desabando e de trinta mil pessoas sujeitas ao auxlio-desemprgo. Ao iniciar dezembro, os Beatles contavam com sete de seus discos, s imples e LPs, na relao dos vinte mais vendidos. A 11 de dezembro, compa receram ao programa de televiso Juke Box Jury e deram a sse programa o maior ndice de audin cia que le j teve. Foi anunciado o contrato para um filme. Walter Shenson e George Ornst ein, associados United Artists, confirmaram que os Beatles iriam estrelar seu primeiro

filme, com roteiro de um teatrlogo de Liverpool chamado Alum Owen. Brian Epstein entrou nesse contrato, certificando-se de que os Beatles receber iam uma grande porcentagem. Agora, le fazia o mesmo com as tournes, pois se tornou evi dente bastava mencionar o nome dles, para se encherem as casas de espet culos de qualquer lugar. O Beatles Tour passou a ser exibido a partir de novembro, e era a presentado por Arthur Howes em colaborao com Brian Epstein. Em outubro, Brian mudou seu escritrio para Londres, indo juntar-se a Tony Barrow e a um nmero crescente de secretrias e assistentes. O f-clube tambm estava aumentando em propores nunca vistas, e ce do se tornou impraticvel o atendimento aos milhares de pedidos de inscri o. Os jornais traziam histrias sbre os pobres fs que no conseguiam resposta s suas ca rtas durante meses, mas o dilvio delas era incalculvel. Pelos fins de 1963 , o f-clube oficial contava com quase oitenta mil membros pagantes. Entretanto, cont ava com apenas poucos milhares no incio do mesmo ano. A BBC transmitiu parte de um show da conveno do f-clube dos Beat les da Northern Area, realizado no Liverpool Empire. No Natal, os Beatles fizeram um show de Natal juntamente com os out ros contratados de Brian Epstein Cilla Black, Billy J. Kramer, Tommy Qu ickly e os Fourmost. Estreou em Bradford, foi apresentado em Liverpool e depois veio para Lond res, para o Finsbury Park Empire onde Mal perdeu a guitarra favorita de J ohn. Os admiradores intelectuais, agora, estavam a todo o vapor. Os jornais de pso j lhes dedicavam tanto espao quanto os jornais ditos populares. les estavam na bca de todo o mundo, em todos os jornais. Surgiam piadas sbre les, ca rtoons estavam cheios dles. O Daily Mail deixou de usar a palavra Beatles em seus ttulos, substituindo-a por um desenho do penteado dos quatro, quatro mop tops, com o eram chamados, para ilustrar tdas as matrias. Brian no princpio se preocupou com o fato de seu nome e personalidad e se tornarem famosos, mas no conseguiu evitar isso. E afinal, percebeu qu e isso at lhe facilitava conseguir que tudo fsse feito como le queria. Eu me preoc upava com o fato de todos nos tornarmos superexpostos. primeira vista, a interminvel discusso nos jornais a respeito dos hbitos, roupas e pontos de vista dos Be atles era interessante. A princpio, os rapazes gostaram daquilo, e eu tambm

gostei. Aquilo facilitava os negcios. Por fim, acabou enchendo. Por quanto tempo poderiam les manter o intersse pblico? Ao controlar cuidadosamente su as apresentaes e contatos com a imprensa evitvamos, smente, o ponto de saturao. E le j estava muito prximo de ser atingido. Por sse motivo, outros artistas t inham sido destrudos. Na poca, a julgar pelos jornais e programas de televiso, parecia no haver contrle. Todos os jornais, diriamente, traziam alguma coisa sbre les. Numa nica semana, cinco jornais nacionais estavam apresentando uma srie que chamavam de a biografia dos Beatles. Qualquer pessoa, com uma opinio pr ou contra les, conseguiu espao para expor seus pontos de vista. les eram novos num c enrio atravancado. E diferenciavam muito do pessoal comum do mundo dos espetculos. Alm do mais, eram inglses. Vrias pessoas diziam que Brian Epstein era o Svengali. le, intelige ntemente, criara e promovera o conjunto. Brian sempre negou isso. Em todos os nossos comunicados, conta Tony Barrow, e em todos os nossos contatos com a imp rensa, Brian apenas acentuava o que havia de bom nles. le nunca criou pontos inexistentes. Os Beatles eram quatro rapazes da vizinhana, a espcie de rapaz que voc p oderia ter encontrado na igreja local. Essa era a essncia de sua comunica o pessoal com o pblico. As pessoas se identificavam com les imediatamente. Brian percebeu isso e nunca buscou disfarar ou esconder. Com naturalidade, Brian amoldou-os, suavemente, organizou suas vid as meticulosamente e nunca os deixou na mo o que les faziam com freq ncia, quando se apresentavam por conta prpria. A partir de 1963, milhes de palavras foram escritas por pessoas que b uscavam analisar o sucesso dos Beatles. Infelizmente, h pouco espao para e las num livro que pretende ser um simples registro. A primeira fase das anlises se basea va em sua atrao sexual. Ento, os sbios decidiram que os Beatles tinham significado social, simbolizando tdas as frustraes e ambies dos novos adolescente s emergentes, criados sombra da Bomba, sem classes, no materialistas e sem falsidades.

A, os intelectuais entraram em campo, estudando-lhes as letras e msicas com grande ateno e chegando a algumas interpretaes inteligentes. Tudo aquilo era verdade, e ainda verdade. Qualquer razo que algum tenha para gostar de alguma c oisa verdadeira. Para o reprter comum, em 1963, a grande sensao era trocar algumas palavras com os Beatles. Todos os reprteres sabiam que cada entrevista ser ia diferente e engraada. les no ficavam repetindo as mesmas piadas e comentrios, como a maioria dos personagens famosos costuma fazer. Ringo revelou-se t o engraado quanto os outros. Uma vez, lhe perguntaram por que le usava tantos anis nos dedos . le respondeu que era o jeito, j que no conseguira us-los no nariz. Ns ramos engraados nas entrevistas com a imprensa, porque aquilo tudo era uma piada, afirma John. les faziam perguntas engraadas e rec ebiam respostas engraadas. Na realidade, ns no ramos to engraados assim. O que havi a era apenas aqule bom-humor comum, como as piadas de que a gente ri nos dias de escola. Se havia alguma boa pergunta a respeito de nossa msica ns a tomvamos c om gravidade. Ns estvamos nervosos, apesar de eu achar que muita gente no percebia isso. Ns estvamos nervosos na maioria das nossas apresentaes. Nossa imagem era apenas uma pequena parte de ns. Ela foi criada pe la imprensa e por ns. Essa imagem deveria estar errada, pois no se pode representar como realmente somos. Os jornais sempre pegam as coisas erradas. Mesmo quand o havia pedacinhos de verdade, aquilo era coisa velha. As novas imagens pegavam exatamente quando ns as estvamos abandonando. Em apenas doze meses, desde o lanamento de seu primeiro disco, les se fixaram no modo de vida ingls. Dora Bryan fz um disco sbre les, no Natal de 1963, chamado All I Want For Christmas Is A Beatle. At isso chegou s paradas de sucesso. No havia mais ningum nas paradas de sucesso, a no ser os outros co njuntos de Liverpool, todos les contratados de Brian Epstein e gravando pa ra George Martin. Das cinqenta e duas semanas de 1963, s um disco produzido por Georg e Martin ocupou o primeiro lugar da parada de sucessos da Inglaterra, em tr inta e sete semanas. Esta uma realizao que ningum jamais, conseguiu igualar, e

provvel que jamais o conseguir. O New Musical Express, em suas relaes de fim de ano, apresentou o s Beatles como o primeiro conjunto do mundo. les obtiveram 14.666 votos. O conjunto americano Everly Brothers vinha a seguir com 3.232 votos. Na parte referente aos cantores inglses, les estiveram perto dos lt imos lugares no ano anterior. Em 63, tiveram 18.623 votos. Os segundos coloc ados eram os Searchers, com apenas 2.169 votos. Os dois discos mais vendidos do ano foram She Loves You, com um mi lho e trezentos mil exemplares, e I Want Hold Your Hand, com um milho e duzentos e cinqenta mil exemplares. Cliff Richard, com o disco Bachelor Boy, ocupava o terceir o lugar muito distanciado dos dois primeiros colocados. O crtico de msica do Times, William Mann, fz uma longa e sria rev iso da msica dos Beatles, na qual falava sbre a reunio de pandiatnicas e as mudanas de chaves submedianas. Nessa reviso le conclua que John Lennon e Paul McCartney eram os maiores compositores inglses do ano de 1963. Acho que vou convid-los para um fim-de-semana, s para ver que es pcie de pessoas so les, disse o Visconde Montgomery. No dia 29 de dezembro no Sunday Times, Richard Buckle fazendo a cr tica da msica de Paul e John usada no bal Mods and Rockers, afirmou que les eram os maiores compositores desde Beethoven. 23 E.U.A. Sandi Stewart uma simples f dos Beatles. No tla, nem imbecil. Apenas sensvel e simptica. No incio de 1964, ela morava com seus pais numa pequena cidade de classe mdia, em New Hampshire. Estava com quinze anos e no n ono ano da High School. Um dia eu me dirigia com mame ao supermercado, em nosso Rolls (s se era o carro que possuamos naquela poca), mas isso no vem ao caso. P elo rdio, veio a melodia de I Want Hold Your Hand. Foi a primeira vez que eu escutei os Beatles. Fui s nuvens! Que som estranho! Eu no conseguia superar aqui

lo. Nenhuma msica jamais me havia impressionado tanto. Mais tarde, descobri que muitas de minhas colegas de escola tambm tinham ouvido aquilo, e sentido a mesma coisa. Lembro-me de ter vindo pela rua falando sbre os Beatles com duas de minhas amigas. Tdas concordvamos que les pareciam muito feios em seus retratos, especialmente com aqules casaco s sem gola. A msica era genial, mas ns os achvamos feios demais. Ento, aos poucos, fomos mudando de opinio. Eu fui ficando interes sada em msica popular, coisa que nunca havia acontecido antes. Eu sabia d e tudo sbre les. Lia tudo sbre les. Deixei meu cabelo crescer, pois lera que les ti nham afirmado gostar de meninas de cabelos compridos. A princpio, eu gostava mais de Paul. le era to lindo! Eu no cons eguia achar nenhum defeito nle. le simplesmente parecia bonitos demais. Eu no simpatizava com George por alguma razo estranha. Eu desen hava dentes de lobisomem em sua bca, porque no gostava dle. Considero os Beatles como vlvulas de escape para o amor e para o dio. Mais tarde, vim a gostar de George um pouco mais. Ento, minha predileo mudou para John, em vez de Paul. le me pare cia to inteligente e espirituoso! Seu corpo era to sexy!... E passei a am -lo apaixonadamente. Fiquei obcecada por le. Vivia sonhando com le. Na escola, compar vamos nossos sonhos. Dizamos umas s outras o que havamos feito com o nosso Beatle favorito. Quando estava deprimida, podia sonhar com John, bastando, para isso, apen as me deitar e pensar nle, e depois, adormecer. sses sonhos eram realme nte lindos! Fazamos uma poro de coisas juntos, John e eu. le fazia amor comigo, e eu conta va para minhas amigas no dia seguinte. Alguns dsses sonhos no eram sexu ais, mas muitos eram. Eram to reais! Eu pensava e falava sbre les sem parar. Meu pai estava sempre me dizendo que aquilo ia passar. Eu gritava: Nunca! Nunca! Nunca! uma coisa engraada. Mesmo apesar do meu amor por John ser to gra nde, isso no me impedia de caar os outros rapazes na escola. Isso era dif erente. Mas John era a pessoa mais importante em minha vida. Eu lia tdas as revistas de fs e ouvia Murray the K o tempo todo. le era o disc jockey especialista sbre os Beatles.

Eu fiquei to desesperada por causa de John que escrevi uma carta pa ra Cynthia. Mostrei-me muito agradvel na carta. Declarei-lhe, sem rodeios, que lamentava muito, mas que estava apaixonada pelo marido dela. Nunca obtive resposta. Eu tinha todos os discos e fotografias dles em meu quarto. Quando vi uma fotografia dles em meia sombra, minhas amigas e eu fomos cidade para que nos tirassem um retrato da mesma forma. Quando estava chateada da vida, ia para meu quarto, onde ficava com os Beatles, especialmente o meu querido John. les me davam alguma coisa de que eu precisava desesperadamente. A espcie de comunidade rica em que eu vivia, em Conne cticut, no me dava nada. Eu no gostava da escola e no gostava de casa . les me davam uma razo para viver quando tudo era negro e deprimente em trno de mim. Quando soube que les estavam em viagem para o Carnegie Hall, em N ova York, planejei com mais duas amigas ir v-los. Ns pedimos e insistim os tanto, que acabaram deixando-nos ir a Nova York szinhas. Dissemos que aquilo poderia ser nosso presente de aniversrio, ou que ento ns iramos fugir de casa... O concrto no Carnegie Hall seria promovido por Sid Bernstein, um ba ixo e atarracado ex-aluno da Universidade de Colmbia, ex-gerente de salo de danas, ex-promotor que se tornara agente com a General Artists Corporation, uma das maiores a gncias da Amrica. Durante sua tentativa de entrar para o grande show bus iness le havia mantido seus intersses escolares. Durante dez anos, le freqentara as aulas noturnas, especializando-s e em Govrno Ingls. Lembro-me de ter ido ouvir uma conferncia de Harold Laski. Foi um dos maiores oradores que eu j ouvi. Depois de Churchill, naturalmente. Seu intersse por Govrno Ingls levou-o a ler os jornais inglses. Na metade de 1963, alguma coisa lhe chamou a ateno. Comecei a ler sbre ss es tais de Beatles. Eu julgava estar especializando-me em msica de adolescentes na GAC, contudo, nunca tinha ouvido falar nles. Ningum no nosso ramo de negcio se preocupava com o que acontecia na Inglaterra. le tomou assinaturas de todos os jornais inglses sbre msica popula

r e decidiu telefonar para Brian Epstein. Depois de muita dificuldade le ac abou conseguindo o nmero do telefone da residncia de Brian, em Liverpool. le disse quem e ra, e Brian respondeu-lhe que nunca tinha ouvido falar nle. Perguntou a Br ian se le gostaria de uma apresentao dos Beatles no Carnegie Hall, apesar de le no ter certeza se conseguiria essa sala de espetculos. Brian perguntou quand o seria o espetculo, e eu disse que poderia ser a 12 de fevereiro. Escolhi essa data, porque era a data do aniversrio de Lincoln. Com isso, tinha possibilidades d e conseguir o Carnegie Hall. Ofereci-lhe seis mil e quinhentos dlares por duas apresent aes. Assim nasceu Help!

No palco do Washington Baseball Stadium, em agsto de 1966, os Beatles j tinham que cantar protegidos pela polcia.

A mudana de aparncia dos Beatles poder ser constatada nas trs fotos qu e se seguem. 1963... Brian no concordou imediatamente. Demorou algum tempo para que le s e decidisse, apesar de a data proposta ser bastante boa, pois le j havia contratado

duas apresentaes no Ed Sullivan Show, para 9 e 16 de fevereiro. S pelo fato de ser o primeiro a chegar, Sid Bernstein tornou-se pr omotor dos Beatles em Nova York. le logo deixou a agncia formou uma soc iedade com um amigo. Tornou-se promotor de todos os shows dos Beatles em Nova York, exceto um. Sua histria, a de chegar primeiro, poderia ser contada de diversos modo s, tanto nos Estados Unidos, como em todo o mundo. Mas no que dizia a respeito de Nova York, nem tudo foi por causa de Sid Bernstein. Brian vinha trabalhando no lanamento dos Beatles na Amric a, desde o vero de 1963, apesar de le no ter certeza de as coisas estarem prontas. No in cio, os Beatles foram um fracasso nos Estados Unidos. Na primeira metade de 1963, dois de seus discos foram lanados l, por duas companhias diferentes, e no alc anaram classificao. J que o sucesso dles estava garantido na Inglaterra, Brian foi aos Estados Unidos com Billy J. Kramer, em novembro de 1963, no ms do assassn io do Presidente Kennedy. Eu queria verificar por que ningum na Amrica havia tomado o mn imo conhecimento do maior sucesso acontecido na msica popular inglsa. Foi o mesmo que os primeiros dias em Londres. Comecei a fazer uma via-sacra pelas gravadoras e entre o pessoal da televiso. Durante essa viagem le novamente encontrou seu amigo Geoffrey Ellis , aqule amigo, vizinho seu em Liverpool, que tinha ido para Oxford e depo is para Nova York, a fim de trabalhar em seguros. Eu tinha uma vaga idia de que Brian estava envolvido com um conjun to de msica popular, e no acreditei naquilo. Parecia-me uma tolice. No era gnero de negcio em que o tmido Brian devia envolver-se. Estava caminhando pela Broadway com Brian e Billy J. Kramer. Che gamos a Times Square e Billy quis comprar uma daquelas camisas abominv eis que les vendem por ali. Brian no concordou. le no devia fazer aquilo. le disse a Billy: No a sua imagem, Billy. Foi a, que eu percebi o quanto Brian estava envolvido naquela histria. Ento, notei como le estava mudado. Durante essa viagem, Brian conseguiu que a Capitol lanasse os discos dos Beatles. A Capitol, apesar de subsidiria da EMI, a princpio, no estav

a muito interessada nesse lanamento. Por essa razo, os dois primeiros discos foram gravados por outras companhias, sem obterem muito sucesso. Brian conseguiu ainda um encontro com Ed Sullivan, cujo show de tele viso o maior do gnero, nos Estados Unidos. Seus descobridores de talen tos j lhe haviam falado do sucesso dos Beatles na Inglaterra. Aps muita discusso, Ed Sulli van, por fim, concordou em contratar os Beatles para dois de seus shows. Brian insistiu em que les deveriam figurar como astros nos dois shows . O que foi logo contestado por Ed Sullivan. le, contudo, percebeu a impor tncia dos Beatles, mas no aceitou, de pronto, que les eram os maiores do mundo. F inalmente, acabou concordando. Seu produtor, mais tarde, me contou que Su llivan tinha achado ridculo dar quele conjunto ingls a melhor parte da apresentao, pois um conjunto ingls nunca tinha feito grande sucesso nos Estados Unidos. Os prprios Beatles estavam muito nervosos com essas perspectivas. Ge orge havia passado umas pequenas frias l, no incio de 1963. le achou qu e os nativos eram bastante humanos. le tinha ido l visitar sua irm Louise, que se c asara com um americano e emigrara para St. Louis. Como sua me, Mrs. Harr ison, , tambm, uma devotada f dos Beatles e telefonava para as estaes de rdio locais, pedindo que tocassem os discos do conjunto. John preocupava-se com o fato de os conjuntos inglses nunca se terem sado bem nos Estados Unidos. Cliff foi l e morreu. le ocupou o dcimo quarto lugar num programa com Frankie Avalon. George disse que havia visto o filme d e Cliff, Summer Holiday, reduzido a fazer parte de um programa duplo num drive-in de St. Louis. Em janeiro de 1964, I Want To Hold Your Hand entrou nas relaes de sucessos nos Estados Unidos, ocupando o octogsimo terceiro lugar. Na Ingl aterra le foi derrubado do primeiro lugar, aps dois meses de permanncia naquele pst o, por outro que muita gente julgou a nova sensao o Dave Clark Five com o disco Glad All Over. Os jornais de Londres vibraram de contentes, por ter aparecido um conj unto local de msica popular, nem que fsse s para variar, depois de todo a qule sucesso dos conjuntos de Liverpool. O Daily Express publicou uma manchete de pr

imeira pgina afirmando: Tottenham Sound Esmagou os Beatles. Os caricaturistas, depois de quase seis meses s pensando em piadas Liverpool, agitavam-se com a idia de que os Beatles estavam acabados. V icky, no London Evening Standard, botou o gabinete do govrno com penteados estilo Beatle e o Primeiro-Ministro a dizer-lhes: Como que eu posso dizer que vocs e sto por dentro, usando uns penteados fora de moda como stes? Os prprios Beatles ficaram preocupados por algum tempo. A gente n o podia deixar, confessa John. Todo mundo nos dizia que o Dave Clark e stava chegando. Isso nos preocupou. Mas por pouco tempo. Foi do mesmo jeito que nos pr eocupramos em Liverpool, com o fato de Gerry e os Pacemakers poderem ganhar um concurso de popularidade. Antes da ida dles aos Estados Unidos, Brian ainda contratou a segun da viagem do conjunto ao continente. Seriam trs semanas na Frana, tocand o no Olympia, de Paris, a partir do dia 15 de janeiro. Milhares de fs foram ao embarque dos trs Beatles, no Aeroporto de Londres. Ringo foi impedido pelo fog em Liverpool, o seguiu mais tarde. No aeroporto de Londres, le segurou um cartaz com as letras TLES depois das iniciais da companhia de aviao BEA, afixados no lado do avio. Osbert Lancaster, em sua charge no Daily Express, botou Napoleo usando um penteado Beatle. Sua primeira apresentao no Olympia no foi um sucesso; a primeira recepo fraca, nos trmos dos Beatles, que les tiveram em quase um ano d e apresentao. Houve uma briga envolvendo fotgrafos, a polcia francesa e Brian Sommerv ille, o nvo encarregado da publicidade do conjunto e que estava encarreg ado das relaes com a imprensa durante essa viagem. les conseguiram algumas palmas e John respondeu Mersey Beaucoup. Entrevistador da BBC, em Paris: Qual a importncia para vocs em t erem sucesso aqui? Paul: importante obter sucesso em qualquer lugar. BBC: Os franceses ainda no se decidiram a respeito dos Beatles. O que que vocs acham dles? John: Oh, ns gostamos dos Beatles. Achamos que les so geniais. Na Amrica, em sua segunda semana, I Want To Hold Your Hand cheg ou ao quadragsimo segundo lugar. Norman Weiss, da GAC de Nova York ve

io ver Brian, acabou de acertar o contrato para as apresentaes do conjunto no Carnegie Hall e s e tornou o agente dos Beatles na Amrica, a partir dali. Em Londres, o Daily Mail em sua matria assinada por Vincent . Mulchr one, que estava acompanhando os Beatles, dizia: Se Paris e os Beatles vo ter um caso, le est comeando muito devagar. Ou os Champs Elyses no esto animad os hoje ou a beatlemania, como a entrada da Inglaterra para o Mercado C omum Europeu, um problema que os franceses, por enquanto, preferem adiar. les estavam no Hotel George V, em Paris, quando chegou a notcia d e que I Want To Hold Your Hand chegara ao primeiro lugar, nos Estados Uni dos. George Martin se encontrava com les, tendo vindo para gravar essa msica em alemo. les ofereceram um grande jantar para comemorar. Brian foi fotografado ja ntando com um penico na cabea. Reprteres americanos e entrevistadores de televiso, imediatamente, comearam a chegar aos montes. Fs dos Beatles nos Estados Unidos, como S andi Stewart, cercaram o Carnegie Hall e o Ed Sullivan Show tentando obter ingressos. S he Loves You, antes no tendo aparecido nas paradas de sucessos americana s, de repente, comeou a subir nas listas dos mais vendidos, seguindo o sucesso de I Wan t To Hold Your Hand. Nas relaes de LPs, Please Please Me estava em vsp eras de chegar ao primeiro lugar. A imprensa americana, como a inglsa no ano anterior, estava chegando tarde mas com fra total. Fale-nos sbre os seus penteados, pediu um reprter americano. Voc quer dizer despenteados, replicou John. Ns estvamos saindo de uma piscina em Liverpool, inventou Georg e. E gostamos da maneira como nosso cabelo ficou. Sheilah Graham, a colunista sindicalizada, chegou e foi perguntando t udo sbre les. O Life Magazine publicou uma histria dos Beatles em seis p ginas. Para capitalizar tda aquela publicidade gratuita que a imprensa lhes e stava dando e o sucesso de seus discos, Brian convenceu a Capitol a gastar ci nqenta mil dlares no que les chamavam de crash publicity programme. Cinco milhes de cartazes com os dizeres OS BEATLES ESTO CHEGANDO foram

colocados em todos os Estados Unidos. Cada disc jockey recebia uma cpia de cada disco dos Beatles lana do na Inglaterra. Foram distribudos milhes de exemplares de um jornal de quatro pginas sbre os Beatles. E os diretores da Capitol foram fotografados usando peruca s estilo Beatle. Havia muita animao, disse Voyle Gilmore, vice-presidente da Cap itol Records. Mas tda a animao do mundo no adianta nada para se vend er um produto mal. O Ed Sullivan Show no conseguia atender todos os pedidos de entrada s cinqenta mil pessoas estavam disputando 728 lugares. Sid Bernstein po deria ter vendido as entradas do Carnegie Hall pelo dbro do preo. At a senhora Nelson Ro ckefeller no conseguiu comprar entrada. Eu tive de lhe ceder a minha. Ofereceram um outro contrato a Brian em Nova York. Dessa vez no Ma dison Square Garden, pagando o dbro do que os Beatles estavam recebendo pela apresentao no Carnegie Hall, mas era muito tarde para encaixar mais sse compromiss o dentro da programao do conjunto. Ao deixarem o aeroporto de Londres, pelo vo 101 da Pan Am, no dia 7 de fevereiro de 1964, a rdio WMCA de Nova York deu o primeiro de uma s rie de avisos. Agora so 6h30m da hora Beatle. les deixaram Londres h trinta minutos . Esto sbre o Atlntico rumando para Nova York. A temperatura de 32 graus Beatles. No avio, os Beatles estavam nervosos. les no tinham sabido detalhe s de tda a promoo que estavam fazendo a seu respeito, mas haviam lido s bre a opinio de pessoas criticando-os e dizendo que les eram horrveis. Cyn estava no avio com John, a primeira e nica vez que ela acompa nhou o conjunto numa tourne. O desconhecido George Harrison estava l, c omo enviado do Liverpool Echo. le pensava ter-se retirado, definitivamente, das reportage ns nacionais, quando aos quarenta e cinco anos de idade, em 1954, havia dei xado Fleet Street e Londres, com destino a Liverpool. Agora, le estava em sua prime ira de uma srie de quatro viagens de costa a costa dos Estados Unidos, a companhando um conjunto sbre o qual recusara escrever. le diz que todos estavam muito d uvidosos a respeito do tipo de recepo que iriam ter. Todos les me diss eram: a Amrica tem tudo, George, por que les haveriam de nos querer? As pessoas semp

re chamam George pelo nome de batismo em seus artigos. George Harrison, o famoso, disse que estava-se sentindo mal, Eu ta mbm estava preocupado com o meu cabelo. Eu lavei meu cabelo e quando le secou ficou um pouco para cima. Todos ns nos sentimos um pouco doentes na nossa estria, conta Ri ngo. Ns sempre sentamos aquilo, apesar de no o demonstrarmos, antes de qualquer coisa grande e importante. Ns nos sentamos um pouco doentes, antes do show no Palladium. Ir aos Estados Unidos era um grande passo. Muitos diziam que pelo fato de sermos populares na Inglaterra, no significava que tambm o seramos l. A ocupao de Neil e Mal, no avio, era forjar assinaturas dos Beatles em fotografias para distribuir aos fs. Brian tambm estava muito preocupad o. Vrios empresrios inglses, no tendo conseguido alguns minutos de sua ateno e m Londres, acharam que, a cinco mil metros de altura sbre o Atlntico, er a o melhor lugar para peg-los. Mandavam-lhe bilhetinhos, perguntando se os Beatles endoss ariam seus produtos. Tdas essas propostas foram recusadas delicadamente. Tdas as dvidas desapareceram quando viram o aeroporto John Kenne dy, ao desembarcarem s 13h35m. Mais de dez mil adolescentes lotavam o a eroporto aos gritos. Todos cantavam We Love You Beatles, Oh Yes We Do, uma msica, ou pelo menos um slogan, peculiar dos fs-clubes americanos dos Beatles. A Capitol ainda realizava a sua campanha de publicidade. Entregou a cada pessoa que saiu do avio um Beatle Kit completo e com peruca, uma fo to autografada e um boto com os dizeres I Like The Beatles. les, a muito custo, conseguiram abrir caminho para a sala de imprensa do aeroporto, onde enfrentaram a maior entrevista coletiva que j haviam ti do. John gritou-lhes para calarem a bca. Todos aplaudiram. Voc pode cantar alguma coisa para ns? Primeiro precisamos de dinheiro, respondeu John. Como que vocs explicam seu sucesso? Para isso temos um encarregado de imprensa. Qual a ambio de vocs? Chegar aos Estados Unidos. Vocs esperam cortar o cabelo? Ontem mesmo ns os cortamos.

 Vocs esperam levar alguma coisa de volta para casa? Sim, o Rockefeller Center. Vocs fazem parte da rebelio social contra as geraes mais velhas ? sse um tipo da mentira suja. Que acham dsse movimento em Detroit para acabar com os Beatles ? Ns temos um movimento para acabar com Detroit. Que acham de Beethoven? Adoramos, respondeu Ringo. Especialmente seus poemas. Foi um desastre no Plaza Hotel. Um hotel que se gaba de sua tranqila exclusividade, nem havia verificado a profisso dos cinco empresrios ingl ses que haviam feito suas reservas com meses de antecedncia. Quando um diretor do Plaza v iu-o cercado por milhares de adolescentes, aos gritos, foi a uma estao de rdio e ofereceu a honra de hospedar os Beatles a qualquer hotel que a desejasse. No que os Beatles estivessem gratos. O que os fz escolher o P laza? um reprter perguntou a George. Ns no escolhemos. Foi o no sso empresrio. Tudo que eu posso dizer-te que no gosto da comida que les servem. George estava doente, de cama, e parecia que iria perder o Ed Sulliv an Show. Neil ocupou o lugar dle no ensaio, mas George acabou conseguindo fazer o show, custa de drogas. Os gritos ecoaram atravs da Amrica. A exibio teve um a audincia recorde de setenta e trs milhes de espectadores. Em Nova York, nenhuma tampa de radiador de automvel foi roubada, durante a apresentao. Disse-se que em tda a Amrica, pelo menos, nenh um crime de importncia foi cometido por adolescentes. Elvis Presley mandou-lhes um telegrama de congratulaes. Na manh seguinte, o Herald Tribune afirmava que les eram 75% de publicidade, 20% de cabelo e 5% de lamentos ritmados. O Daily News dizia o rebolado e contores de Pre sley eram pinto em comparao ao elixir de cem graus servido pelos Beatle s. Todos os jornais deram-lhes enorme cobertura. As crticas eram longa s e complicadas. Houve outra grande entrevista imprensa. Vocs j tm uma atriz principal para seu prximo filme? Estamos tentando conseguir a Rainha, respon deu George. Ela tem uma boa bilheteria. Billy Graham fugiu ao seu hbito e viu televiso no sbado, s para apr

eci-los. les so uma fase transitria, afirmou. Tudo isso sinal dos te mpos que correm e da confuso a crca de ns. De l, seguiram de trem para Washing ton. Aconteceu nos Estados Unidos o mesmo que havia acontecido na Inglat erra, conta Ringo, s que foi dez vzes maior. Nesse ponto, eu penso que foi diferente da Inglaterra. Em Washington, aqule povaru devia ser calculado em vinte mil pessoas. A gente estava acostumada s com umas duas mil pessoas, em nosso pas. O Coliseum, o local da apresentao em Washington, e primeira em s olo americano, normalmente, usado como arena de boxe ou campo de baseb ol. Os Beatles foram colocados num palco circular, para que tda a platia pudesse v-los. Isso si gnificava que les eram atingidos de todos os lados pelas jujubas atiradas pe la platia. Foi horrvel, lembra George. Elas doam. Nos Estados Unidos les no tm jujubas macias. L, so duras como balas de revlver. Algum jornal havia desenterrado aquela velha histria de o John ter comido tdas as minhas jujubas. Em t da a parte em que nos apresentvamos, os caras bombardeavam-me com balas de jujuba. Sir Alec Douglas-Home, Primeiro-Ministro britnico, chegaria a Washin gton no mesmo dia. Todavia, sua chegada foi adiada para o dia seguinte, a f im de se evitar o tumulto motivado pelos Beatles. Naquela noite, les aceitaram seu primeiro e ltimo convite para uma recepo de embaixada. les j tinham recusado um convite para jantar com Lady Dixon, a espsa do embaixador ingls em Paris. Ns sempre tentamos pular fora de tais chaturas, conta George. Po rm, daquela vez nos pegaram. Tais chacrinhas so sempre cheias de snobs, que na verdade nos abominam, mas querem ver-nos por que somos ricos e famosos. Tudo n o passa de hipocrisia. Apenas tentavam conseguir publicidade para a emb aixada. Os comentrios do que exatamente ocorreu naquela festa variam nos pormenores, mas a maioria das pessoas concorda que tudo comeou bem amis tosamente. Como vai, John, disse Sir David Ormsby-Gore (agora Lord Harlech ) quando les chegaram. Eu no sou o John, disse John. Meu nome Charlie. Aqule qu

e o John. Hello John, o embaixador falou a George. Eu no sou John, disse George. Meu nome Frank. Aqule qu e o John. Oh! meu Deus! foi a resposta do embaixador. Vrias senhoras idosas, segurando copos de bebidas, cercaram os Bea tles e pediram-lhes autgrafos. Pequenos funcionrios da embaixada comea ram a pux-los por ali, insistindo para que les falassem com as pessoas e lhes dessem aut grafos. Assine aqui, um dles ordenou a John, que se recusou. Voc vai assinar isso e gostar, o cara continuou ordenando. Uma jovem convidada chegou perto d e Ringo, tirou umas tesourinhas de sua blsa e comeou a cortar pedaos d o seu cabelo. John saiu cedo, mas os outros ficaram at o fim da festa. O embaixador e sua e spsa demonstraram-lhes o quanto lamentavam aquilo tudo. Nem o encanto de Brian conseguiu acalmar as coisas. Tanto o embaix ador quanto sua espsa foram extremamente simpticos, afirmou le mais t arde. Mas os Beatles detestaram aquela recepo. Depois dsse fato, passaram a recusar qualquer convite dsse gnero. Afinal, Sir Alec Douglas-Home chegou para se encontrar com o Presiden te Johnson. Eu gostei da sua festa antecipada, disse o Presidente. Mas o senhor no acha que les precisam de um corte de cabelo? les voltaram a Nova York para a apresentao no Carnegie Hall, sob u ma barreira da imprensa, da televiso e dos fs. Os industriais americanos usavam tda a sua influncia, tentando que os Beatles lanassem seus produtos, a qualqu er preo. Calcula-se em cinqenta milhes de dlares as mercadorias anuncia das por les e que foram vendidas nos Estados Unidos, em 1964. Vrias entrevistas gra vadas sem autorizao foram feitas em LP e anunciadas sob o nome dles, causando grande aborrecimento a Brian. Mais de seis mil pessoas assistiram a cada uma de suas apresentaes n o Carnegie Hall. Sid Bernstein viu-se obrigado a barrar a entrada de David N iven e Shirley MacLaine. Gritos histricos saudaram e acompanharam aquelas duas apresent aes, que, segundo os jornais do dia seguinte, duraram apenas vinte e ci nco minutos cada uma.

Sandi Stewart, aquela f de quinze anos de New Hampshire, conseguiu e ntrar mas no achou tal gritaria to genial. A primeira apresentao no f oi to selvagem assim. Quero dizer: no teve tantos gritos quanto as apresentaes posteri ores que foram de uma selvageria a tda prova. Lembro-me de ter ficado mui to aborrecida com George naquela vez. Talvez fsse porque eu no gostava dle. Parecia q ue le ficava de propsito, na frente de Ringo, para que ns no o vssemo s. Todos ns gritvamos para que le sasse da frente e nos deixasse ver o Ringo. A gente acredita que les nos podem ver, s a ns, quando les esto n o palco. por isso que a gente grita, para chamar-lhes a ateno. Sempre sen ti que John poderia ver-me. Era como um sonho. S eu e John juntos, sem ningu m mais. Mesmo gritando, a gente ainda consegue ouvir. Todos os reprteres a firmam que no se consegue ouvir nada com aqule barulho infernal. Contudo , a gente podia. Seus movimentos sexy faziam-nos gritar ainda mais alto. les estavam sendo sexy pessoalmente com todos. Isso era uma espci e de vlvula de escape. No creio, porm, que muitas gartas tenham ficado sexualmente excitadas naquelas apresentaes. Eu, pelo menos, no fiquei. Ento, les seguiram em avio de Nova York para Miami, para seu seg undo Ed Sullivan Show. O pilto usava uma peruca Beatle. les encontraram Cassius Clay. le afirmou que era o maior, e les os mais bonitos. Aproximava-se a data de 25 de fevereiro, dia do vigsimo primeiro an iversrio de George. Apesar de Sandi Stewart no gostar muito de George, e la decidiu mandar-lhe um presente. Descobrimos que les estavam hospedados no Hotel Deauville , em Miami. Remetemos-lhe um pacote registrado, de maneira astuciosa, po is, dsse modo, le teria que assinar o comprovante de entrega e ns ficaramos com seu autg rafo. No conseguimos, porm, aqule autgrafo. Isso no importava muito. Na verdade, quem eu amava mesmo era John. A partir dali, dediquei-lhe trs anos da minha vida. 24 INGLATERRA E RETRNO AOS E.U.A.

Suas antigas escolas, em Liverpool, estavam recebendo pedidos estran hos. Adolescentes de todo o mundo escreviam, pedindo carteiras que foram u sadas pelos Beatles, ou bons ou cadernos de exerccio que lhes pertenceram. Logo comearam a circular toneladas de livros de exerccios assinados, em muito maior quan tidade do que realmente poderiam ter usado. Recebamos cartas engraadas de meninas, especialmente dos Estados Unidos, conta Mr. Pobjoy da Quarry Bank High School, pedindo que os no ssos alunos lhes escrevessem. Eu achava isso tudo muito engraado. Para diverso dos garotos , e tambm minha, passei a ler essas cartas no hall, depois das oraes mat utinas. Nossos alunos gostavam tanto delas que, durante muito tempo, ficar am convencidos de que elas no passavam de inveno minha. No fim de cont as, acho que um bando de garotos passou a escrever para aquelas meninas. Ao mesmo tempo, os pais dos Beatles travavam contatos com muitos f s americanos. Alguns dles apareceram em suas portas, forando os prprio s pais a interromperem suas excurses pela Europa, a fim de darem uma passada no Dingle ou em Woolton. Eu, geralmente, perguntava a sses visitantes se les aceitariam uma xcara de ch, conta Jim McCartney. Se aceitassem, eu mostrava-lhes a cozi nha. les entravam e comeavam a gritar e a berrar, porque a reconheciam; por terem -na visto em fotografias. les sabiam mais a meu respeito do que eu mesmo . les dariam timos detetives. No vigsimo primeiro aniversrio de George, Mrs. Harrison no consegu iu achar lugar em sua casa para todos aqules cartes e presentes. les era m trazidos pelas camionetas do correio, em entregas especiais. Elsie e Harry, pais de Ringo, bem como os pais dos outros, comearam a se sentir completamente sitiados em sua prpria casa, enquanto os fs a campavam nas adjacncias, e roubavam pedaos da porta ou rabiscavam nas paredes. A primeira vez que eu percebi como les eram conhecidos, diz Elsie, foi um dia em que, ao despertar, vi um nibus cheio de fs e alguns dles batendo em

minha porta da frente. Eram sete horas de uma manh de domingo. les tinh am viajado a noite tda vindos de Londres. Bem, que eu poderia fazer? Con videi-os a entrar e lhes ofereci ch com biscoitos. Achei aquilo maravilhoso. Terem vindo d e to longe, por causa do nosso Ritchie. les, porm, nada comeram. Embru lharam os biscoitos e os levaram como lembrana. Costumavam subir pelo muro dos fundos, ou dormir na rua, durante v rios dias. Muitos dles ficavam arrebentados, mas estavam excitados dema is para poderem comer ou repousar. Perguntavam qual era a cadeira dle. Eu lhes respondia q ue le costumava sentar em tdas. les insistiam em subir e ver o quarto de Ritchie. Ento pulavam na sua cama e choravam. Nessa poca, Cyn e Julian j se haviam mudado da casa de Mimi. Cyn a inda evitava a imprensa, tanto quanto possvel. Um bando de reprteres se guiu-me por vrios dias depois de descobrir quem eu era. Certa vez, encurralaram-me, quando fui visitar mame, em Hoylake. Um reprter me procurou pelas redondezas e me cercou numa loja. Consegui escapulir pelos fundos, e entrar numa outra de frutas, que f icava ao lado, onde fiquei escondida bem uma meia hora, at que le fsse e mbora. Os Beatles voltaram dos Estados Unidos para as j conhecidas cenas de histeria. O Primeiro-Ministro, Sir Alec Douglas-Home, chamou-os de no ssa melhor exportao e uma til contribuio nossa balana de pagamentos. Harold Wilson, l der do Partido Trabalhista e representante de Liverpool, no gostou do fat o de um conde estar tentando conseguir popularidade s custas dles, naquela cidade. Os conservadores esto tentando transformar os Beatles em sua arma secreta, afirmou Wilson. Foram convidados pelo reitor e dees do Brasenose College, para jant ar em Oxford, e pediram gelia. Um bispo catlico romano disse que les er am uma ameaa, mas o Prncipe Philip teve um encontro com les e achou-os todos bons su jeitos. Finalmente, encontraram Mr. Wilson, numa apresentao no Variety Club, e chamaram-no a noite tda de Mr. Dobson. O primeiro livro de John foi lanado em maro. Chamava-se In His Ow n Write, um ttulo sugerido por Paul. les haviam abandonado uma outra id ia, de cham-lo

In His Own Write And Draw, pois o trocadilho (right hand drawer) era muito complicado. Grande nmero de crticos literrios e editres julgou que aq uilo seria um fracasso, pois onde j se viu um msico de conjunto de i-i-i escrever al go que valesse a pena. Mas o livro foi para o primeiro lugar em vendagem, s uperando at mesmo os livros de James Bond. O Times Literary Suplement afirmou: st e livro merece a ateno de todos aqules que lamentam o empobrecimento da lngua e da imaginao inglsa. John foi convidado de honra do Foyle Literary Lunch. le nada fa lou a no ser murmurar um obrigado, e recebeu algumas pichadas por causa d isso. Brian Epstein, porm, fz um bom discurso. No dia 24 de maro, o sexto disco do conjunto, Cant Buy Me Love, foi lanado. Atingiu diretamente o primeiro lugar nas paradas de sucessos. Igual classificao atingiu, tambm, nos Estados Unidos. Na Inglaterra e nos Estados Unidos, antes do seu lanamento, as vendas antecipadas chegaram a trs milhes de cpias um recorde mundial. E no demorou muito para que les tivessem os seis discos mais v endidos da parada de sucesso norte-americana. Ringo foi eleito para o cargo de vice-presidente da Leeds University , derrotando um ex-juiz da Suprema Crte. Madame Tussauds colocou mostra as imagens dos quatro Beatles em cra. Paul Johnson escreveu um artigo para o New Stat esman intitulado The Menace of Beatlism (A Ameaa do Beatlismo). Um esc ritor afirmou no Sunday Telegraph que o conjunto acabaria separando-se, porque todos les teriam d e se casar e a possibilidade de as quatro mulheres gostarem umas das outra s, ou mesmo serem capazes de se dar bem, era pequena demais. Em maro, principiaram a rodar seu primeiro filme. O ttulo, A Hard D ays Night, no estava escolhido at que quase no fim da filmagem Ringo, po r acaso, disse aquela frase. Paul, nessa ocasio, estava saindo com Jane Asher, a filha de um m dico de Wimpole Street. No primeiro dia das filmagens George conheceu Pat tie Boyd. Como Jane Asher, ela uma ma educada maneira do sul da Inglaterra, e cujas condies de vida so muito mais diferentes que as das gartas dos outros d ois Beatles. Pattie estava trabalhando como modlo de revistas. Fz um anncio de t

eleviso para os Smiths Crisps, e causou sucesso. sse comercial foi dirigi do por Dick Lester. Por isso, ela teve a oportunidade de fazer um teste para trabalhar no filme dos Beatles. Encontrei-os e cumprimentei-os. Eu nem podia acreditar. Eram muito parecidos como eu imaginava. les eram exatamente como seus prprios ret ratos. George nem me cumprimentou. Os outros porm, se aproximaram e ficaram conversando conosco. Quando as filmagens iniciaram, eu percebia George olhando-me, e eu ficava um pouco embaraada. Ringo parecia ser o mais simptico e mais fci l de palestrar. Mais ou menos o mesmo acontecia com Paul. Eu ficava mais acanhada com Jo hn. Aps o primeiro dia de filmagens, pedi autgrafo a todos les, menos a John. Eu estava com receio. Quando George me deu o seu autgrafo, pedi-lhe que tambm o fizess e para cada uma de minhas irms. le atendeu-me e mandou dois beijos para cada uma. Para mim, le mandou sete. Pensei que le gostava um pouco de mim. Era fato. E os dois passaram a sair juntos. Levei-o para conhecer mam e. le me levou para ver essa casa em Esher, na qual le estava interessado . Achei-a linda. O fim-de-semana seguinte era a Pscoa. Fui com le, John e Cynthia para a Irlanda num avio alugado para o fim-de-semana. Era um segrdo de que poucas pessoas sabiam. Ignoro como le foi divulgado. Quando chegamos ao hotel, havia uma horda de jornalistas l. Foi minha primeira experincia com essas coisas. O gerente gravou os telefonemas dles. Ouvimo-los mandando as coisas terrveis para Fleet Stre et. Quando samos, todos nos seguiam com suas mquinas fotogrficas. Era impossvel sair. Por fim, eu e Cyn acabamos vestindo-nos de empr egadas. les nos tiraram de l, pelos fundos do hotel. Puseram-nos numa cs ta de roupa, e ns fomos transportadas para o aeroporto, dentro de uma camioneta de lav andaria. Com tanta publicidade e tantos mexericos, ofereceram-lhe muitos emp regos de modlo. Peguei uma poro dles, os que me interessavam, mas Ge orge disse que eu no devia aceit-los. le detestava aquilo. les me queriam por outros mo tivos.

Ela preocupou-se muito com tantas cartas ameaadoras, e com as agres ses fsicas que as namoradas e esposas sofriam das admiradoras. As carta s aborreciam-me muito. Na verdade, elas eram desagradveis e diziam coisas horrveis, espe cialmente as remetidas dos Estados Unidos. Fiquei preocupada com o fato de talvez ser desagradvel. Elas sempre afirmavam ser a verdadeira namorada de George, que seria melho r eu deix-lo em paz ou teria que ajustar contas com elas. les se mudaram para a nova casa de George em Esher. Vivemos junto s crca de trs anos, antes de nos casarmos. Mame sabia, mas nunca tocou no assunto. No vero de 1964, as tournes foram reiniciadas. Primeiro, les and aram pela Europa, a comear pela Dinamarca. Em Amesterdo, uma multido d e quase cem mil pessoas foi s ruas para v-los. As gartas chegavam a cair nos canais em sua tentativa de se aproximarem mais dles. Depois foram a Hong Kong, Aust rlia e Nova Zelndia. As tournes americanas sempre tiveram e tero mais publicidade, por que les estavam batendo os americanos naquilo em que at ento foram os maiores do mundo. Por incrvel que parea, a maior multido que j se abalou para assistir c hegada dos Beatles foi em Adelaide. Todos os jornais calcularam-na em crca de trezentas mil pessoas. Um povo to numeroso assim nunca se reunira em Liverpool o u mesmo em Nova York, s para apreci-los. A 6 de julho, em Londres, A Hard Days Night contou ora a presena da Princesa Margaret e de Lord Snowdown em sua premire. O LP do filme foi lanado no ms seguinte. Em 19 de agsto de 1964, les seguiram para a sua primeira grande tou rne na Amrica. A viagem de fevereiro havia sido curta. Durara s duas sem anas, e fizeram apenas duas apresentaes e dois programas de televiso. Essa segunda viagem, em agsto e setembro, durou ao todo trinta e dois dias. Foi a mais longa e cansativa que les j fizeram. Viajaram, ao todo, 22.441 milhas. Gastaram um tempo total de 60 horas e vinte e cinco minutos em vo. Visit aram vinte e quatro cidades nos Estados Unidos e Canad. Fizeram trinta a presentaes, alm de um espetculo de caridade. Durante aquela viagem aos Estados Unidos , conta Mal, cada um de ns perdeu uns dez quilos pelo menos.

Norman Weiss da GAC, seu agente americano, gastou seis meses plane jando essa viagem. Planejamos tanto quanto para a invaso da Normandia. Milhes e milhes de dlares mudaram de mos. Seria impossvel calcular quanto custou tudo aq uilo, desde o salrio dos Beatles at aos cachorros-quentes vendidos e aos filmes gastos. Ns poderamos, fcilmente, ter cobrado trs vzes mais o preo das entradas. Mesmo assim, acredito que teramos tdas as lotaes esgotadas. B rian, porm, achou que isso seria injusto com os fs. Os preos dos ingressos eram espec ificados em todos os contratos. Todos os seus itens foram ditados e fixados por ns mesmos. Seus promotores concordavam, satisfeitos e gratos de entrar no negcio. Tanto os Beatles como Elvis Presley esto no show business. Depois d isso, qualquer comparao no passa de piada. Ningum, antes ou depois, j arrastou tantas multides. Foram ultrapassados os recordes em todos os lugares. Mas para les aq uilo deixou de ter sentido. As perguntas eram as mesmas. A que atribuam se u sucesso. Quando achavam que aquilo iria acabar. Quase chegaram ao ponto de satura o, por repetirem sempre a mesma coisa. les fugiram para uma cidadezinha do interior a fim de conseguirem um dia de repouso. Os habitantes dessa localidade foram suficientemente genti s para no os ficarem atrapalhando. Mas quando les embarcaram no avio, o sherife e as outras autoridades de l invadiram a pista de pouso. Derek Taylor, um d os encarregados de imprensa dos Beatles, foi mandado para saber o que les desejavam. les responderam que queriam autgrafos e tirar retratos com os Beatles. Era o mnimo que les podiam fazer, j que os habitantes da cidade tinham sido to atenciosos a po nto de no perturbar o repouso dles. Voltei ao avio para perguntar aos rapazes, lembra Derek. Paul esta va sentado ao lado de uma janela, olhando para les. le sorria como louco s acudindo a cabea e falou: Vamos sair daqui logo. Diga-lhes que queremos ir l conhec-los, mas que voc no nos deixa porque ns estamos muito cansados . V l.

...1965 At George Harrison, do Liverpool Echo, ficou boquiaberto diante daq uilo. Nunca me esquecerei daquele figuro de Kansas City, que veio ver Br ian, quando estvamos em So Francisco. Kansas City no constava do programa. le era um milionr io, o proprietrio do estdio de futebol ou coisa que o valha. Pois, le pr ometera que Kansas City veria os Beatles. Brian disse que no. Que les no podiam incluir aquela apresentao. O cara ento perguntou se cem mil dlares o faria mudar de opinio. Brian d isse que iria consultar os rapazes. les se achavam sentados, jogando cartas e nem se dignaram a levantar a cabea. Brian falou-lhes sbre a oferta de cem mil d lares. Isso equivalia a umas trinta mil libras, por uma apresentao. les deixaram que Brian decidisse e continuaram a jogar.

...e atualmente Brian voltou e respondeu ao camarada que lamentava muito, mas le s no dispensavam aqule dia de descanso. O cara afirmou que havia feito uma promessa cidade e que no poderia voltar sem les. Rasgou ento o cheque de cem mil dlares e assinou outro de cento e cinqenta mil. Era o maior cachet j o ferecido na Amrica pela apresentao de qualquer artista. O cara propunha-lhes cinqenta mil li bras por uma apresentao de trinta e cinco minutos. Brian viu logo que o va lor publicitrio de bater aqule recorde seria fantstico. Afinal concordou. Quando Brian l hes contou o acontecido os Beatles nem levantaram a cabea. Com isso o cara voltou para casa, cheio de felicidade. Sabia de antem o que aquilo no lhe traria nenhum lucro. O local da apresentao no era s uficientemente grande para que le recuperasse o dinheiro com a renda dos ingressos. le, todavia, manteve a sua promessa cidade. As fronhas dos travesseiros que lhes serviram, naquela noite, em Kansa s City, foram vendidas posteriormente a dois negociantes por trezentos e set enta e cinco libras. Cortaram-nas em cento e sessenta mil pedaos de uma polegada quad rada. Pregaram-nos em certificados, atestando sua procedncia. Venderam-n os a um dlar cada. Um sindicato de Nova York ofereceu a Brian trs milhes setecentas e quinze mil libras pelos Beatles, mas le recusou a proposta. Em meio a tda aquela aclamao e publicidade das tournes, com quebr a de todos os recordes, na Inglaterra e nos Estados Unidos, os Beatles iam ficando presos dentro das engrenagens de uma mquina que os transportava em trno do mu ndo. Haviam-se enclausurado no seu interior, em 1963. Forados por tdas as presses, permaneceram l, hermticamente fechados. Ficavam trancados em seus camarins antes das apresentaes. Depois, h avia uma correria louca, guardados por legies de policiais e guarda-costas

, em direo ao hotel. L, ficavam trancados e isolados do mundo exterior, at a hora d o movimento seguinte. Nunca saam rua para ir a um restaurante ou dar um passeio. Mal e Neil os serviam, trazendo sanduches, cigarros e bebidas. Por cimes, e s vzes com receio de ficarem desprotegidos, tambm no deixavam Mal e Ne il sair. Todos les ento ficavam sentados em seus quartos de hotel, fumando, jogando car tas, tocando suas guitarras, matando o tempo. Ganhar mil, dez mil ou cem m il libras por uma noite de show no lhes representava nada. Serem ricos, poderosos e famo sos o bastante para entrar em qualquer lugar no lhes fazia sentido. Pois, na realidade estavam presos. Durante muito tempo, houve grande excitao como era natural. Muito esperaram por tudo isso. Juntos tocaram durante sete anos, e no haviam ch egado a parte alguma. Isso significava estarem les fsica e emocionalmente preparados p ara as terrveis condies das exibies de uma s noite. E mesmo os shows de uma noite no eram to cansativos quanto as apresentaes de Hamburgo. L, haviam a prendido a suportar tudo aquilo tocando sem parar. Depois do primeiro disco, choveram pedidos de exibies, e, durante algum tempo, viram-se assoberbados com tantas solicitaes. les ainda se lembram da agitao que causavam essas idas de um ponto a outro, da classificao dos seus disc os nas paradas de sucessos, sua escalada vertiginosa ao primeiro lugar, dos shows de televiso, do Palladium, do Royal Variety Performance, das tournes e, em seguida os Estados Unidos. Apesar de John, Paul e George no terem sido includos em tda publi cidade, les se consideravam bons. Sabiam que sua msica era boa e se abor reciam quando algum no a levava a srio. Nem de longe imaginavam que um dia les pode riam desaparecer de repente. E no tinham motivos para pensar ao contrri o. Isso explica, em parte, sua atitude para com a imprensa. No se sentiam agradecidos e de forma nenhuma humilhados. No se preocupavam com o fato de serem goza dos e at rudes, por vzes, porque no atribuam seu sucesso a ningum. Ringo, de vez em quando, ainda esfregava os olhos. le entrara para o conjunto e, imediatamente, les comearam a trilhar a estrada do sucesso.

Nenhum de ns jamais se preocupou com o futuro. Eu sempre me arrisq uei e tive sorte. E ela foi maior, por eu ter conseguido um bom aprendizad o. Sempre possu algum dinheiro junto. Pois acreditava que algum dia aquilo acabaria. Por isso, gozaram-no por muito tempo. Escreviam novas msicas e expe rimentavam-nas com suas platias. As excurses, porm, pareciam no ter ma is fim, e les tornaram-se insensveis quilo tudo. Havia noites boas e noites pssimas nessas excurses, revela Ringo . Mas tudo dava no mesmo. A nica coisa divertida eram os hotis, fumar m aconha e tudo o mais.

25 O FIM DAS TOURNES Os dois anos seguintes, 1965 e 1966, foram passados em tournes. Isso n o era vida. Em mdia, realizaram trs longas excurses por ano uma pela Inglate rra, uma pelos Estados Unidos e outra por vrios pases. Gravaram crca de trs discos e um LP anuais. E pretendiam fazer um filme por ano. Entretanto, aps o se u segundo filme, Help, em 1965, sses planos foram por gua abaixo. No tr mino dste perodo, foi que suas vidas comearam a tomar novos rumos. Os pormenores de suas excurses foram largamente difundidos pelos jo rnais, cujas colees podem ser consultadas pelos que desejarem conhec-lo s. Os Beatles por certo, no tm lembrana disso. S se recordam das brincadeiras. A 12 de junho de 1965, foi divulgado que os Beatles seriam admitido s como membros da Ordem do Imprio Britnico. Imediatamente, choveram pro testos, desde os membros da Casa dos Lordes at aos velhos vigias de incndio, da poca d a guerra, que consideravam que as suas condecoraes ficaram desvaloriza das. Um coronel reformado declarou que, por sse motivo, no deixaria sua herana, avaliada em onze m il libras, nem suas doze medalhas para o Partido Trabalhista. De tdas as p

artes do mundo, medalhas da MBE foram devolvidas. Brian ficou muito contente com aquela honra. Afirmou, mais tarde, que nunca tivera dvidas de que les a aceitariam. John confessa que estava deci dido a recus-la. Hoje, sua medalha est em cima da televiso na nova casa de Mimi. Como todo mundo, tambm achamos o oferecimento da MBE muito engr aado. Por qu? Para qu? Aquilo era inacreditvel. Era uma questo em que a gente no queria pensar. Juntos, compreendemos que era tolice. Pensamos em recusar. Depois, tudo pareceu ser parte do jgo que ns aceitamos. Era o mesmo que receber os prmios Ivo Novello. No tnhamos nada a perder. S o nosso ntimo que no acreditava naquela histria. Decidimos aceitar, s para chatear ainda mais certas pes soas, como o John Gordon. Ns apenas estvamos gozando as pessoas que davam grande i mportncia quelas coisas. Enquanto aguardvamos no Palcio estivemos-nos gozando mutuamente . Explodimos de rir. Tudo era to engraado. Havia aqule guarda explica ndo-nos a maneira de andar. Quantos passos deveramos dar. Como saudar a Rainha, quando a encontrssemos. ntimamente, sabamos que ela era apenas uma mulher, m as acabamos fazendo o que nos mandavam, uma vez que havamos concordado com aquilo. Acho que a Rainha acredita naquela histria tda. Ela precisa crer. N o creio que John Lennon, um Beatle, seja diferente de qualquer pessoa, pois s ei que no o . Sou apenas um cidado. Mas estou certo de que a Rainha deve pensa r diferente. Sempre detestei tdas aquelas horrveis reunies sociais e apresenta es a que tnhamos de ir. Tudo era to fingido. A gente podia ler isso na fisi onomia de tdas aquelas pessoas que andavam por ali. Eu as olhava com desprzo. Ta lvez isso, em parte, fsse por uma questo de nvel social... No, acho que no. Era porque realmente les eram todos uns falsos. Algumas das tournes de 1965-66 tm de ser mencionadas, nem que sej a para um breve registro, especialmente as duas da Amrica do Norte. A te rceira comeou no dia 13 de agsto de 1965. Estava resolvido que ela seria a metade da ante rior, que fra to cansativa. Esta cobria dezessete dias e les estavam segu

rados em um milho de libras, importncia que a anterior havia rendido. Esta rendeulhes muito mais, apesar de ter a metade da durao da outra. Todavia, nessa , les se apresentaram em campos de basebol. O maior acontecimento desta tourne foi no dia 23 de agsto, quando tocaram no Shea Stadium de Nova York. Mais de cinqenta e cinco mil pesso as assistiram quele show, afirma Sid Bernstein. Arrecadamos trezentos e quatro mil d lares, a maior arrecadao j conseguida na histria do show business. Esta renda ainda considerada recorde mundial. Dos trezentos e quatro mil dlares os Beatles receberam cento e sessenta mil. Mais de trinta mil f oram pagos como aluguel do estdio para aquela noite. Havia mil e trezentos policiais em servio, o que custou quatorze mil dlares. O seguro custou onze mil. De pois de pagar os anncios, a publicidade e outras despesas, o lucro de Sid Bernstein chegou a sete mil dlares. Eu poderia repetir aquilo novamente. Os Beatles continuam sendo pop ularssimos nos Estados Unidos. J lhes ofereci um milho de dlares por d uas apresentaes no Shea Stadium. Esta oferta ainda est de p. A apresentao dever ser exclusiva aos Estados Unidos. Um milho de dlares esta a minha propo sta. Exatamente um ano depois, em agsto de 1966, realizaram sua quarta e ltima tourne, nos Estados Unidos. Esta foi a mais curta, e foi a que deu ma is lucro. Nat Weiss, que tinha sido nomeado diretor da Nemperor Artists em Nova Yor k, ajudou a organiz-la. le exercia advocacia de divrcios em Nova York, por quinze anos, quando encontrou Brian Epstein, numa reunio social. Por intermdio dle, v eio a se interessar pela msica popular. Em junho de 1966, Brian resolveu f azer as exibies de seus contratados na Amrica, sob a direo de um nico escritrio. A Ne mperor foi batizada com o endero telegrfico das Nems Enterprises. Isso foi pouco antes da observao que John fz sbre Cristo. le afir mara que os Beatles agora eram mais populares que Cristo. Isso foi declara do vrios meses antes numa entrevista a Maureen Cleave, e fra publicada no Londo n Evening Standard. Publicamente, ningum se manifestou contra aquela a firmao. Mas quando ela foi reproduzida nos Estados Unidos, isolada do contexto em que havia s

ido mencionada, causou furor. Um amigo telefonou-me contando que estavam queimando discos dos Be atles em Nashville, Tennessee, afirma Nat Weiss. Telefonei para Brian e disse-lhe que achava que a situao era crtica, o bastante para adiar a chegada dles a N ova York. Brian ficou muito preocupado, quando a Klu-Klux-Klan comeou a se m anifestar, e efgies dos Beatles foram queimadas no sul dos EUA. Pensou e m cancelar vrias apresentaes, apesar daquilo significar que teria de pagar indenizaes de crca de um milho de dlares. Eu no queria arriscar qualquer possibilidad e de os rapazes serem feridos. No interessava o preo disso. Todavia, os promotores dos e spetculos e prefeitos locais julgaram que haveria muito mais problemas com os fs, se as exibies fssem canceladas. John fz uma ligeira retratao, declarando que no pretendera afirmar aquilo, e a tourne seguiu conforme fra planej ada. As apresentaes no sul superavam tdas, as outras. As demais excurses ao exterior, naqueles dois anos, incluram a F rana, Itlia, Espanha e Alemanha (com uma enorme recepo em Hamburgo). Da Alemanha, em junho de 66, voaram para o Japo, a fim de realizarem a primeira e nica s rie de apresentaes naquele pas. Os fs japonses dos Beatles demonstrara m ser os maiores conhecedores de sua obra, a julgar pelo programa organizado para os shows n o conjunto. Foi o mais completo e exaustivo at ento feito por les. Entre outras informaes, continha o ttulo de tdas as msicas cantadas por les at aqule dia, e ai nda, a classificao que elas atingiram nas paradas de sucessos. Ningum ant es, mesmo em Londres, havia feito tal levantamento de pormenores. O programa foi t o bom, que Brian mantinha uma cpia dle em sua mesa de trabalho, para us -lo como obra de referncia. Do Japo, voltaram para a Inglaterra, via Manilha, nas Filipinas. Arrepe nderam-se de no ter feito isso. Pois essa visita resultou na primeira e nica cena de violncia fsica contra les durante tda a sua carreira de exibies em pblico. No decorrer delas, les quase haviam sido mortos na Inglaterra e no s Estados Unidos, mas isso se justificava por causa do fanatismo que os fs lhes ded

icavam. Em Manilha, porm, foram chutados e esmurrados pela polcia e func ionrios. Isso foi em represlia a um suposto ato de descortesia para com a espsa do Presi dente das Filipinas. Ela esperava que les fssem a palcio, depois de ela t -los convidado. les afirmaram que nunca foram convidados. A espsa do Presidente ficou muito magoada com aquilo. Na Inglaterra, a beatlemania no diminua. A mesa telefnica do Univ ersity College Hospital no parou um instante, quando Ringo operou as amg dalas. De hora em hora, eram divulgados boletins sbre o seu estado de sade. Milhares de fs escreveram pedindo suas amgdalas extradas. Ringo anunciou que no i ria d-las a ningum, pois elas seriam queimadas. Em outubro de 1965, a Rainha e o Prncipe Philip fizeram uma viagem ao Canad. Um dos fatos que foi amplamente divulgado pela imprensa ingl sa, no decorrer daquela viagem, foi uma declarao atribuda ao Prncipe Philip de que o s Beatles estavam em declnio. Isso foi manchete em todos os lugares. O London Evening Standard efetuou uma pesquisa de opinio para descobrir se isso era verdad e cinco em cada sete respostas afirmavam que era falso. Dois dias depois , Brian Epstein recebeu um telegrama pessoal do Prncipe, no qual explicava o seguinte: qu e realmente havia dito acho que os Beatles esto cada vez melhores. Isso demonstra que personalidades famosas ainda faziam referncias a os Beatles e se preocupavam quando eram mal interpretadas. Mais que isso, uma prova de que havia rumres no ar. Todos estavam certos de que os Beatles deveriam estar em declnio. Possivelmente, les no poderiam manter sempre o mes mo ritmo. les, entretanto, estavam-se saindo como sempre. Passada essa onda d e rumres, lanaram nvo disco que subiu direto para o primeiro lugar. Em dezembro de 1965, Day Tripper foi gravado e galgou imediatamente o primeiro psto das paradas de sucesso. Era o dcimo disco consecutivo do conjunto a atingir tal class ificao na Inglaterra. Naquele mesmo ms, iniciaram sua ltima tourne pela Inglaterra, ape sar de ningum ter sabido disso. Depois dela, fizeram uma apresentao em Wembley, no dia primeiro de maio de 1966, que foi a ltima apresentao dles na Inglaterra.

Finalmente, um de seus discos no chegou imediatamente ao primeiro l ugar nas paradas de sucessos, apesar de ter chegado l, uma semana mais ta rde. Foi o Paperback Writer, lanado em junho de 1966. E, muito mais surpreende, porque eram muito melhores, Penny Lane e Strawberry Fields Forever, lanados em feve reiro de 1967, nem chegaram ao primeiro lugar. Talvez, porque naquela poca, os fs j soube ssem que nunca mais veriam os Beatles cantando em pblico. A ltima apresentao ao vivo, em qualquer parte do mundo, foi no fim de sua ltima tourne nos Estados Unidos no dia 29 de agsto de 1966. Durante aqule ltimo show em So Francisco, conta Nat Weiss, Brian estava muito triste. Foi a primeira vez que o vi daquele jeito. Repentiname nte, le me perguntou que faria le depois dali. Que vai acontecer com a minha vida? Ser que devo voltar escola para aprender alguma outra coisa? . le estava muito deprimido mesmo. Ento suspirou e disse que iria em frente, fazendo qualquer coisa. No houve nenhum desmentido ou confirmao sbre o fim das tournes , quando retornaram Inglaterra. Isso trouxe alguma confuso e deu orige m a rumres de que estariam em vias de se separarem. O f-clube e o Beatles Monthly ficaram cheios de cartas de fs. Mrs. Harrison, me de George, ficou to cheia de responder sempre mesma perg unta que mandou fazer um impresso, afirmando que les no se iriam separar. Declarava qu e estavam muito ocupados gravando um LP, que os manteve ocupados at s vsperas do Natal. Por isso, julgo que les no tm nenhum plano de dissolver o conjunto. To dos os meus melhores votos. Louise Harrison. (Mrs). Decidiram parar por algum tempo, com as viagens. Era coisa difcil, po r causa dos contratos j assinados. Arthur Howes estava espera de outra to urne pela Inglaterra. Os fs inglses sentiam-se abandonados, havia muito tempo. De sde que, pela primeira vez, foram apreciados por um pblico muitssimo ma is numeroso, nas quatro viagens aos Estados Unidos, apresentando-se para enormes platias ao ar livre, superando em tudo as sete tournes pela Inglaterra, com apresent aes em teatros e sales inglses. No tinha assinado nenhum contrato com Arthur Howes. Havia apenas

uma esperana natural de que les continuariam suas exibies em pblico por mais algum tempo. Sbre ste assunto, diz Arthur Howes, eu acho que a vida de um art ista se resume a cinco anos. Porque sempre acontece assim. Passados cinco a nos, sua gerao j cresceu e existem novos artistas com novas platias. Os Beatles so dif erentes. les duraro sempre. les nem precisam preocupar-se. Eu me preocu pei, quando les interromperam suas tournes, em 1965. Elas nem chegaram a completar trs anos. Os maiores teatros da Inglaterra, como os de Manchester, Birmingham ou Glasgow contam crca de dois mil e quinhentos lugares. O maior de todos para aqule tipo de espetculo o Hammersmith Odeon, que acomoda quatro mil pessoa s. Mesmo que pudesse comportar dez vzes mais o nmero de espectadores , no poderia igualar lotao do Shea Stadium, que recebeu cinqenta e cinco mil pessoas para assistir primeira apresentao dos Beatles. No s por causa da grande porcentagem que les recebiam cinqen ta por cento , mas tambm porque s realizaram tournes por um tempo re lativamente curto, Mr. Howes lucrou mais com as excurses de Cliff Richard do que com as dos Beatles. Entre outubro de 1958 e fevereiro de 1963, Cliff Richard fz on ze com Arthur Howes. Entre fevereiro de 63 e dezembro de 1965, os Beatles fizeram sete, sendo s eis com Arthur Howes. A coisa mais importante que les conseguiram foi iniciar o intercmb io na Amrica do Norte, com artistas inglses. Antes dles, ningum havia c onseguido obter sucesso l. Eu trouxe grande nmero de artistas americanos. Ao passo que l, nenhum artista ingls se projetou. Ao abrir sse intercmbio artstico, os Beatles deram muito lucro ao nosso pas. J que se tornou notrio para Arthur Howes e outras pessoas que os Be atles no mais realizariam tournes, o conjunto fz uma declarao pblica. Uma das razes apresentadas foi a de que sua msica havia-se desenvolvido tanto, usando o rquestras completas e instrumentos eletrnicos, que les, possvelmente, n o mais poderiam tocar num palco. Isso verdade. Contudo, o motivo principal era que, j h muito, les

vinham detestando o que estavam fazendo. Estavam saturados de se arrastarem volta do mundo, aparecendo em pblico numa caixa de vidro, como um show de m arionetes. Achavam que tudo no passava de uma farsa, uma mistificao . Neil e Mal, encarregados de suas viagens, por sua vez, detestavam as t enses nervosas, o pnico e a confuso. Os concertos ao ar livre, nos Estad os Unidos, era terrveis, lembra Mal. Certa ocasio estvamos num campo de basebol. L se achavam les, metidos no meio de trinta mil garotos berrando e espe rando ouvi-los. Perguntei, ento, ao promotor do espetculo onde estava a tomada. le me p erguntou: Que tomada?. Eu tive de explicar que les tocavam guitarras eltricas. Entramos em grande agitao, tentando fazer os eletricistas aprontar a instalao a te mpo. Quando ameaava chuva, eu tremia de mdo. Se casse gua nos fios poderiam morrer carbonizados. Se parassem o espetculo, a garotada estour aria como uma manada selvagem. Aprendemos a chegar sempre, no ltimo minuto, se no mais tarde, conta Neil. Se chegssemos cedo, uma multido congestionava nosso caminh o para os camarins. Mas se tivssemos que correr pois estvamos atrasados e era hora de les estarem no palco, as pessoas desimpediam o caminho, deixando-os passar. F izemos isso no primeiro Ed Sullivan Show, em Nova York. le estava suando em bicas, con vencido de que chegaramos atrasados. Era um espetculo ao vivo. le bot ou em mim a culpa de tudo aquilo. As vzes as tournes eram perigosas, diz Ringo, mas a gente nunca se preocupava muito com isso. Uma vez, no Texas, o avio pegou fogo e ass ustou todo mundo. Outra ocasio, voamos de Liverpool a Londres com uma janela aberta. Fica mos um pouco preocupados, quando a nossa morte foi prevista numa queda d e avio, nos Estados Unidos. Aquilo no foi nada agradvel. Essa profecia foi feita pela mulher que havia previsto a morte do Pres idente Kennedy. Houve artistas que se recusavam a viajar no avio dos Beatle s. Mal escreveu a ltima carta sua espsa, Lil, convencido de que ia morrer. Em Cow Palace, nos Estados Unidos, ns escapamos por um triz, con

tinua Ringo. A multido avanou e pulou sbre o carro que supunham ser o nosso. Afundaram a capota dle. Ns poderamos ter sido mortos, mas, na realidade, estvamo s a salvo numa ambulncia com sete marinheiros. Era assim que a gente deix ava os espetculos naquela poca. Tudo era um empurra-empurra danado. Tnhamos que sair aos empurre s com a polcia, com o pessoal do teatro, ou com o pessoal do hotel. A ge nte sempre achava que estava a salvo em nossos quartos prprios, mas l, a gente tinha de se ver com os empregados que estavam querendo nosso autgrafo. A gente podia v-los pensando, por que no? Vocs s trabalharam meia hora hoje. De fato, tnhamos vi ajado duas mil milhas desde a nossa ltima apresentao de meia hora, ma s no comamos nem dormamos devidamente havia duas semanas. A polcia americana era to chata como qualquer pessoa, com aqule s pedidos de autgrafo. Uma vez peguei um policial enfiando a mo no meu blso. George conta que desde a primeira grande tourne na Amrica, realiza da em 1964, les j estavam comeando a desgostar daquilo tudo. Mesmo com o fato de encurt-las, no as tornava melhores. Era como o fim de um ciclo. Em Hamburgo a gente havia tocado oito horas sem parar, e gostamos daquilo. Conhecamos todo mundo e fazamos o que queramos. Aqules dias eram realmente geniais, as coisas entravam em rbita. De volta a Liverpool, a gente no tocava durante tanto tempo, mas ai nda era divertido. Cantvamos com a platia. Ns vivamos nossas vidas com les. Nunca ensaivamos um nmero sequer. Eventualmente, acabamos tornando-nos mais p olidos, mas o Cavern era fantstico. Tudo era to espontneo, as piadas, as risadas. Era tudo to ntimo! Ento, veio a poca das tournes. A princpio, a coisa era boa. A g ente fazia apresentaes mais curtas e compondo novas msicas. Mas acabou enchendo. A gente ficou cheio de viajar. Cada dia, era uma platia diferente, mas continuva mos a fazer as mesmas coisas. No havia o mnimo prazer naquilo. Ningum c onseguia ouvir nada. Era s uma grande confuso. Pioramos como msicos, tocando aquelas drogas todos os dias. Aquela histria tda no tinha graa nenhuma.

Estava acabando com nossa msica, afirma Ringo. O barulho da plat ia abafava tudo. s vzes eu tocava em contraponto, em vez de tocar no ri tmo. A maior parte do tempo eu no conseguia ouvir-me, apesar dos amplificadores. O baru lho era infernal. les nos colocavam numas posies bstas nos palcos, porque tnhamo s de ficar um longe do outro. Em pblico, a gente costumava tocar mais rp ido que nos discos, especialmente porque no conseguamos ouvir o que estvamos tocando. s vzes, eu entrava no momento errado porque no tinha a mnima idia da p arte em que estvamos. Costumvamos a fazer mmica na metade das msicas, especialmente quando a nossa garganta estava ardendo. No fim, ningum mais aturava aquelas tournes. Nem podia. Quando se comea a trabalhar a msica ela deixa de funcionar. Para receber preciso dar. Por vzes, ns mesmos julgvamos que tnhamos sido um fracasso. No havamos dado nada. Foi ento que decidimos parar, antes que os outros tambm enjoass em daquilo. Quando a gente se afastava um pouco daquela obrigao, afirma John, era como os feriados escolares, em que se ficava sem fazer quaisquer deve res e s se lembrava das diverses. A gente at chegava a sentir um pouco de saudades daquilo. At que voltasse tudo como era antes e a gente ficava cheio, nova mente. Aquilo era como o exrcito. Uma coisa grande, tda igual e pela ger al a gente tem de passar. Uma grande chatura. Eu no me recordo de nenhuma tourne. Sempre se ficava cheio de tocar. No vejo uma nica razo que justifiqu e a volta delas. Paul afirma que les poderiam fazer um show, se conseguissem inventa r um jeito de faz-lo inteiramente diferente. Mas ningum encontrou ainda uma nova frmula para isso. Parece que, sendo assim, Sid Bernstein dever guardar seus milhe s de dlares. De algum modo, foi um ato de coragem, abandonar a fama no meio da c arreira. Pouca gente no show business despediu-se do palco em tais condi es. Muitos, freqentemente, confessam a pretenso de abandonar o pblico antes que le os abandone, m as quando o fazem, tarde demais. Os Beatles no hesitaram. Encararam aquilo como o fim do primeiro ca ptulo. Sendo ingnuos e simples, agiram assim, ignorando como seria o seg

undo captulo. Smente esperavam que le no inclusse a chatura das viagens e o desconf rto da beatlemania. 26 A MORTE DE BRIAN EPSTEIN Como Brian Epstein havia percebido em So Francisco, o fim das tourn es dos Beatles representou o fim de um captulo. Contudo, Brian estava reso lvido, e o havia revelado a Nat Weiss, continuar e fazendo qualquer outra coisa. E as sim fz, por algum tempo. A Nems Enterprises transformara-se numa enorme organizao, cuidand o de grande nmero de artistas alm dos Beatles Cilla Black, Gerry e os Pacemakers, e muitos outros. Essa empresa enveredou para o ramo de agncias. Assumindo o contrle de um teatro o Savilie continuou a se expandir empresarian do artistas. Apesar de a equipe de Brian haver crescido muito desde os dias de Liv erpool, o pessoal mais importante ainda eram os velhos amigos e empresrios de Liverpool. Alistair Taylor, seu assistente no balco da Nems e que assinara como test emunha o contrato dos Beatles, voltava firma, depois de ter passado algu m tempo na Pye Records. Mais importante ainda, Geoffrey Ellis e Peter Brow, seus maiores am igos de Liverpool, tambm entraram para a Nems, em Londres. Geoffrey Ellis, o ex-aluno de Oxford e homem de seguros em Nova Yor k, tanto viu Brian em suas viagens aos Estados Unidos que acabou sendo co nvencido a voltar para Londres e trabalhar na Nems. Seu conhecimento legal era valiosssimo para cuidar de todos aqules contratos. Entrou para a Nems como senior e xecutive, em 1965, tornando-se um dos diretores no ano seguinte. Pete Brown no saiu da Nems de Liverpool at meados de 1965. At s se ponto, nunca tivera qualquer relao com os negcios dos Beatles. Simp lesmente continuou como gerente das lojas de discos em Liverpool, que Brian havia abandonado. Entretanto, em junho de 1964, Harry Epstein, pai de Brian, decidiu vender

a maioria de suas lojas, apesar de seu outro filho, Clive, ter-se tornado seu diretor-gerente . Peter Brown tambm ficou por algum tempo, mas no concordava em tu do com os novos proprietrios. Ento Brian ofereceu-lhe um emprgo na Ne ms Enterprises de Londres. No como fiquei um pouco preocupado com aquela histria de no vamente trabalhar to prximo a Brian, pois aquilo poderia levar-nos a n ovas brigas, como tinha acontecido antes. Todavia, tudo funcionou perfeitamente bem. le s e tornou o assistente pessoal de Brian, ocupando o lugar de Wendy Hanson. No incio de 1967 Brian comprou uma casa de campo que Peter havia de scoberto para le no Sussex. Esta era uma grande e histrica manso, em Ki ngsley Hill, perto de Heathfield. Custou vinte e cinco mil libras. Contratou ainda uma secretria particular, Joanne Newfield, sobrinha de Joe Loss. Ela trabalhava num escritrio em cima de sua casa de Londres, em Chapel Street, Belgravia. Isto era necessrio porque Brian fazia grande parte de seu trabal ho em casa. Era ste o panorama da vida de Brian Epstein, no vero de 1967. Estava com trinta e dois anos, rico, boa aparncia, encantador, popular e alegre. Tinha um nome feito, conhecido como descobridor de talentos e associado por todos ao sucesso dos Beatles. Tinha muitos artistas e vrios intersses, particularme nte o Saville. Suas aventuras l serviam de assunto por parte da imprensa. Era completamente feliz e realizado, pelo menos exteriormente. Segund o o Financial Times, no vero de 1967, le foi avaliado em sete milhes de libras. No entanto, seu valor real acabou mostrando-se muito menor, mas Brian Epstein era rico o bastante para viver despreocupado o resto da vida. Mrs. Queenie Epstein, a me de Brian, chegou a Londres, a 14 de agst o de 1967, a fim de passar dez dias com seu filho mais velho na casa de Bel gravia. Retornou a Liverpool em 24 de agsto, quinta-feira. Estava muito deprimida quando chegou. Seu marido havia morrido no m s anterior, fato que muito abalou Brian. Mudou seu modo de vida para tor nar a estada de sua me, em sua casa, o mais feliz e agradvel possvel. le estava prepar

ando um apartamento para ela em Knightsbridge, pois ficou estabelecido que ela devia mudar-se para Londres. le desejava que ela ficasse mais perto dle. Alterou seus hbitos dirios a fim de ser agradvel a sua me. Em vez d e levantar-se muito tarde e ir para cama a altas horas, que se havia tornado um hbito, le j estava acordado e arrumado, em cada manh em que ela entrava no seu quarto para abrir as cortinas. s dez horas mais ou menos, le e a me fa ziam o breakfast juntos, em seu quarto. Ento ela o via sair lpido e fagueiro para seu escrit rio em Mayfair, que era outra coisa que no fazia parte dos seus hbitos nor mais, h muito tempo. Durante os dez dias da estada de sua me, ia tdas as manhs ao escrit rio e trabalhava l o dia todo. Voltava na hora normal e fazia a refeio com a me. Assistiam televiso, tomavam uma xcara de chocolate quente e iam para a cama, antes da meia-noite. Tanto Jeanne quanto Pete Brown dizem que le no se aborreceu de fazer isso. claro que preferia seus hbitos normais; todavia, sabia que aquilo causava prazer sua me. le a amava muito e sabia que ela tambm o amava; por isso, quer ia que ela se sentisse vontade durante aquela estada em sua casa. Fui visit-la, cinco dias aps sua chegada, na tarde do dia 18 de ag sto, sexta-feira. Tomamos ch e conversamos sbre a infncia de Brian. Amb os eram muito carinhosos, mutuamente. le levou-me at porta. Falou-me de sua prxima visita aos Estado s Unidos e ao Canad. le deveria aparecer como juiz num grande programa d e televiso, fato que lhe causava grande alegria. Combinamos que eu passaria o fim-desemana em Sussex, quando le voltasse. Sua me foi embora na quinta-feira seguinte. Aquela noite foi a prime ira em que le saiu, depois de duas semanas, e foi s para um jantar tranqi lo com Simon Napier-Bell no Cariers Restaurant, em Islington. O que le esperava, com a nsiedade, era o longo feriado bancrio de agsto, a fim de pass-lo em sua casa de campo. Convidou Simon para acompanh-lo, mas le disse que j se havia compromet ido a ir Irlanda. Os Beatles em casa com suas famlias, fotos tiradas pelo s as fotografia R

ingo Starr. Os John Lennon: Julian, Cynthia e John Pattie e George Harrison (Foto Ringo Starr) Brian partiu na sexta-feira, por volta das trs e meia, recorda Jo anne. Era todo sorrisos e estava feliz. Desejou-me um bom fim-de-semana e recomendou-me que queria ver-me na tera-feira. Vi-o sair dirigindo sua Bentley, acenando para mim, enquanto se distanciava. Ela sabia que seus dois maiores amigos e colegas, Peter Brown e Geof frey Ellis, tambm iriam passar o fim-de-semana em Sussex com Brian. Mais tarde, Peter contou-lhe que iria muito mais tarde do que pretendia. Com isso, ela perceb eu que Brian ficaria szinho, por algumas horas. Ela esperava que Peter no se atrasasse demais para o jantar. Cheguei na hora do jantar, diz Peter. Comemos muito bem, s ns t rs, bebemos uma garrafa de vinho e umas duas doses de Prto depois. Eu tencionava levar algumas pessoas comigo, mas no ltimo momento elas no apareceram. Brian ficou muito desapontado com isso. Era seu pr imeiro fim-de-semana no campo, coisa que no fazia h muito tempo. Pretendia divertir-se, conh ecendo novas pessoas. No se mostrou muito animado com a perspectiva de p assar os feriados com os seus dois maiores amigos. Deu alguns telefonemas para Londres, tentando localizar algumas pesso as. Porm era uma noite de sexta-feira, antes do longo feriado bancrio e n ingum estava em casa. Por volta das dez horas, Brian resolveu voltar a Londres. No era uma deciso to estranha como parecia. Era uma coisa tpica d le essas mudanas repentinas de idia e vontade. Era freqente le deixar su as prprias festas no meio, nas quais gastara semanas de preparao. No que se referia a Brian, o fim-de-semana em Sussex iria ser chato, depois de le ter feito ta ntos projetos para aqules dias de folga. Londres parecia ser o nico lugar onde le poder ia encontrar alguma diverso. Acompanhei-o at seu carro, continua Peter Brown. Comentei com le que era loucura voltar quela hora para Londres. le recomendou-me par a no ficar preocupado. Pois tudo corria bem. le estava um pouco alto, tinha comido bem, mas no

havia nada de anormal. Disse que eu no me assustasse pois estaria de volt a na manh seguinte, antes de eu me ter levantado. Pouco depois de sua partida, chegou um grupo de visitantes, vindo num txi de Londres, em resposta a um dos seus telefonemas. Mas era tarde, le t inha ido embora, apesar de Peter Brown ter pensado que le poderia limitar-se a dar uma volta pelas redondezas e voltar logo. meia-noite e meia, como le ain da no tivesse retornado, Geoffrey comeou a telefonar para Chapel Street, a fim de verific ar se le j havia chegado. Antnio atendeu o telefone. le e sua mulher, Ma ria, eram, respectivamente, o mordomo espanhol e a empregada de Brian. Antnio confi rmou que Brian havia voltado. Ligou o telefone interno para o quarto dle a fim de avisar que Mr. Ellis estava ao telefone; le, porm, no atendeu. Geoffrey e Peter no se preocuparam. Ficaram satisfeitos com o fato de Brian ter chegado se m incidentes e de agora, com certeza, estar dormindo. No sbado, Peter Brown e Geoffrey Ellis levantaram-se tarde em Suss ex. Brian no havia voltado. Na verdade, no contavam com isso. les nem se preocuparam em telefonar-lhe, pensando que le ainda estivesse dormindo. Mas o prprio Brian telefonou para Peter, por volta das cinco horas de sbado. Pediu muitas desculpas por no ter voltado, como havia prometido. Co ntou que dormira o dia todo e que ainda se sentia meio zonzo. Aconselhei-o que seria melhor le no voltar dirigindo at Sussex. Seria prefervel tomar um trem para L ewes. Eu iria esper-lo l. Concordou comigo, porm disse que se sentia co m muita moleza para partir. Sempre que le despertava, depois de ter tomado plulas para d ormir, ficava zonzo. Ento comunicou-me que telefonaria mais tarde, quando estivesse mais disposto. Assim, eu saberia que le estava saindo de casa. Deixamos a quest o neste p. Brian no telefonou mais. Domingo, na hora do almo, como Brian no tivesse levantado, Antn io e Maria comearam a ficar preocupados. No era fora do comum le ficar dormindo at a hora do almo. Entretanto, le no sara mais do quarto, desde que chegara , na sexta-feira noite. Sua Bentley ficou no mesmo lugar, durante todo o fim-de-semana. les se lembram de ter notado isso. Tambm no ouviram nenhum rudo no qu

arto de Brian, a no ser por volta da hora do ch, no sbado, quando le telefonou para Peter. Os empregados disseram que saberiam se le tivesse sado depois daqu ilo. Ao meio-dia e meia de domingo, tentaram telefonar para Peter, em Susse x, a fim de contar-lhe de suas preocupaes, mas Peter sara para ir a um ba r. Ento telefonaram para a casa de Joanne, em Edgware. Maria falou comigo e parecia muito preocupada. Ela dizia que Brian estivera muito tempo em seu quarto, o que no era comum. Eu fiquei muito p reocupada. Telefonei para Peter, e no consegui falar com le. Ento liguei para Alistair Taylor e contei-lhe tudo. Disse que estava indo para a casa de Brian e encontr-lo-ia l . Tentei falar com o mdico de Brian. le havia ido para a Espanha. Ento, fui tirar meu carro da garagem. Peter e Geoffrey voltaram do bar, pouco antes das duas horas, e a empre gada tinha vrios recados para les. Telefonei para Chapel Street, continua Peter, e falei com Antnio que me falou o quanto estavam preocupados a respeito de Brian. Disse que Joanne e Alistair estavam indo para l. Eu disse-lhe que no havia nenhum motivo para preoc upaes. Eu achava que Brian havia sado sbado de noite, e ainda estava dormindo por causa do cansao. Disse que estavam assustados, sem razo. Pedi-lhe que poupasse aquela viagem a Alistair, se le pudesse. Joanne chegou a Chapel Street. Encontrou Antonio e Maria ainda muito nervosos apesar das palavras de Peter. Ela telefonou para Peter. le reafir mou-lhe que no havia motivo para susto. Que ela devia telefonar para seu mdico e pedir -lhe que fsse l, por via das dvidas. Quando o mdico chegou, ela telefonou novamente para Peter Brown. Pet er ficou no telefone, esperando para ouvir o que o mdico tinha a dizer. Eu e o doutor entramos, conta Joanne. O quarto estava escuro e eu v i Brian, deitado em sua cama. le estava deitado de lado, com as costas vira das para ns. O doutor me empurrou para fora do quarto. Eu sa e fui dizer a Antni o e Maria que estava tudo bem, que Brian estava apenas dormindo. Ento, o mdico saiu do quarto, plido e trmulo e, dizendo-me que Br ian estava morto, encaminhou-se para o telefone, a fim de falar com Peter. le no conseguia falar, diz Peter. Com isso eu previ o que havia aco ntecido.

Peter e Geoffrey, imediatamente, entraram em contato com os Beatles , em Bangor. Em seguida, tomaram o carro e voltaram para Londres. Uma hor a depois de o corpo ter sido encontrado, o Daily Express telefonava para se certificar da morte de Brian. Disseram ao jornal que aquilo era mentira. No dia seguinte a notcia estava na primeira pgina de todos os jornai s. O obiturio do Times tomava trs colunas no alto da primeira pgina. O po vo, em geral, pensava que fsse suicdio. sempre reconfortante para aqules que nunca tiveram riqueza, fama ou poder, pensar que aqules que os tm no so verd adeiramente felizes. Brian Epstein podia ser muito feliz e muito infeliz. Sua infelicidade n o havia sido causada pelos Beatles nem pelo sucesso. Em Liverpool le era dado a depresses nervosas, lembra Peter Brown . No to ruins ou freqentemente quanto mais tarde. Contudo, le as senti a, antes do aparecimento dos Beatles. sse estado mental le sempre teve, durante tda a sua vida. Mas foi n o ano anterior sua morte, em agsto de 1967, que as coisas se manifestaram aparentes. Quando le estava nesse estado de depresso, conta Joanne, bastava a mnima coisa para deix-lo fora de si. Uma vez, le estava tentando falar com Nat Weiss, que se achava em Londres, vindo de Nova York. Ento foi ao hotel em que Nat estava hospedado, em Grosvenor Square, e no conseguiu encontr-lo. Voltou furioso e comeou a telefonar para o hotel. Por engano, eu lhe dera o nmero err ado eu dei MAY 6363, em vez de GRO 6363. No conseguiu nada, com iss o. Quando descobri meu rro, ficou irritadssimo. Peter Brown diz que o problema de Brian era de le ser um amante da p erfeio. Se alguma coisa desse errada, ou se as pessoas interferissem ou e stragassem planos perfeitos, transtornava-se completamente. le era muito meticuloso , exato e organizado. Aqules memorandos aos Beatles, dizendo-lhes onde d everiam apresentar-se, para no dizerem palavres no palco, eram modelos de eficincia. medida que a Nems crescia, Brian tinha que delegar atribuies. Gran de nmero delas no saa a seu gsto especialmente, pelo fato de le ter o hbito de

empregar as pessoas usando pressentimentos, em lugar de contrat-las, base ado em seus conhecimentos e experincia. le sempre procurou manter seus a rtistas principais para si mesmo. Era totalmente personalista com os Beatles. Chegava ao pont o de no gostar, quando as secretrias se tornavam muito familiarizadas co m les. S nos ltimos meses antes de sua morte foi que deixou Peter Brown, seu assistente, ter contatos pessoais com les. Desde o incio de 1967, abandonara em grande parte seu compromisso dirio com a Nems, exceto com os Beatles. Contratara Robert Singwood, um australiano, para ser seu co-diretor. Era le quem dirigia a Nems, nos assuntos de rotina, si multneamente com os outros diretores, Vic Lewis, Bernard Lee, Geoffrey Ell is e seu irmo, Clive Epstein. Seu relativo afastamento da Nems veio pouco depois de os Beatles tere m parado com as tournes. Fora o Saville Theatre, que nunca foi um sucesso financeiro, nada tomou o lugar de sua afeio pelos Beatles. le, porm, ainda estav a procurando algo, como quando entrou para a RADA e, mais tarde, quando abandonou tudo para cuidar dos Beatles. Era novamente o velho impulso criador que vinha tona . No h nada mais desalentador do que ver frustrado um desejo criador, an siando por pequena possibilidade de satisfao. Isso foi o que aconteceu a le, com os seus cas os amorosos e com a maioria de seus prazeres. Houve uma chance de se tornar diretor, quando John Fernald, o ex-di retor da RADA, que havia tomado Brian como aluno e a quem Brian chamaria mais tarde para trabalhar no Saville, caiu doente durante os ensaios da pea A Smashing Day e Brian assumiu a direo. le estava doente naquela poca, recuperando-se de ictercia, e assi m mesmo atirou-se aos ensaios completamente, conta Jeanne. Acho que nunca o vi to feliz, durante os trs anos em que trabalhei com le. Ficou acordado a noite tda, em companhia dos atres, esperando as crticas e adorou cada minuto daquel a espera. Mas a pea logo saiu de cartaz. Seu esprito criador nunca encontrou outra possibilidade de expanso . No sabia o que estava procurando, e nada aparecia como os Beatles hav iam aparecido. Ao invs disso, tudo o levava para uma estrita vida de homem de negcios. Es

ta foi a razo principal de le ter-se afastado tanto da Nems. Na verdade, le no gostava mesmo de ser um homem de negcios, con tinua Joanne. le detestava as reunies. le queria criar. Costumava at cancelar as reunies mais importantes. s vzes eu tinha de dizer que le estava doente, ou tinh a uma conferncia mais urgente. A verdadeira razo era que le ainda estava na cama, depois de ter passado a noite tda com insnia. Era bem chato. le me deixava bil hetes determinando quais as reunies que eu deveria cancelar. Numa semana, tive de cancelar quatro vzes um encontro entre le e Bernard Delfont. No sei o que le dev e ter pensado disso. Havia outras coisas que lhe davam grande prazer. Adorava sua casa de Kingsley Hill, a casa de Sussex. Tambm adorava touradas. le apoiava um to ureiro, e estava financiando um filme sbre touradas na poca de sua morte. Outras coisas le fazia para atender a caprichos ocasionais, como as d rogas e o jgo. le recentemente tomou LSD vrias vzes, depois os Beatles l he contaram o efeito que les sentiram. Parece que abandonou o LSD, mais ou menos na mesma ocasio que os Beatles e foi muito antes de sua morte. le tinha espasmos de uma febre de jgo. Gostava dle e era bem suc edido. Joanne freqentemente encontrava um bilhete, quando chegava de man h, juntamente com uma pilha de dinheiro, talvez por volta de trezentas libras. O bilhete m e dizia para ir ao banco depositar sua felicidade. Peter Brown, que freqentemente o acompanhava, diz que le era um bo m jogador, pois sabia quando devia parar. Isso acontecia porque na verdad e le no era levado pelo jgo. Aquela vontade de jogar era para poder ir a algum lugar ta rde da noite e encontrar gente. Fora os Beatles e Cilla Black nenhum de seus artistas duraram muito como estrlas. Vrios logo desapareceram completamente. Alguns naturalment e ressentiam sua excessiva preocupao com os Beatles e tambm, quando deixou praticam ente a Nems, sua falta de ateno aos intersses dles. Brian lamentava i sso tanto como qualquer um dos artistas. Chegava a faz-lo sentir-se um pouco culpado. le acreditava em muitos dles, prossegue Joanne. Acreditava honestamente . le lhes prometia grandes coisas, de uma forma absolutamente sincera. les iam embora nova mente esperanosos. Dentro de poucos meses voltavam, acusando-o de t-lo

s deixado entregues sua prpria sorte. A nica briga sria que teve com qualquer artista foi, irnicamente, no com os que no se estavam saindo bem, mas com Cilla Black, sua estrla mais bem-sucedida. Ela vinha sentindo, h algum tempo, que no estava recebendo de Bria n a mesma ateno de antes e da qual se achava merecedora, No incio do ve ro de 1967, ela achou que j agentara o bastante. Brian tinha ido a qualquer lugar, deix ando-a novamente. Ento, j que era assim, ela iria deix-lo. Como Brian estava fora, Peter Brown foi o primeiro a tomar conhecimen to de sua deciso. le sabia o quanto aquilo abalaria Brian e estava preocu pado em contar-lhe. Chegou at a pedir conselho ao mdico de Brian, que o recomendou a contar -lhe lenta e cuidadosamente. Quando Brian soube da histria, cometeu o r ro de deixar outros irem primeiro tentar acalm-la, mas les acabaram encontrando-se em Chapel Street. Depois de horas de discusso com Cilla, e depois de acrdos, tudo ficou resolvido. Os dois se tornaram mais amigos do que nunca, e assim permaneceram at a morte dle. Cilla acabou percebendo que de qualquer jeito nunca teria dei xado Brian. Nunca houve brigas com qualquer dos Beatles. le sempre os adorou, e era estimado por les. Mas com o fim das tournes, seu principal ponto de c ontato deixou de existir. les ainda se encontravam bastante. Qualquer deciso sbre os negc ios do conjunto passava por suas mos. Mas no fim de 1966, suas preocupa es eram com les mesmos, buscando descobrir o tipo de vida que levariam, que deveriam fazer . Foi quando as drogas e a religio comearam a tomar conta de suas vidas. Por vrios meses, quase les se tornaram ermites, limitando-se a s se verem mutuamente. Brian seguiu seu caminho. Um caminho completamente diferente, em mui tos aspectos, do dles. Se le no tivesse sido empresrio do conjunto, pouco provvel que les se tivessem tornado amigos. Brian era de uma classe, de idade e pas sado diferentes, com outras atitudes diante da vida e em relao aos prazere s. Durante cinco anos, entretanto, sua vida e seu trabalho tinham sido dedicados a le

s. Quando tudo terminou, os Beatles eram outros, e estavam casados. le fic ou s, ensimesmado, com suas prprias preocupaes, nas quais no tivera muito tempo para pens ar, durante tanto tempo. Os Beatles no tinham a mnima idia da vida que le estava levando, n aquele ltimo ano. le ficara cada vez mais viciado nas plulas, medida qu e as preocupaes, reais e imaginrias, se apoderavam dle. Ficaram surpreendidos ao saber, mu itos meses depois de sua morte, que le s ia ao escritrio raramente, e po ucas vzes se levantava e saa com a luz do dia. Tambm ignoravam por completo a vid a pessoal de Brian. Souberam que le estivera deprimido no incio de 1967, mas acharam q ue a crise havia passado. Quando o encontravam, Brian se mostrava muito fe liz. Pois seu maior prazer era estar com les. le adorava ter de fazer qualquer coisa para les. Eu e Pattie passamos uma semana de frias com le no sul da Frana, em 1966, conta George. Quando chegamos, le tinha tudo programado, as r efeies, as visitas, os lugares aonde iramos durante tda a semana. Um dia chegou um a vio particular, pois le se preparara para levar-nos a uma tourada. le sempre foi assim. Gostava tanto de agradar as pessoas, que organ izava tudo at os ltimos detalhes. Quando oferecia um jantar, chegava ao cmulo de descobrir qual o cigarro preferido de cada pessoa, e os colocava na mesa, prximos ao s pratos. Pattie conta que uma vez ouviu Joanne referir-se sbre a quantidade de plulas que Brian estava tomando. Eu perguntei se ela ou Peter no davam u m jeito de parar aquilo, mas ela respondeu que nada podiam fazer. Eu pedi a George qu e le conversasse com Brian, sbre o assunto, e le respondeu que no adia ntaria nada. Brian, desde os tempos do Cavern, no princpio era mais atrado por John. Foi o nico que passou um fim-de-semana s com le, quando foram jun tos Espanha, deixando Cyn em Liverpool. Suas relaes com Paul eram mais cerimoniosas. O prprio Brian sentia isso. le precisava desdobrar-se ao lado de Paul. O prprio Paul tambm ad mitiu isso certa ocasio. Creio que Paul pensa que sou mais chegado a John do que d le. E isso era verdade. Antes foi assim, mas agora eu gosto de ambos igu

almente. Costumava dar a Paul presentes generosos. E les raramente o presenteavam. Paul era o nico que lhe causava pequenas preocupaes, conta Joan ne, quando telefonava para se queixar de alguma coisa ou perguntar algo. Os outros poderiam perguntar exatamente a mesma coisa, mas sempre era mais cuidadoso em agra dar Paul. le preocupava-se quando falava com Paul pelo telefone, e isso jamais aconteceu, quando falava com os outros. O motivo disso foi, provvelmente, pelo fato de em 1967, pela primeira vez, Paul se ter interessado pelos negcios. Antes, George tinha sido o ni co a examinar contratos e discuti-los com le, como quanto estavam ganhando e por que n o ganhavam mais. George, quando comeou a interessar-se por religio, de ixou de preocupar-se completamente com as coisas materiais. Brian estava sempre envolvido, e, vez por outra, no gostava da mane ira como les faziam as coisas, to complicadas como a capa para o Sarge ant Pepper. Na primavera de 1967, estando em Nova York, Nat Weiss afirma que Br ian teve um pressentimento de sua morte. No Kennedy Airport, le pensava que seu avio cairia sbre o Atlntico. Pouco antes de partir, escreveu um bilhete para Nat Weis s entregar aos Beatles, como seu ltimo desejo em caso de sua morte. O bilh ete, que Nat Weiss guarda ainda, pede: Sacos de papel pardo para a capa do Sargento P epper. Como o desastre no ocorreu, os Beatles jamais conheceram o grau de importncia que dava a coisas tais como capa do Sargeant Pepper, como, i gualmente, nunca souberam nada a respeito de seu ltimo ano. Um tribunal de Westminster, no dia 8 de setembro de 67, declarou que a morte de Brian Epstein fra acidental. le havia morrido intoxicado por bromido, componente de umas plulas que le vinha tomando h algum tempo. A droga chamava-se Carbital. A poro de bromido encontrada em seu corpo era apenas um ba ixo teor fatal, mas le ingerira doses excessivas, sem o devido cuidado, que eram em qua ntidade suficiente para mat-lo. Seu corpo mostrava que no houve uma dose excessiva, mas sim uma sr ie de grandes doses. Confirmaram, no tribunal, que le tomava drogas, na f orma de plulas

para dormir, porque sofria de uma insnia permanente. Em seu corpo, foram encontrados uma droga antidepressiva, barbitric os e bromido. A polcia encontrou em sua casa dezessete vidros de comprimi dos desta espcie, sendo sete ao lado de sua cama, oito no banheiro e dois numa pequena mala. Os mdicos afirmaram que a quantidade de bromido que le vinha toma ndo era suficiente para deix-lo zonzo e esquecido. Brian morreu com uma dose excessiva acidental. No h a menor dvida disto. Os laudos mdicos concluem pelo fato de vir tomando drogas trs dias seguidos. Tratando-se de suicdio, toma-se a penas uma grande dose. muito pouco provvel le ter-se suicidado, ainda mais, na ocasio em que sua me enviuvara recentemente. Alguns pormenores ainda so desconh ecidos. No entanto, desconhecem-se a ocorrncia de alguma ou razes para depresses profundas . Havia apenas uma depresso relativa, causada por le achar que seu fimde-semana seria aborrecido. As exquias de Brian Epstein foram realizadas na New London Synago gue, em Abbey Road, St Johns Wood, no dia 17 de outubro de 1967. Foi um bom lugar, a pouca distncia dos estdios da EMI (onde todos os discos dos Beatles, at morte de Brian, haviam sido gravados), e ao dobra r a esquina depois da casa de Paul na Cavendish Avenue. Tambm, no era longe da estao do metr de St Johns Wood, onde fi ca o telefone pblico mais prximo da casa de Paul. Brian usou aqules apa relhos duas vzes em sua vida. A primeira vez foi em 1962, quando saiu correndo dos estdio s da EMI e telegrafou aos Beatles em Hamburgo, com a grande notcia sbre o primeiro disco do conjunto. A outra foi cinco anos mais tarde, pouco antes de sua morte. le tinha ido a casa de Paul, no conseguindo encontr-lo. Os fs tinham abo rrecido Paul o dia todo, e, por sse motivo, le deixara de atender porta. Brian foi obr igado a procurar um telefone pblico, e avisando-lhe que le queria entrar. B rian sempre achou que essa histria era muito interessante.

George, quando soube da morte de Brian, disse que aquilo foi o mesmo que o fim de um filme antigo. Voc sabe, quando se vira a ltima pgina de um livro para ver que se chegou ao fim, ou pelo menos de uma parte e se ir entrar noutra . Assim foi a morte de Brian, o fim de um captulo. 27 OS BEATLES DAS DROGAS AO MAHARISHI Quando acabaram as tournes, les no tinham a mnima idia de como seria o captulo seguinte. Eram decorridos dez anos, de 1956 a 1966, viven do uma vida em comum. Ainda se estimam muito reciprocamente. Continuariam a gravar junt os. Todavia, como indivduos sentiam que era chegada a hora de cada um p rocurar sua vida particular. George foi o primeiro. No ms que seguiu o fim das tournes, em setem bro de 66, partiu para a ndia com sua mulher. Pela primeira vez, havia enc ontrado um motivo srio, no partilhado pelos outros. John aceitou um papel no filme How I Won The War. le sempre gostara de Dick Lester, apesar de no ter detestado fazer os dois filmes dos Beatle s. Dizia que nles se sentia como um extra. Mas ainda julgou que representar era a novi dade que procurava. Gostava tambm da idia de um filme contra a guerra, q uesto sbre a qual tinha pontos de vista bem definidos. Ringo, o mais caseiro e de mentalidade familiar de todos les, comeou a aumentar sua casa e sua famlia. Paul era o nico que se sentia de fora daq uilo tudo. Invejava George e gostaria de ter alguma coisa sria, como a msica indian a, para se ocupar. Pintou um pouco e experimentou fazer decorao, sem mui to intersse. Tentou pensar em Deus, mas no chegou a uma concluso. Ento decidiu faz er msica para um filme, The Family Way, para ver se gostava de escrever msica de filmes, mas enjoou. Depois daquilo, partiu para uma longa viagem atravs da frica .

A paixo de George crescia. John logo descobriu que no gostava de representar, e tambm hem da maioria dos atres. le e Paul estavam novam ente em busca de alguma coisa. No tinham a mnima vontade de se aposentar da vida, como mi lionrios de vinte e cinco anos. E tanto evitaram a disciplina e o conheci mento formal, do estilo que uma Universidade lhes poderia ter dado, que no sabiam por onde comear. Material e emocionalmente, estavam com cem anos de idade. Foi a que se entregaram s drogas. Atravs delas, descobriram coisas sbre les, por si mesmos. Tinham tomado bolinhas de vrias dosagens, desde seus primeiros d ias em Hamburgo. Tambm haviam fumado, ocasionalmente, um cigarro de ma conha, do mesmo jeito como as pessoas tomam uma bebida. Nenhum dles bebia, a no ser vinho n uma refeio, uma vez ou outra. George e John entraram no LSD, por intermdio de um amigo, em 1965 , sem perceberem que o haviam tomado. Era como se eu nunca tivesse sabo reado, falado, visto, pensado, ou escutado devidamente antes, diz George. Pela primeira vez eu estava inconsciente. Tomar drogas no interrompeu sua msica. Agora les se achavam nov amente juntos. Chegaram concluso de que muitas coisas, como represent ar, no funcionavam. Comearam a trabalhar em seu disco mais ambiciosamente do que nunca, nle deixando transparecer muitos traos de seu intersse pelas drogas. Era o Sargeant Peppers Lonely Hearts Club Band. Estavam novamente juntos, todos recomearam a trabalhar. Durante essa s sesses, tiveram a idia de fazer um filme para a televiso. Por mais de um ano, vinham adiando seu terceiro filme, e tudo com o que no se importavam, como tourn es e apresentaes pessoais. Muitos roteiros foram escritos e depois rejeit ados. O ltimo foi o do falecido Joe Orton. (le foi grande admirador dos Beatles. A Day I n The Life foi tocada em seu entrro.) Eventualmente, chegaram idia de q ue seria melhor les mesmos escreverem seu roteiro. Paul pensou em fazer um filme para a televiso, em abril, quando voava de volta a uma visita a Jane, feita para comemorar os vinte e um anos dela, que estava em tourne pelos Estados Unidos com o Old Vic. Teve a idia de les entra rem num nibus e verem no que dava aquilo. O clima seria mgico, e, com i

sso, poderiam fazer o que bem entendessem. E misterioso, pois ningum saberia para onde les se dirigiam, nem o que iriam fazer. Chegou at a. Os outros concordaram com isso, mas no pensaram mais no assunto nos seis meses seguintes. George, nessa poca, havia-se mergulhado na msica indiana, que apar ece no Sargeant Pepper, e ainda estava se tornando profundo conhecedor da religio indiana. Sua mulher, Pattie, seguia-o em tudo. Na verdade ela foi a primeira a ter co ntato com o Maharishi. Ela confessa que o intersse dles pela religio teve incio, por acaso , no decorrer da viagem ndia, em setembro de 1966. Esta viagem, que foi fe ita simplesmente para que George estudasse msica indiana com Ravi Shankar, comeou tam bm por acaso. No filme Help, h uma cena em que aparecem vrios instr umentos musicais pouco comuns. George, aborrecido com a filmagem, divertiu-se tentando tocar uma ctara. Na ndia, alm de estudar ctara, George tambm conheceu o guia espir itual da Ravi, Tat Baba, que lhe explicou a lei do Karma. (Lei da ao e re ao). Conhec-lo e ler a Autobiography of a Yogi, assim como as sete semanas com Ravi, fo ram as melhores coisas espirituais que j senti. Melhores mesmo do que as drogas. Na Inglaterra, George e Pattie tinham lido livros sbre religio, um intersse que nasceu depois da primeira experincia dle com o LSD. Come ou com Aldous Huxley e, pouco a pouco, foi entrando pelos conceitos orientais. Em fevereiro de 1967, Pattie entrou para o Spiritual Regeneration M ovement, por prpria vontade. Na mesma poca, George l compareceu, mas n o se iniciou no Movimento, pois estava indeciso. Eu andei tentando aprender a meditar atr avs de livros, conta Pattie, mas o negcio no estava adiantando muito. Um dia, uma amiga me falou da meditao transcendental, e eu fui assistir a uma confer ncia no Caxton Hall. O prprio Maharishi no estava presente. Apenas uma outra pessoa falou sbre o seu trabalho, e, mesmo assim, entrei para o Movimento. Aque la conferncia no foi muito inspiradora. Porm, a meditao transcendent al me pareceu um processo bvio e simples. A partir dali, adquiri todos os escritos do Movime nto, de sorte que, por les, tomei conhecimento da conferncia de vero a se

r realizada em Bangor. George, no intervalo, no s contava aos outros sbre o que estava l endo, como tambm procurava algum para explicar-lhe os pontos obscuros e coloc-lo no caminho certo. George chegou ao ponto de ir para uma parte deserta de Cornwall, dep ois de ter lido um livro sbre comunicao csmica. Passou vrias horas su bindo uma alta colina mas nada aconteceu. le ouvira falar de muitas pessoas Ocident ais e Orientais e de suas idias, mas nenhuma delas lhe pareceu verdade ira, at que apareceu o Maharishi. importante ressaltar que les j tinham muitos conhecimentos, bem a ntes de o Maharishi aparecer. le no os converteu, nem os absorveu. Apenas passou a dirigi-los, contando-lhes muitas coisas que desconheciam. Apareceu na vida dles nu ma poca em que les o procuravam. Contudo, tda essa atividade espiritual no os impedia de fazer seu t rabalho normal de Beatles. Fizeram uma msica, All You Need Is Love, em jul ho de 1967, para um programa mundial de televiso chamado Our World, que foi assistid o ao vivo por cento e cinqenta milhes de pessoas. Seu despertar espiritual teve um efeito concreto. Por volta de agsto de 1967, haviam abandonado as drogas. Pelo pensamento ativo, leitura e discu sso de coisas espirituais, decidiram que os estimulantes artificiais, como as drogas, no eram um verdadeiro auxlio. E, portanto, era melhor continuar sem elas. N o se arrependem de ter tomado drogas. E revelam que, numa determinada poca, elas lhes tinh am sido teis. E, a partir de outra, perderam tda a utilidade. sse abando no delas no tem relao alguma com Maharishi. les o fizeram por conta prpria. le s confirmou e deu razes mais lcidas para a deciso dles. Era irnico o fato de os quilmetros quadrados de artigos impressos, e scritos por mdicos e escritores importantes, prevenindo sbre as drogas d epois de Paul e de Brian terem-se iniciado no uso do LSD ter sido completamente esquecido com o espiritualismo funcionando . No ms de agsto de 1967 foi publicado em vrios jornais que o Mahari shi estava em Londres e faria conferncias pblicas. Isso parece ter sido uma deciso

repentina, conta Pattie. Aqules folhetos que ns tnhamos no revelav am que le estava em Londres, ou mesmo que viria para a conferncia em B angor. Quando soube com certeza, disse a George que teramos de ir l. Mas George j tinha conhecimento, por intermdio de outras pessoas, de que o Maharishi estava em Londres. Entrou em contato com os outros e di sse que todos les deveriam ir assistir sua palestra, no Hilton Hotel. Isso se deu na tra-feira de tarde, 24 de agsto de 1967. Mais tarde o Maharishi convidou-os para a conferncia de seu movimento a ser realizada em Bangor, no sbado. les aceitaram o convite. Falaram a Brain Epstein a respeito de Maharishi e seu movimento de m editao transcendental, e o quanto estavam impressionados com aquilo. Bri an mostrou-se interessado em comparecer tambm. Apareceria mais tarde, pois a reunio f ra programada para durar dez dias. que le estava muito mais interessado em aproveitar bem o feriado bancrio de agsto, em sua casa de campo, com um grupo de amigos. A notcia de que os Beatles estavam indo para Bangor em companhia do Maharishi veio a pblico. O que pensaram que fsse uma experincia espiri tual particular acabou se transformando num carnaval. Era comparvel aos dias das tourn es, que pensavam ter abandonado h um ano. A Euston Station estava lotada com milhares de fs e jornalistas, a fim de ver os Beatles partir, ao que o Daily Mirror chamou no dia seguinte de My stical Special, ou seja, o trem de trs e cinco para Bangor, North Wales. A balbrdia foi to grande, que Cynthia Lennon foi deixada para trs, na plataforma, incapaz de atravessar a multido e juntar-se a John. Um polic ial empurrava-a para trs, confundindo-a com mais uma admiradora. No trem, socados num compartimento de primeira classe, estavam John, Paul, George e Pattie, Ringo, Mike Jagger, Marianne Faithfull e Jenie Boy d, a irm de Pattie. Ringo chegou atrasado. Sua mulher acabara de ter o segundo filho e a inda estava no hospital. No havia ficado esclarecido se le iria com o grup o. Eu telefonei para Maureen, no hospital, e ela me disse que eu tinha de ir. Eu no podia pe rder aquilo. A deciso foi muito repentina. Brian Epstein sabia, mas no se envolv

eu. Os sempre assduos Mal e Neil no foram levados. Por cinco anos, les n unca haviam ido a parte alguma sem Brian ou outra pessoa qualquer tomando conta dles. Isto foi como ir a algum lugar sem calas, lembra John. Ficaram sentados durante horas, com mdo de ir ao lavatrio, pois po deriam ser envolvidos pela multido. E no tinham a mnima idia do que ac ontecera com sua bagagem. Nenhum dles parecia ter dinheiro. Ficaram imaginando o que o Maharishi lhes diria. John achava que talvez le mostrasse ser apenas u ma verso do que les j sabiam, mas com um rtulo diferente. Vocs sabem, n. Como algun s caras so da Decca e outros da EMI. George respondeu, muito srio, que discordava. Isso. le estava certo de tudo aquilo. Mike Jagger continuava sentado e muito quieto. John disse qu e se o Maharishi o mandasse partir e ficar sentado numa caverna na ndia, o resto de sua vida , iria poup-lo de continuar a trabalhar como Beatle. Mas aposto que isso n o acontecer. le s me mandar partir e escrever Lucy In The Sky With Diamonds. Em outro compartimento, o Maharishi estava sentado de pernas cruzadas sbre um lenol colocado na poltrona por seus seguidores. le se sacudia p ara cima e para baixo quando ria, o que acontecia na maior parte do tempo. Admitiu nu nca ter ouvido a msica dos Beatles, em tda a sua vida. Contaram-lhe que les e Mike Jagger eram famosos. le ficou muito confuso quanto ao fato de ste ltimo ser um Rolling Stone, pois no sabia o que isso significava. Os Beatles acabaram indo para o compartimento dles. Ria muito enqu anto conversava com les. Ilustrou sua conversa tomando uma flor nas mos e dizendo que ela era na verdade apenas fra. As ptalas tomadas isoladamente eram apena s iluso, como a vida fsica. Disse que a meditao transcendental, que lhes ensinaria em Bangor, era simplesmente um modo de se alcanar rpida e fcilmente um estado espi ritual. Uma vez aprendida, s precisariam pratic-la por meia hora, cada manh. Aquilo basta ria para o dia inteiro. le a comparava a um banco. Pois o sujeito no preci sa carregar dinheiro consigo, quando o tem no banco. Basta sacar para conseguir o dese jado. E o que acontece se o cara fr fominha, perguntou John, e fizer ma is meia hora de meditao depois do almo e meia hora depois da hora do ch

? Todos riram. Os Beatles foram tomar ch, enquanto Mike Jagger e as g artas tinham sua entrevista com o Maharishi. Um garom isolou parte do ca rro-restaurante para les, usando uma corda. Assim mesmo, algumas pessoas conseguiram pas sar, a fim de pedir-lhes autgrafos. Paul McCartney e Jane Asher (Foto Ringo Starr) Os Ringo Starr: Jason, Maureen, Zak e Ringo (Foto Ringo Starr) Para que vocs esto indo a Bangor? , perguntou um dos adolesc entes, incapaz de acreditar que algum quisesse ir a Bangor, muito menos os Beatles. Vocs vo tocar l?. Exatamente , respondeu Ringo. No Pier Head, s oito e meia, na segunda casa. A gente se v l. Na Flint Station, Ringo disse que Flint era o lugar mais longe aonde le tinha ido, saindo do Dingle em sua bicicleta. Bangor estava num pandemnio. Os Beatles pensaram em seguir at a est ao seguinte e voltar de txi. Mas o Maharishi disse que se les ficassem atrs dle tudo correria bem. Na plataforma, bastante perdidos e bestificados entre a garotada aos b erros, estava um punhado de seguidores do Maharishi, esperando para lhe dar as boas-vindas. Cada um segurava uma flor, que seria entregue a le. Acabaram empurrados pela multido que gritava ao ver os Beatles. Bangor uma pequena cidade beira-mar, na costa norte de Gales. Pos sui um grande colgio, onde a conferncia seria realizada. Mais de trezento s meditadores l estavam instalados, todos ignorando que os Beatles tinham chegado. O prprio Maharishi parecia estar gostando de tda aquela agitao e excitao. Era muito atencioso e amvel com tda a imprensa e televiso. Co ncordou em lhes conceder uma entrevista, depois que tivesse falado em particular com os participantes da conferncia. A filosofia do Maharishi muito simples. A vida formada de valres es pirituais e materiais. contrrio ao indivduo que se torna um recluso espiri tual, isolando-se do resto do mundo. Afirma que, sem conscincia espiritual, i

mpossvel o indivduo ter uma vida completa ou gozar o materialismo comple tamente. De certa forma, ela uma mistura de misticismo oriental com materialismo ocidental. Para se tornar seu seguidor, a pessoa no precisa renunciar ao dinheiro ou aos prazeres da carne. Apenas tem de aprender seus mtodos de realizao espiritual. Is so ajuda a pessoa a se transcender, apesar de continuar vivendo uma vida c omum. Em sua conversa particular, perguntou a seus trezentos seguidores co mo les estavam fazendo suas meditaes. Um homem disse que, durante sua m editao, ainda conseguia ouvir o barulho dos carros. A entrevista imprensa, concedida a seguir, foi confusa e no satisf ez a ningum. A imprensa, composta em grande parte de correspondentes locai s dos grandes jornais nacionais, no tinha idia do que estava acontecendo. les achava m que os Beatles estavam envolvidos em algum golpe de publicidade. Duvida ram que estivessem sriamente envolvidos no movimento do Maharishi, no importando quem era le. Foram agressivos em suas perguntas, pois esperavam que os Beatles admitissem que para les tudo no passava de uma piada. Os Beatles foram aclamados com altos brados pela congregao, quando, s custas da ignorncia da imprensa, tor naram claro o seu srio envolvimento naquela filosofia. Aps a entrevista, John encontrou numa cabina telefnica as notas tom adas por um reprter. Continham apenas os detalhes dos trajes de cada um. Por volta do meio-dia de domingo, todos les j tinham sido doutrina dos. Estavam todos descansando, depois do esfro mental, quando chegaram as notcias da morte de Brian Epstein. O Maharishi estve novamente com les, para ajudlos e confort-los, para anim-los e explicar quo pouco a morte represent a. Ento les voltaram para Londres, de carro, perdendo o resto da conferncia. Deveriam ir ndia, para estar com o Maharishi, em setembro de 1967, mas isso acabou sendo adiado at fevereiro de 1968 por vrias razes, tais como as filmagens do Magical Mystery Tour. les e a Nems ficaram um pouco perturbados, pela maneira como as v rias organizaes rpidamente surgiram e tentaram fazer com que os Beat les concedessem uma nova entrevista coletiva. Estavam pensando inclusive em vender direitos im

prensa e televiso, pela cobertura da viagem dos Beatles ndia, e em cri ar um escritrio de imprensa, muito antes de os Beatles se decidirem a ir. Os encarregados das relaes pblicas do Maharishi estavam muito animados com isso. Chegou um funcionrio indiano, enviado pelo govrno, que foi diretamen te a Nems, dizendo ter organizado as visitas dles a seis Estados indianos e que iria marcar um encontro para les se avistarem com Indira Gandhi, Primeiro-Minis tro da ndia. Qualquer tipo de publicidade para sua religio ou outras cois as era o ltimo desejo que os Beatles poderiam ter, apesar de ningum acreditar nisso. Sempre houve determinados elementos, e at governos, que se aproveita m da presena dos Beatles para tirar vantagens. Haja vista o que lhes acont eceu na Grcia, em 1967. les estavam com a idia de comprar uma ilha grega. Visitaram-na durante um cruzeiro de frias, e chegaram a separar o dinheiro para sua co mpra. Foi muito difcil na ocasio, por causa das restries monetrias em vigor na Inglater ra. Entretanto, o Tesouro lhes deu uma licena especial, atravs de Mr. Call agham (nessa ocasio Ministro do Tesouro) para retirar o dinheiro do pas. Falou-se que como haviam trazido tantos milhes para o pas dever-lhe s-ia ser permitido comprar uma ilha para servir de refgio. J tinham conco rdado com o preo. O conjunto no se importava com o regime militar que havia assumi do o poder na Grcia. Numa viagem quela nao, foram convidados por um funcionrio a visitar uma pequena e tranqila cidadezinha. Quando chegaram, encontraram grande nmero de reprteres e pessoal de televiso. Tudo tinha sido organizado p elo pessoal do Departamento de Turismo, com a finalidade de usar os Beatles como propag anda. Outros funcionrios do govrno comearam a convid-los a visitarem Atenas. A coisa foi to longe, que les resolveram esquecer o projeto de comprar tal ilha que lhes serviria de refgio. Pode parecer incrvel o fato de alguns governos desejarem cortejar o s quatro membros de um conjunto de msica popular. Muitos afirmam que o pr prio govrno trabalhista ingls agiu assim ao conceder-lhes a Ordem do Imprio Britnic o. E isso sempre aconteceu, desde o princpio. A maioria dos governos v n os Beatles um meio de adquirir uma identidade jovem e conseguir os votos do eleitorado

mo. Contudo, todos aqules fatos ocorridos em trno do Maharishi no os a fastaram dle. A maior parte dsses incidentes nada tinha a ver com o prpr io Maharishi. Apesar de le, em seu entusiasmo natural de divulgar sua filosofia, ser tam bm envolvido por jornalistas e encarregados de relaes pblicas. Os Beatl es s queriam ajudar a George e John. Chegaram at a comparecer ao programa David Fro st TV Show, a primeira vez que concordaram em falar num programa de tel eviso, depois de mais de dois anos. (Desde o Eamonn Andrews Show, em abril de 1965). Apesar de tudo, o ano de 1967, o ano do LSD e do Maharishi, acabou s endo seu ano mais operoso at aquela poca. Nos primeiros seis meses, les escreveram e gravaram mais msicas (dezesseis no total) do que nos primeiros seis meses de 1963. Isso igualou ao que tinham feito em todo o ano de 1966 e mostra quanto o conjunto ganhou com a interrupo das tournes. Mais tarde, em novembro de 1967, fizeram outra gravao, Hello Good bye, o Magical Mystery Tour, em dezembro. ste foi o seu filme de uma hor a para a televiso em cres. No fim, gastaram mais tempo em fazer o filme do que em compor as msicas para o mesmo. les no tinham trabalhado para o filme desde abril, quando tiveram a idia de gravar a cano-ttulo, at setembro, quando comearam as filmagens . Partiram para Devon num nibus lotado, de quarenta e trs pessoas, sendo que nenhuma delas, inclusive os Beatles, sabia, com certeza, o que iria acontecer. No havia roteiro. Foram duas semanas de filmagens. Inocentemente, esperavam filmar u ma semana nos estdios em Shapperton, depois de Devon, pensando que bast ava aparecer por l. Em vez disso, foram terminar as filmagens num campo de pouso, em Ken t. O trabalho principal foi feito durante a montagem, que trabalhou por o nze semanas. Onze vzes mais o tempo que previam. Paul foi o principal inspi rador. Dirigiu tda a montagem, ao lado do editor do filme. Os outros ficavam por l, a m aior parte do tempo, s vzes, cantando em companhia de um bbado que entr ava pelas salas de montagem. Ao fazerem ste filme, no levaram em conta qualquer das regras e co

nvenes. Nem se preocuparam com a sua absoluta falta de experincia. Para les, no passava de uma coisa completamente nova. Sobretudo, pela primeira vez, estavam faz endo algo por conta prpria, sem interferncia alguma de Brian Epstein par a ajeitar as coisas, ou de um George Martin para ajudar com sua experincia. O filme foi exibido pela BBC, na poca do Natal. Depois foi exibido n a maioria dos pases da Europa, Amrica do Sul, Austrlia e Japo. O filme apresentou falta de enrdo e de direo. Foi o bastante para merecer severas crticas d a maior parte dos comentaristas de televiso da Inglaterra. O Daily Express chamou o filme de clamorosa tolice e idiotice insssa. A publicidade, deixando de comentar que aquilo era uma experincia, prometia apresentar um grande sucesso. Foi a primeira vez, em cinco anos, que os Beatles foram criticados. A maioria d os crticos aproveitou-se ao mximo daquilo. Muito antes de ser exibido, os Beatles quase j haviam esquecido. Ser viu-lhes de lio, apesar de Paul ainda esperar que gostassem do resultado. Contudo, ganharam o bastante para torn-los confiantes a tentarem filmes de longa metragem. Excetuando sse filme de televiso, tudo correu bem para les. O Sarg eant Pepper foi considerado o mximo que les alcanaram e o crtico musica l do Times, William Mann, gastou grande espao daquele dirio s para afirmar que o d isco era mais genuinamente criativo do que qualquer outro, no campo da m sica popular. O ano comeara com a sua busca como indivduos e findara com les, mais uma vez, como um conjunto, apesar de estarem sem empresrio. Essa bu sca significava que, como indivduos, les estavam principiando a botar suas cabeas no lu gar e suas casas em alguma ordem. TERCEIRA PARTE HOJE

28 PAIS E AMIGOS

Hoje, em Liverpool, no h placas marcando os lugares onde os Beatles nasceram, apesar de, a cada ano, milhares de fs fazerem peregrinaes a fim de visitar suas antigas casas. Smente o pai de um dos Beatles ainda vive em Liverpo ol. Na cidade, ainda vive um ex-Beatles Pete Best. Pete Best est casado e tem dois filhos. Mora com seus sogros e traba lha como cortador de po numa padaria, ganhando dezoito libras por semana. le tocou em outros conjuntos, depois que deixou os Beatles, mas em 1965 abandonou o show business definitivamente. Durante um ano, nada fz, no querendo ve r ningum, quase se tornando um recluso. Recusou grandes somas em dinheiro pela histria de sua vida. Suas lembranas de Hamburgo, especialmente de suas gartas, beb idas e plulas, ter-lhe-iam sido muito lucrativas. Que bem poderiam trazer, a no ser o dinheiro? Pareceriam apenas la mentao. Eu queria criar um nvo gnero de vida para mim; todavia, isso l evou muito tempo. O que eu mais temia era a crueldade das pessoas. Quando encontrava a lgum, imaginava o que iria pensar ou dizer. Eu era o cara que no servia p ara nada. sse conhecimento de mim mesmo deixava-me inferiorizado. As pessoas eram rud es e me diziam coisas desagradveis. le perdeu o nimo. Parecia muito cansado, afundado em frente televi so, na casa de sua me. Finalmente, hoje, usa o cabelo no estilo dos Beatle s, e ainda veste casaco de couro e jeans, como todos les o faziam em Hamburgo. Mr s. Best tambm abandonou todo o trabalho no show business. Continua to vigorosa como sempre e costuma afirmar que os Beatles chutaram seu filho porque tinham cimes d le. Pete diz que sempre acreditou que les eram bons e destinados ao suc esso. Foi realmente desapontador saber o que eu ia perder. No como, lame ntei tudo. Quando me chutaram arrependi-me at de ter psto os olhos nles. Teria tido s um emprgo, talvez como professor, e no teria conhecido tda aquela angstia. Mas agora, no. Estou realmente contente. Tenho muitas lembranas bo as. Tive alguns momentos geniais. Sou grato a les. Ento, um dia chegar o Juzo Final.

Em Hamburgo, as boates ainda continuam cheias de conjuntos inglses, mas Klaus no est mais l. le entrou para um conjunto ingls, o de Manf red Mann. Seu fascnio pelos Beatles arrastou-o para a Inglaterra e entrou para um conjunt o, apesar de no saber tocar qualquer instrumento musical, exceto o piano. A inda continua muito amigo dos Beatles. George comps uma de suas msicas na casa de K laus. le continua a desenhar um pouco foi quem fz a capa do LP dos Beatles Revolver. Astrid vive em Hamburgo, e no mais fotgrafa. Diz que ficou doente com a imprensa e recusou tdas as ofertas por suas memrias dos Beatles. Seu ltimo emprgo foi numa das pequenas, mas esquisitas boates d e Hamburgo. Casou-se com Gibson Kemp, um ex-msico nascido em Liverpool . Por algum tempo le tocou num trio, juntamente com Klaus. Astrid conservou o quarto de Stu qu ase como le era. le continua muito escuro e estranho e com velas queima ndo. Fred Lennon no teve qualquer contato com John. Nem se preocupou em ir v-lo ou perguntar algo sbre le, de 1945, quando John tinha cinco ano s, at 1964. Nessa poca, Fred lavava pratos num hotel, em Esher. Um dia, a encarregada da limpeza me disse: Se le no fr seu filho, Fred, ento no sei o que le possa ser. Ela me contou que naquele conjunto havia um garto com o mesmo nome que o meu e com o mesmo timbre de voz, apesar de no cantar to bem quanto eu. E eu jamais ouvira falar nles. John deve ter passado muitas vzes pelo hotel em que seu pai lavava pr atos, sem sab-lo, ao ir e voltar para sua casa em Waybridge. Quando Fred percebeu que le era seu filho, comeou logo a aparecer e m todos os jornais, concedendo entrevistas. claro que disse que no estav a procurando publicidade. Aquilo simplesmente aconteceu. Foi, tambm, por mero acaso, que o Tid Bits lhe pagou quarenta libras por suas memrias, gravando um d isco. le confessa que sua parte nisso no lhe trouxe lucro algum. Pelo contrrio, tive at p rejuzo. Fizeram-me botar uma dentadura, que me custou cento e nove libras. Ainda a estou

pagando, dez libras por ms. Conseguiu um rpido encontro de vinte minutos com John, e logo depo is lhe mostraram a porta. Tentou v-lo novamente, aparecendo em sua casa, mas bateram-lhe com a porta na cara. le muito baixinho, e parece um janota. Seu cabelo gr osso est ficando cinza, e le o penteia para trs, como um ex-ator. Conta c inqenta e cinco anos de idade, mas muito animado e jovem de aparncia. Eu ainda pego gartas, sabe. Se elas acham que eu sou um pozinho, sinal de que tudo est bem. Sei que John tem horror velhice. E posso dizer-lhe que sou mais mo do q ue le. Assistiu ao progresso de John com muito cuidado. le s me decepcion ou duas vzes. Uma, foi ao aceitar a Ordem do Imprio Britnico. Eu no ter ia feito aquilo. A realeza no pode comprar-me. A outra, foi por no ter falado no Foyles Lit erary Lunch. No lugar dle, eu lhes teria feito um discurso, e at cantado a lguma coisa. Gostaria de se encontrar com John. S para le ver a minha cara. Recu saria receber qualquer ajuda do filho. Caso John ma oferecesse. Quando John soube que Fred Lennon tinha boas recordaes de Julia e de sua infncia, fz a reconciliao. Encontraram-se e tornaram-se amigos, com grande alegria para Fred. Desde o como de 1968, le deixou de lavar pratos. Agora, res ide num bom apartamento, financiado por John. Mimi, atualmente, mora s numa casa luxuosa, perto de Bournemouth, com seu gato Tim, um gatinho abandonado, que John trouxera para casa h m uitos anos. A casa muito branca, ensolarada e com uma vista magnfica, ao lado do mar. A c asa tem pequenos degraus no fundo do jardim que do para o mar. Custou vi nte e cinco mil libras. A frente e os fundos dela so completamente indevassveis. S no ver o, quando os barcos passam, indo ou voltando de Poole Bay, que Mimi pod e ser importunada. Quando os navios passam pela casa, ela pode ouvir os megafones anunciando Esta casa com as cortinas listradas pertence a John Lennon. Aquela qu e est sentada ali sua tia Mimi. A primeira vez que ouviu isso, ficou to furiosa que correu para o fundo do jardim e gritou: Calem a bca! As pessoas que e

stavam no barco limitaram-se a rir. Fora isso, leva uma vida calma. Algumas lmpadas da frente da casa fora m roubadas pelos fs. Vez por outra, ela os v tirarem fotografias dela e da casa. Ela diz que mantm o nmero de seu telefone e endero muito em segrdo. Grande parte da moblia reproduo de antigidades. Parece muito nov a, mas quase tda foi trazida de sua casa em Liverpool. Conta que tinha cois as lindas naquela casa. Certa vez, quando um reprter foi visit-la em sua casa de L iverpool, le, olhando em trno, perguntou se no achava que fra muita bo ndade de John em comprar-lhe todos aqules mveis. Ela o expulsou, na mesma hora. Em tda casa existem muitos livros, especialmente clssicos e biogra fias. Mimi acabou de ler Max, de Lord David Cecil. No aprecia romances. Em cima da televiso, ela colocou a MBE de John, embora fique um p ouco chateada quando algum pensa que ela monarquista. John chegou um dia e a pendurou nela, dizendo que ela a merecia mais do que le. No hall e nas paredes dos quartos, ela colocou os discos de ouro do co njunto, apesar de no tantos quanto os outros pais. Possui, tambm, uma gran de placa, que John mandou gravar e lha presenteou. Gravada est a frase que ela cos tumava dizer-lhe todos os dias, na sua adolescncia: A guitarra est m uito bem como um passatempo, John, mas com ela voc jamais ganhar a vida. Nunca demonstrou muita vontade de abandonar sua casa de Liverpool. E u vivia muito feliz, pois era uma casa confortvel. Gastei centenas de libr as nela. John insistiu comigo durante dois anos. Depois, concordou que eu ficasse l. Mas, quando os pais dos outros se mudaram para casas novas, le vo ltou a insistir comigo. Voc um bbo, disse-lhe. Eu no tenho a m nima necessidade de me mudar daqui. Estava passando uns dias com le, em Londres, aps a estria de seu primeiro filme. le desceu para o caf e disse: Muito bem, vou descobrir uma casa para voc. Onde voc gostaria que ela fsse? Para dizer alguma coisa, respondi: Bournemouth. le pegou o telefo ne e chamou Anthony, seu motorista, e mandou que arranjasse os mapas de B ournemouth, que a gente j estava saindo.

Bem, pensei, ser um passeio. Passamos pelo Rumseys e conseguimos uma lista das casas que estavam venda, na regio. Demos muitas voltas, m as eu preferia uma beira-mar e parecia no haver nenhuma. Ento pensei que a coisa esti vesse resolvida e poderamos voltar para casa. Foi a que o sujeito que no s acompanhava lembrou-se de uma recm-colocada venda. Seus antigos moradores ainda estavam l, e eu no queria entrar, por causa do jeito como John estava vestido. le estava com suas calas american as velhas e furadas em vrias partes e com um surradssimo casaco de suede que eu c omprara para le h anos e estava alguns centmetros menor do que le. E tambm estava usando um cretino bon de iatista. Eu disse que no devamos entrar e aterrar sbre les desta forma. Jo hn achou-a uma casinha burguesa. Resolveu entrar, cumprimentando as pessoas e perguntando se no se i mportavam que a gente desse uma olhada nela. O casal limitou-se a olhar par a le. John perguntou: Gosta dela, Mimi? Se voc no gostar, eu fico com ela. Ent o, le telefonou para seu contador e fechou o negcio. Mimi mudou-se em outubro de 1965. Vendeu sua casa de Liverpool por seis mil libras, um bom preo, apesar de, como ela diz, ser uma boa casa e numa boa zona. A casa de Bournemouth ainda est no nome de John, mas de Mimi, enqua nto ela a quiser. le paga tdas as contas. E disse para ela gastar suas sei s mil libras, mas ela lhe respondeu que deixasse de ser to estpido. Aqui timo. Sempre sonhei em me mudar para o sul, quando George se aposentasse. Desde minha chegada, ainda no senti um s inverno. De vez em quando tomo uma bebida com amigos, e s. Nunca fui dado a fazer muitas amizades fora da famlia. Ando e leio bastante. Os dias so realmente curtos. Os pais dos Beatles tiveram suas vidas profundamente modificadas por s eus filhos e todos reagiram a isso de maneira ligeiramente diferentes. Mimi talvez seja a que no mudou seu modo de tratar John. Seu tratamento com John continu a do mesmo jeito, ao passo que os outros pais demonstram certo reconhec imento e devoo ao seu heri. Ela o adverte quando est gordo, e o aconselha para no gast ar tanto dinheiro. Critica suas roupas e aparncia, como quando le era um simples adolescente.

Ele muito mo-aberta com seu dinheiro. Generoso ao extremo. Sempre esto u avisando-o sbre isso. Os outros pais nunca fazem crticas a seus filho s. Mimi no se preocupa com o jeito de John falar. Ela diz que le nunca a prender a falar direito, terminando as frases. E le est cada vez pior. Fr eqentemente no consigo entender o que le fala. Tem o pensamento irrequieto, sendo inc apaz de se fixar nos assuntos. Ela no o encontra com freqncia, mas le sempre lhe manda cartas engraadas, quando est no exterior, com um pequeno desenho no envelope. Ela as guarda cuidadosamente arrumadas numa escrivaninha. Quando John a visita, mexe em todos os seus pe rtences, s para ver o que ela estava fazendo, enquanto le estve fora. El a ainda possui aqules cadernos, nos quais le desenhava quando criana. Uma vez ou outra ela os l. Esto, conforme escreveu. Com seus garranchos (como os chamo), que le vem fazendo h anos. Acho que o primeiro livro foi melhor, e ainda d ou gargalhadas com alguns de seus poemas. Sua vida no mudou muito, apesar do luxo em que vive agora. Ela diz qu e devolveria tudo, sua casa e todo o sucesso do conjunto, para que John volt asse a ser criana novamente. Eu daria dois milhes de libras para voltar quela poca. Sei que muito egosmo. Costumo pensar nle como se ainda fsse um garotinho. Sei qu e bobagem. Mas nada poderia compensar as alegrias que me deu quando criana. Ela gostaria de v-lo com mais freqncia, mas nunca lhe diria isso, ou iria agarrar-se a le. No culpa dle o fato de eu ser viva. No h nada p ior para um rapaz do que sentir que algum est dependendo dle. le tem de pensar em sua prpria mulher e em sua famlia. le sabe que estou aqui e vem ve r-me, sempre que pode. Durante o vero le passou quatro dias sentado no telhado. Eu corria para cima e para baixo para levar-lhe refrescos. Jamais demonstra muita emo o. Acha difcil pedir desculpas. Uma vez le me confessou que, apesar de no vir ver-me todos os dia s, ou todos os meses, costuma pensar um pouco em mim a cada dia, no impor ta onde esteja. Isso significa muito para mim.

O dia mais feliz na vida de Jim McCartney, pelo menos le afirma isso, foi em 1964, quando Paul lhe anunciou que poderia parar de trabalhar. Ao co ntrrio de outros pais, no esperou segunda ordem. Naquela poca, tinha sessenta e doi s anos, e precisava trabalhar mais trs anos, para se aposentar. Trabalhou na mesma firma, desde os quatorze anos e, h muito, estava cheio daquilo tudo. Seu salrio, apesar de todo aqules anos e experincia, no passava de dez libras por sem ana. A retrao no comrcio do algodo tinha tornado seus ltimos anos bastante desconfort veis. Durante anos viveu apavorado, com o pensamento de seus patres o in denizarem e substitu-lo por um camarada mais mo. Paul arranjou-lhe uma casa, isolada de oito mil e setecentas libras e m Wirral, no Cheshire. Um ano depois, Jim arranjou uma nova espsa, aps qu ase dez anos de viuvez. le s vira ngela trs vzes, e pediu-lhe para que casasse com le. Ela tambm era viva, bem mais ma do que le, e com uma filha, Ruth, de c inco anos. Ela morava num quarto, em Kirby, desde que seu marido morrera num aciden te. ramos dois solitrios. evidente que so muito felizes. le louco por Ruth, uma jovem muit o inteligente. Ruth acha que so muito tolas as colegas de escola que tentam conversar com ela, sbre o seu famoso irmo adotivo. Angie muito vigorosa, viva e e spirituosa. Cuida da casa com muito capricho e dirige o carro dles. Ela f z Jim remoar. Agora, le usa camisas de gola roule e calas muito justas, iguais quelas que no queria que Paul usasse. Michael, o irmo de Paul, ainda mora em casa do pai. Acabo de levar trs flhas de papel carbono para Michael , diz ngela. Isso muita bondade de sua parte , responde Jim. Agora le quer mais alguns sacos de trs libras de farinha. le est derrubando a farinha numa tbua de cortar po e gravando o barulho. Seu qu arto genial, mas numa confuso danada. Que acha voc que le estar tentando fazer? O som de trs sacos de farinha caindo numa tbua de po , acres centa Jim.

Mais oito mil libras foram gastas na casa, depois que Paul a comprou, na instalao de um sistema de aquecimento central e na moblia e decorao. A casa possui um grande jardim e, dos fundos, se avista o esturio do Dee. Apesar de tud o ser novinho, ela apresenta um aspecto de ambiente domstico bem acolhedo r. les se sentem felizes em gozar de todo aqule luxo. Na realidade sinto s vzes falta de Liverpool e dos velhos amigos. Eu j estava me enchendo com tantas pessoas dizendo-me Voc deve estar muito orgulhoso com seu filho, no ? Como voc se sente? Era s o que me perguntavam se mpre. Cortei essa espcie de gente. Contudo, freqentemente telefono para alguns parentes e amigos e os convido a vir visitar-nos. Jim tem a maior intimidade com seu mdico chegando at a cham-lo pelo apelido, Pip. No de um modo afetado, mas com tda naturalidade. l e esconde seu usque, na hora de Pip chegar. Jim tem dois jardineiros por hora, mas le mesmo quem cuida de suas videiras, numa grande estufa aquecida. Faz seu prprio vinho e sempre possui um grande estoque de bebidas. L livros de ornitologia na biblioteca , e sabe exatamente quais so os pssaros que esto no seu jardim. , tamb m, perfeito conhecedor de esquilos. Fora sua leve pronncia de Liverpool, ao vermos a vida que leva, suas roupas e seus divertimentos, impossvel imaginar que le viveu tda sua vi da numa casa da prefeitura e ganhando menos de dez libras por semana. Principalmente, quando encontrado no hipdromo. a que le realmente parece um cavalh eiro de nascimento. Deixando o trabalho, conseguindo aquela casa e, mais que tudo, casan do-se novamente, le se transformou num camarada feliz de verdade. Sentiu a maior emoo de sua vida, quando completou sessenta e dois anos. Foi noite da estria d o primeiro filme dos Beatles, 6 de julho de 1964. Depois, todos ns fomos para Dorchester. A princesa Margaret estava l. Pude ver Paul fazendo sinais para algum, e depois le me entregou um p acote. le mo entregou e falou: Tome aqui, Pai, com tudo de melhor. Abri o embrulho e le continha o retrato de um cavalo. Respondi Que bacana! e pensava em que raio de coisa poderia fazer com o retrato de um cavalo.

Paul deve ter visto minha cara, e disse: No s o retrato, eu co mprei o desgraado do cavalo, le seu e no sbado estar correndo em Chest er.

I Wanna Hold Your Hand I Wanna Hold Your Hand O cavalo, Drakes Drum, um castrado bem conhecido, custou mil e cinq enta libras. Paul ainda paga sua manuteno e treinamento, que atinge uma s sessenta libras por ms. Na temporada de 1966, le ganhou mais de trs mil libras em prm ios, inclusive um prmio de mil libras numa corrida em Newbury, antes do Grand National. Atualmente, Jim no deseja mais nada. Como os pais dos outros Beatles , le tem uma conta corrente, dela podendo retirar o que quiser. le no se importa com ostentao, e parece gostar e saborear a vida da classe mdia, mais do que ningum. A mudana de vida foi quase de repente, vindo quando eu tinha sess enta e dois anos. Demorei um pouco a me acostumar com o nvo gnero de vi da. Agora, estou como um pato dentro da gua. No mudei minha pronncia para mostrar afet ao, e estou gostando de tudo. como se eu sempre possusse tudo e est ivesse acostumado a tdas essas coisas. Michael McCartney, irmo de Paul, demorou mais a se acostumar s mu danas impostas sua vida. Paul sempre foi muito chegado a seu irmo, ta nto em idade como em gostos; mais do que George com seus irmos, o que tornou as coisas pior es da parte de Michael. Acho que eu no poderia deixar de estar orgulhoso por causa do nosso garto. le sempre teve sucesso. Foi o primeiro, o mais bonito, o que pegava tdas as gartas e depois pegou tda a fama. Por ser irmo de Paul, vez por outra, em Liverpool, pedem-lhe seu au tgrafo. le, deliberadamente, assina Michael McGear, para grande desapont amento de quem lhe pediu o autgrafo. Geralmente, nega qualquer parentesco com Paul. No , querida, eu gostaria de ser irmo dle. Com isso estaria cheio da nota,

no mesmo? Agora le est tornando Michael McGear mais conhecido, apesar de te r gasto muito tempo e longos perodos de trabalho. Tornou-se Michael McGe ar quando entrou para o conjunto Scaffold, em 1962. les comearam bem, fazendo uma srie d e vinte e sete semanas na televiso, mas, depois disso, no aconteceu nada , fora algumas apresentaes em teatros locais. Em 1967, gravaram um disco, Thank U Very Much, figurando na lista dos dez mais vendidos. Isso resultou em novos d iscos e apresentaes. Michael um bom cantor. Sabe compor, sempre deixando isso de lado, prefer indo fazer algo diferente. No quero ser famoso. Prefiro ser um sucesso no meu trabalho, enq uanto puder. O que sempre me preocupou foi acabar como irmo de Sean Con nery ou o irmo de Tommy Steele, tentando seguir as pegadas de seus irmos. Os Harrison agora vivem pouco adiante de Warrington. Mudaram-se de Liverpool, em 1965, quando Mr. Harrison deixou de ser motorista de nib us. Warrington no o lugar ideal para onde os que foram bem-sucedidos em Liverpool costuma m mudar-se. les preferem ir morar no outro lado da gua, a parte elegant e de Cheshire, como o fz Jim McCartney. Warrington fica a quinze milhas de Liverpool, e quase a mesma distncia de Manchester, uma das muitas cidades industriai s de Lancashire, onde o dia mais ensolarado sempre cinzento. Os Harrison, contudo, no moram, prpriamente, em Warrington, mas nu ma vila chamada Appleton, a trs ou quatro milhas de distncia. Sua casa e st situada num esquecido osis rural, completamente cercada por campos e sem nenhuma outra casa vista. Dentre as casas dos pais dos Beatles, a dos Harrison a mai s isolada e a mais difcil de encontrar. Ela um casaro em forma de L, com trs acres de jardins que, at po uco tempo, eram campos cultivados por fazendeiros. Um jardineiro trabalha a duas vzes por semana, tentando botar sse grande jardim em forma. Costumam chama r sua casa de cabana, mas na verdade ela tem um cmodo no segundo anda r. Chamam ste cmodo de quarto, todavia, le tem trinta e dois ps de comprimento, tomando tda a

extenso da casa. usado para festas e sesses de cinema. A casa custou a George dez mil libras. Com tdas as ampliaes e melho ramentos, tais como a escada ao ar livre e uma rea para banho de sol, ela e st valendo o dbro. Uma casa igual, em Bournemouth, perto de Mimi, provvelmente val eria quarenta mil libras. Por dentro, ela est cheia de moblia moderna novinha em flha, pilhas de taptes e cacarecos de tdas as partes do mundo. A maior parte dsses pr esentes no foi mandada para seu filho, como nas casas dos outros pais, mas diretamente para os Harrison. E, de maneira diversa das casas dos outros, o visitante n o fica surpreendido com a grande quantidade de discos de ouro e prata dedicados aos Beatles. Ao invs disso, as paredes esto cheias de presentes com dedicatrias para Ha rold e Louise Harrison. Numa das paredes est uma enorme placa de ouro com a inscrio: Par a Harold e Louise Harrison pelo tempo e esfro dedicado aos fs dos Beatl es de tdas as partes. United Beatles Fans. Pomona, Califrnia, 1965. Os outros pais dos Beatles pensam que Mrs. Harrison deve ser um po uco maluca. No conseguem entender como ela perde seu tempo em ser to b ondosa com os fs, pois no tem necessidade de fazer aquilo. Acontece que Mrs. Harrison to f antica quanto os fs. Ela f dos fs. Ela emprega tdas as suas horas vagas respondendo s cartas dos fs. Quase tdas as noites ela fica escrevendo at s duas da manh. Escreve uma s duzentas cartas por semana. No so bilhetes, e sim, cartas de verdade, com crca de duas pginas. Alm disso, assina e envia fotografias. Seu gsto com selos enorme. Eu sempre respondi pessoalmente a tdas as cartas, exceto aos manac os declarados. Se elas esto numa lngua estrangeira, como espanhol, digamo s, eu as leio cuidadosamente e vou pescando palavras como admiro. Depois disso, posso dizer mais ou menos o que est escrito nela e ento mando uma fotografia autografada. Todo ms Mrs. Harrison vai ao f-clube de Liverpool buscar um nvo estoque de fotografias. les distribuem umas duas mil por ms. Desde o incio eu me acostumei a receber adorveis cartas dos fs, e , mais freqentemente, cartas das mes dos fs: Querida Mrs. Harrison, a senhora nunca

saber o quanto sua carta significou. Depois de anos de escrever para falso s fs-clubes e no receber resposta, uma carta pessoal da me de George! Mi nha filha subiu s nuvens. Esto vendo s? Portanto, sou obrigada a continuar. Em certa poca, foi impossvel responder pessoalmente a tdas as cart as. Em 1963 e 1964, recebamos crca de quatrocentas e cinqenta cartas por dia, de tdas as partes do mundo. Quando George fz vinte e um anos recebemos trinta mi l cartes e centenas de fs numa gritaria dos diabos. Tiveram de colocar um guarda de planto fora da casa. le, contudo, no conseguia impedir os fs de beijar nossa ma anta. Se tivesse que trabalhar assim todos os dias, afirmou o guarda, fi caria maluco. Durante anos, o departamento de correios mandou nossa correspondncia num a entrega especial. Porm, agora as coisas j esto nas devidas propore s. Acho que duzentas cartas por semana so o suficiente, se eu no me descuidar. Os fs para os quais ela escreveu tm o hbito de aparecer de surprs a. H pouco, chegou uma famlia americana especialmente para v-la. les e stavam fazendo uma excurso pela Europa, e a Inglaterra estava fora de seus planos. Decidi ram voar de Paris a Manchester e depois tomar um txi s para vir visitar-n os. Tiveram sorte de nos encontrar em casa. Muito antes de George se tornar um Beatle, a senhora Harrison j era uma animada escritora de cartas. Ela tem duas correspondentes para quem esc reve h mais de trinta anos. Conseguiu seus nomes e endereos atravs da Womans Comp anion. Uma vive em Barnsley e a outra, na Austrlia. Com estas duas corr espondentes ela faz um intercmbio epistolar de fofocas familiares, desde 1936. Quando os Beat les foram exibir-se na Austrlia, retratos de George em criana comearam a aparecer nos jornais australianos. Ningum conseguia saber de onde les tinham vindo. O prprio George nunca os tinha visto antes. Fra a correspondente de Mrs. Harrison que desencravara os instantneos que ela lhe mandara h muitos anos. Muita gente pensa que ficamos diferentes, por causa do George. Outr o dia, fomos ao casamento de uns fs e nos perguntaram: Como possvel se divertirem em companhia de gente como ns? Com certeza esperam que a gente s use casacos de pele.

Querem que a gente seja diferente; no sei por qu. Como Harry ain da estivesse no emprgo, costumavam dizer-lhe: No diga que voc conti nua trabalhando! Agora que no trabalha mais, devem estar pensando que ns somos diferente s. Mr. Harrison deixou o emprgo em 1965, depois de trinta e um anos c omo motorista. Eu estava dirigindo os grandes 500. Aqules nibus com um nmero limitado de paradas, que atravessam Liverpool a grande velocidade, e no podem f icar parados no trnsito. Quanto voc est ganhando? George me perg untou um dia. Dez libras e dois shillings, respondi. Ento me perguntou se era por dia ou p or semana. Respondi que era por semana. le achou que aquilo era um abuso, que me pagaria trs vzes mais para no fazer nada, e, dsse modo, eu poderia viver mais de z anos. Todos os veres costumam ir a festas ao ar livre. Geralmente so festas da Igreja Catlica. Mrs. Harrison no freqenta a igreja. E como nasceu cat lica, acha que deve ajud-la na medida do possvel. Ns j fomos at Salisbury. Qual o nome daquele lugar perto de Lo ndres, Harry? Que droga. Esqueci. Ah, foi em Harpenden. Anunciou-se num jo rnal local que ns iramos abrir a festa. les costumam fazer isso. Tambm costumamos julgar concursos de beleza. A gente faz a mesma co isa pelos paralticos, pelos cegos e pela igreja. Na verdade, no fazemos d istino para quem seja. Geralmente, fao meu pequeno discurso de abertura manifestando minha satisfao em poder estar ali para ajud-los. Transmito-lhes que George e os rapazes mandam lembranas e lhes fazem os melhores votos. Ento somos cercados e damos uma volta pelas barraquinhas. Gostamos muito daquilo. Bem, qual quer coisa ajuda. O verdadeiro pai de Ringo, que tambm se chama Richard Starkey, s o viu pouco depois de se ter separado de sua me, quando Ringo estava com cinco anos. E Ringo s se lembra de t-lo visto uma vez, depois de sua primeira inf ncia. Isto foi em 1962, antes de entrar para os Beatles, quando ainda tocava no conjunto

de Rory Storm. Uma ocasio, le estava na casa de meus avs, quando eu fui l, cont a Ringo. Eu no era mais criana naquela poca, e no sentia nada contra l e. le me falou: Pelo que vejo voc j tem carro. Eu comprara o Zodiac, havia pouco tempo. Perguntei-lhe se queria dar uma olhada nle. Respondeu-me q ue sim. Ento, fomos l fora e demos uma olhada no meu carro. E foi s. Desde ento, nunca mais o vi ou tive qualquer contato com le. Mais tarde, le se mudou de Liverpool. Agora, mora em Crewe, onde trabalha como confeiteiro numa padaria. E ainda tem um emprgo nas horas vagas, como limpador de vidraas. Casou-se de nvo, mas no tem filhos. Ringo seu filho nico, e os filhos de Ringo seus nicos netos. le coleciona as fotografias dles, ti rando-as de revistas e jornais sempre que elas aparecem. le no sente muita inveja do sucesso de seu filho, apesar de desejar que seu pai estivesse vivo, pois le se orgulhava muito do Little Ritchie. Em famlia, le chamado de Big Ritchie, enquanto Ringo o Little Ritchie. Desde o como da fama de Ringo, le tem-se mantido escondido de qu alquer publicidade e de Ringo. Isso altamente elogivel. Quando reparam na semelhana do nome de ambos e perguntam se tem algum parentesco, le diz que um tio distante. Entretanto, admite que gostaria de ver seu filho novamente. Ma s sou muito preguioso. Preciso ser empurrado para fazer as coisas. s vzes, fica chateado, quand o Harry Graves, o padastro de Ringo, apesar de no ter nada com o caso, apa rece nos jornais como o pai de Ringo. le gostaria de corrigir isso. Por outro lado, le n o quer que a imprensa descubra quem le, nem onde vive. Pois no tem a m nima vontade de se envolver com a fama de Ringo. Como Ringo, le tranqilo e no se valoriza. Tem muitos dos traos d e Ringo, especialmente o nariz. E, como Ringo, detesta cebola. Pura coincid ncia, se considerarmos que os dois sempre viveram separados. A me de Ringo, Elsie, e seu padrasto, Harry Graves, agora moram n um luxuoso Ideal Home Exibition Bungalow, num bairro muito seleto de Woo lton, em Liverpool. A casa custou oito mil libras. Marie McGuire, a amiga de infncia de Ringo, ajudou seus pais a encontr-la. Esta casa no fica muito longe da parte de

Woolton, onde os Epsteins moravam. Elsie e Harry so os nicos dentre os pais dos Beat les que ainda permanecem morando em Liverpool. A casa fica bem distante da rua, em quase um acre de terra, e cercad a por gramados luxuriantes e roseiras. um subrbio muito elegante, onde as casas parecem modelos de exposio e no habitadas, diferindo muito do Dingle, onde as pessoas que ficam paradas na rua e penduradas nas janelas atrapalham a pa ssagem dos transeuntes. Pelo lado de dentro, ela fartamente mobiliada com bom gsto e num es tilo simples. Nas paredes, esto trs discos de ouro e dois de prata conquis tados pelos Beatles e colocados em molduras caras. Sbre a televiso, est uma fotogr afia do casamento de Ringo com Maureen e um retrato de um de seus filhos. Olhando para o passado, diz Elsie, acho que minha maior emoo foi ir ao Palladium, pela primeira vez. Sentar na platia e ouvir a aclamao daquela multido de londrinos. As estrias dos dois filmes foram bacanssimas. E a recep o no Civic de Liverpool. Tudo foi muito adorvel. Tudo mesmo. Uma coisa deve ser declarada: Ringo jamais ficou mascarado. le nun ca mudou de vida. Maureen muito tranqila, muito natural. Acho que gosto mais da msica que les tocavam antes, diz Harry. Aqule negcio de rock and roll. Mas tinham de mudar, no tinham? Neste ramo as pessoas tm de mudar com freqncia. Agora preciso ouvir a msica dles com at eno e seguidamente. Os pais de Ringo foram os ltimos dos pais dos Beatles a se mudar p ara uma casa nova. Eu sempre disse que ns nunca nos mudaramos. Eu gost ava muito da minha vizinhana no Dingle. Mesmo quando os rapazes se tornaram famosos, nos sos vizinhos nunca mudaram conosco. Nunca nos sentimos deslocados. Con tudo os fs acabaram se tornando demais. No fim eu j no podia agentar aquilo. Agora as cois as melhoraram muito, especialmente aqui. Mas as coisas ainda so difceis para os rapazes. J vi Ringo ficar se ntado aqui, at escurecer, por estar com mdo de ir embora com a luz do dia. No horrvel? No entanto, se pode ter tudo, no mesmo? Achei que aqui a gente podia ficar mais vontade. Sempre detestei qu alquer espcie de publicidade, os reprteres atrs de mim, as pessoas me con vidando para fazer inauguraes. Aqui sossegado. Ningum sabe o nmero do nosso tel

efone. Todos os pais no gostam da publicidade. Nenhum dles jamais concede u entrevistas. No gostariam de dizer coisas que, de algum modo, viessem a borrecer seus filhos. Elsie e Harry especialmente. Ringo, uma vez, teve de telefonar para E lsie pedindo-lhe que no ficasse a dizer que o sol saa de seus olhos. Ao passo que os Harrisons gostam de ser agradveis com os fs. Jim M cCartney adora tdas as coisas boas de sua vida. Mimi gosta de sonhar com John ainda menino. Elsie e Harry ainda no se habituaram quilo tudo. como se estivessem so nhando. Costumam pensar duas vzes, antes de decidir qualquer coisa, apesa r de se divertirem. Harry abandonou o seu trabalho de pintor da Prefeitura de Liverpool, em 1965, aos cinqenta e um anos de idade. Eu poderia ter continuado por m ais uns quatorze anos, se quisesse. A Prefeitura era bem boa. Orgulhavam-se tanto com os r apazes quase quanto eu. s vzes eu tinha de agentar piadas como: Voc no precisa fazer fila para receber , ou coisas assim. Ritchie, por muito tempo, insistiu comigo para que eu me aposentas se, mas eu no queria. Ento, um dia, um de seus companheiros me viu em c ima de uma escada de quarenta degraus, debaixo de uma nevada danada, pintando uma casa da P refeitura. Ento, le me forou a abandonar aqule trabalho. Agora, o tempo se arrasta lento. Cheguei at a pintar a casa para ter o que fazer. provvel que eu faa isso de nvo, ou mande algum fazer. Pois agora a gente tem dinheiro para essas coisas. Eu tive de me adaptar a um tipo de v ida diferente. Acho que j estou habituado. Em ltimo caso, tenho o jardim p ara me distrair. Ou pequenas tarefas dentro de casa. noite, assistem televiso, jogam bingo ou vo a jantares-danante s. So uma novidade para les e vo com muita freqncia. Fizeram amizade c om vrios vizinhos, que os convidam para suas festas. s vzes, descobrem-nos em algum lugar e , assim, tm de assinar autgrafos. Harry chega a gostar daquilo, mas Elsi e detesta. H pouco, indo a Romford visitar minha famlia, fala Harry, fui at ao colgio de meu sobrinho. L deveria haver uma espcie de concrto. Mas descobriram-me. Sabe como so essas coisas. Acabei tendo de assinar uns Oitocentos autgr afos. Em concluso: no vi concrto nenhum.

Harry costumava cantar nos bares, imitando Billy Daniels. Desde o suc esso dos Beatles, passou a cantar s algumas msicas. Na semana passada, choveu por trs dias, e ns ficamos sentados aqui , vendo a chuva cair. Para me ocupar com alguma coisa, eu resolvi escrever algumas msicas. Voc quer v-las? Aqui est uma They sit all day, thinking alone, Waiting fo r a ring in the telephone. At agora, j fiz umas cinco letras. Mandei-as pa ra Ringo, esperando que le fizesse a msica para elas. s o que elas precisam: um trecho de boa msica para acompanh-las. Mas le as devolveu. le diz que s sabe tocar um instrumento, e que no sabe compor msica. O engraado , aps todos stes anos de apertos, no se dar valor ao dinheiro. A gente ainda viaja de trem, na segunda classe. L, sempre se cons egue um lugar to bom quanto na primeira. Sentimos falta de alguns velhos amigos, e vamos visit-los com freq ncia. s vzes, eu vou dar uma espiada nas obras da Prefeitura, quando passo por l. Olho para os rapazes e todos me dizem piadas. E eu lhes respondo: assim que as coisas so, meus velhos. Vamos I metam os peitos nessa pintura. Isso tudo parece irreal, no , pergunta Elsie. Agora no existe mu ita coisa que les possam fazer. J fizeram tudo. Os ltimos cinco anos fora m como uma histria de fadas. Todavia, ainda me preocupo com le, principalmente com sua sade, depois de tudo que passou. Sei que le um homem, com os filho s para criar. Mesmo assim, ainda me d preocupao. 29 O IMPRIO DOS BEATLES Aps a morte de Brian Epstein, houve uma reorganizao na Nems de L ondres. At ali, les continuavam expandindo os negcios, como empresrio s, agentes ou donos de teatros. Teve de ser resolvido de que maneira continuariam a operar. Ou, ento, se parariam, a fim de consolidar o que j possuam. Com a morte de Brian, apesar de le, pessoalmente, no ter feito muita coisa no ltimo ano, a cabea da fi rma tinha desaparecido. Fra le o principal descobridor de talentos. Foi o c

riador de tudo. Sua me, Mrs. Queenie Epstein, herdou a massa de sua fortuna, enquan to seu irmo mais mo, Clive, assumiu a presidncia da firma. le sempre possura aes da Nems Enterprises, desde a fundao. Das dez mil aes daquela emprsa, do valor de uma libra cada uma, Brian possua sete mil, Clive duas mil e c ada Beatle tinha duzentas e cinqenta. Clive havia continuado no negcio de televiso e fizera muito pouco n a parte de show business. le tem muito da boa aparncia e maneiras de Bria n o hbito de olhar distante do interlocutor, enquanto fala mas tem o cabelo muito cl aro, ao passo que Brian o tinha escuro. Ao contrrio de Brian, le sempre levou uma vida mais tranqila e meno s exaustiva, profissional e particularmente. le gosta de passar a maior par te do tempo ao lado da espsa e de seus dois filhos. Robert Stingwood deixou a firma, pouco depois da morte de Brian. Isso , de certa forma, ajudou a resolver o problema do empresariado. Stingwood e ntrara para a firma a fim de usar seu talento descobrindo novos conjuntos, promovendo-o s. Ao sair, levou os conjuntos que havia trazido. A Nems Enterprises, atualmente, uma organizao de empresrios e ag entes, cujo diretor-gerente Vic Lewis. Geoffrey Ellis, velho amigo de Bri an, continua l como um dos diretores. A maior parte dos intersses e do dinheiro dos Beatles agora vai para a Apple, em vez de ser aplicada na Nems. A Apple uma companhia fundada por les mesmos, e que apenas a controlam. Ela j estava sendo fo rmada, antes da morte de Brian, especialmente graas a Paul. Porm, s co meou a ser devidamente organizada em 1968. Peter Brown, o amigo mais ntimo de Brian e seu assistente pessoal, fi cou encarregado da maior parte dos contatos com os Beatles. Clive Epstein li berou-os completamente, a partir da morte de Brian. les poderiam decidir seus prpr ios assuntos, porque le e a Nems no assumiriam o lugar de Brian, neste as pecto. o que os Beatles fazem hoje. Administram os prprios negcios. Peter serve de elemento de ligao entre a Nems e o mundo exterior. Quem quiser algum a coisa com les

tem de passar primeiro por Peter Brown. le organiza tudo. Possui um telef one secreto, seu telefone Beatle, cujo nmero s conhecido pelos membros do conjunto. Tony Barrow ainda seu principal agente de imprensa, apesar de tamb m dirigir sua prpria firma de relaes pblicas a Tony Barrow Internatio nal. E ainda escreve a coluna do Disker para o Liverpool Echo. Trabalha coordenando o f -clube, cuja secretria continua sendo Freda Kelly. Custa quase sete shilli ngs por ano o ttulo de f-clube, e os membros recebem regularmente um boletim e um p resente de Natal. Sempre h um disco especial de Natal, gravado pelos Bea tles, exclusivamente para o seu f-clube. les, geralmente, contam algumas piadas e cantam m sicas melosas, como nos tempos do Cavern. Atualmente, o f-clube conta c om pouco mais de quarenta mil membros. Em 1965, quando atingiu o auge, possua quase o dbro disso. Existem quarenta secretrias regionais, sendo tdas voluntrias, e quarenta filiais no exterior. O f-clube funciona com prejuzo, e sempre foi assim. O custo da remes sa de quarenta mil boletins e cartazes, vrias vzes por ano, consome a maio r parte das taxas de inscrio e taxas anuais. E, alm disso, h ainda as despesas com encomendas especiais, como a foto colorida do Sargeant Pepper, que custou s etecentas libras de impresso, sem contar os salrios dos dois funcionrios que trabalham em tempo integral para o f-clube. O Beatles Monthly d um bom lucro. separado do f-clube, apesar de a maioria de seus membros o comprarem, assim como mais gente. Trata-s e de uma publicao mensal que custa dois shillings e vende oitenta mil exemplares na Inglate rra. Nos Estados Unidos le sai como suplemento do Datebook Magazine. Circula desde agsto de 1963. uma revista para fs. o rgo, no g nero, de maior circulao na Inglaterra. No editado pela Nems, mas por uma companhia chamada Beat Publications, que paga pela exclusividade. Em vez de auferir grandes lucros com ela, a Nems faz questo de que sua qualidade seja manti da, por exemplo, o grande nmero de fotos em cr. uma excelente publicao. As melhores fotografias dos Beatles aparecem nela, e superam muito as que vm estampa das nos jornais, suplementos e revistas.

Pouqussimas pessoas entraram no crculo mgico dos Beatles. Profiss ionalmente, ainda continuam associados com as pessoas que primeiro lhes de ram oportunidades, quando chegaram a Londres, em 1962. Excluindo a Nems, seu conselheiro profissional e amigo mais importan te George Martin. Durante os cinco anos de contato, suas posies quase inverteram. Em 1962, le era a figura de Deus instalada na Parlophone, o encarregado gera l de artistas e do repertrio, do qual dependiam em tudo. Hoje, les no d ependem de ningum. George Martin deixou a EMI, em 1965, aps quinze longos anos. Duran te sse tempo, viu a Parlophone ser poupada e os prprios lucros da EMI s ubirem a grandes alturas. Jamais tive lucro com o sucesso dos Beatles. Continuei a receber o me u salrio normal da EMI, o que teria acontecido de qualquer forma, j que eu estava sob contrato. Nunca participei daqueles grandes lucros. Estou contente, porque com isso sempre pude falar com liberdade. Ningum poder dizer que subi custa dos Beatles. Na EMI achavam que, de alguma forma, eu devia estar nos lucros dl es, atravs de uma das suas muitas companhias. E os prprios Beatles semp re pensaram que eu estava bem de vida, pois, afinal, a EMI estava me pagando. No primeiro ano fenomenal dos Beatles, 1963, le deve ter sido a nica pessoa ligada a les que no auferiu vantagem alguma nas costas dles. Dick James, o editor de sua msica, de fato, teve um enorme lucro. Em 1963, George Martin foi o responsvel pelo maior nmero de discos , superando qualquer outro produtor na histria da msica popular inglsa, que, como sabemos, no muito longa. A maioria de seus sucessos, durante as trinta e sete se manas no primeiro lugar da lista dos mais vendidos, eram msicas dos Beatl es. Mas le tambm foi o responsvel pelo sucesso dos discos de Cilla Black, Gerry e os Pacem akers, Billy J. Krammer, Matt Monro e outros. Em 1964, seu salrio anual ascendeu para trs mil libras, mas isso era parte de seu contrato com a EMI, feito anteriormente ao aparecimento dos Be atles. le comeou a negociar por meio de um tipo de esquema de incentivo. Eu acha

va que quem fazia todo o trabalho duro deveria receber a recompensa. Mas a EMI no gostou disso. Ento, resolveu deixar a companhia, o que tambm no tornou a EMI mais feliz, pois arrastou consigo dois especialistas em artistas e repertrio, J ohn Burgess e Ron Richards. Juntando-se a um quarto, Peter Sullivan, da Decca, les fundaram uma companhia prpria, a Associated Independent Recordings, ou AIR, simplesmente. Na poca, todos eram unnimes em afirmar que les estavam assumindo um grande risco. Aquilo ia de encontro aos moldes tradicionais da indstri a do disco. Aos especialistas em artistas e repertrio basta um s rro para irem falnc ia, ao passo que uma grande companhia, com uma grande equipe, pode dar-se ao luxo de cometer vrios erros. O risco maior que George Martin corria era se poderia ou no manter o s Beatles consigo. Legalmente, o contrato dles ainda era com a EMI. George Martin tinha sido smente um empregado da EMI, encarregado de gravar os discos dles . Como no pertencesse mais companhia, a EMI no precisava dar-lhe ne nhum trabalho a menos que os Beatles pedissem expressamente que le continuasse como seu encarre gado de artistas e repertrio. No consultei os rapazes sbre a minha sada. Apenas me arrisquei preferncia dles. Foi o que aconteceu. E a EMI concordou. Ela ainda produ z os discos dos Beatles, e George cuida dles, no como seu empregado, mas como agen te base de comisso. Ela paga-lhe bem alto por seus servios. Acho qu e agora estou ganhando mais do que o diretor-gerente da EMI. A AIR, atualmente, transformou a indstria do disco na Inglaterra. Os maiores criadores resolveram deixar as grandes emprsas, vendendo seus ser vios s prprias companhias, pelo dbro ou triplo do que recebiam antes. No como de 1967, a AIR produzia discos de artistas como os Beatle s, Cilla Black, Gerry e os Pacemakers, Shirley Bassey, Adam Faith, Lulu, Tom Jones, Manfred Mann e muitos outros. George Martin, com seus vinte e trs discos de ouro conquistados, afi nal, tem poucas preocupaes financeiras. Agora vive em grande estilo numa grande casa

novinha em flha, perto do Hyde Park, e tem uma casa de campo em Wiltsh ire. le e sua mulher Judy tm uma filhinha chamada Lucy, que no tem n ada a ver com a Lucy In The Sky, e com uma bab para cuidar dela o tempo todo. George est procurando diminuir suas horas de trabalho, a fim de pode r compor suas prprias msicas. Isso muito diverte os Beatles, pois pensam que s os jovens podem escrever msica popular. J fz a trilha sonora para vrios filmes assim como tda a msica de Paul McCartney, para o filme The Family Way. Comps o prefixo para o programa da BBC Radio One e tem contratos para fazer a msica de d iversos filmes. Se o plano dos Beatles, atravs da Apple, de possuir seu prprio estdio para gravaes e um especialista em artistas e repertrio chegar a vigorar, p oder afetar de algum modo a posio de George Martin. Mas acontea o que aconte cer, o sucesso de sua companhia j parece ser muito slido. les tm parte do intersse no Playtape, um sistema que, segundo George Martin, um dia substituir c ompletamente os discos comuns. Musicalmente, George Martin est inclinado a servir de assistente, qu ando os Beatles esto gravando. Agora o conjunto tem tanta confiana em si como compositores e como arranjadores, que j fazem piadas sbre o Big George. Dick James, o editor de sua msica, no ocupa uma posio to invejve l. Suas relaes com les limitam-se, apenas, no que diz respeito aos negci os, apesar de estarem muito contentes com isso. Dick James tornou-se milionrio, porm no foi s graas aos Beatles, mas ao fato de le ter organizado sua companhia muito bem e ter atrado outr os artistas. Atualmente, seus dias de escritrio de uma s sala so coisas do pass ado. le possui prdio prprio para seus escritrios em New Oxford Street o Dick James House. No primeiro andar est situada uma filial do Midland Bank. O que aumenta a comodidade do edifcio. Nle, funcionam a Northern Songs, Dick James Music e muitas outras companhias. Conta com uma equipe de trinta e dois empregados e set e mil ps quadrados de espao em seus quatro andares de escritrios. Dick James ainda tem muito a fazer pelos Beatles, promovendo e vend

endo seus discos. le diz que ningum to bom que o lanamento e a prom oo de seus discos dispensem a devida preparao. Seu trabalho principal o de recolher os roya lties do conjunto. Fica a seu critrio discutir bons trmos nos contratos, ap esar de boa parte das percentagens j estarem estipuladas pelos acrdos da profisso . Quando lanaram as gravaes do Magical Mystery Tour, numa nica em balagem de dois discos dentro de um livro, le teve muitas discusses com a EMI sbre os royalties que o conjunto receberia por aquilo. Isso levou a polmicas interm inveis sbre fraes de centavos. Multiplicadas por milhes, as fraes de centavos passam a apresentar uma soma considervel. Dick James tambm se estendeu, como a maioria das pessoas, no ramo de msica impressa. Trabalha em todos os aspectos do negcio de discos, c hegando a alugar estdios e produzir seus prprios discos, e ced-los para serem vendidos pe las grandes companhias. Os companheiros pessoais dos Beatles so todos rapazes de Liverpool, como les. Muitas pessoas apareceram ou estiveram relacionadas com les e m diversas pocas de suas vidas, mas s uma ou duas mantiveram sses laos. Alex Mordes, o esp ecialista em eletrnica, Robert Fraser, o dono da galeria de arte, e Victor Spinetti, o ator que trabalhou em Help, continuam amigos dos Beatles. A maioria da s pessoas, logo que seus contratos terminam, desaparecem. Assim, tambm, agem os que participam da produo de um disco ou filme. Quando les esto procura de algum pa ra fazer algo, costumam ir buscar entre seus colegas do passado, tais como Pete Shotton. Pete Shotton era o melhor amigo de John, desde os trs anos de idade . Ambos foram os maiores desordeiros da Quarry Bank School. Pete, entretan to, quando saiu da escola, entrou para a polcia e perdeu todo o contato com John. Abandon ou essa corporao trs anos mais tarde, ao perceber que ela era completam ente contrria sua natureza. Passou, ento, por uma srie de empregos sem futuro, tais como tomar conta de um caf, que acabou falindo. Em 1965, estando Pete desempregado e sem dinheiro, por acaso, encont rou John, em Liverpool. John prometeu-lhe financiar qualquer emprsa que le quisesse iniciar.

Achava-me em frias, em Hamshire, quando vi o supermercado de Hayling Is land. Gostei do seu aspecto. John comprou-o para que eu o dirigisse. Cust ou vinte mil libras. Com isso, John assumia um grande risco, investindo tanto dinheiro c om Pete, que no havia dado nenhuma prova de sua competncia. Contudo, Pe te dirigiu o supermercado por quase dois anos, sendo muito bem sucedido, trazendo grandes lucros. le valorizou-o e ampliou-o acrescentando-lhe um departamento de roupas ma sculinas. Se John no tivesse surgido naquela poca, eu me teria tornado um m arginal. John confessa que tambm poderia ser um dles. Eu no possua um nquel. Estava-me envolvendo com uma srie de negcios meio escusos, privando da companhia dos piores elementos, nos bares. No outono de 1967, John convidou Pete a deixar o supermercado de Ha yling Island a me de Pete assumiu sua gerncia e vir para Londres tr abalhar na Apple. le abriu a primeira Apple Boutique em Baker Street, onde permanece como seu gerente. Agora est casado, tem um filho e continua to ntimo de J ohn como nos tempos de escola. Terry Doran, outro amigo de Liverpool, tambm empregado na Apple. le dirige seu departamento da edio de msicas. Terry pertencera ao gr upo de Brian, em Liverpool, mas le j conhecia os Beatles, anteriormente. Quando o sucesso dles comeou a se evidenciar, Brian instalou Terry em sua prpria agnci a de automveis, pois le havia sido vendedor de automveis em Liverpool. Dear Mr. Low... Dear Mr. Low... Esta firma chama-se Brydor Cars (nome formado com a juno dos nomes Bri an e Doran). Entre outros, foi ela que vendeu os carros dos Beatles, por m, acabou fechando. Alistair Taylor, que estava na Nems de Liverpool e depois em Londres , e que testemunhara o contrato dos Beatles com Brian, agora tambm trabal ha para a Apple. O outro amigo de infncia de John, Ivan Vaughan, no presta servio a

lgum aos Beatles, mas um grande amigo dles. le freqentou a escola com Paul, e foi le quem apresentou Paul a John e aos Quarrymen. Agora le est se prepa rando para ser um psicopedagogo. Os ajudantes e companheiros mais chegados dos Beatles so Neil e Mal. Neil (ou Nell) Aspinall foi o seu primeiro agente de viagens. Mal Evans un iu-se ao conjunto, mais tarde, depois de ter sido, por algum tempo, leo-de-chcara do Cavern Club. Ambos, szinhos, cuidavam de tdas as viagens do conjunto, durante todo o perodo de grandes excurses de volta ao mundo. Naqueles dias, les no gostavam do trmo agente de viagem. les eram pau para tda obra. Agora que les no viajam mais, sse ttulo no tem raz o de ser. les so servidores pagos, fazendo-lhes das tarefas mais humildes s mais importantes. Contudo, no h a mnima distino entre patro e empregado . So apenas companheiros. les so pagos para serem companheiros, quando ou onde algum dos Beatles acha que precisa de um. Mal alto e bem constitudo, muito suave e de boa natureza, slido e s ensvel. Neil mais baixo, magro, inteligente e franco. Estaria pronto para abandonar tudo e ir embora, se por acaso acontecesse um desentendimento srio. Quando le no quer fazer uma coisa diz que no, apesar de le se lembrar de ter dito no, uma vez. Foi quando John disse que le deveria acompanh-lo Espanha, onde le ia filmar How I Won The War. Por fim, Neil acabou cedendo e foi, perma necendo ali durante dias, para que John tivesse algum com quem conversar depois do trabalho , fora os atres com quem le no tinha muito em comum. Mal, com todos os seus anos passados num emprgo regular, v tudo co mo parte de seu trabalho e no reclama nada que tenha de fazer. Nos Estados Unidos, perguntavam-nos constantemente: Que faro vocs, quando a bola explodir? lembra Neil. Isso nunca me preocupo u, nem preocupa. Apenasmente, estarei fazendo alguma outra coisa, e s. No tenho a mnima idia do que farei pelo resto da vida. Isso jamais me preocupou. Quando as tournes terminaram, em 1966, a vida dles passou a ser men os cansativa. Mas durante as gravaes ou filmagens Mal e Neil voltam vel ha rotina, levando-os e trazendo-os dos estdios e certificando-se de que o equipament o dles est pronto.

Ambos seguem a moda Beatle, deixando crescer bigodes e longas cost eletas, se os membros do conjunto o fazem, ou usando compridos lenos de pescoo. Esto completamente integrados no conjunto. Sua aparncia e linguagem so as mesmas dos Beatl es. Quando no esto gravando, a vida de Neil e Mal muito mais irregul ar, com longos intervalos sem fazer nada, mas sempre esto preparados para qualquer chamado. Imaginam que ficamos de sobreaviso em semanas alternadas, porm, damos a impresso de sempre estarmos prontos. Quando algum dos Beatles tem de ir a algum lugar szinho, Mal ou N eil o acompanha. Neil seguiu a John nas filmagens da Espanha. Mal acompa nhou Paul aos Estados Unidos, quando le foi visitar Jane. Foi com Ringo a Roma, quando le trab alhou num filme. Em fevereiro de 1968, acompanhou-os ndia, por ocasio da visita ao Maharishi. Neil seguiu, mais tarde, levando recados e papis para assinar. les ainda servem de elemento de ligao entre os Beatles e a Nems ou D ick James, especialmente Neil. Sua tarefa verificar se a letra das msicas est correta e mand-las para Dick James. Tambm ajudam, espordicamente, nos discos do conjunto, tocando maracas, tringulos ou qualquer outra coisa. John c onstantemente pede a Neil idias para o arremate de suas msicas. Ambos apareceram no Magic al Mystery Tour. Mal era um dos cinco mgicos que aparecem nesse filme. Neil solteiro e mora num grande apartamento de luxo em Sloane Stre et, no outro lado do Carlton Towers Hotel. Aproveita suas horas vagas pint ando, um passatempo que le partilha com os Beatles. Possui um piano em seu apartamento, apesa r de no saber tocar. Sbre o piano h um mtodo aberto na segunda lio. Por algum tempo, as possibilidades de Neil foram ligeiramente mal uti lizadas, pois na realidade, le tem mais nveis O do que os de todos os mem bros do conjunto somados simplesmente porque os Beatles valorizavam o que le vinha faze ndo. Desde 1968, um dos diretores da Apple Corps, a organizao central , dirigida pelos Beatles, que cuida de todos os negcios da Apple. le tem um grande escrit rio em Wigmore Street, onde funciona em alto estilo. Mal casado e tem dois filhos. Por algum tempo, dividiu o apartament o com Neil, logo aps a mudana dles para Londres, alm de viajar para Liv erpool, sempre que era possvel. Em 1967, comprou uma casa em Sunbury e trouxe a famlia

para Londres. Escolheu essa casa, por estar a uma distncia razovel das c asas de John, Ringo e George. Tambm, foi investido num nvo cargo como um dos dir igentes da Apple Records. O que Mal e Neil nunca foram capazes de entender a maravilhosa ima gem que os Beatles sempre tiveram. Em verdade ela no foi trabalho de Bri an, diz Neil. le melhorou a aparncia do conjunto, fz com que les vestissem ternos e se organizassem. Mas les sempre apareceram como sendo muito bons e s impticos. Acho que todos preferem que les sejam assim. Atualmente, esto se apresentando ao pblico como eram antes do ap arecimento de Brian, como indivduos, fazendo e dizendo do que gostam e q uerem. O pblico ainda acha que les so simpticos, apesar de agora les s erem considerados um pouco excntricos. estranha a maneira pela qual o p blico forma uma imagem. Sempre me perguntaram de qual dos Beatles eu gosto mais, diz Neil, costumo repetir que daquele que acabou de me fazer uma gentileza. 30 OS BEATLES E A SUA MSICA Tudo foi um desenvolvimento contnuo. Vez por outra, parece que les esto marcando passo, para depois prosseguirem a marcha. Ficam logo cheio s do que fazem, mormente se tm de repeti-lo, no importando se foram bem sucedidos ou n o. A cada passo, voltam antiga forma, como o sucesso de Eleanor Rig by e Yellow Submarine, ou Hello Goodbye e I Am The Walrus. A primeira fase do rock and roll terminou na primavera de 1964, depo is de Cant Buy Me Love. Assim, tambm, o fim da simples linha do conjunto veio em agsto de 1965, com Yesterday, com a introduo de novos instrumentos. As exper incias reais de nova srie comearam em agsto de 1966, com a ltima fa ixa com em Revolver, sendo seguida pelo Sargeant Pepper. At as anomalias aparentes podem ser explicadas, como o All You Need

s Is Love. sse compacto foi lanado em 1967, mas primeira vista parece pertencer ao perodo de 1963-64. Na verdade no o . Foi feito num tom satrico, gozando a les mesmos. Essa fase de sua msica s foi atingida a partir de 1967. Tentar explicar tudo, dividindo as coisas em pedacinhos tarefa para os musiclogos. E seria um trabalho que no deveria ser elaborado apenas p or Mr. Mann do London Times. Pois le j analisou cada estgio da carreira dles. Uma cr tica sria das msicas dos Beatles, nos Estados Unidos, daria para encher u m livro. E, provvelmente, isso j se fz. A coisa mais fcil olhar o jeito pelo qual les fazem suas msicas, em vez de tentar analis-las, e dividi-las em duas pocas: uma das tournes e ou tra depois delas. John e Paul escreveram e tocaram suas prprias msicas, durante mais de seis anos. poca em que comearam a grav-las. Isso foi em 1963. Antes daquele ano, escreveram centenas delas, esquecidas ou perdidas em grande parte. Paul ai nda guarda um caderno cheio de msicas, apesar de no valerem muito. As le tras so no estilo de Love Me Do e You Know I Love You, e, quanto msica, s existem esc ritos uns poucos d-r-mis. Na poca, s les mesmos poderiam saber com o estas msicas se desenvolviam. Agora j esqueceram. Nada mais do que vaidade, ou profissionalismo frustrado. Paul era qu em o fazia escrev-las como mais um original de Lennon e McCartney. De qua lquer forma, les as conheciam de trs para a frente, de tanto toc-las no Cavern. Uma vez que o Love Me Do muito velha, da poca de seus dias de ski ffle foi gravada, les poderiam ter usado outras de seus primeiros suces sos, mas no o fizeram. J haviam composto tantas, que era fcil para les escreverem out ras para seus discos seguintes. Antes, elas eram compostas por Paul e John em suas guitarras, s para ver o que saa. She Loves You foi escrita, quando estavam a caminho de Yor kshire. Cada um experimentava seus prprios acordes, suas frases e suas msicas, at que um aprovasse o que o outro fizera. Ento se uniam, ora indo para a frente, ora tornando

atrs para dar uma oportunidade ao outro. Hoje, les negam que se estivessem concentrando em palavras simples e emotivas como I and You (Eu e Voc). Isso foi mera casualidade. Julgam q ue a letra de Love Me Do to filosfica e to potica como a de Eleanor Rigby. Outrora, suas msicas eram mais simples. E os Beatles eram rapazes s imples. Escreviam msicas unicamente para tocar para platias que ficavam aos berros, em compromissos de uma s noite, procurando uma reao imediata. As msicas eram escritas, trabalhadas e aperfeioadas durante as tour nes. Na poca em que chegaram aos estdios para grav-las conheciam-nas de cor e salteado. Ficamos atrasados em nosso desenvolvimento, revela George, porqu e tnhamos de estar no palco o tempo todo, executando-as em nossos velhs simos instrumentos. Por isso, era nles que tnhamos que basear-nos. Por muito tempo no sabamos mais o que podamos fazer. Ns ramos quatro rapazes vindos do Norte a quem haviam deixado fazer msica nos gr andes estdios da EMI. Tudo era feito muito s pressas, s vzes numa s fita, como foi o caso de Love Me Do. Sua execuo costumava sair melhor no palco do que quando saiu naquele disco. O primeiro long playing dles, Please, Please Me levou apenas um dia p ara ser gravado e saiu por quatrocentas libras. O Sargeant Pepper precisou d e quatro meses para ser gravado e acabou custando vinte e cinco mil libras. Hoje, desde que les pararam com as tournes, suas gravaes demora m mais e so muito mais complicadas. Agora que a gente s toca nos estdios e em nenhum lugar mais, c ontinua George, quando comeamos ignoramos o que vamos fazer. Temos que comear do nada, bolando as coisas no estdio, fazendo tudo pelo mtodo mais difcil. Se Pau l compe uma msica, le j vem para o estdio com ela na cabea. bem dif cil para le ensin-la a ns, e mais difcil ainda ns a acertarmos logo. Ento o negci o leva muito tempo. Ningum sabe a msica, at que ela esteja gravada e j a tenhamos escutado depois disso. Tambm ningum atina de que modo as msicas vm dar s suas cabea s pela primeira vez. Ignoram, ou no conseguem lembrar-se, como e por qu e produziram algo.

Interrog-los a sse respeito, no adianta nada, pois talvez j esqueceram t udo, a menos que a gravao seja muito recente. A nica maneira de se conhecer sse assunto estar presente, observa ndo como as coisas se processam ou percebendo-se o resultado. A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS Em meados de maro de 1967, les estavam terminando as gravaes p ara o Sargeant Pepper. Estavam a meio caminho de uma msica para Ringo, o tipo da msica de que Ringo gosta e que fra iniciada no dia anterior. s duas da tarde, John chegou a casa de Paul, em St Johns Wood. Ambo s foram para o estdio de Paul, na parte superior da casa. um cmodo estr eito e retangular, cheio de equipamento estereofnico e amplificadores. Na parede est um gra nde trptico de Jane Asher e uma grande escultura prateada de Paolozzi, co m o formato de uma lareira cheia de cabeas Dalek por cima. John comeou a tocar sua guitarra e Paul a martelar no piano. Durante umas duas horas consecutivas, os dois s fizeram isso. Ambos pareciam esta r em transe. De vez em quando, um surgia com alguma coisa boa. Passava a tentar repro duzi-la em seu instrumento, fazendo uma barulheira enorme. les j tinham a msica, desde o dia anterior. Era uma melodia agrad vel, e seu ttulo, A Little Help From My Friends. Agora estavam tentando po li-la e pensando numa letra para acompanh-la. Are you afraid when you turn out the light, cantou John. Paul repetiu e concordou. John era de acrdo que les poderiam usar essa idia para todos os versos, se pudessem imaginar mais algumas perguntas para encaixar na letra. Do you believe in love at first sight, cantou John. No prosse guiu, no tem o nmero certo de slabas. Que acha voc? Podemos dividir o verso e dar uma slaba extra a esta frase. John ento cantarolou a frase, quebrando-a no meio: Do you believe i n love at first sight. Que tal? perguntou Paul, Do you believe in love at first sight. John repetiu a frase e concordou. Ao cant-la acrescentou a linha seguint e: Yes, Im certain it happens all the time. Os dois cantaram as duas linhas para si mesmos, cantarolando as outras f

rases. Agora, queriam acrescentar o refro: Ill get by with a little help fro m my friends. John se distraiu e cantou Would you believe, e que lhes pareceu enc aixar melhor. Ento, resolveram mudar a ordem delas: Would you believe in love at fir st sight/Yes, Im certain it happens all the time, antes de cantar a seguinte : Are you afraid when you turn out the light. Entretanto, ainda tinham de preencher a quarta linha, e no conseguiam descobri-la. Deviam ser umas cinco horas. Cynthia, mulher de John, chegou acompa nhada por Terry Doran, um de seus velhos amigos de Liverpool e de Brian E pstein. John e Paul continuaram tocando. Cyn pegou um livro e comeou a l-lo. Terry ap areceu com uma revista de horscopos. John e Paul estavam cantando as trs linhas j compostas, procurando e ncontrar uma quarta. Qual a rima para time? perguntou John. Yes, Im certain it h appens all the time. A gente precisa de uma rima para essa linha. Que tal I just feel fine? sugeriu Cyn. No respondeu John, nunca se deve usar a palavra just (apen as). No tem sentido. S serve para encher lingia. John cantou I know its mine, mas ningum lhe prestou ateno. Parecia no fazer sentido, depois de Are you afraid when you turn out the light. Af irmou-se que aquilo parecia obscenidade. Terry perguntou a data do meu aniversrio. Respondi que era no dia 7 de janeiro. Paul parou de tocar, embora parecendo concentrado na msica e d isse: P, tambm o aniversrio do nosso filho. Ouviu a leitura do horscopo feita p or Terry, e depois voltou a massacrar o piano. Ao meio dessa matana, Paul, de repente, passou a tocar Cant Buy Me Love. John entrou na msica, cantando muito alto, rindo e berrando ao mes mo tempo. Paul comeou a tocar outra coisa, Tequilla, e os dois principiaram a cantar junto s, continuando a berrar e rir mais alto ainda. Terry e Cyn permaneciam com s uas leituras. Voc se lembra da Alemanha? indagou John. A gente s fazi a era gritar o tempo todo e por qualquer motivo. Tocaram Tequilla novamente. Desta vez, John passou a gritar coisas di ferentes na pausa da msica. Coisas sem nexo, como knickers e Duke of Edinb urg, tit e Hitler.

De repente, pararam e voltaram tranqilamente msica em que estava m trabalhando. What do you see when you turn out the light, cantou John, e xperimentando novas palavras para a frase que les j tinham, deixando a palavra afraid de f ora. Ento partiu para outra linha. I cant tell you, but I know its mine. In vertendo ligeiramente as palavras, por fim, encaixaram-na. Paul gostou do resultado, achando que estava bom. Escreveu os quatro versos escolhidos numa flha de caderno, que estava sua frente, em cima d o piano. Agora, j estava pronta uma estrofe completa e o refro. Paul levantou-se e comeo u a andar pelo quarto. John pulou para o piano. Que tal um pedao de um blo vindo de Basingstok , perguntou Paul, tirando de uma prateleira um pedao de blo duro como uma pedra. , isso pode servir de sobremesa , disse John. Paul fz uma careta. Terry e Cynthia continua vam a ler tranqilamente. Paul pegou uma ctara que estava a um canto e sentou-se para afin-la , mandando John ficar quieto por alguns minutos. John continuou sentado ao piano, parado, com um olhar vago pela janela. Fora do jardim da casa, podiam-se ver as cabeas de seis fs pendurada s no muro da frente. Depois, elas se deixaram cair, exaustas, na calada atr s do muro. Passados alguns instantes, reapareceram, continuando na mesma posio, a t seus braos comearem a ceder pelo cansao. John permanecia olhando v agamente em redor, atravs de seus culos redondos de aro de metal. Ento comeou a tocar um hino no piano, inventando as palavras medida que executava a msica. De costas para a parede se voc quiser ver a cara dle. E pareceu p ular e entrou a massacrar com tda a fra o hino de um time de futebol. Vamos escrever um hino ao futebol, eh? ningum lhe prestou ateno. Paul j havia afinado sua ctara e estava experimentando umas notas ne la, repetindo-as vrias vzes. Levantou-se e ficou a andar pelo quarto. John pegou a ctara, mas no conseguia arranjar uma posio confortvel para toc-la. Pa ul disse-lhe que sentasse no cho, com as pernas cruzadas, e colocasse o co rpo do instrumento apoiado num de seus ps. Paul afirmou que George tocava daquele jeito, e q ue, a princpio, era um pouco desconfortvel, mas depois de alguns sculos o cara acabava

acostumando-se. John procurou ficar naquela posio. Afinal, desistiu e apo iou a ctara numa cadeira. Heh , John perguntou a Terry voc foi l? Fui, e comprei-lhe trs casacos como o de George. Genial , declarou John muito excitado cad les? Eu paguei em cheque e s entregaro amanh. Oh, replicou John. Voc no podia declarar para quem eram l es? Voc deveria ter dito que les eram para Godfrey Winn. Eu os queria a gora. Para amanh, est bem? interrompeu Paul. Amanh a gente aind a tem de arranjar umas coisas. No se preocupe. Paul voltou sua guitarra e comeou a tocar e cantar uma msica muito lenta e linda, sbre um tolo sentado numa colina. John ouvia-o em silncio. Paul repetiu-a vrias vzes, cantarolando os trechos da letra que ainda no tinha composto. Quando terminou, John afirmou que era melhor le escrever a letra j pronta , pois se no a acabaria esquecendo. Paul disse que no tinha problema, le no iria esquec-la. Era a primeira vez que Paul tocava aquela msica para John. N o houve discusso. Eram quase sete horas, a hora de ir para os estdios da EMI, ali perto . Decidiram telefonar para Ringo e contar-lhe que sua cano estava terminad a o que era mentira e que ela seria gravada naquela noite. John pegou o telefone . Depois de muita brincadeira, fz a ligao. Estava em comunicao. Se eu ficar esperando esta ligao acabar, a minha entra no telefone dle? No, voc tem de desligar e ligar de nvo , respondeu Paul. ITS GETTING BETTER Em outra tarde, que era a primeira da primavera, Paul saiu para dar u ma volta com sua cadela, Martha. John ainda no havia chegado para les ter minarem o trabalho de gravao do Sargeant Pepper. Empurrou Martha para o seu Aston Martin. Entrou ao lado dela e deu a partida. O carro, porm, no pegava. Deu-lhe uns murros, esperando que, d sse modo, le funcionasse. No entanto, no adiantou nada. Desistiu. Saiu do Aston Martin e entrou no Mini Cooper. le pegou logo. Seu caseiro havia aberto os porte s prtos e

le saiu como uma flecha, deixando todos os fs surpresos. J estava longe, antes de les perceberem que Paul tinha sado. Dirigiu at Primrose Hill onde estacionou o carro e deixou-o, sem o tran car. le nunca tranca seus carros. Martha saiu correndo e o sol surgiu. Paul achou que finalmente era prim avera. Its getting better (Est melhorando), disse para si mesmo. le queria dizer o tempo, mas a frase o fz rir porque era uma das que Jimmy Nichols vivia repetindo, e, por sse motivo, os Beatles usavam-na par a goz-lo, na Austrlia. Estando Ringo doente e incapaz de tocar, Jimmy Nichols assumiu o lu gar dle, em parte de uma tourne pela Austrlia. Sempre que algum lhe p erguntava como estavam as coisas, como le se estava saindo ou se tudo estava bem, le semp re respondia: Its getting better (Est melhorando). Naquele dia, quando John chegou s duas horas mais ou menos, para e screver uma nova msica, Paul sugeriu: Vamos escrever uma chamada It s getting better. Ambos principiaram a tocar, cantando e fazendo confuso. Quando a msica estava finalmente tomando forma Paul disse Youve got to admit, it is getting better (Voc tem de admitir que est melhorando). Voc disse Youve got to admit it is getting better?. Pergunto u John. Ento John incluiu aqule verso na msica. E assim continuaram at de madrugada. Algumas pessoas vieram ver Paul, algumas com encontro mar cado, mas ficaram esperando l embaixo, lendo ou sendo mandadas embora. S pararam uma ve z para uma rpida refeio. Na tarde seguinte, Paul e John foram juntos para o estdio de grava o. Paul tocou a nova msica no piano. Cantarolou o acompanhamento, s vz es massacrando a msica para encaixar as palavras e dar uma idia aos ouvintes. Ringo e George manifestaram logo sua preferncia por ela. George Martin concordou com les. O primeiro estgio, comparado a um blo em camadas, a maneira co mo agora les usam para gravar suas msicas. Consiste em gravar o acompa nhamento numa trilha. les primeiro discutiram a respeito do tom e que espcie de instrumen tos seriam utilizados. Conversaram ainda sbre outros assuntos. Quando fica vam chateados, afastavam-se e tocavam seus instrumentos ou qualquer um que encontrassem.

Num canto do estdio, estava um piano eletrnico, deixado l, depois da gravao de outra pessoa. Algum correu os dedos pelo seu teclado e ficou resolvido que le se ria usado. Ringo sentou-se bateria e executou o que considerava ser um bom a companhamento, com Paul cantando-lhe a msica no ouvido. Paul tinha de gr itar no ouvido de Ringo, por causa do barulho, medida que lhe ia explicando. Aps umas duas horas de tentativas, conseguiram reunir todos as part es do acompanhamento. George Martin e dois tcnicos do estdio, que estava m presentes, espera de uma concluso, foram para a cabina de contrle prova de so m, onde se acomodaram, aguardando que os Beatles se organizassem. Neil e Mal arrumaram os instrumentos e os microfones num canto do est dio e, os quatro finalmente principiaram a cantar e tocar o Its Getting Bet ter. Ringo parecia um tanto perdido, estando um pouco afastado dos outros, escondido atrs de seus tambores. Os outros trs estavam juntos em trno de um micro fone. Tocaram a mesma msica, pelo menos umas dez vzes. Gravava-se tudo, na sala de contrles prova de som, mas smente os instrumentos, as voz es no. De vez em quando, Paul dizia Mais uma vez. Vamos tentar dste jeito , ou vamos executar mais baixo ou mais bateria! meia-noite, o acompanhamento estava gravado. No dia seguinte, John e George foram-se reunir na casa de Paul. Ringo n o estava l. Iam apenas fazer a trilha cantada do Its Getting Better. A pre sena de Ringo era dispensvel. Ivan Vaughan, colega de escola de Paul e John, tam bm se achava l. s sete e meia, foram para os estdios da EMI, onde Geo rge Martin, como um dono de casa muito compreensivo, estava espera dles. O acompanhamento de Its Getting Better, gravado no dia anterior, foi repetido vrias vzes, para les ouvirem. George Harrison e Ivan foram con versar num canto. Paul e John, porm, ficaram ouvindo cuidadosamente a gravao. Pau l advertiu os tcnicos, recomendando-os sbre as mudanas dos registros, como deviam fazer, e sbre os trechos de que le gostava mais. George Martin assistia e aconse

lhava, quando necessrio. John estava com um ar distrado. Dick James, editor da msica dos Beatles, chegou, vestindo um casaco de l de camelo. Cumprimentou a todos muito alegre e fz logo uma piada s bre o boato de a EMI estar comprando a Northern Songs. Ouviu o acompanhamento de Its Getting Better e no mostrou reao a lguma. Ento, tocaram-lhe outra msica. Aquela que fala de uma garta que est saindo de casa. George Martin achou que esta quase o fazia chorar. Dick James conti nuou ouvindo-a. Concordou, achando-a excelente. Outras mais houvessem ds te tipo e viriam a calhar muito bem. Pouco depois, levantou-se e foi-se embora. les executaram o acompanhamento de Its Getting Better, talvez pela centsima vez. Paul, todavia, ainda no estava satisfeito com o resultado. Achou melhor telefonar para Ringo, a fim de fazerem o acompanhamento novamente. Algum foi ligar para a casa dle. Peter Brown chegou. Estava retornando de uma viagem aos Estados Uni dos. Entregou-lhe alguns novos discos americanos e pularam em cima dles. les tocaram Shes Leaving Home e algumas msicas j gravadas para o Sargeant Pepper. E rep etiram o acompanhamento de Its Getting Better. Durante esta execuo, P aul falou com um tcnico, pedindo-lhe para experimentar outra mistura de sons. O cara obede ceu e Paul achou que a msica ficara muito melhor. Dsse jeito estava bom. Com isso, era desnecessria a presena de Ringo. E ns pedimos, agorinha, um Ringo com torradas , falou John. A vinda de Ringo foi cancelada a tempo. O estdio foi preparado para a grava o da letra. Enquanto Neil fazia a arrumao, Mal trouxe ch e suco de laranja numa ban deja. Paul deixou seu ch esfriar, e brincava a um canto com um metrnomo qu e encontrara por ali. Ao mexer nos registros, conseguiu tirar seis sons dife rentes. le ento afirmou a um dos tcnicos de som que, se algum conseguisse fazer um metrnomo com os sons controlados e em ordem, estaria inventado um n vo instrumento eletrnico. Finalmente, estavam prontos. Os trs se reuniram em trno de um microf one e principiaram a cantar Its Getting Better. Na sala de contrle, George Martin e seus dois assistentes iam fazendo a gravao. Os trs Beatles cantavam, s

em tocar, e podiam ouvir o acompanhamento atravs de fones colocados em s eus ouvidos. Cantavam sbre seu acompanhamento anteriormente gravado. No estdio, o que se ouvia eram suas vozes desacompanhadas dos ins trumentos. No havia qualquer espcie de acompanhamento. Repassaram a msica umas quatro vzes. Ento, John disse que no esta va sentindo-se bem e que precisava de um pouco de ar fresco. Algum foi abr ir a porta atrs do estdio. Veio um grande rudo do outro lado. A porta foi-se abrin do lentamente, sob a fra de um bando de fs que, no se sabe como, havia m conseguido penetrar no prdio. George Martin saiu de sua sala e aconselhou a John ser melhor le subir ao telhado, para respirar ar fresco, em vez de sair do prdio. Como est o John? perguntou Paul a George Martin, atravs do microfone. Est olhando as estrlas , respondeu George Martin. Voc quer dizer Vice Hill? perguntou Paul, que comeou a cantar Edelweiss e a rir. E John voltava ao estdio. No canto do estdio Mal, Neil e Ivan no podiam ouvir as piadas que e ram feitas atravs dos fones. Terminaram seu ch. Ivan estava escrevendo um a carta para sua me. Neil fazia o seu dirio. le havia comeado sse dirio h apenas duas semanas e achava que deveria t-lo iniciado h cinco anos atrs. Chegou um cara chamado Norman, vestindo uma camisa roxa. le tinha sido um dos tcnicos de som e agora tinha seu prprio conjunto, o The Pin k Floyd. Educadamente, le perguntou a George Martin se os membros de seu conjunto poderiam entr ar para assistir gravao dos Beatles. George sorriu sem anim-lo. Norm an ento ajuntou: e se le pedisse a John, como um favor pessoal? George respondeu-lhe que n o, pois no adiantaria nada. Acrescentou que, se, por acaso, le e seu co njunto aparecessem por ali s onze horas, le talvez desse um jeito. les voltaram mais tarde, mais ou menos s onze, e se cumprimentaram meio entusiasmados. Os Beatles continuavam cantando o Its Getting Better . Parecia que pela milsima vez. L pelas duas horas les chegaram a um resultado que n o lhes desagradava. MAGICAL MYSTERY TOUR

A msica e a letra de Its Getting Better j estavam prontas antes de les chegarem ao estdio para grav-la. Quando, porm, chegaram, s sete e mei a, aos estdios da EMI, pana a gravao de Magical Mystery Tour, les tinham o t tulo e alguns compassos da msica. Havia a tradicional multido de fs aguardando a entrada dles, sem gr itaria. Estavam quietos e contritos, como sditos humildes, subjugados pela presena dles. Quando entraram, uma ma, timidamente, entregou a George um bot o no qual estava escrito George para Deputado. Mas por que o Paul McCartney votaria em voc? perguntou-lhe John. Paul tocou os compassos de abertura do Magical Mystery Tour ao piano , mostrando aos outros como era a coisa. le gesticulava muito com as mos e gritava flash, flash, revelando que seria como um comercial. John estava vestindo um casac o laranja, calas de veludo roxo e trazia um sporran (). le abriu-o e dle tirou um cigarro. Algum gritou-lhe que Anthony, seu motorista, queria falar-lhe pelo telefone. () Blsa de pele, geralmente de couro de carneiro com plos, usada pelos es coceses na frente do saiote e pendurada a um cinto grosso. N. do T. les ficaram inclinados sbre o piano, enquanto Paul repetia vrias vz es aquela abertura. Paul pediu a Mal para escrever o roteiro da gravao da m sica. Numa escrita de colegial e muito lenta, Mal escreveu o ttulo e ficou atento para receber as instrues de Paul. Paul disse: Pistes , sim, les pr ecisavam ter alguns pistes no incio, uma espcie de fanfarra para acompanhar o Ro ll Up, Roll Up, for the Magical Mystery Tour. E disse que seria melhor Mal tambm escrever aquela frase, pois era a nica pronta at ento. Paul mandou Mal escrever D AE, os trs primeiros acordes da msica. Mal ficou mordendo o lpis, espe ra de mais palavras inspiradas por Paul. No entanto, no vinha mais nada. Ento os instrumentos foram instalados e arrumados para a gravao d o acompanhamento, que, como de hbito, seria a primeira coisa a ser gravad a. John apareceu e perguntou se Mal j havia entrado em contato com Terry. Mal respondeu-lhe

que ainda no tinha conseguido. John falou que o servio dle era aqule. Por isso, le tinha de ficar insistindo at conseguir alguma coisa. Levou umas duas horas at que o acompanhamento fsse composto e gra vado. Terminada essa etapa, Paul foi falar com George Martin na sala de c ontrles. Depois, ficou ouvindo, vrias vzes, o acompanhamento j gravado. Enquanto Paul e os tcnicos resolviam as coisas no estdio, l em cima , George tirou uns lpis do blso e comeou a desenhar. Ringo ficou olhando para o teto, fumando e parecendo muito feliz (que a sua expresso natural quando no est falando). John estava ao piano. s vzes tocava tranqilamente, s v zes dava pulos, fingindo ter espasmos, ou executando bem alto as suas canes melosas. N ingum lhe prestava ateno. le sorria intimamente atravs de seus cul os, como um gnomo japons. Neil estava lendo uma pilha de Occult Weeklies, que antes todos j haviam folheado. Mal desaparecera. Finalmente, Paul ficou satisfeito com a gravao do acompanhamento. Voltou ao estdio e falando que agora poderiam acrescentar-lhe alguma cois a a mais. Mal reapareceu carregando um grande saco de papel pardo cheio de meia s, tdas de cres claras e brilhantes. Em primeiro lugar, passou o saco pri meiro para John, que se apoderou dle com grande alegria. le escolheu vrios pares, e depois passou o saco para os outros escolherem. Na noite anterior, quando passara por Mal, le havia dito simplesmente: Meias, Mal. Depois da distribuio das meias, Paul interrogou Mal se le havia co nseguido algum dos cartazes do Magical Mystery Tour. Mal garantiu-lhe que e stivera o dia inteiro pelos pontos dos nibus, procurando-os. Mas no conseguira encont rar nenhum. les esperavam que um cartaz verdadeiro lhes desse algumas idias par a a letra da msica. Afinal, tentaram novamente descobrir algumas palavras adequadas, alm do Roll Up, Roll Up..., que era tudo at ali. Enquanto gritavam as idias, Mal as escrevia. Invitation, Trip of a lif etime, Satisfaction guaranteed. Logo se encheram daquilo. Resolveram cantar a s palavras que lhes viessem cabea, s para ver no que dava. E passaram a fazer isso.

Terminado aquilo, Paul decidiu que na trilha seguinte le acrescenta ria um pouco de baixo ao acompanhamento. Colocou os fones ao ouvido a fim de poder ouvir o que j tinham feito, preparando sua guitarra-baixo. Depois daquilo, disse que deveriam incluir mais alguns instrumentos. Paul, Ringo, George, John, Neil e Mal pegaram os instrumentos que estavam por ali maracas, sinos, pandeiros. I Remember a Time I Remember a Time Goerge Martin no tocou nada, apesar de ter feito isso em diversos discos do conjunto. Colocaram os fones aos ouvidos e massacraram os instrumento s ao som do que j estava gravado. s duas horas, o acompanhamento bsico j estava gravado, muitos gri tos e palavras desconexas, e alguns instrumentos de percusso. Ento o Mag ical Mystery Tour ficou no esquecimento por quase seis meses. Os Beatles parecem gravar sua msica num caos aparente. certamente um mtodo caro de acertos e erros, fazendo as descobertas medida que as coisas vo-se desenrolando. Houve tempo em que suas msicas eram gravadas de uma mane ira direta, numa tentativa, ou no mximo em duas. Atualmente, precisam pelo menos de quatro trilhas. A cada passo, vo descobrindo um instrumento a mais, ou um efeit o para acrescentar. E quando numa experincia destas se emprega uma orque stra de quarenta instrumentos, como no A Day In The Life, a despesa considervel. Ao ouvir cada etapa de suas gravaes, feitas as primeiras duas trilhas , costuma ser difcil saber o que mais les ainda tm em mente, porque a cois a j parece completa. Freqentemente a complicada verso final parece conter a simple s melodia inicial. Por vzes, impressionante como les dedicam mesma msica dez horas consecutivas. Paul, quase sempre, lidera em tudo. D-se isto, porque algum sugere q

ue a coisa ainda no est boa e preciso refaz-la. Todos sabem disso. Mas tem de haver algum para dar as instrues. Paul faz isso melhor. le, sobretudo, o m ais animado. Mas todos do opinio nas decises importantes. Quando John o autor da msica, le dirige a maior parte. O mesmo acontece com George. Especialmente, Ge orge, mais do que todos, se encarrega exclusivamente de suas msicas. A gravao de tdas as suas msicas obedece, de certo modo, o mesmo p adro. Todavia, no existe um padro para a criao e escrita das msicas. Isso acontece de vrias maneiras. s ltimas quatro msicas so pura malhao a smo, afirma Paul. S e precisarmos de mais quatro, muito simples: a gente senta e as compe. E las no so piores do que as que saem da nossa imaginao. Comumente, so as melhore s, pois naquele estgio de gravao j sabemos as msicas que queremos. Crca de um tro de suas msicas so escritas desta forma, porque le s tm de escrev-las logo, e no podem ficar esperando pela inspirao. Dess a maneira, John e Paul fazem-nas szinhos. Costumam, tambm, faz-las de parceria. Comeam-nas s duas da tarde e levam um dia para termin-las. Muito poucas das suas msicas so produzidas sob alguma inspirao. S e ao acaso e repentinamente tm uma idia, raro les se assentarem imedia tamente e pass-las para o papel. Freqentemente guardam-nas de memria, at ao momento de precisarem delas. E mesmo quando esto gravando algum long playing, gos tam de trazer para o estdio a msica ainda incompleta, para os outros ouvirem. Isso motiv ado pela preguia ou por alguma causa qualquer. Preferem que os ajudem. A inspirao Eleanor Rigby veio quando Paul estava olhando a vitrin a de uma loja em Bristol. Gostou do nome Daisy Hawkins e foi o bastante . Brincando com o nome gravado na memria, deu-lhe ritmo e depois mudou-o para Eleanor Ri gby. le imaginou a msica inteira na cabea, e, quando comearam a grav -la, sua letra ainda no estava terminada. O ltimo verso foi bolado por todos les, com s ugestes de ltima hora no estdio. A nica msica que trouxeram pronta, de que les conseguem lembrar-s e, gravada sem alteraes, foi a msica de John, Nowhere Man. E nem por is so le se sente orgulhoso.

Eu estava sentado, querendo criar uma msica. Ento, pensei em mim, sentado ali, sem fazer nada e sem ir a lugar nenhum. Com sse pensamento, o resto foi fcil. As idias foram saindo. No, agora me lembro: na verdade eu tinha te ntado fixar o pensamento em qualquer coisa. No saa nada. Fiquei cansado e resolvi ir deitar-me, desistindo daquilo. Ento me imaginei como o Nowhere Man si tting in his nowhere land. Existe muito pouca inspirao nas msicas que nascem de maneira sin gela. Muitas delas tm sua origem nos ambientes do passado dles (como Pe nny Lane) ou presente (como Lovely Rita). John, particularmente, teve muitas idias novas vendo os meios de comunicao que o circundam. Mr. Kite veio repentinamente. Parece que tdas as palavras estavam olhando-me num dia em que eu buscava compor alguma coisa. Elas se achavam naquele velho cartaz que eu havia comprado numa l oja de antigidades. Ns havamos estado no Surrey ou algum lugar dsses filmando para acompanhar o Strawberry Fields Forever. Como houve um intervalo na filmagem, aprovei tei-o para entrar nesta loja e comprar um velho cartaz que anunciava um e spetculo de variedades no qual Mr. Kite se apresentava. le dizia que os Hendersons estariam l. Haveria cavalos e arcos, alg um atravessando um barril de fogo e Henry the Horse. A banda se apresentari a s dez para as seis, em Bishopgate. Olha, ali est o programa, com Mr. Kite encab eando o elenco. Apenas acrescentei uma ou outra palavra as frases. No me orgulhei muito com aquilo. Quase no tive trabalho. Idealiz ei-o, porque no momento precisvamos de uma nova msica para o Sargeant P epper. Fato semelhante ocorreu quando da inspirao que muitos consideram como a melhor msica do Sargeant Pepper A Day In The Life. Esta msica foi proibida pela BBC, em razo de ela fazer referncias s drogas Id Love to turn you on. At John est muito satisfeito com ela. Quase todos os versos da primeira parte principiam com I read the ne ws today, oh boy. Surgiu de uma notcia que John estava lendo no dia em qu e a comps. Eu estava escrevendo uma msica com o Daily Mail aberto minha fre nte, no piano. Abri na seo de notcias curtas ou Longe e Perto, ou outro nome qualquer. Havia um anncio sbre a descoberta de quatro mil buracos em Blackburn, L ancashire. Faltava ainda uma palavra naquele verso, quando fomos grav-lo

. Eu sabia que a frase tinha de ser Now they know how many holes it takes to.... (qualquer coisa) o Albert Hall. Era um verso realmente tolo, mas ignoro por que eu n o conseguia descobrir um verso adequado para le. Que relao havia entre os buracos e o Albert Hall? Terry sugeriu: encher o Albert Hall. E l estava a coisa. Eu procurav a aquela palavra sem cessar, mas no conseguia encontr-la. Alguns no lhe a rranjam a palavra adequada ou a frase procurada. Apenas tentam acertar a palavra que voc est buscando. O filme mencionado naquela msica no figurava no jornal que s fazi a uma referncia a seu prprio filme, em que le havia terminado de trabal har How I Won The War. O filme sbre o exrcito ingls ganhando a guerra, e era baseado num livro. O The lucky man who made the grade referia-se a um acidente de au tomvel e, indiretamente, morte de um amigo de John e dos Beatles Ta ra Brown. Michael McCartney, irmo de Paul, era seu amigo ntimo. O mesmo jornal em que Jo hn estava escrevendo a msica, noticiava a sua morte. No copiei o acidente. Tara no estourou os miolos. Mas eu o imaginav a, enquanto fazia a letra. Tara tampouco pertencia Casa dos Lordes. Entret anto, era filho de um par do reino, Lord Oranmore and Browne, e membro da famlia Guiness, o que quase d no mesmo. Good morning, Good morning foi motivado por um anncio de televis o sbre flocos de milho. Eu freqentemente sento ao piano, trabalhando m inhas msicas, com a televiso ligada baixo. Se estou com preguia, no conseguindo fazer quase nada, presto ateno nas palavras sadas da televiso. Foi assim que ouvi o Good morning, Good morning. Muitas vzes o ponto de partida de John uma pea rtmica bsica. Dep ois, as palavras so encaixadas de forma que o ritmo que no incio consistia em trs ou quatro notas, pode ser repassado e desenvolvido, na sua memria ou no p iano. Certa vez, em sua casa de Waybridge, John havia acabado de ouvir um c arro da polcia passar com a sirena tocando. Isso consistia em duas notas. Uma acima outra abaixo, repetidas vrias vzes, como um grito primitivo. O ritmo ficou gra

vado no seu pensamento e le comeara a brincar, colocando-lhe uma letra. Mis-ter, Ci-ty, plice-man, sit-tin, pre-tty. Em seguida, experimentou as palavras numa ordem ligeiramente diferente . Sitting pretty, like a policeman, e no havia ido muito longe. le garan tiu que essa seria a base para uma nova msica, mas no tinha a mnima necessidade de desenvolv-la naquela ocasio. Lembrar-se-ia dela na prxima vez em que p recisasse. Escrevi num pedao de papel para no esquecer e deve estar em algum lugar. Sempre estou certo de esquec-las e, portanto, escrevo-as, mas nem preciso. No mesmo papel, escreve outras palavras, palavras sem sentido, para a crescentar um outro pedao de ritmo. Sitting on a cornflake, Waiting for t he man to come. Pensei que le tivesse escrito van to come, o que no aconteceu, mas le diss e que preferia assim e, portanto, seria assim. le tambm estava com um outro trecho de melodia em sua cabea. Come ava com a frase Sitting in an English Country garden. Isso o que le fa z pelo menos durante duas horas cada dia, sentado nos degraus de fora de sua sala, olhand o o jardim. Desta vez, pensando em si fazendo aquilo, le havia repetido a f rase vrias vzes at lhe dar uma linha meldica. No sei como vai terminar a coisa. Talvez elas se tornem partes dife rentes da mesma cano Sitting in an English Country garden, Waiting for the van to come. Realmente no sei. Foi o que aconteceu. Juntou todos os pedaos e comps I Am The Walr us. No acompanhamento dessa msica ouve-se o ritmo insistente de uma sire na de carro da polcia, que em primeiro lugar dera origem quela cano. Isso acontece freqentemente. Pedaos que comearam colhidos aqui e ali acabam formand o uma s msica, pronta para ser gravada e at comporem uma nova cano. John inspirado pelos ritmos, e sempre le coloca msica em seus po emas ou idias sem nexo. Paul cria a msica primeiro. Uma manh John acord ou s sete horas e no conseguiu pegar no sono de nvo. Ficou com as palavras pools of sor row, waves of joy martelando em sua cabea. Levantou-se e escreveu ao tod o dez linhas, que mais tarde se transformaram em Across The Universe. Nesta sua primeira vis o matutina, ao escrever frases sentimentais e melosas, a fim de passar li nha seguinte,

sua escrita foi piorando e ficando ilegvel, por causa do embarao que sen tia se algum lsse as frases de que no gostava. O mesmo fazia com seus p oemas quando era garto, e, mais tarde, com as cartas para Stu. Buscava esconder os pen samentos sentimentais, caso Mimi ou algum os lsse. Por fim, no se sentiu realmente contente com a msica. Julgava que e la saiu, conforme idealizara. No que le trabalhe to rduamente quanto Pa ul, quando esto gravando uma de suas msicas. John no to claro quanto Paul em suas explicaes aos outros. Quando John conversa com George Martin sbr e uma de suas msicas, solta muita onomatopia e rudos medida que le procura transmitir a G eorge Martin o que tem em mente. Ademais, no to decidido como Paul. Costuma perguntar aos outros sua opinio sbre o que acabaram de ouvir e o que achavam da g ravao. Paul vai falando logo: vamos repetir, ainda no est bom. Heh Bulldog foi outra msica de John, iniciada com algumas palavras e s quais juntou uma linha meldica. Talvez seja sua gravao mais rpida, f eita depois de terem deixado as tournes. Foi produzida em fevereiro de 1968, aps um d ia inteiro de trabalho. Tinha ido ao estdio a fim de serem filmados em tr s minutos, acompanhando a Lady Madonna. Essa msica era uma criao de Paul, tendo no lado A um disco lanado em maro de 1968. Essa filmagem tinha final idade promocional. Paul achou que a gente devia fazer uma msica no estdio para poupa r tempo. E me indagou se eu tinha alguma coisa em mente. Em casa, eu tinha escrito algumas palavras e resolvi traz-las comigo. Ajudado por Neil e outros, as palavr as foram completadas no estdio. John disse-lhes como imaginava a msica e les, simultneamente, criaram o acompanhamento, pegando seus instrumentos e tocando juntos, en quanto a equipe os filmava. As palavras foram um pouco alteradas, pois, medida que a cantavam, Paul se enganou com a letra de John. Numa linha estava escrito measured o ut in news e acabou saindo measured out in you, e todos concordaram que soava melhor . No como da gravao, no havia uma referncia a Bulldogs. nicament e uma meno a bull-frog (). Paul logo fz piada, comeando a latir para gozar John. E ento, resol veram manter os latidos e mudar o nome da msica. John achou que a idia d e um cachorro

se encaixava perfeitamente bem. Poderia ser um cachorro que late ao long e, chateando, tentando pegar o camarada, exatamente como a ma da can o. Pegou uma ctara e dedilhando-a como George Formby, ps-se a cantar a letra num sotaque de Lancashire. Contudo, isso foi abandonado. () R norte-americana de grandes dimenses Rana catesbeiana. N. do T. A maioria das composies de John so feitas ao piano. Passeando os d edos pelo teclado durante vrias horas, deixa sua mente vagar, quase num tr anse, enquanto os dedos procuram catar pedaos da melodia. Trago outra comigo. So alg umas palavras smente, e acho que as tirei em um anncio Cry baby cry, make your mother buy. Fiquei batucando isso no piano. Deixei-a ir embora. Ela voltar se eu realmente quiser. Levanto-me do piano como se tivesse estado em transe. s vzes, sei que deixei escapulir alguma coisa, e que poderia t-la agarrado, se eu quises se. Paul, ao contrrio, gosta de trabalhar na msica inteira em vez de c omp-la aos pedacinhos. Freqentemente, porm, elas so abandonadas incomp letas. E, mesmo j terminadas, s vzes so deixadas por ali durante muito tempo. OWhen Im Sixty Four (esta idade em homenagem ao pai de Paul) foi escrita no tempo do Cavern, antes de trmos um estalo e de ela ser revista como ideal para ser includa no Sargeant Pepper. Outras vzes, tendo ambos msicas feitas s pela metade, fundem-na s numa nica melodia nova. Como exemplo temos o A Day In The Life. Escrevi a primeira parte e mostrei-a a Paul. Disse-lhe que precisva mos de oito compassos do meio. le perguntou que tal isso Woke up, Fel l out of bed, dragged a comb across my head. le a escreveu szinho, sem ter a mnima noo do que eu estava fazendo. Concordei. Afirmei que era aquilo mesmo . Descobrimos, entretanto, que precisvamos de um trecho para fazer a j uno das duas partes, num rudo crescente, para se voltar primeira parte. Queramos bolar um fim ideal e tnhamos de escolher sbre a espcie de instrumentos que soariam bem. Em tdas as nossas msicas, no h um que suplante os dem ais at ao fim. les se vo alteando o tempo todo, medida que a gente vai prosseguindo.

 freqente acontecer que o acompanhamento idealizado no incio acaba no saindo. Em Tomorrow Never Knows imaginara que deveramos ouvi r milhares de monges cantando em surdina. Achamos pouco prtico e tudo saiu completamente dife rente. Eu devia ter tentado aproximar-me daquela idia original: os monge s cantando. Percebo agora que era aquilo que eu queria. bastante difcil para John, Paul e George tirar nos instrumentos os s ons que tm em suas mentes. Isso ainda mais difcil para George Martin. s vzes, les deixam pedaos de gravao que apresentam problemas insolveis na oc asio, e, posteriormente, podem ser reunidos. hbito resolverem tudo de repente. Assim, quando les pensaram em alugar os estdios de Shapperton, para filmar o Magical Mystery Tour, decidiram-no com uma semana de antecedncia. Da mesma forma, decidem da noite para o dia que precisam de uma orquestra de quarenta instrumentos para a tarde seguinte. E esperam que o George Martin consiga isso para l es. s vzes, le se diverte com a falta de conhecimento musical dles. les pedem coisas como botar os violinos para tocar um F abaixo de meio D, e natural que os violinos no o podem fazer. Mas le aprova o mtodo dles de irem acumulando tudo numa fita at conseguirem um som de que gostam. Sempre apreciou a parte eletrnica das gravaes, desde os dias em que experimentava sons engraados para seus discos de Peter Sell ers. le acha que os Beatles poderiam usar 64 trilhas diferentes, e no ape nas quatro, para poderem acrescentar o que conseguem imaginar. Uma vez vi um filme de Picasso trabalhando. le comea com uma idia , e, a seguir, vai cobrindo-a com outra. le conserva a idia bsica, mas m odifica-a colocando-lhe outras por cima. s vzes, a original pode ser obliterada. Surgem complicaes quando a questo no apenas acrescentar alguma coisa trilha existente, e sim trechos de duas separadas. Tcnicamente, St rawberry Fields foi uma das criaes mais difceis. les fizeram as costumeiras trilhas bsi cas. Ento, John, tocando-as em casa, concluiu que aquilo no era o que les desejavam.

le idealizara um som suave, em surdina, no entanto, saiu muito estrid ente. le disse que eu poderia reformular tudo, empregando instrumentos de c ordas. Escrevi um nvo arranjo e gravei-o. Porm, no gostou. Achou que ainda no estava bom. Agora, le queria aproveitar a primeira metade da primeira gravao e a segunda metade da nova. Perguntou-me se eu seria capaz de junt-las para le. Respondi-lhe que no. ra-me impossvel. Elas estavam em claves, registros e tempos dif erentes. Enquanto George Martin bolava um jeito de sair daquela enrascada, sem ter de repetir tudo de nvo, notou que, se acelerasse um pouquinho o tempo mais lento, le no s mantinha o mesmo compasso da outra gravao, como tambm a m esma clave. Por acaso, descobriu a maneira de juntar os dois pedaos se m maiores problemas. No parece que os Beatles jamais se tenham preocupado, quando lhes dizem que alguma coisa impossvel, ou tampouco se preocupam quando Ge orge Martin lhes diz que o que pensaram ser novidade j so coisas muito batidas. No fim d o She Loves You les apresentaram uma idia que lhes parecia absolutament e nova. Consistia em descer no ltimo i-i-i e acrescentar um sexto. Disse-lhes que isso j estava cheio de calos, de tanto ser usado. Glenn Miller j fazia aquilo h vi nte anos atrs. les perguntaram e da?. Pois era o que les queriam. George Martin, ao considerar seu trabalho com les, divide-o em dois estgios. No primeiro, les precisavam de mim tremendamente. les no sa biam nada e confiavam em mim para produzir aqule som brbaro dles, o barulho ensurdecedor que les faziam no Cavern, e ningum queria gravar. Os caras como Cliff e os Shadows eram tranqilos e controlados. O segundo o atual, quando les sabem o que querem botar num disco , mas confiam em mim para arranjar aquilo para les. Enquanto isso, deixei de ser o capataz de quatro caras de Liverpool, para ser o que sou agora, um cara se agarrando aos ltimos podres de direto r de gravao. Isso mais parece uma piada. Na verdade, o que existe muita gozao d e ambos os lados. Os Beatles so inclinados a goz-lo um pouco. le, por sua vez, diverte-se com a inocncia e ingenuidade dles. E receia, realmente, o fato de les u m dia no muito longe, no em msica, mas talvez nos filmes, recusarem a s

e apoiar em algum experiente como le. Julga que les estavam avanando demais em seu filme de televiso (o Magical Mystery Tour). Se considerarmos os comentrios d os crticos inglses de televiso temos de lhe dar razo. Segundo sua opinio sbre os membros do conjunto Paul quem possu i o talento musical mais completo, com capacidade de produzir msicas qu ase de encomenda. Dos dois le o Rodgers e Hart. capaz de compor coisas excelentes. E n o o acho particularmente orgulhoso com isso. Constantemente, procura faze r melhor, pelo menos, igualar ao talento de John para a composio de letras. Seu convvio com John o faz tentar escrever letras mais profundas. Sem sse convvio, d uvido que Paul tivesse escrito Eleanor Rigby. Paul precisa de platia e John no. John, ao contrrio de Paul, muit o preguioso. Sem Paul, le freqentemente faria tudo pela metade. John escre ve para seu prprio divertimento. Sentir-se-ia contente se s tivesse de tocar suas m sicas para Cyn. Paul gosta das platias. O conceito que John tem da msica muito interessante. Uma vez eu estava tocando o Daphne e Chlo de Ravel para le. le disse que no podia compreender por que as linhas meldicas eram to compridas. le considerava que escrev er msica consistia em fazer pequenos pedaos que mais tarde seriam interl igados. O talento e a originalidade musicais tanto de Paul como de John so na turais, s diferindo em suas formas. Paul capaz fazer msicas simples e do ces como Michele e Yesterday. A msica de John muito mais saltitante e agressiva, como em I Am The Walrus. Essa tendncia artstica varia de acrdo com sua s personalidades. Como pessoas, muito antes de comearem a escrever msica, John sempre foi spero e agressivo, e Paul, doce e suave. O mais interessante sbre les, como compositores, que, apesar de co laborarem estreitamente durante tantos anos, les continuam fortemente indiv idualistas. Cada um retm seu prprio sabor. Nota-se, sobretudo, um crescente fortalecimento de suas individualidad es no decorrer de todos sses anos. Nos seus dias de rock and roll, ambos es creviam o mesmo tipo de msica. Todavia, a partir de Yesterday, uma cano de Paul ou

de John fcilmente identificvel. Um influenciou o outro. Paul decidiu-s e a escrever letras mais profundas. E John foi influenciado pela animao e dedicao de Paul. Contudo, os dois ainda so muito diferentes. Sua msica tem sido constantemente analisada, louvada e interpretada desde o como de 1963, quando o crtico de msica do Times havia admirad o os seus enfeixados pandiatnicos. Disseram que les sofreram a influncia de tudo, desde os blues dos negros americanos s danas magiares. Referncias s drogas foram feitas muitas vzes, desde que se espalho u a notcia de que les as tomavam. E no help da msica A Little Help From My Friends deram o significado de maconha. Lucy In The Sky With Diamonds foi escrito para significar LSD. Mas isso no passa de mera coincidncia. Julian, o fi lho de John, fizera um desenho para o pai, mostrando Lucy, uma menina de sua classe, n o cu. Nos Estados Unidos divulgou-se que meeting a man from, the motor t rade queria dizer encontrar um adepto do abrto. Entretanto, aquilo no passava de uma pia da com seu amigo Terry Doran que tinha sido vendedor de automveis. Em suas msicas, les usavam a gria dos viciados, mas no era tanto assim. de se estranhar que algumas obscenidades propositadas tenham passa do despercebidas. Em Penny Lane, por exemplo, o finger pie a que les se referem uma anti ga obscenidade de Liverpool, usada pelos rapazes quando falam sbre o sex o das mas. les se divertem com tdas as interpretaes. John deixou, propositalm ente, todos os trocadilhos e tolices que lhe vinham cabea, quando compunh a a letra de I Am The Walrus, sabendo que muitas pessoas iriam achar graa ao analis -las. Mesmo que les sejam os melhores compositores do mundo, como algun s afirmam, ou at melhores do que Schubert, isso no os interessa. Jamai s discutem ou buscam avaliar ou apreciar sua msica. Instado a falar sbre elas, Paul reconhece ser bvio que melhoram muito mais. Porque sempre resolvemos fazer algo diferente. Depois de Please, P lease Me, decidimos apresentar uma novidade para a prxima msica. Foi co mo se tivssemos colocado um chapu engraado e depois de t-lo tirado, botamos outro para experimentar. Por que haveramos de desejar voltar ao passado? Isso seria fcil. Se

ria o mesmo que nos mantermos em nossos ternos cinzas o resto da vida. Acho que todos gostariam de faz-lo, tentar algo nvo a cada passo que fazem um trabalho. O que fazemos, mero passatempo. Botamos nossos p s para cima e nos divertimos muito. George no acha que compuseram muita coisa de que vale a pena falar. Vez por outra, George sente saudades dos velhos tempos. Freqente mente penso que bom seria tocarmos juntos novamente. Nunca mais fizemos isso, desde que terminaram as tournes. Talvez, um dia a gente alugue um estdio, s para tocar para n s mesmos. So msicas boas, afirma John, mas nada brilhantes. Sinto-me indi ferente quando as ouo no rdio. Nunca as escuto como devia. Se algum as estivesse atacando ou dizendo que elas no prestam, ento talvez eu tivesse alguma reao. Nunca tocam seus prprios discos, a no ser, quando esto em vspera s de comear um nvo. Nesse caso, pode ser que toquem sua ltima msica gr avada, s para ver onde pararam. Nenhum dles canta suas prprias msicas, antes ou dep ois de as terem gravado. Quando John ou os outros comeam a cantar o ref ro de She Loves You, como se estivessem gozando uma msica melosa escrita por outro ca ra. Todos ns damos-lhes a ateno e audio devidas, quando as estamos compondo, declara John. Depois de terminada ela j no interessa mais. Detesto solenemente ouvir os trechos que no saram direito. H algu ns do Lucy In The Sky dos quais eu no gosto. Parte do som de Mr. Kite no est certo. Gosto de A Day In The Life, mas no acho que seja to bacana como pense i quando a estava compondo. Acho que poderamos ter trabalhado mais nel a. No creio que nossas msicas antigas sejam to diferentes das novas, como repetem sempre. As letras so diferentes, e porque so de maneira div ersa. As msicas so muito parecidas. Se sou to indiferente a respeito de nossa msica porque h pessoa s que as levam muito a srio. De uma certa forma, isso pode ser agradvel, mas tambm me enche o saco. bacana quando gostam delas, mas quando comeam a apreci-las, c omentando sua profundidade ou fazendo delas um cavalo-de-batalha, ento uma merda. Comparvel

ao que sempre achamos sbre a maior parte das chamadas artes. Tudo no p assa de um monte de merda. Detestamos tda aquela histria que escrevera m sbre Beethoven e ballet. Todos se enganam achando aquilo to importante. Agora, o mesmo est acontecendo conosco. Nada to notvel assim. Basta pouca gente pen sar dessa maneira, para que todo mundo passe a julg-la igualmente. Nada mais que uma gran de mentira. Ns nos consideramos mentirosos. Sabemos que estamos logrando, por que sabemos que h gente que gosta de ser enganada. Deram-nos liberdade p ara enganar a todos. Deixemos as coisas como esto, isso far com que comecem a pensar. Estou certo de que todos os artistas fazem o mesmo, quando percebem que a coi sa uma mentira. Aposto que Picasso faz isso. Aposto que nestes ltimos oitenta anos riu tan to que seus ovos quase caram. bem triste! Quando no estamos rindo estamos-nos enganando em p ensar que somos importantes. As pessoas no querem levar tudo na troa. Se afirmssemos que quando escrevemos She Loves You, na verdade estvamos pensando em bana nas. Ningum acreditaria nisso. -nos deprimente constatar a certeza do que sempre pensamos durant e todos sses anos. Beethoven um vigarista, exatamente como o somos ago ra. le pouco trabalhou e foi tudo. A questo a seguinte: Beethovem e aqules caras percebem que so mentirosos? Ou les realmente se julgam importantes? Ser que o Primeiro-M inistro percebe que le no passa de um cara? No sei. Talvez le seja levado a fingir s aber o que est fazendo. O chato que le d a impresso de o saber, mesm o quando ignora. Pensam que os Beatles sabem o que est acontecendo. Ignoramos. N s s agimos. Muitos querem conhecer o significado profundo de Mr. Kite. No h nenhum. Apenas fiz aquilo, e nada mais. Juntei uma poro de palavras e depois associei-lh es um bocado de barulho. Foi s isso. No gostei dela quando a compus. No lhe dei valor algum quando a estava fazendo. Mas ningum acreditar nisso. E nem quer a creditar. Preferem julg-la importante. 31

JOHN John mora numa grande casa, falso estilo Tudor, numa propriedade pa rticular cheia de casas de modlo idntico, em Weybridge, Surrey. Ringo m ora na mesma propriedade. A casa de John ficou-lhe por sessenta mil libras, apesar de que para compr-l a le s precisou de vinte mil. Gastou as outras quarenta mil para bot-la a seu gsto, derrubando paredes, decorando-a e mobiliando-a, compondo a paisagem e o j ardim e construindo uma piscina. Gastou demais nela, e o reconhece. Se p rocurasse vend-la agora, acho que s conseguiria metade do dinheiro, umas trinta mil libras talvez. E mesmo assim eu teria de descobrir um cantor, ou algum meio mole do juzo para compr-la. No jardim, le tem um carro de circo pintado psicodlicamente para c ombinar com o seu Rolls Royce pintado da mesma forma. A casa fica numa lig eira elevao, com o jardim estendendo-se abaixo dela. les tm um jardineiro trabalha ndo em tempo integral, uma empregada e um motorista chamado Anthony. Ne nhum dles mora l. Em seu interior, o hall da frente escuro e cheio de livros, mas os demais cmodos so claros e grandes com uma decorao amalucada. H grandes sofs e enormes pilhas de taptes e cortinas elegantes, tudo parecendo nvo em flha e sem uso, como de um cenrio de Hollywood. Mas entre les esto espalhados orn amentos irrelevantes, cartazes velhos e pedaos de antigidades. sses objetos parecem muito usa das e pessoais, escolhidos pelo prprio John e no por um decorador especi alizado. So objetos espalhados, jogados em qualquer lugar e esquecidos, uma vez pas sado o entusiasmo momentneo. stes comodos de recepo bem poderiam ser corredores. Parece que ni ngum os usa. Entretanto so mantidos muito limpos. S os utilizam, para i rem s outras partes da casa. Parecem viver num pequeno cmodo nos fundos da casa. le tem uma parede tda de vidro e d para o jardim e para as rvores que o c ercam. John, Cynthia e seu filho Julian (nascido no dia 8 de abril de 1963) p assam a maior parte de seu tempo nesse living room e na cozinha. A opulncia que os circunda

no parece ter relao alguma com les. Dot, a empregada, cuida de tudo. Em seus cmodos, Cyn cuida de sua famlia, cozinhando para os trs apesar de John s vzes fazer o ch. Ela mesma cuida de Julian, pois nunc a teve uma bab, mas s vzes Dot funciona como ama-sca. Ela cuidou de Julian, em sua pr pria casa, quando John e Cyn estiveram na ndia, no incio de 1968. s vzes, Cyn fica chateada com as despesas para manter uma casa to grande, que quase no usam. John, quando pensa nisso, acha tudo muito div ertido. Isso custa uma fortuna, diz Cyn. John gasta descontroladamente e isso contagioso. Sempre me sinto culpada. Tenho de apertar de vez em qua ndo, quando percebo o quanto significaria isso para tantas pessoas. Nossa despesa com alimenta o surpreendente. Consiste, especialmente, em po, ch, acar, leite, co mida para gatos e refrigerantes, pois ns no bebemos. Contudo, s vzes, atinge cento e vin te libras por ms. No sei explicar como. Possuem cinco gatos. Seus nomes marcam etapas da vida de John. Tm a Mimi, em homenagem sua tia, e Nel e Mal para lembrar seus agentes d e viagens. Uma das gatas, nascida no vero de 1967, durante todo o entusiasmo com o Maharish i, chama-se Babidji. Muitas das contas regulares, como gs e eletricidade, so pagas direta mente pelo contador de John. Cyn paga o resto. s vzes dou uma olhada nelas, quando chegam, confessa John. Se no gosto de sua apresentao, coloco-as em algum lugar e as esqueo, at comearem a reclamar. Raramente peo explicaes a seu respeito, mas os caras se limitam a dizer Bem, sir, assim que as coisas so. Nunca chego a uma concluso. Os Beatles recebem por semana cinqenta libras, em notas de cinco, a fim de cobrir suas despesas pessoais, com empregados etc. Raramente levam dinheiro consigo. No avalio quanto possuo em dinheiro, revela John. Ignoro mesmo se tenho uma arca cheia de dinheiro no fundo do jardim. Tudo imaginao e nem eu sei quanto possuo. Penso que no seja tanto quanto muitos julgam. Todo dinheiro est empregado de vrias maneiras. Uma ocasio, pergu ntei ao contador quanto possua. Escrevi a quantia num pedao de papel. Ma s acho que o perdi. O pequeno living dles est repleto de cartazes, enfeites e fotografia s. Numa parede h um grande aviso pregado, com os seguintes dizeres: Milk is

Harmless (O leite inofensivo). Nle tomam suas refeies, vem televiso. Quando faz frio ou chove, John passa ali a maior parte do tempo. Quando no est gravando ou escrev endo msica, fica enroscado num pequeno sof, vendo o tempo passar. O sof pequeno de mais para le. claro que le ficaria muito mais bem instalado se repousa sse num dos sofs dos outros cmodos. Contudo, prefere dobrar suas pernas, podendo ficar assi m, horas a fio. Quando o tempo est bom, le abre as portas de vidro e vai para fora, permanecendo sentado num dos degraus da escada do jardim, olhando a piscin a ou a sua casa de campo. Anthony ou Dot geralmente atendem porta da frente, apesar de que, qu ando est disposto, o prprio John o faz. raro le atender o telefone. E quase impossvel peg-lo no aparelho pois, alm de no atend-lo tem uma maneira muito prpr ia de evitar atendimento a telefonemas. Essa sua atitude basta para afastar a maior parte das pessoas que deseja falar-lhe ou v-lo. Possui uma gravao que respo nde Aqui Weybridge Four, Five, Wubleyoo Dubleyoo, favor deixar seu recado agora. Seu telefone no consta do catlogo. Constantemente mudado, para que seja mantido em segrdo. Pelo menos um segrdo para o prprio John, que nunca consegue lembrar-se de seu nmero. Uma tarde passada na casa dos Lennons nada tem de extraordinrio. Um a tarde, dois vendedores a domiclio tocaram a campainha, dizendo-se estud antes australianos vendendo revistas. Aconteceu que John abriu a porta e os deixou entrar. D isseram que estavam numa competio para verificar quem conseguia maior n mero de assinaturas. O prmio ajudaria seus estudos. Pelo menos era a histria que les contavam . John aceitou a explicao dos rapazes e perguntou o que desejavam que le fizesse. les apresentaram uma relao de revistas e lhe indagaram quais as que le gostar ia de ler. John marcou-as na lista e os dois vendedores informaram-lhe o tot al das assinaturas que importava em setenta e quatro libras. John pediu-lhes que esperassem a t que descobrisse algum dinheiro. S conseguiu encontrar o envelope com a s cinqenta libras

da semana, e entregou-lhes aquela soma. les aceitaram. Agradeceram muit o e foram embora. Cyn preparou o jantar. Comearam com uma fatia de melo, seguida de um prato de carne fria com vegetais. John no comeu carne, pois se tornara vegetariano. Todos bebram leite gelado com a comida. John tinha um dente com obturao slta, e constantemente brincava c om ela, fazendo um barulho estranho enquanto comia. Levantou-se e foi at cozinha buscar mais leite na geladeira. Bebeu-o gelado, diretamente do gargalo da garrafa . Cyn observou que aquilo no faria nenhum bem aos seus dentes. Durante a refeio, a televiso ficou ligada. Todos voltaram suas cad eiras para assistir ao programa. De vez em quando, Cyn ou John mudavam de e stao. Parece que les nunca assistem a um programa por mais de dez minutos. John ficou o lhando para a tela, em silncio, perdido e abstrado atravs dos culos. Cy n lia o Daily Mirror enquanto via televiso. Julian olhava a tela e ficava falando. Ento le levantou-se e estirando-se no tapte comeou a desenhar. Cyn trouxe-lhe alguns lpis de cr. Os dois passaram a observ-lo, perguntando-lhe o que estava desen hando. Julian disse que era uma gaiola, como a que havia no jardim. med ida que desenhava, ia explicando o que estava acontecendo no seu desenho. John e Cyn sorriamlhe enquanto le ia dando as explicaes. The Heswall Jazz Club Boletim de Ringo John ento abriu a grande porta de correr e foi sentar-se num degrau par a tomar ar fresco e ficou olhando a piscina. Na superfcie da gua da piscina o filtro automtico fazia barulho e dava voltas, como se uma nave espacial tivesse ac abado de aterrar. Julian deixou o living e foi para a borda da piscina. Jogo u uns remos dentro dela, depois tirou-os de l e voltou para dentro de casa. Cynthia esta va tirando a mesa. Terry Doran chegou e foi saudado por todos, inclusive Julian, que foi se ntar-se em seus joelhos.

Voc quer que o papai te ponha na cama?, perguntou Cynthia olhando para John, que balanou a cabea. Ou prefere Terry?. Julian disse que pre feria Terry. Mas ela mesma pegou-o e levou-o para a cama. Voc quer enrolar-nos alguns?, perguntou John a Terry. Terry concor dou. John levantou-se e foi buscar uma caixa de metal e apresentou-a aberta para Terry. Dentro dela havia algum fumo embrulhado em papel de alumnio alm de pape l de cigarro. Terry enrolou uns dois cigarros que les fumaram, passandoos entre si. Isso aconteceu, quando John tomava drogas. Agora, le j parou com isso. Cyn voltou. A televiso permanecia ligada. Todos sentaram-se e passa ram a v-la. Continuaram a mudar de programa o tempo todo, at meia-noit e mais ou menos, quando Cyn se levantou e foi fazer chocolate. Terry foi embora e John e Cyn foram para a cama. John disse que ia ler um livro que ganhara de presente. Cyn protestou, pois queria l-lo primeiro. Estou feliz por ter feito meu nome ainda jovem. Conseguir isso quando nvo significa que, agora, tenho o resto da vida para fazer o que entender. Deveria ser horrvel gastar a vida tda para alcanar o fim desejado e depois descob rir que as coisas j no tinham mais sentido. De qualquer forma, j sabamos que era assim, mas tnhamos de descobri-lo por ns mesmos. Por muito tempo sempre tivemos objetivos especficos. Tnhamos uma s rie de metas a atingir: gravar um disco, conseguir o primeiro lugar nas pa radas de sucessos, fazer um filme, e assim por diante. Parece que enxergvamos tudo por eta pas. Jamais podamos ter pensamentos grandiosos. Agora, eu posso. No me interessam pequenos acontecimentos. Representar no me interessa mais, igualmente. Escrever, j o fiz. Queria escrever um livro e fiz um, ficando resolvida a coisa. Creio agora estar interessado no Nirvana, o paraso budista. Sei mui to pouco a respeito dle. No o compreendo suficientemente para poder expli c-lo. George o entende mais do que eu. O estudo da religio fz-me tentar melhorar minhas relaes com os outros, tornando-me menos desagradvel. Talvez no tenha mudado minha pe rsonalidade conscientemente,

ou, talvez tenha. No sei. Estou apenas tentando ser como eu gostaria de ser , e como gostaria de que os outros fssem. provvel que as drogas tenham-me ajudado a me compreender melh or, mas no muito. Com exceo da maconha. Aquilo no passava de uma br incadeira inofensiva. O LSD trouxe-me o auto-conhecimento que me indicou o caminho, pela prime ira vez. De repente dei com uma grande viso, quando tomei a tal droga. Mas era preciso estar procurando essa viso para se poder t-la de nvo. Talvez eu ainda estivesse sua procura, sem sab-lo, e teria achado, de qualquer forma. Era apenas q uesto de tempo. Aquela primeira vez em que tomamos LSD foi mero acidente. Eu e Ge orge jantvamos, quando algum nos deu aquilo. Ignorvamos muita coisa a respeito daquela droga. J tnhamos experimentado fumar maconha, e era s. Nada tnhamos ouvido sbre os horrores do LSD. Nem fomos instrudos sbre seu uso e se us efeitos. Achamos que amos enlouquecer. Mas existem muitas formas melhores de se chegar l. Realmente no t enho nada contra o Cristianismo e seus processos. Penso que hoje eu no fa ria aquela observao sbre Jesus. Mudei muito meu modo de pensar. Acho o Budismo simples e ma is lgico do que o Cristianismo, mas nada tenho contra Jesus. Vou deixar Julian aprender tudo sbre Jesus quando estiver em idade de ir escola. Entretanto, falar-lh e-ei sbre a existncia de muitos outros Jesuses. Contar-lhe-ei coisas a resp eito dos budistas. les tambm so bons. Quando me referi a Jesus, naquela ocasio, muitas pessoas mandaram-m e livros sbre le. Li muitos dles e descobri muitas coisas. Descobri, por exemplo, que a Church of England no muito religiosa. Existe muita poltica nela. No se pode fazer as duas coisas. No se pode ser poderoso e puro. Talvez eu de scubra que os gurus tambm so assim, cheios de poltica. No sei. Tudo que sei que estou cada vez mais consciente de tudo. E sempre quero saber mais. No sei se preciso ser pobre ou no. Creio que poderia abandonar t udo isso sem dificuldade. Isso consome um bocado de energia. Mas tenho de e sperar para ver o que estou deixando e o que irei colocar em seu devido lugar. Depois, ento poderei abandonar tdas essas coisas materiais. Agora, estou preocu

pado em descobrir por mim mesmo. Cyn confessa que j notou algo diferente em John. Talvez seja porque le se tornou mais simptico. Ficou mais calmo e tolerante. Mas ainda mui to fechado. Talvez eu esteja sendo egosta, diz Cyn. Seria mais fcil para mim que l e me contasse as coisas. John reconhece que nunca foi muito comunicativo. le tinha lido uma e ntrevista dada por seu motorista, Anthony. Nela afirmava que havia transpor tado John, horas e horas, pelas estradas da Espanha durante as filmagens de How I Won The War e John nunca lhe dirigira a palavra Eu nunca havia percebido iss o. O tempo recorde que John ficou sem falar, sem fazer nada e sem se com unicar com ningum, durou trs dias. J estava habituado a isso, muito ante s de comear a fazer meditaes. Sou um especialista nesse assunto. Sou capaz de me lev antar pela manh e ficar sem fazer nada o dia inteiro. Sento-me num degrau e fico parado, olhando para o ar e pensando at chegar a hora de ir para a cama. le acha que isso no seja perda de tempo. le perdeu muito mais temp o, logo que deixaram de fazer tournes, quando no deixava a cama, antes da s trs da tarde. Pelo menos agora, le procura levantar-se cedo e apreciar um pouco da luz do dia. Diz que mesmo que no faa nada, sempre melhor faz-lo com a luz do sol. Cyn e sua tia Mimi acham difcil saber at aonde le quer chegar, quan do le quer comunicar-se. Hoje, le se esfora mais para se tornar comunicat ivo, desde que o Maharishi apareceu, e le conheceu o budismo. Acho difcil passar o tempo com as pessoas. No h nada importante p ara se conversar. s vzes, tento faz-lo, como um jgo, vendo se o consigo . Como vai voc? Como est o tempo? Como estamos passando? So coisas completame nte sem sentido. O principal que a acaba o assunto. H ocasies, em que penso se mpre comunicar-me, como louco, mas acabo concluindo que no passa de um d esperdcio de tempo. Conversamos em cdigo entre ns (os Beatles). Sempre fizemos isso, quando h estranhos, principalmente, durante as tournes. Na realidade, ns nunca nos comunicvamos com outras pessoas. Agora que a gente no se encontra mais com estranhos

, no h mais necessidade de usarmos o cdigo. Ns nos compreendemos per feitamente. O resto no importa. Uma vez ou outra, apesar de nos entendermos, sentimos necessidade d e falarmos em cdigo, quando temos de dizer algo em voz alta, pois, de out ra forma, esqueceramos o que ficou decidido entre ns. Eu penso bastante. Incluo isso na mesma classe de conversa -toa. P or isso, acho que no deveria condenar tanto a conversa -toa. Da mesma fo rma, meus sonhos dirios so normais tais como: que vou fazer hoje? devo levantar-me ou n o? devo escrever uma msica ou no? atendo aqule telefonema ou no? Conversar a forma mais lenta de comunicao. A msica muito m elhor. Ns nos comunicamos com o mundo exterior atravs de nossa msica. O pessoal do nosso escritrio nos Estados Unidos diz que escuta tanto o Sargeant Pepper que capaz de saber o que estamos pensando aqui em Londres. Costumo ter alguns pequenos acessos de conversao. Ento, converso com Dot, ou com Anthony ou com o jardineiro, s para ver se sou capaz de fazer isto. E os surpreendo dsse modo. A maior transformao verificada em John o declnio de sua agressiv idade. Todos os seus amigos notaram isso. E todos acreditam que isso seja u ma decorrncia do sucesso dos Beatles. Durou muito tempo, diz Ivan Vaughan, seu colega de escola. H uns d ois anos atrs sua animosidade ainda era grande. Recusava-se a falar, era ru de, batia as portas com estrondo. E pode ser admissvel que le agora convide as pesso as a entrar e sentar. Pete Shotton, outro seu amigo de infncia e que agora o gerente da Ap ple Boutique, admite que tdas as suas arestas agora esto polidas. Seu lado bom, que sempre notei nle, agora est mostra. Havia pes soas, como os professres, que julgavam que le no prestava. Ningum acre ditaria em mim se eu afirmasse o que eu via nle antes. maravilhoso que le esteja to feliz. le passou tda a infncia e a dolescncia tentando ser o nmero um. le sempre teria de ser o lder, brigan do com todo o mundo ou, se eram mais fortes que le, minando-os pela difamao o u pelo sarcasmo. Hoje, John no tenta provar coisa alguma. No mais precisa ser o nm

ero um. Por isso, feliz. A gente pode ver-lhe a mudana. Costumava andar assim na escola e no Art College, todo curvado, seus olhos e cabea abaixados, como um coe lho amedrontado, encurralado, mas pronto a precipitar-se. Nota-se isso nos seus velhos retratos. Hoje, at sorri ao ser fotografado. Se aprende algo porque quer a prender. Na escola, diferente. A gente forado a aprender, porque tem de se encaixar na sociedade. Contudo, no mudou em certas coisas. le no ficou mascarado ou tol o, e continua to generoso como antes. Quando John tinha doze balas num sa co e havia trs de ns por ali, le as dividia, dando trs para cada. Pelo simples fato de co nviver com le, tornei-me mais generoso. John no v por que o sucesso o teria tornado mascarado ou o mudaria de algum jeito. Alm de julgar que o sucesso nada significa le tambm acha que qualquer pessoa pode alcan-lo. Paul tambm tem o mesmo pensamento. Ambos pensam que a coisa mais importante para o sucesso a fra de vontade. Qualquer um pode obter um sucesso. Se voc repetir isso para si mesmo, muitas vzes, voc pode conseguir um. No somos melhores do que ningum. Somo s iguais. Somos to bons quanto Beethoven. Todo mundo igual, intimam ente. Voc precisa de vontade firme e de certas circunstncias. Todavia, s o coisas que nada tm a ver com o talento, com o treinamento ou com a educ ao. A gente encontra pintores e escritores natos, no mesmo? Ningum os ensinou. Si mplesmente acharam que seriam capazes de criar alguma coisa e o fizeram. Que o talento? No sei. A gente nasce com le e o descobre mais tar de. Baseia-se na capacidade de se julgar hbil para fazer algo. Eu e Paul es tvamos sempre desenhando, George, por sua vez, nem o tentava, pois confessava que no t inha queda para desenho. Levamos muito tempo a persuadi-lo de que qualque r pessoa pode faz-lo. Agora, le vive a desenhar. E est melhorando. Sabamos que o GCE no era o ponto de partida para o que quer que f sse. Podamos ter passado por tudo aquilo e ainda ido alm. Mas isso no me dizia nada. Eu pressentia que aconteceria alguma coisa pela qual eu teria de passar. E sabia que no era o GCE. At aos quinze anos eu no era diferente de qualquer outro cara de mi

nha idade. Ento, resolvi escrever uma musiquinha e escrevi. Mas isso no me alterou em nada. Acho uma grossa asneira dizer que eu havia descoberto meu talento . Simplesmente fiz aquilo. No tenho nenhum talento, a no ser para ser fe liz e ganhar dinheiro. H pessoas que gostam de se gabar do seu talento, de se mostrar a to do mundo. Os polticos no tm talento. No passam de mentirosos. Talvez meu guru me diga qual ,o meu verdadeiro talento. Revele-me alguma coisa que eu deveria estar fazendo. Nunca senti responsabilidade alguma por ser considerado um dolo. Ac ho errado esperarem isso de mim. Entretanto, gostam de transferir suas resp onsabilidades para ns, como Paul disse aos jornais, que admitiu ter tomado LSD. Se est avam to preocupados pelo fato de le ser responsvel, do mesmo modo, dev eriam ter bastante responsabilidade para no publicar aquilo. Se que, na realidade, estavam preocupados com o fato de as pessoas nos copiarem. Nossa nica responsabilidade com o pblico era continuar to natura l quanto podamos. Acabamos tendo uma cara social, e era isso que esperava m de ns. E, dadas as circunstncias ramos to naturais quanto podamos. Faziam-nos a s mesmas perguntas em tdas as partes do mundo, sbre nossas quatro cabel eiras. Chegava a ser chato. Sobretudo, tendo de ser sociveis com tantas pessoas, incluindo mulheres de prefeitos. Era uma gente to sem gsto!... Desde o incio, sempre detestei certas coisas, como ser apresentado espsa do promotor. Todos achavam que a gente tinha de passar por tdas aqu elas falsidades sociais. No podamos ser como ramos. E no compreenderiam se revelssem os o que tnhamos vontade de fazer. Naquela situao, s nos restava faze r piadas. Ento, depois de algum tempo, passaram a esperar por elas. No acredito que haja pessoas assim, na realidade. Contudo, por que agem dessa maneira? Atualmente, no tenho obrigao de ir a lugar nenhum, a no ser a u ma boate uma vez ou outra. Assim mesmo, obrigado por Cyn. Outro dia fomos a uma estria. Havia idiotas por tda a parte. George foi conosco. le logo percebeu como seria a coisa, no momento em que chegamos porta, mas eu no. Olhei em r edor, e le tinha ido embora. Nem chegara a entrar. Eu, porm, entrei, acabando arrasado. Foi horrvel.

Nunca estou compenetrado de ser um Beatle. Nunca deixo de ser eu mesmo. Creio que no sou famoso. So as pessoas que fazem minha fama. En to les aparecem e reagem, eu fico esquecido. Oh, sim, por isso que les esto-se portan do de uma maneira extravagante, ento me lembro de que sou um Beatle. Eu estava mais acostumado com isso h uns anos atrs, quando estvamos no auge, movendo-nos pelo pa s, cientes de encontrar pessoas que nos iam encarar. Agora, eu j no ando mais por a, a no ser com as pessoas que conheo, ento me esqueo, at que vou a alg um lugar diferente e as pessoas comeam a me encarar. Muitos nos encaravam antes de sermos famosos. Indo de nibus para o Cavern, vestidos com roupas de couro e carregando nossas guitarras. Naq uela poca, gostvamos disso. Era a nossa revolta, s pra chatear. Sinto falta de bancar o maluco pra cima das pessoas. Eu costumava fa zer isso nos trens. Entrava nos compartimentos ocupados, bancando o doido, ou ento, nas lojas. Ainda sinto uma vontade enorme de fazer isso, mas no posso. Seria ri dculo. Uma vez, estvamos a caminho de Wembley em nossa camioneta. Es crevemos num pedao de papel Qual o caminho para Wembley?. Fal vamos uma lngua que ningum entendia e apontvamos para uma mapa de Gales. Todos ficavam loucos tent ando mostrar-nos qual era o caminho certo. Outra ocasio, pensamos em nos disfarar para poder sair por a. Ge orge e eu passamos pela alfndega usando casacos compridos e barbas, pensa ndo que ningum nos reconheceria, mas acabaram reconhecendo-nos. Paul saiu-se melhor. Fing iu ser um fotgrafo estranho, cheio de tiques. Chegou at a enganar o Bria n. Mais do que tudo, John sente a falta das sadas e a necessidade de se r um camarada comum. E apesar de a beatlemania j ter passado h muito temp o, impossvel para le ou para qualquer outro Beatle ir a um lugar, sem ser reconhecido. Cyn se arranja por conta prpria. Aqules anos em que ela passou evitando t da e qualquer publicidade so compensados. Porm, no podemos fazer as coisas simples q ue uma famlia faz, tal como dar um passeio. horrvel! E por vzes, cheg o a desejar que isso nunca tivesse acontecido. De todos os Beatles, John quem mais detesta no poder ser uma pesso

a como as outras. Quando pensa que talvez esteja condenado o resto da vida a ser apontado por todos, acha que no adianta o que venha fazer a partir de agora. Isso quas e o faz gritar de raiva. No! Voc acha que isso pode acontecer com voc? No ser famoso p ara sempre? Mesmo se desaparecssemos por muitos anos, acredito que nada adiantaria. A gente se tornaria de outra forma, como Greta Garbo. Ser que aparecer um outr o conjunto para tomar o nosso lugar? Seria to bom sermos completamente esquecidos! Em fins de 1967 e como de 1968, les novamente comearam a tentar estabelecer contatos com o mundo real. Descobriram que suas caras haviam -se tornado to conhecidas que, como a famlia real, as pessoas no esperavam v-los na rua ou num bar. Conseguiram ir aos pequenos cafs do Soho, durante a mon tagem do Magical Mystery Tour. Naquela ocasio, havia tantas pessoas parecidas com os Beatle s, usando costeletas e bigodes, que pouca gente acreditaria que les eram o s Beatles de verdade. Recentemente, eu e Ringo fizemos uma experincia. Fomos a um cinem a pela primeira vez, depois de vrios anos, desde que morvamos em Liverp ool. Fomos assistir a um filme de Morecambe e Wise, em Esher. Escolhemos uma matin, pensan do que ela seria mais tranqila, mas esquecemos de que as escolas no e stavam funcionando quela hora, e, por isso, o cinema estava lotado. No vimos o filme intei ro. Tomamos um sorvete e depois fomos embora. Ningum nos chateou. Foi s uma experincia. provvel que agora se possa ir ao cinema mais vzes. Brian costumava levar-nos a um teatro do West End, de vez em quand o. amos num grupo e tudo corria bem. Vrias pessoas ficavam-nos encarand o, mas no nos aborreciam muito. Todavia eu no ligo para teatro. Por isso, no me chateio por perder a pea. Para mim, o teatro no passa de cinco caras andando no palco e fingindo ser outras pessoas. Palavra, eu sinto falta mesmo do cinema. Em Liverpo ol, eu matava o meu tempo nos cinemas. Eu e Ringo fizemos outra tentativa, tomando um nibus, a fim de ver se conseguiramos viajar tranqilos. Antes, eu nunca viajara num nibus de Londres. Foi no Embankment. Andamos uns vinte minutos. Foi genial. Fomos reconhecid

os mas no demos pelota. Ficamos entusiasmados com aquilo. Filmamos t das as pessoas que estavam no veculo. A trocadora nos contou umas piadas grossas. A maioria do pess oal no acreditava que fssemos ns realmente. Um jornalista telefonou para nosso escritrio no dia seguinte. Disse que havia uma mulher dizendo que nos vira num nibus. Mandei dizer que ela estava enganada. No ramos ns. A seguir, foi o prprio jornal a telefonar e a perguntar qu e achava eu da idia de entrar num nibus, aps tanto tempo. Naquela no ca eu. Gostaramos de ser deixados completamente em paz. No sou dos cara s que se misturam. Tenho bastantes amigos para me ver. Apenas queria fica r sossegado. O meu carter conhecido como fcil de levar falso. Mantive-me assim muitos anos, mas no sou nenhum espalhafatoso. Apenas o adotei, mai s como uma defesa. Paul e George sentem vontade de sair e ver os amigos uma vez ou outra . John raramente faz isso. Quem quiser v-lo que o procure ou ento le no se importa com ningum. E do jeito como leva a vida, ser bem difcil chegar-se at le , exceto pela televiso, que v sem parar. Passar duas semanas vendo televiso to bom como fumar maconha. Quando eu via televiso h uns anos atrs, no suportava pessoas como o H ughie Green. Hoje nem me aborrece mais. At me diverte. le e Michael Miles so os meus favo ritos. Mas tudo a mesma coisa. como os jornais. Voc l tdas as notc ias e elas entram em sua cabea como se fssem uma coisa s. Enquanto vejo televiso, penso muito. o mesmo que ficar olhando o fogo ou sonhar com os olhos abertos. A gente fica assistindo quilo, mas na verdade nosso pensamento est longe. O nico estmulo que le recebe dos outros Beatles. Em hiptese alg uma, ningum capaz de ocupar o lugar dles em sua vida. No incio, era natural les repelirem todos os estranhos, pois estav am muito ocupados, trabalhando em conjunto. Quando ficaram famosos e certo s elementos passaram deliberadamente a tentar entrar em seu crculo, baseados em alguma razo er rada, les repeliram ativa e brutalmente todos aqules avanos. A maioria do pessoal do show business muda de amigos medida que s eu cartaz aumenta. Fora o Mike Jagger dos Rolling Stones, os Beatles no fizeram nenhum

amigo no mundo da msica popular. Na sua vida diria normal les s se v em uns aos outros ou Mal, Neil e Terry. Conhecemos algumas pessoas novas desde que nos tornamos famosos, mas nunca fomos capazes de suport-las por mais de dois dias. Alguns ag entaram mais tempo, talvez algumas semanas, mas isso foi tudo. A maioria das pessoas nem cons egue chegar at ns. John est com Ringo freqentemente, pois moram perto um do outro. Q uando John est chateado, vai para a casa de Ringo, mexer no jardim ou br incar com os brinquedos caros dle. Nunca marcam encontros. S fazem alguma coisa, quando lhes d vontade. Tudo feito na base da improvisao. John, especialmente, no pode passar sem ver os outros trs por muito tempo, o que muito chato para Cyn. le no pretende ser desagradvel, qu ando fica sem falar com ela e seus semitranses no do para insult-la. O jeito dle assim, e ela tem de aceitar. Se sou deixado por conta prpria durante trs dias, sem fazer nada, quase me abandono completamente. Fico totalmente alheio a tudo. Parece qu e Cyn no percebe isso. Eu permaneo em meditao profunda. Vejo o mundo exterior de uma m aneira muito ausente ou distante. Ringo compreende isso. E posso discutir o assunto com le. Procuro os outros para que les me vejam. Compreendo que existem outras pessoas co mo eu, isso me alegra e anima. De fato assustador quando as coisas ficam ruins. Encontro -me com les para reatarmos nossas relaes e voltarmos realidade. s vzes fico ausente. H dias, estvamos gravando e eu e Paul est vamos alheios a tudo. ramos como dois autmatos, fazendo todos os movimen tos. Ns precisamos muito uns dos outros. Quando nos encontrvamos, de pois de um intervalo, sempre ficvamos meio embaraados. Por isso damos cerimoniosos apertos de mo, apenas para disfarar nosso embarao. Ou fazemos danas malucas. E passamos a nos abraar. Agora adotamos a saudao budista, com os bra os a nossa volta, como se dissssemos al. H ocasies em que le tem vontade de ir para algum lugar com Cyn e J ulian, e os Beatles. A compra da ilha na Grcia, que interessou a John de m odo especial, naquela poca, exerceu nle uma grande atrao. amos todos morar l, talv ez definitivamente, s voltando Inglaterra em visita. Ou ento, passaram

os seis meses em cada lugar. Seria fantstico, todos ns reunidos nessa ilha. No me preocupa a situao poltica na Grcia, enquanto ela no inte rferir conosco. No me importa se o govrno seja fascista ou comunista. Rea lmente no tenho nada com isso. L, h bons e maus como aqui, sendo que a maioria de maus. Vi a Inglaterra e os Estados Unidos e no me interessam os seus governos. No fundo, so iguais. Olha s o que fizeram aqui. Fecharam a Rdio Caroline e tentar am botar os Rolling Stones na cadeia, enquanto gastam bilhes em armas nuc leares, e nosso pas est cheio de base americanas cuja existncia o povo ignora. les j o cuparam todo o Norte de Gales. A idia da compra de uma ilha grega teve o mesmo fim que outras idia s malucas que les tiveram nestes ltimos dois anos. Um dia le estava pron to para ir ndia com o seu carro de circo, apesar de le no parecer bastante resiste nte para lev-lo a Weybridge. le Cyn e Julian viveriam dentro dle (pelo me nos assim o afirmou), enquanto Anthony os recobaria em seu Rolls Royce. Outra idia m irabolante foi partir e ir morar numa ilha na costa da Irlanda. le chegou a compr-la. No, no consigo lembrar-me em que lugar da costa irlandesa ela ficava. As discusses em trno da ilha grega duraram semanas. Chegaram a pens ar no que fazer quanto escola para Julian. John tem seus pontos de vista e idias prprias acrca do tipo de educ ao que deseja para Julian, todavia esquece tudo, quando pensa em viver, pe lo menos seis meses por ano, numa deserta ilha grega. le poderia freqentar uma escola na Grcia, falou para Cyn que era muito mais realista quanto a sse problema. O que h de errado nisso? le p assaria seis meses l e os outros seis meses numa escola inglsa. As escolas das pequen as vilas gregas so muito boas. Por que Julian no poderia freqentar uma delas? Pelo menos, logo aprenderia a lngua. Cynthia pensa que essas mudanas no lhe fariam nenhum bem. John e nto pensou em mand-lo para uma escola inglsa em Atenas, para onde os diplomatas inglses e outros pais mandam seus filhos. Cyn explicou as razes pelas quais ela er a contrria que se enviasse Julian para Atenas. Concluso: nenhum dos dois quer seu filho

prso num internato. John prefere ver seu filho numa escola pblica, se possvel. le desco briu que o jardim-de-infncia em que Julian estava no era pblico, como pen sava. Cyntia explicou-lhe que por perto no havia um jardim-de-infncia pblico. No sei, continua John. Acho que as escolas pagas no so piores do que as outras. Pelo menos, enquanto le estiver feliz. No importa se a gen te paga. Mas, est resolvido que no o mandarei para um colgio interno. Em hipte se alguma eu o mandaria para Eton. Se fsse mandado para Eton, aprenderia tdas aquelas merdas que ensinam l. Talvez resolva envi-lo para uma escola budista, s e houver alguma. Ou uma escola normal ou progressiva, no muito longe de Weybridge. tudo o que ns desejamos para le. A educao de Julian h algum tempo no preocupa. Possuo um livro s bre tdas as escolas da Inglaterra. Em resumo, tudo o que les podem ofer ecer futebol ou tnis. Ridculo, no acha? Ademais, tudo que les julgam importante est errado. Julian no precisa saber como Sir Francis Drake matou todos os e spanhis e que os inglses inventaram a televiso, e tdas aquelas besteiras nacionalistas. le deve aprender como viver neste mundo. Se formos para o exterior, deverei nomear um tutor para le. Mas ante s procurarei certificar-me de que nunca lhe faltaro crianas com quem brinc ar. Minha infncia foi feliz. Gostei da escola. Apenas acontecia uma coisa entre mim e os professres: ns nos detestvamos mutuamente. Apesar de tudo, gostav a da escola. Quando recordamos o passado, s vzes falamos de ns como Beatles, mas, freqentemente, lembramos nossos dias de escola. No desejo para meu filho a espcie de escola que eu freqentei. Admi to que uma escola pblica talvez seja dura para le, por minha causa. Vo ri r dle. Vai ser apontado por todos. Pelo menos, isso j no teria importncia numa esco la particular, onde s pensam em dinheiro. Cyn mais forte do que parece. Ela j passou por tudo aquilo antes e sabe o quanto lhe custou. Ela sabe compreender a constante e aparente falta de considerao de John. le tem motivo de ser egosta, mas no que o seja deliberadamente , e sim sem pensar. Tdas as brigas daqueles tempos em Liverpool, j terminaram h muito.

Atualmente, so muito felizes. Ela, porm, afirma que se no tivesse ficad o grvida, certo que jamais se teriam casado. E John concorda. le nunca cogitou em se estabelecer, como de fato jamais pensou em ter um emprgo certo. Se eu no tivesse engravidado e casado, quando le c omeou a fazer as tournes pelo mundo, ns nos teramos separado. Eu teria continuado no Ar t College, e, talvez, hoje fsse professra. Mas, graas a Julian isso no a conteceu. le foi o lao de nossa unio. Ela nunca pensou que o amor poderia t-los feito prosseguir, se ficass em muito separados. Seu amor era pelos Beatles. Sem o beb, le teria segui do com os Beatles, para sempre. Ambos so concordes em dizer que o nascimento de Julian foi a fra qu e os manteve juntos. E era de se esperar que fsse assim. Foi o destino. Joh n, especialmente, acredita no destino. Cyn de vez em quando tenta fazer algo nvo, como ter um emprgo, tal vez aplicando a experincia adquirida no Art College. Ela e Pattie, mulher de George, chegaram a traar planos para abrir uma boutique, mas a idia nunca vingou. Creio que estou me tornando um pouco frustrada. De fato, pelo menos no momento, no quero ter outro filho, porque agora a gente pode sair basta nte. Sei que isso pode ser deixado para mais tarde, e, ento, eu realmente no queira outr o. Mas, na verdade, me sinto frustrada, porque queria ter alguma coisa p ara fazer. Pinto um pouco e fao vestidos, mas, freqentemente acho que gost aria de ter um emprgo. Se no agora, pelo menos, mais tarde. Eu nunca tive emprgo algum. Eu poderia desenhar, ou ensinar. Cyn provoca John, por causa de sua dependncia dos Beatles, e s vzes , ela se sente magoada por sse motivo. Quando tenho uma idia e lha sugiro, ou le simplesmente a ignora, o u afirma que ela est errada. Acontece que, algumas semanas mais tarde, Rin go lhe sugere a mesmssima coisa, ento le a aceita e fica todo animado. Eu j nem me preocupo. Lembro-me disso, s por lembrar. Gostaria de gozar umas frias a ss, sem os Beatles. Smente John, Juli an e eu. Voc o qu? John pergunta sorrindo. Nem com os nossos c

amaradas Beatles? Isso mesmo, John. Voc no se lembra de a gente ter falado isso n a semana passada? E o que combinamos? Que ns trs poderamos ir a algum lugar, sem os seus amigos. Mas to bacana ter uns amigos por perto, voc no acha? Realme nte me sinto ofendida. le no acha suficiente passar as frias s com a fa mlia. le sorri para Cyn e ela balana a cabea. les parecem precisar menos de voc do que voc dles , continu a ela. E antes que le possa responder a essa provocao, ela se sai com um exemplo que j estava pronto h muito tempo. George foi s com Pattie para Los Angeles, no foi? le no precisa que muita gente v a todos os lugares com le. John sorriu. E concordou que parecia ser verdade o que ela dizia. Te ntei seguir meu caminho depois de pararmos com as tournes. Dei umas boas r isadas e joguei bons jogos de monoplio durante o meu filme, mas de nada valeu. Nunca sent i tanta alegria em ver os outros. V-los parece que fazia sentir-me normal novamente. Cyn ficou a olh-lo, pensativamente. T bem, eu sei, mas agora a gente vai para uma pequena cabana no rochedo de Cornwall, t bem? No, eu no posso me aposentar. Tenho que escrever estas desgraad as msicas. Tenho de trabalhar, para justificar minha vida. 32 PAUL Paul o nico Beatle que mora em Londres. Mora numa grande casa de trs andares em St. John Wood, perto do campo do cricket Lords e muito pe rto dos estdios da EMI. Comprou esta casa no fim de 1966, por quarenta mil libras. le po uco sai, em comparao a John ou Ringo. No gastou nada com o jardim. Por isso, transformou-se num matagal alto e s habitado por Martha. Quando le se mudou, o jardim e ra bem bonito e tratado. Todos insistem com le para fazer alguma coisa l , especialmente

seu pai. Mas le parece gostar daquele aspecto selvagem, coisa que aborrece a tanta gente. Pelos fins de 1967, le decidiu mandar aparar o mato. Ento, teve a idia de construir uma casa mgica nle, uma espcie de pagode numa plataforma elevada e com um telhado de vidro abrindo para o cu. A frente da casa tem uma rea pavimentada e um poste antigo. esquer da, ligada casa, est uma garagem dupla na qual le guarda seus dois carr os, o Mini Cooper e o Aston Martin. cercada por um alto muro de tijolos e dois gran des portes negros que so controlados de dentro de casa. Fala-se num micr ofone, algum l de dentro responde. Se a pessoa do lado de fora falou a verdade, os port es se abrem e tornam a fechar, para que os fs no os transponham. Em tdas as casas onde os Beatles moram, h sempre fs esperando-os do lado de fora. A de Paul tem mais do que as dos outros, por ser em Londr es. Parecem manter uma viglia permanente, ficando sentados e em fila, sbre o muro da casa e m frente. De l les podem espiar por cima do muro, e se movimentar em dir eo aos portes de Paul. Entrando-se naquela rua, sabe-se logo qual a casa de Paul. Basta olhar para as filas de meninas penduradas em seu muro, com os ps fora do cho, tentando ver o que se passa l dentro. O poro da casa contm as acomodaes dos criados. Durante muito tem po abrigou um casal, Mr. e Mrs. Kelly, que moravam ali. Ela fazia o trabal ho da casa e seu marido era uma espcie de mordomo. Depois dles, sucederam-se divers os empregados. Parece que les chegam por acaso e Paul vai ficando com les, no ligando se so imprestveis ou no. Bem que le poderia ter uma secretria, para orga nizar sua casa e anotar suas visitas, mas diz que jamais far isso. freqen te no ter ningum morando l. Quando le vai para fora, seu pai se muda para l, para cuidar da casa e de Martha. Paul nem se preocupa com isso. le no s e importa que o procurem em casa. Mas em vez de ficar l, le foi para a frica ou para os Estados Unidos. le adora a companhia de uma mulher de aparncia matern al que lhe sirva um desjejum frito uma da tarde, ou durante o dia, segundo o seu desejo. Jane no trabalha na cozinha. Mas cozinha muito bem. A cozinha, fica no trreo. bem espaosa e equipada. Tem uma soberba sala de jantar que parece novinha. O living dos fundos, o cmodo mais us

ado da casa, sendo o preferido pelos Beatles. um cmodo muito grande e confortvel, com janelas francesas abrindo para o jardim. Nle h uma grande mesa de m adeira onde so servidas as refeies, em vez de o serem na sala de jantar. Ela geralmente fica coberta com uma toalha de renda branca como costume nas casas de ope rrios. sse cmodo geralmente est numa desarrumao completa, com coisas empilhadas e m todos os lados, enfeites, lanternas, pacotes, jornais etc. a que os B eatles, Mal e Neil se renem antes das gravaes, sempre que esto em Londres. Todos os lugares onde vivo acabam dste jeito. Em Forthlin foi assim tambm. A s coisas agora podem parecer um pouco diferentes, como aquela grande televiso a cres, mas o ambiente sempre o mesmo. No primeiro andar est o seu quarto, bem espaoso, em forma de L e com uma cama extravagante com uma grande cabeceira esculpida. H ainda ma is dois quartos. No ltimo andar est sua sala de trabalho, onde le e John operam em conju nto, quando precisam de mais algumas msicas para completar um disco. al i que est a escultura de Paolozzi. Uma pea muito interessante. Paolozzi era o heri e pr ofessor de Stu Sutcliffe. A famosa Martha (se voc no acha que ela seja famosa basta dar uma olhada no Beatles Monthly) uma velha cadela pastra inglsa, grande, cab eluda e de boa ndole, que a conserva, mesmo quando ela est com pulgas. A porta de sua c asa d para o jardim, onde ela faz suas rondas. Paul procura lev-la para um passeio sempre que pode. Geralmente le vai para Primrose Hill ou ao Regents Park. Uma v ez le foi a Hampstead Heath com ela. Martha teve um desmaio e le nunca mais voltou a lev-la quele lugar. Em sua casa tambm h vrios gatos, um chamado Thisby, e ga tinhos, que parecem variar de nmero diriamente. Todos os Beatles tm ga tos, e seus nascimentos so fielmente relatados no Beatles Monthly. Paul consegue dar seus passeios com Martha, e, surpreendentemente, os faz sem ser reconhecido. Os fs nunca sabem aonde le vai, pois sai muito apressado. Em passeio, geralmente levanta a gola do casaco e anda pelas partes mais i soladas, seguido por Martha. Encontra velhos apreciadores dos ces, que pa recem mais interessados

na grande Martha do que no prprio Paul. The Fool on the Hill The Cavern Club le costuma perguntar as horas s pessoas e estabelece aquela educada conversa sbre ces. Nessas ocasies, chega at a gritar para as pessoas que conhece vagamente. Isso coisa que os outros Beatles no fariam, por no serem t o sociveis quanto Paul. Um dia le se achava em Primrose Hill, quando viu um ator que conhecia ligeiramente. Chamou-o, mas o ator continuou andando, como se d issesse no precisa gritar meu chapa. Era um ator da gr-finagem inglsa . Quando reconheceu Paul, deu-lhe um al. Paul fra-lhe apresentado por intermdio de Jane. l e estava representando a mesma pea com ela e convidou-os para jantar em s ua casa. Paul perguntou-lhe o que estava fazendo ali. O cara disse-lhe esquiv amente que tinha a possibilidade de ir trabalhar em Nova York. Muito be m , respondeu Paul em que pea? No posso , disse o ator ficando ainda mais reservado. Desc ulpe. Mas tenho por hbito no revelar. Quando tenho alguma coisa em pers pectiva, evito falar sbre ela para no estrag-la, no mesmo? Voc no acha?. Paul so rriu e concordou. Bom, ento at, despediu-se o ator. E foi embora, bal anando os braos, olhando para cima e respirando pesadamente naquele dia lindo. Dava a impresso de ainda estar lendo as marcaes para o palco. Estranho, no ? falou Paul, ao voltar para o carro. Como os ca ras como sse no conseguem descontrair-se. impossvel ser natural. No en tanto, basta tomar alguns drinques, para se transformar num cara legal. No fim daq uele jantar para o qual le nos convidou, j parecia quase natural. Sincera mente, tenho pena de pessoas assim. Enfim, ste o modo de vida que gostam de levar. Quando eu tinha dezesseis anos, e era um adolescente desajeitado e tmido, sonhava ardentemente ser um ator como aqule, todo suave e control ado, sempre anelando as pompas. Hoje, reconheo que valeu a pena modificar-me e ser natural.

Jane tambm conserva um pouco dsse problema, causado pelo seu passado. No o consegue evitar. Foi assim que les foram educados. Jane e Paul formam um casal muito adorvel e adorado. Todos so conco rdes com isso. Desde o incio, Jim afirmou que nada o faria to feliz quant o o casamento dles. Jane Asher descende de uma famlia londrina de profisso liberal. Seu pai mdico. Sua me, uma professra de msica e ensinou George Martin a tocar obo. Jane comeou a representar, nos filmes e no palco, quando criana. Conhec eu a Paul em maio de 1963, num concrto de msica popular no Albert Hall. Nessa poca, ela contava dezessete anos e se apresentava num programa de discos populares na televiso, chamado Juke Box Jury. A Radio Times pediu-lhe que fsse quele concrto juntamente com um reprter e fizesse seus comentrios, como adolescente, sbre os conj untos que se estavam apresentando. Ela disse que o nico pelo qual valia a pena gritar eram os Beatles. Dentre les, quem mais a agradou, devido sua aparncia, f oi George. Contudo, Paul, descobridor de gente famosa, foi quem a reconheceu e gritou por ela, fazendo com que os outros corressem e a cercassem puxando assunto. Todos ns lhe pedimos que se casasse conosco, continua Paul, pois era o que ped amos a tdas as gartas naquela poca. les a convidaram para ir ao hotel dles, o Royal Court, tomar alguma coisa. Uma extravagncia londrina, da qual costumva mos ouvir falar. Depois de muitas piscadelas os outros deixaram Paul e Jane a ss no qu arto dle. Os dois passaram a noite conversando sbre mlhos e seus pratos p rediletos. Logo percebi que ela era a garota para mim. Eu no tentei agarr-la. Ape nas disse-lhe: Parece que voc uma menina boazinha. les no podiam acreditar que eu fsse virgem, conta Jane. Ambos saram juntos muitas vzes nas semanas seguintes. Passeavam juntos pelo Soho. No como de 1963, ningum ainda reconhecia Paul, apes ar de muitos conhecerem Jane. Quando le voltou de umas curtas frias em Roma, Jane e sua me for am esper-lo no Aeroporto de Londres. Paul perdeu o avio para Liverpool e a me de Jane convidou-o para passar a noite em sua casa. le no queria ir, pois no gos

tava da idia de se hospedar com a famlia de uma garta. uma coisa que o s rapazes de classe operria no costumam fazer. Afinal, acabou aceitando, s para passar a noite. Essa noite acabou se estendendo a trs, depois por trs semanas e depois por trs anos. Sem que os fs soubessem, Paul quando estava em Londres, hospe dava-se na casa de Jane, at os fins de 1966, quando comprou sua prpria casa em St. Johns Wood. Uma noite com les no difere de outra passada na companhia de qualq uer jovem casal. Jane fz o jantar. Nessa poca, como John e George, Paul era tambm vegetariano. O primeiro prato foi abacate ao vinagrete, seguido de uma panela de legume s, nozes e temperos. Bebram meia garrafa de vinho branco, que havia sido aberta para o pre paro da refeio. les a esvaziaram. Durante tda a refeio os fs de Paul ficaram tocando a campainha. Nessa ocasio les estavam sem empregados. Cada vez que Jane atendia a cam painha, ao responder atravs do telefone interno, mostrava-se muito educada. Ela se levantava a todo instante, sem se mostrar zangada, e perguntava se les no se incomoda vam de esperar, pois ainda estavam jantando. Paul, a esta altura, depois de dzias de fs te rem tocado a campainha, no se teria incomodado. le j teria parado de aten der, como o fizera quando Brian Epstein chegou ali e no conseguira entrar, tendo de procurar um telefone pblico, a fim de comunicar sua chegada. Jane, por fim , acabou fazendo Paul sair, mesmo antes de terminar o jantar. le deu um sorriso amarelo, mas saiu e foi assinar autgrafos para tdas as gartas que o esperavam. Depois do jantar, foram ver algumas fotografias tiradas durante as fr ias que les acabavam de passar na Esccia. Paul tem sua casa numa parte ant iga de Argyllshire, onde les normalmente passam pelo menos duas semanas por ano. Depois l es viram um pouco de televiso em cres e foram para a cama. Talvez esta fsse mais tranqila do que uma tarde normal. Freqenteme nte h alguns amigos aparecendo na casa de Paul. Geralmente, gostam de ir m uito l, e le mesmo convida. Isso era freqente, nos cinco meses de 1967 em que Ja ne estve representando nos Estados Unidos. Raramente acontece com os ou tros, por morarem to longe.

Durante a gravao de um nvo long playing as pessoas ficam indo e v indo o tempo todo. Paul agora dirige (mesmo antes da morte de Brian), a or ganizao de muitos dos negcios do conjunto, e muitas coisas feitas em sua casa. Peter Blake, o artista, veio a casa de Paul durante as discusses sb re a capa do Sargeant Pepper. John geralmente tambm estava l, o mesmo aco ntecendo com Terry Doran. Uma vez, pouco depois de Peter Blake sair, o empregado de Pau l, o que l trabalhava naquela poca, veio ao living, para anunciar que um pastor estava no porto da frente. Todos riram. Algum disse que aquilo deveria ser piada. Paul olhou para John. John no queria ver nenhum pastor. Paul disse a seu empregado que se livrasse dl e. Terry falou que o cara talvz fsse um ator de televiso, disfarado. Todos riram. Paul pediu a Terry que fsse l e dissesse que le no estava. Quando Terry j estava no meio do living Paul resolveu o contrrio, vamos deix-lo entrar, no? Se le parecer cem por cento, talvez seja at interessante. Terry voltou do p orto da frente dizendo que le parecia autntico. Ento os portes controlados eltr icamente foram abertos, permitindo a entrada do pastor. O pastor, de meia idade e bem escovado, entrou muito nervoso. Todos l he sorriram polidamente. Paul convidou-o a sentar-se. le pediu desculpas p or vir v-los quando sabia que deveriam estar ocupados, terrvelmente ocupados, le bem o sabia. O pastor j estava dando as desculpas para les. Ficara muito sur prso em terem-lhe permitido a entrada. Sabia que tinha de ser breve, tendo de ir direto quest o. Paul perguntou-lhe o que desejava. O pastor virou-se para Paul, tendo percebido que le deveria ser o Se nhor McCartney. le ficara olhando em trno, incapaz de reconhecer qualquer um dles. Mantendo suas mos juntas, disse que sua parquia realizaria uma quermess e e le gostaria de contar com a presena de Paul, mesmo por alguns segun dos. Naturalmente le sabia o quanto les estavam ocupados. Era maravilhoso, tudo o que haviam feito. les deviam ser umas pessoas muito ocupadas, le sabia disso. Eu nunca fao essas coisas, respondeu Paul. Natural, naturalmente, continuou o pastor apressadamente, eu no poderia esperar receber sse favor. Voc est to ocupado. Eu sabia. To oc

upado... No, no estamos, respondeu Paul. No nada disso. Acho apenas que isso no seria correto, pois eu no tenho f, sabe? Paul estava sorri ndo. O pastor sorriu-lhe, por sua vez, sem ouvir nada, apenas balanando a cabea para co ncordar com tudo que le dizia. Por que que voc no melhora seu produto?, perguntou Paul ain da sorrindo bondosamente em vez de estar arranjando truques como ns? . Oh, voc tem tda a razo, tda a razo! Estamos tentando. Estam os tentando unir-nos. Na semana que vem, teremos um ofcio de aproximao de seitas. Isso ser timo, continuou Paul para comear. E se continuarmos assim, ficaremos aqui o resto da noite, no acha? Voc tem tda a razo, prosseguiu o pastor. E voc est to oc upado. Eu no poderia esperar que voc comparecesse, voc sempre est muit o ocupado.... Paul no se preocupou em explicar-lhe tudo novamente, dando uma desc ulpa qualquer. O pastor comeou a se levantar, sorrindo, e a mesma coisa f izeram as outras pessoas que estavam ali. le cumprimentou a todos, sorrindo e agradecendo -lhes por seu tempo. Olhou para todos, tentando identificar a cada um. Pa ul acompanhou-o at porta. Ao deixar o aposento, le ainda se virou e disse para todos: Penso que vocs devem ser mundialmente famosos. Ento partiu. Depois que foi embora, todos concordaram que le era muito simptico. John, particularmente, ficou satisfeito com o fato de no ter sido reconheci do. Achava engraado como as pessoas sempre se aborrecem, quando no o reconhecem primeira vista, pensando que le ficasse chateado, no percebendo que a contecia justamente o oposto. Deviam ser cinco horas. Mrs. Mills, a empregada de Paul nessa ocasio, serviu o lanche: ovos fritos, bacon e pudim prto. Ela trouxe uma grande pi lha de po j cortado e com manteiga, e litros de ch. George e Ringo, e depois Neil e Mal chegaram, e cada um tomou uma xcara de ch. Ento les foram para o estdio. Fora os Beatles, ou pessoas de alguma forma relacionadas com o disc o que esto gravando, Paul freqentemente tem um de seus parentes de Live rpool hospedados em sua casa. Seu pai e a madrasta Angie com sua filha Ruth, alm de seus

tios e tias freqentemente passam uma semana em sua casa. Dos Beatles, Pa ul quem mais vai a Liverpool. John nem vai l, especialmente depois que sua Tia Mimi s e mudou para Bounemouth. George vai com freqncia a Warrington, a fim de visitar seus parentes. Ringo costuma fazer o mesmo. Paul passa l seus fins-de-semana, ou sempre que tem vontade, se Jane est fora e no h nenhum trabalho para ser fei to. Jane tambm vai muito a Liverpool com le. Michael McCartney, irmo de Paul, talvez seja seu visitante mais con stante que vem de Liverpool. Principalmente depois que seus discos comear am a fazer sucesso em Londres. O telefone nunca para de tocar. So dois telefones, com seus nmeros fora do catlogo. Apesar de seus nmeros constantemente serem trocados, o s fs sempre do um jeito de descobri-lo. O prprio Paul atende o telefone, com uma voz engraada. fcil descobrir um f por causa do silncio amedrontado, e nes se caso, le desliga sem dizer mais nada. Oh, yeh, hi, fala no fone ainda conservando sua voz estranha, mas admitindo ser le quem estava no aparelho. Era um disc jockey bem conheci do, convidando-o a aparecer para um passeio a cavalo, no domingo. , pode ser que eu v , respondeu Paul educadamente mas sem prometer nada. le fazia caretas no telefone, enquanto os circunstantes davam mostras de no gostar da idia daquele pas seio. Yeh, genial, yeh. Ento t. Te vejo. Tchau. O telefone tocou novamente. Desta vez era seu pai, perguntando-lhe sbre sua ida a Liverpool naquele fim-de-semana. A que horas voc acha que chega, meu filho?, perguntou-lhe Jim, Para que eu possa ficar pronto. Pronto para qu? pergunta Paul. Oh, voc sabe, aprontar as coisas. No seja bbo, velho. No quero que voc fique pronto para coisa alguma. Quando eu chegar, cheguei. Astrid, na Alemanha, a princpio sempre desconfiara do charme de Pau l, apesar de as relaes dle com Stu no terem sido sempre to amistosas. Eu chegava a ficar assustada com o fato de algum ser to simptico. Mas no passava de uma tolice. bobagem tomar cuidado com as pessoas simpticas. A grande simpatia de Paul parece vir de seu pai. Michael tambm assi

m. Aos dezessete anos, enquanto muitos esto revoltados contra seus pais, Pa ul era o nico que ouvia seu pai e suas pequenas homlias, e os outros o gozavam por fazer isso. Aparentemente, todos acham que muito fcil travar-se conhecimento c om Paul. Sente-se que le est consciente da impresso que est causando. I sso no acontece com os outros. John, por exemplo, no se importa com o que as pessoas pos sam pensar. Ringo muito adulto para pensar nessas coisas e George no o de forma alguma. superior a isso. O prprio Paul acabou acalmando-se, depois de procurar ser menos si mptico ou menos animado. Para mim, h mais trabalho deixar de esforarme. Mais falso ainda ser deixar de tentar isso. Por sse motivo posso muito bem fazer um esfro. O fato de Paul ser um rapaz esforado, sendo educado e trabalhador, fo i essencial para o conjunto. E Brian Epstein realou sse seu talento. Mesmo antes de t-lo notado, era Paul quem fazia as explicaes e os comentrios, escreven do cartas e fazendo pequenos discursos. sse esfro de Paul lhes foi especialmente vital depois da morte de Bri an Epstein. Hoje, le quem mais cuida dos intersses do conjunto. Por isso, o lder, e no John, apesar de, com sinceridade, se fr falar em liderana entre os B eatles, tal palavra no ter sentido. Paul o homem de negcios. o propul sor. Faz com que tudo funcione, arrastando os outros consigo. Mas, deve-se reconh ecer que nenhuma grande deciso jamais tomada sem que todos estejam de acrdo. Uma vez resolvida qualquer deciso, Paul logo entra em ao, comea a se movimentar e no tolera ineficincia. Surgiu um problema entre les, po r ocasio das provas da capa do Sargeant Pepper. le no recebera uma prova, quando deveria t-la recebido. Ento, tel efonou para a EMI, ligando para cada um dos departamentos, at descobrir o culpado de tudo. E falou francamente o que pensava dles. A prova da capa foi-lhe im ediatamente levada de carro, e acompanhada de mil desculpas. Em outra ocasio, durante uma discusso com a EMI, Paul telefonou pa ra o prprio patro, Sir Joseph Lockwood. Sir Joseph pediu-lhe que esperas se um pouco.

Tomou seu Rolls Royce e foi, pessoalmente, a casa de Paul a fim de resolve r o assunto. le diz que Paul, com a inteligncia que tem, teria dado um b om advogado. Paul vivo, e na realidade quer que tudo ande direito. Guarda um peq ueno ressentimento, que em determinada poca todos tiveram, motivado pelo f ato de terem sido deixados de lado e considerados estpidos, por no passarem de simpl es tocadores de msica popular. Odeia qualquer insinuao de que seja bro nco. Uma vez, voltou furioso de uma reunio com o pessoal da Nems, onde estivera tentando conve ncer de como seria genial a idia da fundao da Apple. Voltou furioso com a atitude de todos. les pensam que ns somos tapados, ficava repetindo enquanto dava voltas e mais voltas em trno de seu living. Foi Paul quem idealizou e deu impulso Apple. Entrou em funcionamen to, antes da morte de Brian, mas, mesmo assim, foi Paul quem a criou. John e os demais concordam com tudo, estando presentes a tdas as grandes reunies. Paul a admira como uma enorme companhia, com lojas, boates, estdios e com as melhores pessoas no ramo, como fotgrafos, tcnicos, artistas, escritores e compositores. Queremos torn-la um ambiente acolhedor. Um abrigo sob o qual as p essoas possam fazer o que desejam. H milhares e milhares de libras passa ndo pela Nems e no so devidamente aproveitados. E tudo investiram para ns na Bingley B uilding Society ou em qualquer outro lugar. Na verdade, tudo no passa de um hobby, como a nossa msica. Fizemo s aquilo de pernas para o ar. Quando fizermos a Apple funcionar de fato, e staremos fazendo isso com os ps para cima. Ento, teremos reunies de negcios que sejam animadoras em vez de serem depressivas. O Magical Mystery Tour jamais teria sido realizado sem o concurso de Paul. Durante quinze semanas, le se entregou de corpo e alma, dirigindo to dos os estgios. Por isso, a princpio, o filme deu-lhe um desapontamento, depois de tanta s crticas. Ns reconhecamos que estvamos apenas praticando. Sabamos que no estvamos trabalhando com a devida perfeio, mas, depois de levar tanto tempo fazen do alguma coisa, e, mesmo ela no sendo suficientemente boa, a gente come a a ter esperana de que ela talvez seja melhor do que a gente possa imaginar. Hoje fico contente com sua pouca aceitao. Compreendo que seria u

m mal para ns, passar impune com aquilo que apresentamos. E que tudo nos sirva de estmulo ou desafio para a gente fazer alguma coisa devidamente. Aps o lanamento do Magical Mystery Tour, Paul passou a pensar di retamente na motivao para um filme de longa metragem. le e Jane foram ver A Man For All Seasons, e sentiram-se inspirados a fazer alguma coisa de grandioso, num c enrio luxuriante. Por que les pensavam em ficar brincando por ali? Ento Paul imaginou fazer algo com realismo, tal como Liverpool, durante a depresso. Paul e Jane passam mais tempo juntos do que qualquer outro casal Beatl e. Vo para fora juntos, para lugares tais como sua cabana na Esccia, graa s a Jane. Pretendem mudar-se para o campo definitivamente, para uma casa menor e mais tranqila e longe de Londres. John e George tambm querem fazer o mesmo. Eu sempre quis subjugar Jane , afirma Paul. Queria que ela abandonasse o trabalho completamente. Eu me recuso. Fui educada para sempre estar fazendo alguma coisa. Eu gosto de representar. No quero desistir disso. Agora vejo que estava sendo tolo , continua Paul. sse negc io de te subjugar era uma brincadeira. Em pocas diferentes, quando um dles queria casar, o outro no queria. Jane diz que o que acontecia aos Beatles era algo estranho. Paul sofria a in fluncia dles. Quando tudo parecia resolvido, mudava de idia. Paul diz que a causa daquela mudana era a carreira dela, apesar de le ter concordado, quando surgiu a oportunidade da grande tourne pela Amrica, que ela devia prosseguir. Quando voltei, aps cinco meses de ausncia, Paul havia mudado muit o. le estava tomando LSD e eu no havia participado daquilo. Eu tinha ci mes de tdas as experincias espirituais feitas em companhia de John. Umas quinze pess oas freqentavam nossa casa, durante o dia todo. A casa tambm sofreu gra ndes transformaes e estava entulhada de coisas. Hoje sua vida muito mais tranqila e ordenada. Paul, diferentemente dos outros, muito comunicativo. le resolve tudo com Jane. Ela sabe perfei tamente o que vai no pensamento dle. Outro problema, afirma Paul, era que minha existncia ficou por mu ito tempo girando em trno da vida de solteiro. No trato as mulheres como

a maioria faz. Sempre tive muita coisa por fora, mesmo quando tinha uma namorada firme . Sempre fui muito independente e fora do comum. Reconhecia meu egosmo. Provoquei algumas brigas. E uma ocasio Jan e me deixou e foi representar em Bristol. Eu disse t bem, v, eu encon tro outra. Seria uma desgraa para mim se eu ficasse sem ela. Foi justamente quando le comps Im Looking Through You. Jane foi a inspirao de suas mais belas msicas, tais como And I Love Her. Quando ficaram noivos, no Natal de 1967, todos sses problemas se to rnaram coisas do passado. Durante muito tempo, o Maharishi era o nico pon to de discrdia, apesar de ela se mostrar amistosa. Jane no gamou logo por le como acontec eu a muitas, apesar de ach-lo atraente. claro que ela teria preferido qu e ambos atingissem um estado de esprito por esfro dles mesmos. Paul no chegara ao pont o em que se achavam George e John. E quando Paul foi ndia em companhi a de Jane, em 1968, sentia existir alguma coisa que o poderia ajudar, ou que poderia esclarecer s uas dvidas. Essas eram sbre a finalidade da vida, e no a respeito dos Beatles. P aul tem alguns pontos de vista bem definidos acrca dos Beatles, de suas mud anas e do futuro. Passamos por milhes de transformaes que no significaram nada p ara ns e ns no mudamos, porque eram apenas superficiais. como acontece nos lugares chiques. Passa-se a gostar de abacate, e spinafre e outras comidas fora do comum, de tal forma que se pede sempre um dsses pratos. A gente aprende a beber e se habitua a isso, por algum tempo. Depois de ter agido como os outros, a gente pode voltar a ser o que era antes. Voc nota que o garom est ali para saber o que voc deseja exatamente, e no o que todos espera m que voc queira. Se voc quer almoar flocos de milho, pede-o, sem se se ntir como um cmico em programa de televiso. Isso acontece amide. a mesma coisa que a gente usar bigode. Eu ti nha um para deixar as pessoas pasmadas, mais por diverso. Depois de ter-me divertido o bastante com le resolvi rasp-lo. Agora sou como era antes. A mesma coi sa se deu com a comida. Voltei a comer aquilo de que eu antes gostava. Assim tambm acontece ao conhecermos pessoas famosas. A gente fica

maravilhado, pelo menos na primeira vez em que as v. Depois, descobre q ue elas so exatamente parecidas com o Harry Bloggs. Por muito tempo voc via que aqule cara era exatamente como o Harry Bloggs, mas demorou um pouco para chegar a esta concluso. Sempre voltamos quilo que ramos, porque nunca mudamos. Poderam os ser A mais Um, quando Um igual a ternos cinza. Ento, seramos um c onjunto de ternos cinza. Depois seramos A mais Dois, quando Dois igual a camisa de flr es. Mas veramos que no seramos mais do que A. E a gente termina com A mais Morte. Desculpe-me falar tanta coisa inteligente. Eu fiquei empolgado com o assunto. Mas tdas as mudanas fsicas so superficiais. Parece que voc entra num ciclo. E voc conclui que sua ignorncia vai muito alm de sua sabedori a. Por mais que faamos, no deixamos de ser ns mesmos. No deixamo s de ser quatro partes de um todo. Somos indivduos que juntos formamos Os Caras que formam uma pessoa. Se um de ns sai da linha, ou o seguimos ou o puxamos de volta. Ns todos acrescentamos algo diferente ao todo. Ringo o grande sentimental. le adora a soul music. Ns no manj vamos nada daquilo, at que le nos mostrou de que se tratava. Creio ser sse o motivo por que a gente escreve aquela espcie de msica para le, num estilo sent imental, como A Little Help From My Friends. George o mais decidido quando quer. Ns tambm somos decidido s. Isso faz com que ns quatro o sejamos por influncia do George. Adapt amos alguma coisa dle para o nosso uso. Assim, adotamos dos outros o que sentimos faltar-nos . John o agitado. Anda muito depressa. V o que est acontecendo, e.. . l foi le. Eu sou o conservador. Sinto que sempre devo examinar tudo. Fui o ltimo a experimentar maconha, LSD e roupas floridas. Sou mais calmo do que John. Sou o que tem menos possibilidade de ser bem sucedido. Quando lanada no mercado uma nova caixa para guitarras, John e George saem correndo para compr-la. John a compra porque ela nova, e G eorge porque acha que quer possuir uma. Eu, ento, fico a cismar, verifico se tenho o dinheiro , e ainda espero um pouco. Dentre ns, eu me considero conservador. Se comparado a outras pes

soas, penso que no o sou. E se comparado com minha famlia no passo de um excntrico. Continuamos sendo os mesmos que ramos. Parece que sempre estam os mudando, simplesmente porque no nos conformamos em ficar parados. E como a gente no se conforma com a maneira que as coisas so, querendo fazer algo nvo, faz co m que a nossa msica seja diferente. A ltima gerao deu um duro danado, para chegar a um certo equilb rio na vida, conseguindo certas roupas e um lugar num pombal. Tivemos a so rte de, aos vinte e cinco anos, trmos percebido que poderamos escolher o pombal que imagi nssemos. Hoje, eu poderia ficar sentado e me tornar um diretor de compan hia at aos setenta. anos. Embora no lucrasse tanto quanto continuando a experimentar coisas novas. Voc pode aprender muito na vida, se arar apenas o mesmo sulco o t empo todo, contudo, dsse modo, permanecer bitolado. Ns nunca nos conformamos com sse modo de vida. Diziam-nos que a gente precisava se dedicar smente a uma coisa, porm nunca acreditamos nelas. Opinavam que deveramos usar o casaco do colgio por tda vida. Se voc tiver autoco nfiana suficiente, jamais precisar usar um casaco de uniforme a vida tda , apesar de muitas pessoas acharem que voc precisa. No estamos aprendendo a ser arquitetos, ou pintores ou escritores. Es tamos aprendendo a ser. Isso tudo. 33 GEORGE George tem uma casa de um pavimento, muito comprida e pintada em cr es brilhantes, em Esher. Ela fica localizada numa propriedade particular, do National Trust, muito semelhante propriedade onde John e Ringo moram. Entra-se nela, atr avs de um caminho que sai da estrada principal e vai dar no que parece o terreno de alguma manso. No incio no se consegue ver as casas. Elas ficam escondidas da e strada, tdas muito separadas e de aparncia exuberante. Elas tm nome e n o so numeradas,

de tal forma que impossvel descobrir qualquer uma delas. A de George a mais difcil de se encontrar. O nome de sua casa, Kinfauns, no est na ca sa nem no jardim. O caminho para ela no como parece ser o acesso para outra casa. A casa tem duas alas que cercam um ptio retangular nos fundos. Nest e ptio fica uma piscina com aquecimento. Tdas as paredes externas da cas a foram pintadas por George, ou pelo menos borrifadas, com tintas coloridas brilhantes e lu minosas. Vista de seu jardim a casa parece uma miragem psicodlica. No lado de dentro, a rea da cozinha est lindamente decorada com mobl ia e paredes de pinho e utenslios do tipo que se v no Habitat. Ela parece t er sado de algum suplemento colorido sbre as cozinhas do ano. O living principal tem duas grandes janelas, completamente circulares. Elas comeam ao rs do cho e vo at ao teto. () Habitat revista de decorao. N. do T. George no tem nenhum disco de ouro ou lembranas vista. Sua casa poderia pertencer a um jovem arquiteto contemporneo ou a um desenhista de modas que tenha passado algum tempo no Oriente. No centro do living esto algumas mesas m uito baixas. Ao seu lado, no cho, ficam almofadas para se sentar moda rabe. No existem cadeiras vista em parte alguma. Ao lado da mesa, tambm fica um narguil todo ornamentado. George e stava sentado no cho, com as pernas cruzadas, colocando novas cordas em sua ctara. Vestia uma comprida camisa branca, indiana. Uma varinha de incenso queimava n um vaso ornamental, enchendo o aposento com o seu doce aroma. Pessoalmente, eu no me divirto mais por ser um Beatle. Todo sse neg cio de ser Beatle trivial e sem importncia. J estou cheio dsse troo tod o, ns, eu, e de tdas as coisas que fazemos e no tm sentido. Estou procurando d escobrir uma soluo para as coisas mais importantes da vida. Pensar sbre o fato de ser um Beatle retroceder. Estou sriamente in teressado no futuro. E acho que levaria uns seis meses s para revelar-te sem exatido as coisas em que acredito tdas as teorias hindus, as filosofias orientai s, reencarnao, a meditao transcendental. Quando se comea a compreender essas coisas

conclui-se que o resto no tem importncia. Para o camarada comum que ac redita em Deus, creio que isso pode parecer avanado demais. O telefone tocou. Ouviu-se o rudo de uma risadinha abafada. Loj a de vinhos Esher, George respondeu rspida e impacientemente. No, de sculpe. E desligou. Na cozinha, Pattie e sua irm Jennie, que haviam acabado de chegar, estavam costurando. As duas usavam roupas da Apple Boutique. Estavam senta das, meio sorridentes, muito tranqilas e solenemente, trabalhando em suas costuras. Podia-se ou vir o barulho de George comeando sua aula de ctara no cmodo ao lado. D e alguma forma o cenrio era medieval. De tdas as espsas, Pattie quem tem menos ajuda em casa, apesar de que, quando tiver filhos, certamente tero mais empregados. les tm u ma empregada chamada Margaret. Geralmente, ela faz a maioria de suas refeies com les, como um membro da famlia. Margaret faz quase tda a limpeza e Pattie cozinha. Pattie ainda enxug a a loua e ajuda na arrumao. A casa no to grande quanto pode parecer . Na verdade, ela est cheia de coisas. Acho que se tivesse mais empregados les me atra palhariam e chateariam mais do que ajudariam. Pattie faz as compras, num supermercado local. Comprara uma barra d e chocolate que, segundo ela, estava com gsto de sabo. Devolveu-a, com um bilhete, reclamando. No assinou seu prprio nome finalmente ela aprendeu com George a evi tar qualquer possibilidade de publicidade. Usou o nome de Margaret. Em compensao, esperava receber grtis algumas barras de chocolate. De tdas as espsas ela talvez seja a que desfruta de mais igualdade com seu marido. Ela e George formam um casal muito moderno conforme as re vistas revelam. E mais do que qualquer outra espsa Beatle, ela participa dos intersses de seu marido. Ela, igualmente, se iniciou na cultura indiana e partilhou com o marido de todos os graus de desenvolvimento. Ela goza de relativa liberdade e independncia, alm de trabalhar como modlo. Todos os que privaram do convvio com os Beatles, durante stes an os, acham que George foi quem mais mudou. At os fs que acompanharam a ascenso de George, por pouco tempo, esto de acrdo com ste ponto. Houve um perodo em que

le era considerado o mais simptico dentre les. Agora os fs reclamam que George deixa seu cabelo crescer demais e anda despenteado. Esta mudana superficial. Contudo, as mudanas interiores so as m ais importantes. George o mais mo do conjunto. Durante muito tempo, fo i tratado como garto, em todos os sentidos. Em comparao com John e Paul, muitos que conheciam os trs consideravam que George no passava de um menino. Jo hn e Paul eram precoces, fsica, sexual e mentalmente. les j escreviam msicas muito antes de Geor ge pensar nisso. George chegou a ficar ligeiramente complexado por sse motivo. Cyn l embra-se de le a andar rodeando, quando ela queria ficar a ss com John. O mesmo acontecia com Astrid, quando ela desejava ficar a ss com Stu. Quando George andou pela escola, no era estudioso e nunca deu mostra s de ser inteligente, como ocorria com Paul. O fato de le ter seguido um a prendizado, e Paul ter sido um brilhante sextanista, e John, estudante de arte, fz com que pensassem, injustamente, que le no fsse to bom quanto os outros. Jlia, me de John, ficou horrorizada quando le levou outro amigo com cara de beb para ir conhec-la. Ela j achava que Paul era um garto. le era um garotinho adorvel, diz Astrid, falando de seus dias em Hamburgo. Era apenas o pequeno George. Ns nunca o julgvamos, da ma neira como costumvamos pensar sbre a inteligncia de Stu, Paul e John. le no se desenvolvera to rpidamente quanto os outros. De modo algum le era estpido. E ningum o considerava como tal. C ostumava fazer piadas adorveis s prprias custas, gozando a si mesmo por ser to jovem. Num ano eu dei um presente de Natal a cada um. John abriu o seu e viu que era um livro do Marqus de Sade, editado pela Olympia Press. George pego u o seu e disse Ento qual o meu? Histrias em quadrinhos?. Nunca se separou de sua guitarra, embora s vzes julgassem que le n o a possua mais. Chegava a ter verdadeiro fanatismo em toc-la. E realmen te a tocava melhor do que Paul e John. No palco, mal sorria, tal a atitude concentrada como ficava. Durante muito tempo, le no tentou fazer outra coisa seno de senhar. Achava que no tinha inteligncia suficiente para mais nada. Desde o fim de 1966, George est com tudo. le foi o primeiro coloca

do na beatlemania. Todos invejavam seus amres, enquanto sobrava muito pou ca coisa para les. Chegou mesmo a tornar-se o lder sob vrios aspectos. No que le p rocurasse s-lo, tal como aconteceu com John na poca dos Quarrymen. Os o utros o procuravam, seguindo seus intersses. Atualmente, George o Beatle que menos precisa dos outros. les conf essam que sentiram falta uns dos outros, naquela ocasio em que se separara m, indo cada um para seu lado, quando terminaram as tournes. Confesso que no senti n em um pouco falta dles, afirma George. Todavia, foi genial quando regre ssei da ndia, e contei-lhes tudo o que aconteceu l. George no sente falta de ningum, diz Pattie. muito independent e e cada vez aumenta mais essa independncia. le descobriu algo mais forte do que os Beatles, apesar de ainda desejar partilhar isso com les. le se julga como a fonte, e quer que les venham se juntar a ela. As paixes da sua vida, hoje em dia, so a religio e msica indiana. Po r isso, tudo que se relacione ao fato de le ser um Beatle passa por le sem a tingi-lo. Contudo, houve poca em que le era o mais obcecado pelo dinheiro e pela i dia de se tornar milionrio. Era le quem examinava todos os contratos de Brian Epstein. le no consegue evitar os caadores de autgrafos e telefonemas. Quan do isso acontece le o nico que pode se tornar rude. Ento, por instantes , le esquece isso e fica irritado que caras totalmente estranhos venham atrapalhar sua v ida. No trem para Bangor, le ficou muito irritado porque seu ch estava se ndo interrompido pelas mulheres que pediam seu autgrafo. Os outros, que estavam assinando resignadamente, tiveram de cont-lo e dizer-lhe para no se zangar, por ma is agressivos que fssem os fs. George tem absoluta ojerisa a qualquer tipo de publicidade. Qualquer p ublicidade nos jornais deixa-o furioso, at quando Pattie, acidentalmente, d motivo. Mesmo depois de mais de dois anos de casada, Pattie ainda no se habi tuou com a publicidade e o intersse da imprensa. s vzes, penso que tudo anda bem. Ningum vai saber de nada, e, mesmo que saiba no dar importncia. Aque la viagem a Los Angeles no ano passado, pensei que passaria despercebida

. Qual no foi meu espanto, quando, ao desembarcarmos, havia cmaras de televiso e centenas de gartas gritando. The Cavern Club Michelle Quando fomos a Taiti, em 1964, a beatlemania estava no auge e ns e spervamos aquilo. Ento, tivemos o cuidado de partir secretamente. Primeir o, eu e Neil voamos para Amsterdam com nomes supostos, e depois seguimos para Taiti a fim de encontrar George. Mesmo assim, deram um jeito de nos descobrir . Hoje, as coisas melhoraram um pouco. Fora da Inglaterra parecem pi ores. Voc pode tomar um avio, tranqilamente, no Aeroporto de Londres, mas a imprensa inglsa avisa o pessoal do lugar para onde voc se destina e l aparece todo mundo. De noite a coisa no to ruim. Chegamos a sair de um restaurante e andar alguns quarteires sem sermos perseguidos. Ainda no me habituei com os fs que ficam em trno de nossa casa. les entram pelo jardim e ficam correndo por tda parte. Ousam at entrar em nossa casa. Outro dia entraram em nosso quarto e roubaram umas calas minhas e o pij ama de George. Apesar de estar prevenida por le, ocasionalmente, provoca publicidad e. Um dia ela recebeu uma carta de um velho pedindo armaes de culos j u sadas. Na carta le dizia j ter recebido uma poro delas e que iria mand-las para a frica. Pattie achou que essa era uma boa causa e foi a vrias pticas comprar todos os culos velhos que conseguiu encontrar. Depois de ter tirado as len tes mandou as armaes para o velho. Logo depois saiu uma histria no Daily Mirror sbre o que eu tinha fe ito. O velho chegou at a me escrever agradecendo. le dizia que a publicida de havia ajudado muito a sua causa. George ficou furioso. Como as demais esposas, ela j enfrentou perigos fsicos pelo simples fato de ser casada com um Beatle. O pior foi no Natal de 1965. les estavam fazendo seu Show de Natal

no Hammersmith. Eu fui l com Terry. Penteara meu cabelo para trs de for ma que fiquei completamente diferente e ningum me reconheceria. No sei como algum me reconheceu, mas algumas gartas comearam a me dar scos. Tiraram se us sapatos e gritaram Vamos peg-la. Fui cercada e no conseguia sair dali. Elas me jogavam coisas e gritavam. Terry conseguiu arrastar-me para uma sada lateral, com elas ainda me chutando, enquanto tentvamos abrir caminho. Algumas me seguiram at l fora, e recomearam a me chutar. Disse-lhes que parassem com aquilo. Quem voc pensa que ? , perguntaram. Ento comeamos a brigar. Dei um sco na cara de uma delas e Terry imobilizou outra contra a parede. Tdas elas gritavam e x ingavam. Felizmente acabamos conseguindo livrar-nos daquilo. Eram umas gartas terrveis. Apes ar de to crianas, com seus treze ou quatorze anos. Ignoro o lugar de ond e elas saram. Hoje, a coisa j no to apavorante, mas ainda acontece. No faz m uito tempo Cyn foi atacada na rua. Algumas gartas chutaram-lhe as pernas e lhe disseram que era melhor ela deixar o John em paz, ou ento ajustaria contas com ela s. Isso no surpreendente? Depois de os dois estarem casados h tanto te mpo? Ainda fico com mdo, quando avisto um bando de gartas na rua. No consigo encar-las. Atravesso depressa para o outro lado. Imagino que vo atacar-me. Ser mulher de um Beatle ou ser um Beatle, atrapalha nossas relaes com nossos velhos e novos amigos. Sua irm, Jennie que trabalha na App le Boutique muito chegada a ela, passando a maior parte do tempo em sua casa e fazendo -lhe companhia. Jennie tambm est muito interessada nas religies e cultu ra indiana. Mas fora Jennie, Pattie tem poucas amigas ntimas. Muita gente costuma falar-lhe nessa base Para voc fica bem, voc pode dar-se a sse luxo. Os velhos amigos pensariam que voc est acima d estas besteiras. Isso ocorre tambm com as pessoas que me so apresentadas. Penso, t a uma pessoa simptica , e ento dizem qualquer coisa que confir ma o fato de me julgarem diferente. Outro dia, eu estava trabalhando para o Vogue, e uma mulher me disse Agora nem posso pensar em voc como modlo, pois voc uma pessoa clebre.

No sou uma atriz, uma estrla ou outra coisa qualquer. Sou apenas o que se mpre fui. As espsas tm de fazer alguma coisa quando les passam horas e hora s no estdio gravando. Temos idias, mas a coisa mais urgente a fazer dei xar Esher e irmos para nossa propriedade de cem acres no interior. E depois foi a Grci a ou qualquer outro lugar. Sempre h uma dessas idias malucas circulando p or a. Eu gostaria de fazer alguma coisa, por conta prpria. Durante algum t empo tive aulas de piano. Mas isso iria demorar muito para chegar a algum re sultado. Acredito que uma pessoa possa fazer o que bem entender, se tiver vontade e d isposio de dedicar-lhe o tempo suficiente. Por isso, aprender piano, agora , j muito tarde para mim. Procurei uma vidente e ela me revelou que minha av havia tocado vio lino e que eu tambm deveria toc-lo. No sei como ela foi descobrir que mi nha av fra violinista. Ento resolvi fazer uma tentativa. Durante algum tempo, tive umas aulas. Foi at pior. Para tocar violino preciso comear a estudar cedo. Agora estou aprendendo a tocar dilruba, um instrumento indiano. Ta mbm estou tomando aulas de dana indiana com Ram Gopal. genial. Eu e J ennie vamos l todos os dias antes de le ensaiar seus ballets. No quero ser a mulherzinha que fica esperando em casa. Quero faze r alguma coisa que valha a pena. Pattie est a par de todos aqules negcios indianos. E George, como e m tdas as coisas s quais se dedica, quase um fantico. Costumava pratica r na guitarra at seus dedos comearem a sangrar. s vzes toca ctara durante o dia todo . Quando no est fazendo isso, l algum livro sbre religio, um depois do outro. Quanto a isso, no excntrico medida que se aprofunda no assunto, torna-se cada vez mais humilde e simples. le no um doutrinado, apesar de que, quando citado, corre o risco de parecer mais fantico do que na realidade o . Antes do aparecimento do Maharishi, quando George estava descobrind o o budismo e o ioguismo por si mesmo, Paul e John ficaram to fascinados quanto le com o que estava descobrindo. Olha s sse livro. Um indiano mandou-nos um exemplar a cada um de ns, quando estvamos nas Bahamas. Sua dedicatria est datada em 25 de

fevereiro de 1965, dia de meu aniversrio. S o abri recentemente, depois de ter-me interessad o pelas coisas indianas. fantstico! Aqule indiano era realmente alguma coisa. Pode-se ver pelo nome dle, que, na verdade, um ttulo, o quanto le sbio. Agora sei que isso fazia parte de um plano. Estava tudo previsto de forma que eu o lesse agora. Parece que tudo segue um traado, exatamente co m o nosso destino. John, Paul e George se compenetram disso, e Ringo um pouco mais tarde. N s ramos parte daquela ao que levou reao seguinte. Somos apenas p equenos dentes de uma engrenagem da qual todos fazem parte. A nica coisa importante na vida o Karma, isso significa mais ou m enos ao. Tda ao causa uma reao que lhe igual e oposta. Tudo que feito apresenta uma reao, como jogar esta almofada no cho, entende, provoca-lhe uma m ossa. O seu Samsara a recorrncia de tdas as suas vidas e mortes. Todos ns estivemos aqui antes. No sei como foi, apesar de os amigos que voc t eve naquelas vidas provvelmente serem os seus amigos nessa. Voc odeia tdas as pesso as que odiou antes. Enquanto voc odiar existiro pessoas para serem odia das. O camarada vai sendo reencarnado at atingir a verdade absoluta. Mas cu e inferno s o apenas um estado de esprito. No importa o que sejam. voc quem os cr ia. Fomos feitos John, Paul, George e Ringo por causa de alguma coisa q ue fizemos em nossa ltima vida, estava tudo l para ns, numa bandeja. Ag ora estamos colhendo o que plantamos da ltima vez, no importa o que seja. A razo pela qual estamos aqui atingir a perfeio, para nos torna rmos como Cristo. Cada alma potencialmente divina. O mundo atual uma il uso. le foi criado pela temporalidade e identificao com os objetos. No importa o q ue venha acontecer. O plano no pode ser afetado nem pelas guerras nem pe lo lanamento de bombas de hidrognio. Isso s poder interessar s pessoas envolvidas com es sas coisas, o que ser terrvel. A ns, em ltima anlise, s importa o que acontece conosco. Eu costumava rir quando lia que Cliff Richard era catlico. Ainda me encolho quando ouo isso. Agora, sei que a religio e Deus no so as nicas

coisas que existem. Penso que algumas pessoas acham que eu seja um caso de loucura. s vzes eu mesmo acho difcil no acreditar nisso, pois ainda vejo muitas coisas. Mas sei que quando a gente cr tudo belo e verdadeiro. No crendo tudo confuso e vazio. A vida acabar resolvendo tudo, desde que a gente no atrapalhe. i sso que eu estou tentando fazer. Esqueci-me da maior parte das coisas que m e aconteceram antes dos dezenove anos. Agora tenho muita coisa pela frente. Tenho muitas possibilidades. E comeo a perceber que tudo que sei que no sei nada. le comeou a praticar a meditao transcendental exatamente neste p onto. Estava em busca de alguma coisa ou de algum para unir tdas as pont as. Desde que iniciou aquela prtica, nunca a perdeu um dia sequer, diferentemente dos o utros. Uma vez ou outra les se esquecem dela ou esto muito ocupados. A outra face da vida de George sua msica. John e Paul comearam a compor, prticamente, a partir do dia em que se encontraram. Mas George no comps durante muito tempo, apesar de ter contribudo com um nmero instrumental para uma gravao que fizeram em Hamburgo. Suas canes sempre foram criadas separadamente das de John e Paul. le as faz completamente s. Nisso, como em outras coisas recentes, le os tem influenciado fazendo-os tomar conhecimento dos ri tmos e instrumentos orientais. A primeira msica de George s apareceu quando da gravao do seg undo LP do conjunto, With The Beatles, em novembro de 1963. Ela se cham a Dont Bother Me e foi composta num hotel de Bounemouth, durante uma das tournes do grupo. le tinha estado doente e repousava. Eu estava meio ruinzinho e queriam que eu me fortificasse, descansan do por alguns dias. Ento resolvi experimentar escrever uma cano, s para me divertir. Peguei minha guitarra e fiquei tocando at que a msica veio. Depois eu m e esqueci dela completamente, at o dia em que fomos gravar nosso LP segu inte. Era uma musiquinha bem ruinzinha. Esqueci-me dela completamente depois de t-la gravado. E George tambm acabou esquecendo de escrever msica durante os doi s anos seguintes. Eu estava envolvido em tantas outras coisas que no ac

hava tempo para isso. George prefere no dar importncia s suas msicas, considerando-as uma de suas factas sem valor. le no consegue lembrar-se de quantas j c omps e no tem certeza de quais as que foram editadas. Depois do Dont Bother Me, as seguintes saram no LP Help, lanado em agsto de 1965. As duas compostas para sse disco, foram I Need You e You Like Me Too Much. Fz duas msicas para o LP Rubber Soul, lanado em dezembro de 196 5 Think For Yourself e If I Needed Someone. Quando le estava tentando lembrar-se de para quais discos havia composto esqueceu-se de mencionar sse. E estas duas e sto bem acima do padro normal das outras msicas. Para o Revolver, que foi lanado em agsto de 1966, le escreveu o seu maior nmero de msicas a figurar num s LP at agora. Comps trs Taxman, I Want To Tell You e Love You Too. Essa ltima foi uma das primeiras em que empr egou instrumentos indianos (nesse caso, o tabla), um uso que logo foi cop iado por centenas de conjuntos de msica popular na Inglaterra e nos Estados Unidos. A partir de ento, suas msicas tornaram-se mais indianas, refletindo seu crescente conhecimento da ctara. Whithin You, Without You que tem uma boa letra e uma excelente msica, talvez seja sua melhor cano at agora. Foi lana da no Sargeant Pepper, em abril de 1967. Foi seguida, no Natal de 67, por Blue Jay Nay para o Magical Mystery Tour e por sua primeira msica para um disco simpl es dos Beatles, The Inner Light, em maro de 1968. Comecei a escrever mais msicas quando passei a ter mais tempo, esp ecialmente quando paramos de fazer tournes. Tendo tantas coisas indianas na minha mente, natural que minhas canes sofressem sua influncia. le tem grande difi culdade em encontrar o tipo certo de msica indiana j treinado para a grav ao nos estdios de Londres. Para Within You, Without You e Blue Jay Nay, le passou sema nas procurando e ouvindo msicos que soubessem tocar instrumentos indian os. Na Inglaterra, no existem msicos profissionais e que toquem o tipo de instrumento que l e queria. les tm as mais diversas ocupaes de dia e s tocam noite. Por i

sso, alguns no eram bastante bons. Mesmo assim, tivemos de us-los. les e ram muito melhores do que qualquer msico ocidental, porque aqule o estilo natural dles, e mbora isso dificultasse as coisas. Passvamos horas seguidas ensaiando. Os ensaios para gravao das msicas de George demoram mais ainda do que para as de Lennon-McCartney, assim como George colabora com les nas prprias msicas, tambm ambos o auxiliam na sua. Entretanto, George quem se encarrega de tudo. Grupos de cavalheiros indianos de estranha aparncia, carregando i nstrumentos das mais exticas formas, chegam ao estdio, sentam de pernas cruzadas e toca m para George, de maneira que le possa ouvir o que sabem fazer. Um outro problema tem sido o de escrever a msica para stes senhores indianos tocarem. A maioria dles no sabe l-la, quando escrita na nota o ocidental. As primeiras msicas indianas de George, sses indianos tinham de ap rend-las, observando-o toc-las. Nem mesmo o Big George Martin sabe l-la s. Agora, George j est muito versado na escrita dessa notao musical. Aprendeu a escrever suas msicas dessa maneira, a fim de que os msicos po ssam l-las e toc-las. Em vez de traos e pontos na pauta, sse gnero feito simplesmente c omo os nossos solfejos tnicos. Em lugar de d, r, mi etc., suas notas so: Sa, Re, Ga, Ma, Pa, Dha, Ni, Sa. Freqentemente les no tm letra para suas msicas e se limitam a cantar essas notas. A gente indica se as notas so altas ou baixas ou sua durao, colocando pequenos sinais sob cada uma delas. As primeiras notas de Within You, Without You, para acompanhar as p alavras We were talking so Ga Ma Pi Ni. S necessrio escrever a primei ra letra de cada nota, isso basta. Agora, posso chegar perto dos msicos indianos, entregar -lhes a msica, toc-la uma vez para que les a aprendam como eu quero, e depois les podem toc-la szinhos. George passa, no mnimo, trs horas por dia praticando na ctara, sent ado de pernas cruzadas com a ponta do instrumento apoiada na parte interna d e seu p esquerdo, como fazem os indianos. le possui cadernos cheios de msica indi ana, escrita pela notao apropriada. Essas so as lies que le tem de pr aticar. Seu

professor, Ravi Shankar, mandou-lhe alguns exerccios gravados em fita ma gntica. George fica ouvindo-os por muito tempo e quando no est tocando , e at durante as refeies. fato que le muito dedicado e trabalhador. Contudo, diz qu e levar muitos anos para ser realmente bom em msica da ndia. Tal o seu intersse, que est completamente absorvido por ela. Por isso, suas msicas como Be atle so compostas apressadamente. Chega a esquecer suas composies, at aproximao da data da gravao de um nvo LP e se resolve a compor alguma coisa. Within You, Without You foi escrita numa noite, em casa de um amig o, aps o jantar. Foi em casa de Klaus Voorman, seu amigo de Hamburgo, e que agora toca com Manfred Mann. Klaus tinha um harmnio em sua casa, e eu no havia tocado isso ante s. Eu estava brincando com le, tocando para me divertir, quando comeou a sair o Within You. A msica veio primeiro. Depois, fiz a primeira frase da letra. Era exa tamente o que tnhamos feito naquela noite: We were talking. E foi nesse trecho que eu parei. Mais tarde, em casa, terminei-lhe a letra. As letras so sempre mais difceis para mim. No sou inclinado poesi a. Minhas rimas so pobres de fato. E eu no as levo a srio. So feitas na b ase da piada pessoal. genial, quando mais algum gosta delas. Eu, pessoalmente, no as considero com seriedade. Muitos crticos no compreendem por que h uma gargalhada repentina depois de Within You, Without You, no Sargeant Pepper. Chegaram a calcul ar que aquilo era coisa dos outros para gozar a msica indiana de George. Na verdade, a idia foi do prprio George. Bem, depois daquela monotonia indiana, nosso esprito pede algum de scanso. uma pausa depois de cinco minutos de msica triste. A gente no precisa levar isso ao p da letra voc sabe. A gente imagina ouvir o barulho da platia qu e est assistindo ao Sargeant Peppers Show, e o inclui na composio. ss e o estilo do disco. O Magical Mystery Tour, o Blue Jay Nay, foi escrito durante sua estada na Califrnia, no incio do vero de 1967. O ttulo foi tirado do nome da r ua em que le e Pattie moraram em Los Angeles. les haviam acabado de chegar de L

ondres e estavam esperando seu amigo Derek Taylor (um ex-encarregado de imprensa dos Beatles) que vinha encontrar-se com les. Derek ficara retido. le telefonara para avisar que chegaria tarde. Pel o telefone disse-lhe que a nossa casa ficava em Blue Jay Nay. le disse que es tava bem, que conseguiria descobri-la, pois ainda poderia perguntar a um guarda. E vamos esperar. Estava muito fatigado da viagem de avio, mas no q ueria ir dormir, enquanto le no chegasse. Estava caindo um nevoeiro e foi ficando cada vez mais tarde. Para me manter acordado, para passar o tempo, escrevi uma msica sbre essa espera, em Blue Jay Nay. Havia um pequeno rgo Hammond num dos cantos da casa. Principiei a brincar nle e a msica saiu. Tdas as palavras da cano esto diretamente relacionadas historia de sua espera por Derek Taylor Theres a fog upon LA, and my friends have lo st their way... Quando George voltou para a Inglaterra, em sua casa de Esher, ape rfeioou a msica. Mas deixou nela um som de rgo, muito profundo e ret umbante, no acompanhamento. Em janeiro de 1968, George concordou em escrever sua primeira msi ca para filme, para o Wonderwall. Tm-lhe pedido que le componha mais a lguma coisa, mas le tem-se recusado. Um dia le comeou a trabalhar em uma para Mariane Fa ithfull. Esta lhe havia pedido que fizesse uma cano para ela cantar, alg o como o Within You, Without You. le no tinha idia de como o negcio ficaria. J estava com a msica na cabea, mas a letra estava ficando parecida com uma piada . le achava que ela ia-se tornando to bba, que teria de ser jogada fora. J tinha o You cant love me with an artichoke hear (Voc no pode me amar com um corao de alcachfra), que no est nada mau. le cantou e tocou a msica no seu orgo Hammond. Mas no tenho certeza quanto a continuao da piad a You cant listen with your cauliflower ear ou dont be an apricot foo l. No sei. Vou ver no que d. Eu no tenho grandes recursos vocais por isso tenho de manter minh as canes simples. Com Marianne acontece o mesmo. Ento, tudo vai muito bem. Sua voz no muito forte, mas desfruta de uma considervel admirao

por parte dos fs, a julgar pelas cartas publicadas no Beates Monthly. Os f s esto sempre perguntando por que Paul e John no o deixam cantar mais. No verdade q ue les no me deixam. Eu cantaria se quisesse. E isso no me interessa. le considera John e Paul os escritores e compositores e acha que no precisa preocupar-se com isso, j que les so to bons, a menos que le ten ha alguma coisa em sua cabea. No sei aonde quero chegar. A verdadeira msica clssica indiana dif ere muito das populares que influram na criao das que sairam at agora. So apenas msicas populares comuns, com um ligeiro ritmo indiano. No estou certo da minha opinio a respeito das que escrevi. Encarad as sob o ponto de vista de uma outra pessoa, como msica popular, gosto del as. Mas analisadas sob o meu ponto de vista, do que na realidade eu quis fazer, no gosto de t udo o que fiz at agora. Parece que estou sempre apressado. S depois que percebo as coisas que deveria ter feito. le se surpreende e diverte com as pessoas que julgam a msica dos Be atles to sriamente. le diz que a letra de Within You, Without You uma verdade, mas mesmo assim ainda uma piada. As pessoas no compreendem isso. Como a msica de John I Am The Walrus quando a letra diz I am he as you are he as you are me. uma verdade, mas, mesmo assim, ainda uma piada. As pessoas procuraram todos os significados possveis. Isso srio e no . George acha que les poderiam ir muito mais longe, e talvez iro, tanto com as msicas, como com as letras. le acha John genial com a idia de tira r as calas de mulher em I Am The Walrus. Por que que a gente tambm no pode botar as pessoas fornicando? Isso acontece em tdas as partes do mundo, a tda a hora. Ento por que n o podemos mencionar isso? apenas uma palavra inventada pelas pessoas. Em si mesma ela no t em sentido algum. Fique repetindo Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck. V iu s? No quer dizer nada, ento por que a gente no pode us-la numa msica? Eventual mente a usaremos. Ns ainda nem comeamos. Isso seguiria a teoria de Kenneth Tynan, segundo a qual, as msicas do s Beatles esto na descendncia direta das canes medievais inglsas. Tdas elas eram

cheias de bundas, excrementos e fornicao. Ento, de uma certa forma, iss o verdade. Na realidade, George, John e Paul ainda nada fizeram em suas msicas.

Enquanto isso, voltemos ao rancho de George Harrison. De fato, le re almente se assemelha queles construdos com madeira clara. O telefone toco u. Desta vez no era um f. Era um ex-empregado com uma histria longa e complicada. C ontava que tinha emprestado duzentas e cinqenta libras a Jayne Mansfield . Agora, ela morrera sem lhe ter pago a dvida. Por isso, le estava em vsperas de ser despejado , e perguntava se George poderia ajud-lo. George disse que sim. le desligo u o telefone e disse Bem, o que so duzentas e cinqenta libras? George ainda um Beatle. ste seu emprgo. E como acontece com o s empregos, todo mundo, de vez em quando, pensa nles e no seu futuro. At ualmente, pensa que tem o dever de execut-lo bem. Cr que poderia ter alguma responsabili dade social, pelo fato de ser um dolo popular, coisa em que nenhum dles jamais pensou, um minuto sequer. le continua ntimamente ligado aos outros, apesar de todos os exerc cios de ctara e de seus pensamentos serem mais elevados. Continuam sendo s eus maiores amigos. Como partilharam de seus intersses religiosos, le participa de t das as suas paixes, por mais mundanas que sejam, desde os longos lenos de pescoo s cmaras. Se um dles experimenta alguma coisa, todos os outros logo tm de tomar conhecimento dela, diz Pattie. les tm manias, como todo mundo a s tem nos tempos de escola. E isso os mantm felizes. So desperdiados demais, quando pegam uma nova mania. Compram um bocado de coisas que jamais usaro. Por vzes, isso acaba tornando-se til. Gastaram em demasia com cmaras e equipamento para filmagem. Porm, isso lhes mostro u que poderiam fazer filmes, sem precisar saber muita coisa. Agora percebi que todos fazem parte de uma coisa s. Logo que casei no enxergava isso. Todos se pertencem uns aos outros. Nenhuma pessoa per tence a uma outra.

No adianta nada a gente ficar agarrada s pessoas, isso s serve para nos fa zer infelizes. George meu marido, todavia le tem de ser livre para ir com les se quiser. Para le importante ser livre. George to ligado aos outros, que jamais poderei entender. Ningu m, nem mesmo as espsas, pode entrar nesse crculo ou mesmo compreend-l o. No incio, isso costumava magoar-me. Lentamente, fui compreendendo que havia uma parte da qual eu nunca poderia participar. Cyn falou-me a s se respeito. Ela disse que les sempre seriam partes uns dos outros. S h uma faceta da vida de Beatle que Pattie, de alguma forma, critic a. Discordando dles, ela acha que les deveriam fazer alguma coisa com seu dinheiro, seja ajudando alguma causa justa, seja fazendo caridade. Desde o vero de 1968, George, John e Paul doaram os lucros de algumas msicas para organ izaes de caridade. O lucro de Across The Universe foi doado ao World Wildlife Fund. Concordo com les, quando dizem que estas organizaes s servem par a dar lucro a seus funcionrios. Mas deve haver algo que possamos fazer, qu e seja do jeito como Marlon Brando ajuda as crianas rfs. Aconteceu que quando os Beatles comearam, foram assediados por td a espcie de organizaes de caridade, que queriam que les trabalhassem p ara elas. Verdadeiras multides de crianas aleijadas eram levadas para v-los, em seus vestiri os, como se les fssem milagrosos. De maneira que isso os enojou, de algu m modo. Eu no me oporia em fazer alguma caridade, mas s penso que novamen te entrava a publicidade para estragar tudo, confessa George. assim que ela faz. Ento, pensariam que estvamos fazendo aquilo com segundas intenes. De maneir a idntica, no conseguem acreditar que estejamos verdadeiramente intere ssados em ouvir o Maharishi. difcil adivinhar o que querem de ns. Mas George diz que sabe o que vai fazer. Afirma que no tem preocupa es quanto ao futuro. Seu intersse pelo espiritualismo h de durar para sempre. Ento, ficar provado que os cnicos esto errados. A sua dedicao cultura indiana no fogo-de-palha. Atingir um estado de bem-aventurado importantssimo para mim, ma s ainda tenho meu trabalho, sendo um Beatle.

Tenho de continuar com aqule emprgo porque agora podemos fazer tudo que quisermos. Estamos numa situao de podermos experimentar as co isas, para mostrar o resultado. Podemos sair pulando, ou fazendo experincias, que outros no podem ou no querem fazer. Como por exemplo, com as drogas. Quem te m emprgo normal no poderia dedicar o tempo que dedicamos quilo tudo. Se Mick (Jagger) foi prso por tomar drogas, porque le a melhor pessoa a quem isso poderia ter acontecido. Teria sido muito melhor do que se tal acontecesse a algum que no possusse dinheiro, e que por isso, poderia ter-se arruinado . Ser rico e famoso facilita passar por essas coisas. Na verdade, apenas comeamos a fazer filmes. O Magical Mystery Tou r no foi nada. Ainda mostraremos o que se pode fazer. Qualquer um pode f azer filmes. A gente no precisa viver por a se enrolando com financiadores, companhias, c entenas de tcnicos e roteiros elaborados at ltima palavra. Talvez faamos um ou dois filmes por ano, sem que precisemos fazer parte do elenco. Alugaremos nossos estdios e pessoal a qualquer um que os quiser. Poderemos, sobretudo, emprestar nosso dinheiro. Se jamais chegarmos a usar financiado res, faremos tudo para que les no tenham a mnima influncia. Daremos muitas voltas, fazendo filmes e experimentando coisas nova s. Ento, depois disso, tentaremos algo de nvo. No sei o qu. Quando co meamos a gravar nossos discos, ainda no sabamos que tambm amos fazer filmes. Ser o mesmo que apresentar um panorama, sempre tentando mostrar algo nvo e aos poucos. Ento, morreremos e entraremos numa nova vida onde experimentaremos de nvo, buscando sempre aperfeioar. Isso a vida. Isso a morte. Mas no que diz respeito a essa vida, ainda no fizemos nada.

34 RINGO Ringo mora perto de John, na mesma propriedade particular em Weybri dge, Surrey. Numa casa estilo falso Tudor. Ela foi construda em 1925, e se chama Sunny

Heigths. Ela lhe saiu por trinta e sete mil libras, mais quarenta mil gasta s na reforma. No tem piscina como a de John ou a de George, mas tem um ter reno muito maior, com muitas rvores e arbustos. Seus fundos do para o St Georges Hill Golf Course. Nem le nem John so membros do clube, e nunca quiser am ser. Mas quando se mudaram para l, um reprter perguntou no clube se os Beatles poderiam entrar para scios. Disseram-lhe que no, porque havia uma longa lista de pessoas espera de vaga no quadro. Ringo diz que, de qualquer jeito, le no se teria tornad o scio. le no acha graa em andar. O jardim de Ringo passou por um caro paisagismo. Nos fundos da casa, h um grande anfiteatro cavado no cho. Ela tem uma poro de ptios de c ermica e laguinhos. Em cada lado dsse anfiteatro esto dois pequenos bosques, ainda parte do jardim de Ringo. Sbre uma das rvores, fica uma grande casa de brinquedo. Parte dessa reconstruo custou-lhe crca de dez mil libras, para gran de surprsa dle. Como todos os Beatles, le nunca pedia oramentos, o que n aturalmente os deixava muito vulnerveis. No, que tivessem necessidade de os passar p ara trs. Mas porque lhes forneciam suas mercadorias e servios muito mais caros. Quando dou uma volta por aqui, diz Ringo olhando seu grande jardi m, freqentemente imagino o que um cara como eu est fazendo com tudo is so. Mas isso logo passa. J me acostumei. A gente acaba se preparando para discutir com qua lquer um que esteja querendo tomar muito do nosso dinheiro. No vero de 1967, mandou fazer uma grande ampliao da casa, que co ntm livings, quartos de hspedes, uma sala de trabalho e um cmodo muito grande que usado como cinema ou sala de bilhar. O trabalho foi executado por uma firma cons trutora da qual possua metade das aes. Talvez seja o nico investimento que le tenha feito por conta prpria. Infelizmente, ela teve de fechar em meado de 1967 , devido restrio do crdito. Construmos uma poro de casas excelent es, mas ningum tinha o dinheiro para compr-las. Quando a firma fechou, no perdi dinheir o, apenas fiquei com uma dzia de apartamentos e casas novas que ficaram v azios por muito tempo. No seu interior, o living principal talvez seja o mais bacana de todos,

apesar de ser um pouco escuro no lado do jardim, pois h uma varanda que lhe tira um pouco a claridade. Est mobiliado com muito gsto. O soalho todo cobert o com um grosso tapte Wilton, de cr marrom. Custou-lhe uma fortuna. Foi fabricado especialmente para le, numa nica pea. Motivo por que lhe ficou to caro. Ainda hoje, fi ca arrepiado s em pensar na importncia que pagou por le. Por isso, nega-s e a revelar o preo. Corresponde, aproximadamente, ao dbro do preo que se costuma pagar pela compra de uma casa completa. Num dos cmodos fica um bar. Todo le muito velho e fora de moda, apesar de ter pedaos e peas de um bar verdadeiro. L, colocou, como enfe ite, um coldre com que Elvis Presley lhe presenteara. H vrios discos de ouro e outros prmios espalhados pela casa. Em se u cmodo principal, h algumas estantes esparsas. Elas contm especialmente livros de blso, denotando que foram lidos. H alguns novos, mas com aparncia de us ados, sbre religies indianas, e outros realmente novos e no manuseados, sbre histria e de Dickens. Dentre os Beatles, John o nico que tem estantes adequadas. Ringo tem uns dois cmodos ocupados com seus prprios brinquedos. T odos so caros e especialmente material de cinema. Fz alguns filmes exce lentes e engenhosos, apesar de ser muito tmido em mostr-los e de realmente achar que les no sejam to bons. Possui um filme colorido, de vinte minutos de durao, qu e consiste especialmente em close-ups dos olhos de Maureen, com um fundo musical. Nle h uma seq ncia filmada da janela de um carro tomando as luzes dos outros carros se aproximando. Outra seqncia excelente foi a que le fz ao sentar num balano do jardim e fil mar a casa e o jardim enquanto balanava para cima e para baixo. le mesmo filmou tudo, montou e editou. Empregou um equipamento caro e seu resultado compensou , porque muito interessante. Uma ou duas partes do Magical Mystery To ur foram filmadas por Ringo, usando suas prprias cmaras. le tambm gosta de pintar. Sua mulher, Maureen, passa horas fazend o padres e desenhos muito complicados. Ela fz um baseado no smbolo do Sargeant Pepper, todo com centenas e centenas de pequenos discos de metal. Levou seis seman

as para complet-lo, enquanto esperava para dar luz a Jason. Zak, o primeiro filho do casal, nasceu em setembro de 1965 e Jason na sceu em agsto de 1967. Ringo acha que por enquanto no tero outros filhos . Deseja dar um descanso a Maureen. Tm uma bab para as crianas e uma empregada por hora, para fazer a limpeza. Como John e Cyn, Ringo e sua famlia utilizam s alguns cmodos da casa. Vista de fora, at parece desabitada. Maureen quem cozinha para Ringo. Quando Ringo no est trabalhando os dois ficam zanzando de um lado para o outro. Como John, les deixam a eletrola e a televiso ligadas o te mpo todo, mesmo quando no se encontram nos mesmos aposentos em que os aparelhos esto. Vem um bocado de televiso. Possuem seis receptores. Da poltrona princi pal do living, Ringo pode mudar os canais vontade, sem ter de se levantar, bastando torcer um b oto instalado na poltrona. Ringo sorri ou balana a cabea, quando aparece uma msica dos Beatl es na televiso ou no rdio, se h algum em sua companhia. John e Paul ne m parecem notar quando isso acontece. George no assiste televiso nem toca discos de ms ica popular. Eu mesmo no toco nossos discos. Maureen, de vez em quando, os col oca na vitrola. Ela f dos Beatles e de Frank Sinatra. Nos velhos tempo s comemorvamos como loucos cada vez que o rdio tocava um dos nossos discos. No me incomodo quando as pessoas nos atacam. Somos to populares que isso agora no importa, mas os crticos podem matar uma poro de dis cos que de outra forma as pessoas poderiam ter gostado. Yesterday Quando voc est subindo, todo mundo fica do seu lado. Todavia, qu ando voc chegou l em cima, muitos, se puderem, procuram derrub-lo. Se s mente trinta pessoas vo ao aeroporto para v-lo, afirmam que aquilo no era uma mult ido e que voc deve estar liqidado. Esperam que as coisas continuem do mesmo modo como na poca em que estvamos fazendo nossas tournes. E pensam: ah! os Beatl es! deve haver milhes de pessoas em trno dles. Como os outros, le se diverte com os que pretendem descobrir os sign

ificados ocultos de seus discos, especialmente nos Estados Unidos. Isso co m freqncia acontece muito l, onde existem centenas de caras fazendo o que dez fazem aqui. E ficam procurando alguma coisa diferente. Como todos les, Ringo, para variar, est tentando levar uma vida par ticular. le acha que quando pararam com as tournes, deixaram de ser propr iedade do pblico, e que, portanto, deveriam deix-los em paz. Mas em tdas as partes as pe ssoas ficam nos encarando, como se estivssemos num circo. Posso compreen der isso quando sou Ringo, o Beatle. Mas quando sou Ritchie a pessoa, deveria ser deixado em paz. Acho que no se pode esperar isso. les ouviram demais. les querem ver a pessoa. isso que a fama. les no percebem que voc parou de to car. Ainda querem ficar olhando embasbacados. Uma noite, le e John estavam voltando de Londres no Rolls Royce d e John, quando passaram por um bar todo iluminado, com as pessoas sentad as em mangas de camisa a beber. les no puderam resistir. Era como uma cena de histria da caroc hinha de que les se tinham esquecido havia muito tempo. A idia parecia genial. Vestamos ternos e estvamos meio duros. Fr amos visitar Queenie (me de Brian Epstein). E no fazia muito que Brian ti nha morrido. Quando chegamos em casa, resolvemos mudar a roupa e ir quele bar tomar alguma coisa. Levei Maureen para fazer companhia a Cyn, enquanto eu e John saamos. Foi exatamente como nos velhos tempos. Na volta trouxemos-lhes batata frita Babycham. O bar no havia mudado. Era tal como os bares que havamos conheci do, como se tivesse sado da Coronation Street. O barman ficou muito cont ente quando nos reconheceu. Cada um de ns tomou uma garrafa de cerveja preta. Tivemos de assinar alguns autgrafos, mas isso no foi to chato. Agora le acha que, por ter feito isso uma vez, les deveriam ir l, d e vez em quando, tomar alguma coisa rpida. le nunca experimentou dar um pa sseio szinho, porque naturalmente no gosta de andar. Nenhum dos Beatles faz qualquer e spcie de exerccio, exceto Paul, quando leva Martha para dar uma volta. Jogar bilhar talvez seja o nico exerccio de Ringo. H o jardim. O que h de errado nle? Eu freqentemente dou uma volta por le. le parece no precisar de exerccios para manter a forma e o mesmo pso entre cinqenta e oito

e sessenta e um quilos durante os ltimos seis anos. Considerando-se a v ida pouco sadia que le levou durante a poca das tournes e seus anos de doena quando cr iana, isso surpreendente. Mas todos, de certo modo, esto em forma, ape sar da aparncia plida. Regularmente, passam por exames mdicos, antes de cada nvo film e ou de um contrato maior, e nunca descobriram nada de errado. Ao parare m de excursionar, John engordou, emagrecendo de nvo, pouco depois. Ringo, finalmente, passou no exame de motorista, depois de ter sido rep rovado trs vzes e ter dirigido durante dois anos sem ter carteira. Atualmen te, possui trs carros, um Mini Cooper, um Landrover e um Facel Vega. No me pergun te como se soletra isso. Eu estava fora da escola, quando ensinaram a sol etrar. Alm de seus pais, tem ajudado outros parentes e amigos, emprestandolhes dinheiro para comprarem suas casas prprias. Tenho um monte de quinquilharias. Eu me animo e compro uma coisa . Depois o entusiasmo passa, no dura uma semana. Estou sempre comprand o equipamento de filmagem. Prefiro alguma coisa melhor ou extra, e por isso estou mudando de cmara o tempo todo. No sei a quanto ora minha fortuna. Se acaso amanh eu dis ser que quero receber todo meu dinheiro, no sei quanto teria nas mos. le no carrega dinheiro consigo. Diga-me uma coisa: como so aquel as notas de libra? E ser que les ainda fazem aquelas meias-coroas to si mpticas? Maureen faz tdas as compras, utilizando um carnet de compra. Quando assina uma conta numa loja, ela remetida para o escritrio de seu contador, e ste a devolve, a fim de ela ser confirmada, antes de pag-la . As minhas despesas quase atingem a mil libras por ms. No ms passado, chegaram a mi l e seiscentas libras, porque comprei um nvo conjunto de lentes. S me dei mal uma vez. Estvamos na casa de Brian e eu e Maureen resolvemos voltar mais cedo. Tnhamos ido no carro de algum, de modo qu e Peter (Brown) emprestou-nos seu carro para voltarmos para casa. No meio do caminho, na estrada e distante de qualquer recurso, e, s obretudo numa noite de domingo, acabou a gasolina. No havia nenhuma garag em por perto, e mesmo se houvesse no teramos dinheiro para pagar a gasolina. Fiz sinal para um carro, e disse ao cara que tinha acabado a minha gasolina. Pergunte

i-lhe se le podia emprestar-nos cinco shillings para comprar um galo e poder chegar em casa. le me perguntou se eu era o Ringo. Respondi-lhe afirmativamente . le ento falou que no adiantaria nada emprestar-me o dinheiro, pois no havia nada abert o ali por perto. Contudo prontificou-se a nos dar uma carona. Foi genial. Depois descobrimos que le era um jornalista, do Daily Telegraph. Bem, isso o tipo de notcia sem importncia que chega a todo instan te aos jornais, mas que a gente no gosta de ver publicada. Trouxe-o aqui em casa, e dei-lhe um LP. Mostrou-se muito discreto, pois nunca escreveu uma linha s bre o ocorrido. H alguns anos atrs, deram-lhes tales de cheques, para servir-lhes nas emergncias. Todavia, nunca os usaram: Jamais assinei um cheque sequer , em tda a minha vida, declara Ringo. Nem sei como se faz isso. Perdi o meu talo, n a hora em que o recebi. Tambm, nada me recusam numa loja, mesmo quando peo para assinar a nota, e mesmo que eu nela nunca tenha entrado antes. Jamais me pedira m para identificar-me. le no sente nenhuma vontade ou necessidade de doar dinheiro para ins tituies de caridade, e no acha razo por que deva faz-lo. Brian, vez po r outra, fazia doaes em nosso nome. John fz um carto de Natal para a Oxfam, n o fz? Isso lhes deu um bom dinheiro. Na verdade, no sinto sse desejo. Muitas das pessoas que dirigem as instituies de caridade no so pessoas honestas. Que o Aberfam Fund fz, a no ser pelos advogados? Deram cinco mil libras a cada famlia que perdeu uma cria na. Ridculo. Cinco mil libras no vale a perda de uma criana. Acho que h muita gente ganhando dinheiro s custas de caridade. No, isso no comigo. De qualquer forma, o govrno tira mais de noventa por cento do nosso dinheiro. De cada libra ficamos com um shilling e pouco. O govrno gasta i sso ajudando as pessoas, no mesmo? De certo modo, ns tambm estamos fazendo cari dade. No que os governos valham alguma coisa. Nada funciona com les. ni bus, trens etc. Nada disso funciona. Ontem, quando eu ia de carro para a ci dade, passei por cinco nibus da linha sete. Estavam em fila, e cada um transportava u

m passageiro s. Por que no podiam fazer a mesma coisa com um nibus s? O govrno cobra muitos impostos. No h uma iniciativa. S sabe cob rar impostos a vida tda. Quando no houver mais os ricos, ningum mais te r dinheiro para dar ao govrno. Em tudo que o govrno se mete d em lixo, no em ouro. As ferrovias , quando eram particulares, davam lucro, no davam? Nosso govrno como a Inglaterra Vitoriana. Fora de poca. Todos os governos so iguais. Conservadores ou trabalhistas. Nenhum dles me oferece nada. A nica coisa que fazem se opor um ao outro. Um afirma uma coisa, o outro acha que tem a dizer outra diferente. E s o que fazem. Por que l es no so capazes de se unir e trabalhar para o bem do pas? Os Beatles dizem que Ringo um sentimental, apesar de todos les te rem um pouco de Ringo. sse sentimentalismo manifesta-se, de maneira paten te, na sua preferncia pela Inglaterra. Ao que os outros dizem no do a mnima importncia. Quand o surgiu a idia de ir morar numa ilha grega ou em outros lugares, e foi as sunto de debates entre les, Ringo foi o nico que no ficou muito entusiasmado. le teria preferido que todos fssem morar numa propriedade de cem acres em Devon. le no tem a mnima animao em ir morar muito tempo no exterior. Os outros dizem que p ara les isso faclimo. Eu no poderia viver em outro lugar a no ser na Inglaterra. Foi aqui que nasci. Aqui est minha famlia. A Inglaterra no melhor do que outro qu alquer lugar, sei disso. Ademais, acho que estou bem instalado aqui. Passa frias no exterior e gosta de estar com os outros, geralmente Jo hn. le e Maureen, de forma alguma, iriam para a Califrnia, obedecendo a um desejo, como George e Pattie fizeram. le como John, prefere ir aos lugares na c ompanhia de seus amigos Beatles. bom a gente estar junto. Ainda no perdeu nenhuma de suas antiquadas idias nortistas a respe ito do casamento. Considera o ser homem o senhor da casa. assim que as coisas so. Meu av (Starkey), em sua casa, sempre teve uma cadeira na qual s le senta va. Acho que tambm sou assim. le e John tm um pouco de Andy Capp. Pau l e George so muito mais da classe mdia em seus cenrios domsticos.

Ringo anda um pouco alarmado em parecer mais o senhor do que na rea lidade . Outro dia, Maureen contou-me que a faxineira tem mdo de mim. Eu no planejei nem esperava tal coisa. Creio que porque Maureen fica correndo e dizendo que preciso fazer isso ou aprontar aquilo antes de eu chegar. Quando les saem, Ringo escolta Maureen na tradicional forma operr ia. H alguns anos atrs, ambos foram jantar em Woburn Abbey, a casa do D uque de Bedford. Ringo era amigo do filho dle, Rudolph, um ardoroso f da msica popular. Achei que seria divertido ver como os outros viviam, por isso fui at l. Na mesa, le foi colocado a milhas de distncia de Maureen, segundo o costume das classes mais altas, para grande espanto seu. Ah, eu no concordei. Chamei-a para perto de mim. les estavam que rendo que sentssemos um longe do outro. So uns caras muito engraados. No acho que as mulheres gostem de ser iguais. Elas gostam de ser pr otegidas e por sua vez gostam de cuidar dos homens. assim que as coisas s o. Deixaram Londres h algum tempo e raramente saem de noite. A Sw inging London estava muito bem antes de se tornar a Swinging London. Q uando ns estvamos comeando a nos tornar famosos era bacana sair por ali e as pessoas nos reconhecerem , conforme fazem tdas as pessoas do show business. Mas isso era meio chat o. Em sua casa les no recebem ningum de uma maneira formal. Ringo t em um ou dois amigos, como Roy Trafford, de seus primeiros dias em Liverp ool. John a principal pessoa a aparecer e sentar-se para tomar ch ou tratar de qualquer coisa que esteja acontecendo. Maureen prefere a vida tranqila, apesar de sua vida ser a de Ringo. Q ualquer coisa que le queira fazer ela tambm quer. les esto sempre muito felizes. Ela a nica das espsas dos Beatles que fica acordada esperando seu marido, no importa a hora ou em que condies le vai chegar. Quando Ringo est gravando, costumo ficar acordada at s quatro e meia da madrugada. Provvelmente le se levantou tarde na vspera, e no f z uma refeio legal antes de sair. Ento, preparo algum prato para le comer, quando le chegar a casa, no importa a hora. Concluo que, pelo menos, le forrou o es tmago com uma refeio. Enquanto trabalham les ficam beliscando aqui e ali. No importa se realmente le comeu no trabalho, ou com os rapazes. Com facilidade, aproveito as batatas. Nada desperdiado. E normalmente l

he sirvo uma refeio. le pode comer depressa, se est cansado. Entretanto, gosta de c omer alguma coisa quando chega a casa. No me importo de ficar acordada sua espera. Para matar o tempo, fi co a mudar a moblia de lugar. E fico fazendo hora. Numa noite dessas, passe i duas horas pensando se mudava um abajur de seu lugar. Ocupo-me com outras coisas, c omo cortinas ou roupas. H dias, coloquei uns disquinhos de metal num ve lho quebra-luz. Maureen perde muito tempo respondendo cartas. Ela se interessa muito por tdas as cartas dos fs de Ringo. Talvez seja porque ela mesma tenha si do uma f. Sabe o que isso representa s pessoas. Alm de Mrs Harrison (me de George ), ela a nica pessoa no crculo dos Beatles que se preocupa com a corre spondncia. Todavia, no pode fazer tanto quanto Mrs. Harrison, pois tem uma casa bem grande e duas crianas para cuidar. Quando lhe enviam cartes de parabns nos aniversrios, ela costuma respond-los com um pequeno bilhete de agradecimento, justificando que o R ingo est muito ocupado, razo pela qual le deixa de escrever. Mesmo quando escreve a pe ssoas que s o conhecem como Ringo, ela o trata por Ritchie, e nunca pelo seu prprio nome. No sei por que, na verdade, Ringo me parece engraado. O nome dle Ri tchie. De vez em quando, ela obriga Ringo a assinar punhados de autgrafos. Mas no os envia a todos que lhes escrevem, pois isso tomar-lhe-ia muito te mpo. S os remete acompanhando suas cartinhas de resposta, quando as pessoas se mos tram realmente simpticas e educadas. Gosto muito de responder cartas. J fao isso h cinco anos. s vzes, recebo respostas adorveis dos pais dos fs. H ocasies em que me atraso com elas. Quando tive Jason, no pude escrever, tendo enchido trs sacolas de compras com cartas por responder. No fao isso s porque as pessoas so educadas. Se eu estimasse algu m ao ponto de lhe escrever, tambm gostaria de receber resposta. J peguei cartas de fs afirmando que aquela sua dcima quinta carta. Isso os deixa um tanto amolados. Ento, o jeito que acham escrever para o escritrio, e Ringo n o consegue atender nem responder a tdas as cartas. Com isso, no quero dizer que eu d eseje receber mais cartas do que eu j recebo.

Maureen faz muitas roupas, enquanto enche o tempo espera de Ringo. Eu gosto das coisas quase instantneas. Sou to apressada, que nunca uso moldes. s vzes, comeo a fazer um vestido, mas comea a dar errado. Ento, vou cortando e aparando de modo que acaba saindo um leno. Quando ela sente vontade de fazer alguma coisa, compra retalhos barat os a fim de no haver muito desperdcio. muito econmica com o que se rel acione a dinheiro. Ela sempre busca conseguir os bnus, quando efetua alguma compra. Parece que no h motivo para agir assim, pois pode comprar tudo que desejar. Di strai-se colando os selos dos bnus nas pginas de um caderninho, e de vez em quando d uma olhada nle para ver quantos j possui. Ringo acha que isso piada, mas fica orgulhoso do jeito como ela cuida da casa e dle. E muito se alegra com as coisas que ela faz, tais como o des enho de disquinhos de metal com o motivo do Sargeant Pepper. Ambos ainda no comearam a pensar na educao de Zak e Jason, pois les so muito crianas. Como John, Ringo tem vontade de coloc-los numa escola pblica comum. Mas Zak no um cara comum, no mesmo? No o deixariam em p az. les esto muito melhores, mas, mesmo assim, ainda o chateiam. Se a nica maneira de deixar-nos despreocupados fr pagando, faremos isso. Se mais tarde les quiserem ir pa ra um colgio interno eu deixo. Contudo, prefiro t-los em casa. S lhes al mejo que sejam independentes e se estimem mutuamente. Na verdade, falo essas coisas sem saber o que lhes poder acontecer quando ficarem mais velhos. Porm, no quero que sofram as restries que e u tive: a mame sempre me recomendando para no brincar perto da janela, para tomar o cui dado de no quebrar nada. A gente esquece tudo isso, quando chega a nossa vez de ser pai. No almeja para seus filhos o tipo de educao que teve, ou, pelo me nos, falta de educao. Aqules anos perdidos motivados pela doena causar am-lhe algum efeito. Por exemplo, no possui capacidade para soletrar, embora isso no o incomode. Seu conhecimento de geografia muito superficial. Reconheo que no sei soletrar, e sinto dificuldade em ler qualquer co isa que voc me entregue. A lingua inglsa difcil para todo mundo soletrar . No sou to ruim em matemtica. Mas, eu sou bom mesmo usando as mos. Agindo

por minha conta, sou capaz de desincumbir-me da maioria dos pequenos tr abalhos. Por vzes, eu mesmo bolo as coisas. Porm, quando as coisas esto escritas... a que a p orca torce o rabo... Ringo entrou tarde para o conjunto. Foi muito depois de os outros j estarem acomodados em suas posies e personalidades. Considera que foi de uma sorte maravilhosa. Pois ingressou no conjunto no momento em que les decolavam rumo ao suce sso. Seus companheiros jamais consideraram que isso fsse obra da sorte. Pois estavam convencidos de que eram capazes de atingir a fama. No palco, enquanto seus companheiros se agrupam em trno do microfo ne, Ringo permanece afastado, cercado de seus tambores. Costuma repetir q ue no loquaz. Mas suas piadas e observaes so to inteligentes e maliciosas quanto as dles. A diferena que Ringo no mantm a conversa, como Paul ou Georg e, quando esto animados, ou da maneira como John inventa suas anedotas malucas. Ringo se conserva calado at que se dirijam a le. Repousando, d ares de abstrado e preocupado. Sua mecha de cabelo ci nza parece que est mais escura do que antes. Alm do lado esquerdo de sua testa, ela, agora, tomou conta da sobrancelha direita. Na opinio de alguns mdicos, deve haver alguma razo psicolgica para essa mudana prematura na cr de seu cabelo. Todavia, a maioria concorda que isso no tem importncia. Seu nariz no to grande quanto parece nas fotografias, ou nas caric aturas. Muitos consideram que um sinal de que le deve ter sangue judeu. S percebi que tinha o nariz grande, depois que me tornei famoso. Nunca achei que me estivessem julgando um judeu. Certa vez, porm, um cara do Jewish Chroni cle telefonou-me perguntando se isso era verdade. Tive de declarar-lhe que no. Agora estou comeando a concluir que realmente sou o que sou, por causa da minha educao, sem ter pai e com minha me passando o tempo tod o no trabalho. Isso me transformou num cara quieto e introvertido. S agora imagino isso, porque naquela poca eu me considerava muito feliz. H dias vi um program a de televiso que mostrava os resultados que trazem a longa permanncia no hospital a uma

criana. Pode deixar a criana muito retrada para o resto da vida. Ringo no retrado. muito franco e amistoso. Na verdade, o mais amvel de todos. E no vaidoso de maneira alguma. Maureen acha que le p odia valorizar-se mais, se quisesse. Na verdade, a idia de fazer aqule desenho, usando os disquinhos de metal, foi dle, no lho contou? Sei que isso bobagem, mas assim mesmo que le faz. Sempre estou achando que le se subestima. Esquece as boas idias que possui, e no se julga capaz de criar nada. Costuma afirmar que ter boas id ias uma coisa que pode ficar para os outros executarem. Mas le tem muitas coisas boas. um bom pintor. Acho que os filmes lhe faro bem. le genial. u m danarino excelente. Ringo tem uma personalidade muito mais forte do que parece. E pesso almente muito mais bem apanhado, com bonitos olhos azuis. No verdade q ue le seja o bufo do conjunto, nem tampouco sua mascote de estimao. Suas opinies so to acatadas quanto as dles. Mas, em face do talento de Paul e de John, le se mantm mais quieto do que realmente . Seus companheiros se apiam muito nle. Ringo uma parte vital dos quatro, contribuindo com os elementos de que les p recisam, daquele velho sentimentalismo, de um forte senso comum, e do toque humano comum. Possui boas idias e opinies a respeito dos Beatles e de si mesmo. Acho que o fato de ns quatro ficarmos juntos, mantendo aquela igu aldade, transformou-nos num s. Somos diferentes na aparncia, contudo es tamos intimamente identificados. Quando se tem um nico astro ou um lder e o grupo fazendo o papel d e seu seguidor, ou se vai com a cara dle ou no se vai. Com quatro, voc p ode associar-se a um, e seguir com o resto. Com Elvis Presley, por exemplo, voc gosta ou n o dle, e est resolvido. Conosco j diferente: voc tem a possibilidade d e escolher um de ns para sua preferncia, porque somos quatro. Nunca houve qualquer estremecimento entre ns, seja pblica ou partic ularmente, apesar de cada um de ns ter seus fs pessoais. Se ns quatro ficssemos lado a lado, frente a um milho de fs e les tivessem de fazer fila atrs de seu preferido, acredito que Paul ficaria com a maioria. John e George empatariam em segundo lugar. Ringo seria o ltimo. Essa a

minha opinio. Posso concluir assim, avaliando o nmero de cartas, a grita ria e a multido de fs de cada um de per si. Quando se trata de John e Paul, seus fs logo manifestam no gostar muito do outro. Comigo, j no acontece isso, porque tanto os fs de um com o os de outro vo bem. Todos les gostam de mim, independentemente de gostarem de seus astros prediletos. Neste caso, se fizerem uma segunda votao, tenho poss ibilidade de ganhar. Tdas as pequenas querem ser minha me. Sei disso. Parece que o peq ueno e sentimental Ritchie faz-lhes aflorar um sentimento maternal. fato que sempre aconteceu comigo, desde quando eu era criana. As velhas e as gartas gostam de mim . s vzes, isso tambm ocorre com Paul. Reconheo que sou assim mesmo. Por que mudar? Vez por outra, sinto -me como se fsse diferente. Quando me convidam para fazer filmes, gostar ia de fazer o papel do pior bandido. Seria um bocado bacana! S queria ver a reao dessa gent e. No sou um cara criador. Tambm o reconheo. Mas esperam que eu qu eira s-lo. Chegam a escrever-me perguntando por que eu no tento. H uns dois anos, experimentei fazer umas duas musiquinhas, mas elas saram umas drogas, sem que eu rea lmente o percebesse. sse negcio de no ter instinto inventivo pode desanimar uma pes soa. Voc conhece quando as pessoas sabem que voc no possui uma mente criadora. Mas num grupo de quatro, voc no espera que todos o possuam, no mesmo? Cinqe nta por cento o bastante. Imagine s sses milhares de conjuntos (e con juntos bons de verdade) que no escrevem nenhuma de suas msicas. Realmente eu desejava ter alguma tendncia criadora. E, ao perceber que no a tenho, vejo que no deixa de ser uma pequena limitao. Possuo um piano, e, na verdade, no sei toc-lo. Freqentemente tenho intuies. Sinto que gost aria de escrever uma cano, mas procuro tentar e no sai nada. No sei por qu. Sei compor em d, pelo menos enquanto tenha doze compassos. Isso uma piada musical . Nada significa. H ocasies em que me sinto um pouco por fora, sentado ali na bateri a, tocando apenas o que me dizem para tocar. Constantemente, outros conjunt os ou bateristas

vm dizer-me que fui genial na execuo de determinada msica. Eu ento f ico imaginando que foram os outros que me disseram para tocar, entretanto , sou eu quem recebe as felicitaes. Fazer filmes um negcio muito bacana, mas, s vzes, enche. No pa ssa de um adivinhao, esperando que no final d certo e o resultado seja b om. Interesso-me muito nos filmes. E como nada crio no campo musical, ta lvez eu possa faz-lo na parte de filmagem. Conheo umas pessoas que me declaram que eu estava muito bem no A Hard Days Night, entretanto, eu no tinha a mnima idia do que estava a contecendo. Elogiam aquela parte do garto num canal. Acham-na particularmente boa. Eu, na re alidade, nem sabia o que estava fazendo. Estava completamente apagado, na quele dia. Tinha passado acordado tda a noite anterior, e eu estava morto de cansao. Mal p odia mexer-me. Dick (Lester) tinha de gritar tudo para mim. Aqule trecho n o qual eu saio chutando uma pedra foi idia minha. verdade sim! O resto foi de Dick. E u ainda estava com uma espcie de nevoeiro mental. Depois disso, ofereceram-me muitos papis em outros filmes. Em todos les, teria de fazer o papel principal, com uma poro de caras esperando que eu carregasse o espetculo. Quase aceitei um sbre Sherlock Holmes. Eu representaria o Dr. Watson, mas achei que o troo era grande demais. Ainda prefiro no ca rregar nada, nem por experincia. Seria muito chato se tudo viesse a acabar numa droga. Um papel menor me estaria muito bom. Se me sasse bem, ento tentaria outra c oisa maior. Aceitei trabalhar no Candy, porque o papel no era muito grande e ha via outros astros Marlon Brando e Richard Burton. Pensei que les carrega riam o filme e no eu. E sobretudo eu aprenderia com les. Foi um trabalho que durou s dez dias, o papel do jardineiro espanhol, e sem muito dilogo. Confesso que no sei representar. Acho que no tenho jeito. Gosto de observar os atres na televiso. Voc poder dizer que, como so atres, s uas caras mudam de expresso a tda hora. Voc deveria atentar para os seus olhos. Reconhe o que no sei fazer aquilo. Eu simplesmente no fao nada. No sei. Talvez isso seja representar... Costuma declarar que no se importaria se amanh tudo desaparecesse. Cr que ainda tem sorte e, de alguma forma, conseguiria ganhar o seu po,

mesmo que para isso fsse preciso voltar a ser montador. Talvez, hoje em dia, eu no seria montador. Interrompi meu aprendiza do, antes de chegar ao fim, a fim de entrar para os conjuntos de msica pop ular. Se Rory Storm, e depois os Beatles, no me tivessem aparecido eu ainda estaria por l, andando com os bandos de Teddy Boys, e, hoje, no passaria de um simp les operrio. natural que eu fique contente de no o ser. Seria bacana fazer parte d a histria, de qualquer histria. Eu gostaria de estar nos livros de histria usados nas escolas e ser lido pelos garotos. CONCLUSO, POR ENQUANTO Escrever a biografia de pessoas vivas uma coisa difcil, pois os fato s ainda se esto desenrolando. muito perigoso fixar acontecimentos e opini es, porque les mudam, a cada momento. provvel que os Beatles no acreditaro em mais nada do que nos contaram nos quatro ltimos captulos, no instante e m que voc os estiver lendo. Tambm possvel que les j se tenham mudado para novas casas. Pelo menos, com pessoas vivas a gente pode conseguir tudo em primeir a mo, desde que elas estejam dispostas a gastar um pouco de seu tempo. l es estavam nesse caso, apesar de a recordao dos dias da beatlemania t-los chateado profun damente. Felizmente, essa a fase mais conhecida de suas vidas. Mas, como ste livro tem como finalidade especial fazer um registro dos acontecimentos, tentei d elinear aqules anos da beatlemania. Tanto quanto possvel, procurei manter-me afastado do livro, apesar de estar certo de que meus preconceitos se salientaram em alguns lugares. Adem ais, tentei fugir tentao de analisar. Muitos milhes de palavras j foram empregada s pelos crticos do conjunto. Daqui a uns cinqenta anos, algum poder faz er uma biografia crtica dos Beatles, se ainda forem lembrados. Espero que o sero. No teria escrito tanto se pensasse de maneira dife rente. Mas seu futuro imediato ainda est muito nebuloso. Ser que les vo f azer mais filmes? A Apple ser desenvolvida? Que acontecer ao Maharishi? Ser que

les vo chatear-se e mudar de ramo? Talvez, quando sse livro fr publicado, algumas dessas perguntas j e stejam respondidas. les j passaram por tantas etapas, que no h razo par a se duvidar de que passaro por outras. Confiam que sero bem sucedidos nos filmes ou em qualquer outra cois a que resolvam fazer, mas na histria do show business ningum ainda repet iu o seu fenmeno. Elvis Presley parou quase imediatamente. Charlie Chaplin continuou dirigin do alguns filmes muito profissionais, todavia ningum afirma que les seja m fenomenais. Como a beatlemania, aqule homenzinho surpreendido pelas grandes novas c orporaes, acertou para sua poca. Ser que os Beatles acertaro novame nte? Resta observar se no se prejudicaro por viverem suas vidas to isolada s. A arte atingida pela falta de estmulo? Segundo alguns peritos, se Picass o tivesse conhecido novas pessoas e percorrido novos lugares, no teria estacionado, fazendo desenhos em cardpios. Igualmente, deve-se observar se os Beatles podem continuar ss Tin ham Brian Epstein, quando estavam emergindo como personalidades, e Georg e Martin como compositores. Todos os observadores no conseguem enxerg-los de nvo, na trilha d o sucesso, szinhos e sem a ajuda de ningum. Em sua msica, revela George Martin, les sentem instintivamente o que devem fazer. Sempre estiveram frente dos outros. Mas em muitas out ras coisas so levados a seguir uma psicologia juvenil. Sob muitos aspectos, agem como crianas. Por exemplo: adoram espetc ulos de mgica. Se eu batesse palmas para John e fizesse aparecer um vaso d e flres, le, imediatamente, se arrebataria fascinado. Preferem tudo que seja como caf solvel. les querem gravaes insta ntneas, filmes instantneos, tudo instantneo. Acima de tudo, do que les precisam ter um planejador. Isso lhes per mitiria maiores esquisitices. Se experimentam fazer tudo por conta prpria, a s coisas podem sair erradas. Sua juventude ningum pode negar. E o que concorre para que ainda q ueiram agir por conta prpria. de se esperar que les no desanimem. Talvez amanh poderiam fazer suas malas, viver com seus milhes e f icar contemplando seus umbigos. At agora les no se saram mal em nada.

les nos deram muito. E, em troca, receberam a Ordem do Imprio Britnico.

APNDICE

Lucy In the Sky with Diamonds

DISCOGRAFIA COMPLETA TDAS AS COMPOSIES DE LENNON E MACCARTNEY, EXCETO QUANDO MENCIONADO O COMPOSITOR (ES) ALEMANHA, 1961: Como o conjunto de acompanhamento para o cantor Tony Sheridan, les g ravaram dez nmeros. Apenas um foi uma composio original: um nmero instrumental chamado Cry For A Shadow, composta por Lennon e Harrison. Numa outra, Aint She Swe et, John era o cantor. Nas oito restantes, les simplesmente faziam o a companhamento: My Bonnie, The Saints, Kansas City, Sweet Georgia Brown, If You Love Me B aby, Whatd I Say, Why, e Nobodys Child.

DISCOS SIMPLES DOS BEATLES EDITADOS NA INGLATERRA PE LA PARLOPHONE RECORDS Ttulo

Data Colocao Love Me Do / PS I Love You nov. de 62 17 Please, Please Me / Ask Me Why jan. de 63 1 From Me To You / Thank You Girl abr. de 63 1 She Loves You / Ill Get You ag. de 63 1 I Want To Hold Your Hand / This Boy nov. de 63 1 Cant Buy Me Love / You Cant Do That mar. de 64 1 A Hard Days Night / Things We Said Today jul. de 64 1 I Feel Fine / Shes A Woman nov. de 64 1 Ticket To Ride / Yes It Is abr. de 65 1 Help! / Im Down jul. de 65 1 Day Tripper / We Can Work It Out dez. de 65 1 Paperback Writer / Rain jun. de 66 1 Yellow Submarine / Eleanor Rigby ag. de 66 1 Penny Lane / Strawberry Fields Forever

fev. de 67 1 All You Need Is Love / Baby, Youre A Rich Man jul. de 67 1 Hello, Goodbye / I Am The Walrus nov. de 67 1 Lady Madonna / The Inner Light (Harrison) mar. de 68 () Colocao nas paradas de sucessos LPs EDITADOS PELA PARLOPHONE, INGLATERRA Ttulo. PLEASE, PLEASE ME: I Saw Her Standing There Misery Ask Me Why Please, Please Me Love Me Do PS I Love You Do You Want To Know A Secret Theres A Place msicas no compostas pelos Beatles: Anna Chains Boys Baby Its You A Taste Of Honey Twist and Shout Com os Beatles: It Wont Be Long novembro de 1963 Data abril de 1963

All Ive Got To Do All My Loving Dont Bother Me (Harrison) Little Child Hold Me Tight I Wanna Be Your Man Not A Second Time msicas no compostas pelos Beatles: Till There Was You Please Mister Postman Roll Over Beethoven You Really Got a Hold On Me Devil In Her Heart Money A HARD DAYS NIGHT: A Hard Days Night I Should Have Known Better If I Fell Im Happy Just To Dance With You And I Love Her Tell Me Why Cant Buy Me Love Any Time At All Ill Cry Instead Things We Said Today When I Get Home You Cant Do That Ill Be Bach BEATLES FOR SALE: No Reply I'm A Loser Babys In Black Ill Follow The Sun Eight Days a Week agsto de 1964

Every Little Thing I Dont Want To Spoil The Party What You're Doing msicas no compostas pelos Beatles: Rock And Roll Music Honey Dont Mr Moonlight Kansas City Words Of Love Everybodys Trying To Be My Baby

HELP!: Help! The Night Before Youve Got To Hide Your Love Away I Need You (Harrison) Another Girl Youre Going To Lose That Girl Ticket To Ride Its Only Love You Like Me Too Much (Harrison) Tell Me What You See Ive Just Seen A Face Yesterday msicas no compostas pelos Beatles: Act Naturally Dizzy Miss Lizzy RUBBER SOUL: Drive My Car Norwegian Wood You Wont See Me Nowhere Man

agsto de 1965

dezembro de 1965

Think For Yourself (Harrison) The Word Michele What Goes On Girl Im Looking Through You In My Life Wait If I Needed Someone (Harrison) Run For Your Life REVOLVER: Taxman (Harrison) Eleanor Rigby Im Only Sleeping Love You To (Harrison) Here, There And Everywhere Yellow Submarine She Said She Said Good Day Sunshine And Your Bird Can Sing For No One Dr Robert I Want To Tell You (Harrison) Got To Get You Into My Life Tomorrow Never Knows SARGEANT PEPPERS LONELY HEARTS CLUB BAND: abril de 1967 Sargeant Peppers Lonely Hearts Club Band With a Little Help From My Friends Lucy In The Sky With Diamonds Getting Better Fixing A Hole Shes Leaving Home Being For The Benefit Of Mr. Kite Within You Without You (Harrison) When Im Sixty Four agsto de 1966

Lovely Rita Good Morning, Good Morning A Day In The Life YELLOW SUBMARINE: All Together Now Northern Song (Harrison) Its All Too Much (Harrison) Heh Bulldog EXTENDED PLAYERS MAGICAL MYSTERY TOUR: (dois EPs) Magical Mystery Tour Your Mother Should Know I Am The Walrus Fool On The Hill Flying (Lennon, McCartney, Harrison e Starkey) Blue Jay Way (Harrison) NOTA: Houve outros doze extended players mas todos les contm msicas que fazem parte dos LPs ou discos comuns. Tambm h um LP, A Collecti on of Beatle Oldies, contendo uma seleo de msicas j editadas em LPs. Nos Estados Unidos, s vzes, os LPs foram lanados com nomes e uma seleo de msicas difer entes. O nmero total de msicas compostas por Lennon e McCartney e gravadas pe los Beatles at maro de 1968 era de 121. O nmero total das msicas compostas por George Harrison e gravadas pelos Beatles at maro de 1968 era de 11. dezembro de 1967 julho de 1968

AS MSICAS DE LENNON E MCCARTNEY GRAVADAS POR OUTRO S ARTISTAS:

At janeiro de 1968, havia mais de mil gravaes diferentes das msica s de Lennon e McCartney, feitas por outros cantores, conjuntos, orquestras o u bandas. A mais popular at quela data era Yesterday, que j havia sido gravada por noventa e um artistas diferentes, indo de Pat Boone, Johnny Mathis e Conie Francis a Kenneth Mc-Keller, The Big Ben Banjo Band e Banda da Guarda Irlandes a. As dez mais preferidas dos outros artistas: Ttulo Yesterday Michele A Hard Days Night Cant Buy Me Love I Want To Hold Your Hand All My Loving And I Love Her She Loves You Help! Please, Please Me VENDAS As vendas detalhadas de cada disco, em todo o mundo, so uma coisa d ifcil de se calcular. Os nmeros vm lentamente, especialmente os mais re centes. A EMI, a maior companhia de discos do mundo, tambm a proprietria da Capitol, companhia que lana os discos dos Beatles no mercado norte-americano, ma s les, naturalmente, no desejam revelar muitos detalhes. Contudo, foram muito simpticos em re velar as informaes seguintes, atualizadas em janeiro de 1968: INGLATERRA Discos simples: Dois discos simples venderam mais de um milho e meio de cpias : N de gravaes diferentes 91 65 50 49 42 38 36 36 29 27

She Loves You I Want To Hold Your Hand

1.527.000 cpias 1.509.000

Outros que venderam mais de um milho de cpias: Cant Buy Me Love I Feel Fine We Can Work It Out LPs: Os dois LPs mais vendidos so: With The Beatles Sargeant Pepper ESTADOS UNIDOS At agora, o disco simples mais vendido foi I Want To Hold Your Hand , com mais de trs milhes de cpias. O LP mais vendido at agora foi Meet The Beatles, com 4.400.000 cpias vendidas. 1.044.000 cpias 751.000

NO MUNDO Cada disco simples e LP dos Beatles j vendeu mais de um milho de c pias. I Want To Hold Your Hand j vendeu mais de cinco milhes de cpias.

TOTAL Contando-se cada disco simples como um, cada EP como dois e cada LP como cinco discos, a venda mundial de discos dos Beatles chegava, em jan eiro de 1968, a

225.000.000 de cpias!

APNDICE

AS FINANAS Seus negcios pessoais esto a cargo de uma firma de contadores, contr atados para sse fim. Suas atividades de negcios so controladas atravs da sua Apple Organisation. virtualmente impossvel, de uma hora para outra, saber ex atamente qual a fortuna de cada Beatle. les mesmos no o sabem. Seus c ontadores pagam a totalidade de suas contas, por mais extravagantes que sejam. Por sua vez , essa organizao informa a cada um o montante de seus gastos mensais. DE ONDE VEM O DINHEIRO DOS BEATLES

1. OS BEATLES COMO INTRPRETES Os Beatles no se apresentam mais em pblico. Suas apresentaes so atravs dos discos. Um LP dos Beatles, custando pouco mais de trinta shillings nas lojas, e que venda um milho de cpias, dar uma renda bruta de apenas um milho e meio de libras. A EMI fica com 605.000 pela produo dos discos. As lojas tiram 400.0 00 de porcentagem. O govrno retira 300.000 em impostos. Com isso, os B eatles, como intrpretes, recebem crca de 120.000 para cantar e tocar um LP. Isto , 10% sbre o preo da venda avulsa, depois de retirados os impostos. Como compositores, que uma coisa diferente, John e Paul, e George em menor escala, dividem 100.000 entre s i. 2. OS BEATLES COMO COMPOSITORES (quer dizer, especialmente J ohn e Paul) a) Por seus discos A EMI paga-lhes o royalty de compositores, 61/ 4% do preo de venda avulsa de cada disco, menos os impostos. Isso vem a dar 4% d num disco simples e 1/8 d num LP. sse o royalty-padro que todos os compositores i nglses recebem. (No exterior, o sistema de pagamento de royalties varia de pas para pas. Na Europa le ligeiramente mais alto do que na Inglaterra, por vol ta de 8% do preo de cada disco. Nos Estados Unidos, les so pagos por m sica dois cents por msica em vez de s-lo pelo preo do disco.) Quando outros intrpretes gravam uma msica composta pelos Beatles, como milhares de intrpretes j o fizeram, les, como compositores, recebe m os mesmos royalties mencionados acima. b) Taxa para a execuo em Rdio e Televiso Tda a vez que toc ada uma msica composta por les, os Beatles recebem um royalty. Essa for ma de recebimento muito complicada e a Performing Right Society se encarrega do contrle, e recebe as taxas de royalties para depois entreg-las aos compositores. As taxas dependem do ndice da audincia de cada estao de rdio. Na Inglaterra, a BBC paga crca de cinco libras por msica tocada no rdio. Na televiso,

as taxas so muito mais altas e tambm dependem dos ndices de audincia. Na Inglaterra, um show transmitido em cadeia paga crca de cinqenta lib ras por uma msica de dois minutos e meio de durao. Nos Estados Unidos, a taxa de crca de cento e oitenta dlares. c) Taxas gerais de execuo Fora o rdio e televiso os discos tamb m so tocados em vitrolas caa-nques, sales de danas e cinemas. A Perfo rming Right Society tambm se encarrega disso. Ainda h a chamada taxa de sincroniza o, cada vez que um disco tocado num filme. d) Msica impressa Antes da venda em massa de discos, era da que advinham os lucros de um compositor com suas msicas, mas hoje isso mu ito menos importante. O compositor recebe dez por cento sbre o preo de sua msica impressa, m ais ou menos o que um autor recebe por livro vendido. Tambm existe uma taxa para a reproduo da letra de uma msica. Iss o depende de quantas linhas so reproduzidas e quem as reproduz. Aos jorna is cobra-se, nominalmente, cinco guinus. Para a reproduo de uma letra preciso ter u ma cesso de direitos, e bom que se saiba, pois seno a pessoa que faz a reproduo est sujeita a processo por infringir as leis sbre direitos autorais. impossvel calcular sses lucros anuais de um compositor, porque le s, freqentemente, levam anos para receber seus royalties. Tambm difcil saber o lucro dado por uma nica msica. A msica dos Beatles de maior sucesso, at ago ra, foi Yesterday que rendeu, pelo menos, cinqenta mil libras para Paul e John como compositores. Todos os royalties que Lennon e McCartney recebem como compositore s so divididos meio a meio com seu editor de msica. Ademais, os Beatle s possuem uma boa parte da editra de suas msicas, a Northern Songs, o que nos leva a... 3. OS BEATLES COMO DONOS DE SI MESMOS: a) Nems Enterprises. Entre si, os Beatles possuem dez por cento da Nem s Enterprises, companhia particular qual esto associados. A Nems recebe de 20 a 25% de sua renda como intrpretes, mas, como po r sua vez les possuem aes dela, parte disso lhes devolvida.

b) Northern Songs sua editra de msica a companhia que tem os trs Beatles compositores sob contrato. Essa a nica companhia pblica li gada a les. Seu valor est sujeito s variaes normais do mercado de ttulos e aes. Em fevereiro de 1963, quando ela foi criada como uma companhia parti cular, havia cem aes de uma libra cada. A Dick James Music tinha cinqen ta delas, Paul e John tinham vinte cada um e a Nems ficava com as outras dez. Hoje (1968), Paul possui 774.000 aes. No valor de dezesseis shilling s cada uma, sua cotao atual, isso soma um montante de quase seiscentas mil libras. Seus dividendos mais montam a crca de quarenta mil libras. John possui 644.000 aes outras cem mil foram colocadas num fundo para seus filho s. Ringo e George tm, cada um, quarenta mil aes. Em 1967, a Northern Songs deu um lucro d e oitocentas mil libras. A Nems tambm tem uma parte da Northern Songs trezentas e setenta e duas mil aes que por sua vez do um lucro extra aos Beatles. 4. OUTROS INTERSSES: Existem muitas outras companhias associadas aos Beatles, algumas lig adas a modalidades j mencionados de seu trabalho. Por exemplo, seus royal ties como compositores no lhes so pagos diretamente, mas sim a duas companhias chamadas Lenm ac Enterprises e Maclen Music. Filmes les receberam uma participao muito boa em seus dois film es feitos para a United Artists, dirigidos por Dick Lester. A Subafilms Ltd cuida de seus intersses. At hoje, les ainda recebem os lucros de sua parte em A Hard D ays Night e Help. O filme que les fizeram para a televiso, Magical Mystery Tour, cust ou quase cinqenta mil libras. A sua companhia Apple & Films Ltd ter parti cipao nos lucros. No futuro, pretendem produzir filmes de longa metragem. Endsso de produtos Todos os produtos que de alguma forma leva m o nome dos Beatles pagam uma taxa de endosso.

Apple Quando esta obra foi feita, a Apple ainda era uma companhia em expanso. Futuramente, esta ser a companhia principal a se encarregar dos negcios dos Beatles. J existe a Apple Corps Ltd, a Apple Films Ltd, a Apple Publ ishing Company, a Apple Electronics e a Apple Records. Estas companhias c uidam de diversos empreendimentos, inclusive a Apple Boutique, em Baker Street, Londres, e uma cadeia de lojas a ser lanada no mundo todo. Eventualmente, a Apple p ossuir estdios para gravao e filmagens. Os Beatles imaginam que ela um dia se torne um a grande emprsa, nos moldes norte-americanos, produzindo coisas de todo o tipo, assim como financiando outras pessoas e firmas. inteiramente de propriedade dos Beat les, dirigida por pessoas escolhidas pessoalmente por les, e apoiada em se us vastos recursos financeiros. TOTAL: Quem quiser pode adivinhar. O valor de uma companhia s se t orna pblico quando ela est sendo vendida. No presente, os Beatles no t m a mnima inteno de vend-la. Brian Epstein possua, antes da deduo dos impostos depois de sua mor te, 482.032. le, naturalmente, era muito organizado e tinha habilidade pa ra administrar. Porm, apesar disso, no foi to bem sucedido financeiramente quanto os B eatles. No h dvida de que les possuem muito mais. Anualmente, sua renda bruta proveniente de seu trabalho, vinda de tda s as fontes e tdas as companhias, deve chegar a crca de um milho de libra s. Nos anos subseqentes a 1963, a venda dos discos dos Beatles em todo o mundo deu uma renda bruta de setenta milhes de libras, sendo sua maior parte em moeda estrangeira.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

ste livro foi composto e impresso nas oficinas da Emprsa Grfica O CRUZEIRO S. A. (DRM 104.823) Rua do Livramento, 189/203 Rio de Ja neiro Guanabara. 1 Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Di gital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Vicia dos_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.