Fabio Morbito

La l e n t a f u r i a

Morabito, Fabio La lenta furia. - la e d .- Buenos Aires : Eterna Cadencia Editora, 2009. 112 p . ; 22x14 cm. ISBN 978-987-24830-3-6 1. Literatura Latinoamericana. 2. Cuentos. I. Ttulo CDD HA863

Fabio M orabito, 1989, 2002 Publicado por acuerdo con Tusquets Editores, S.A. 2009,
E t e r n a C a d e n c ia
s .r .l .

Prim era edicin: m arzo de 2009 Publicado por

E tern a C
a d e n c ia

E d it o r a

H onduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires editorial@eternacadencia.com www.eternacadencia.com ISBN 978-987-24830-3-6 H echo el depsito que marca la ley 11.723 Im preso en Argentina / Printed in Argentina Q ueda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier m edio o procedim iento, sea mecnico o electrnico, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright.

NDICE

Las madres El Tapir Los Vetriccioli La perra El turista De caza El huidor Mi padre Oficio de temblor

13 21 35 47 57 71 85 95 105

A Ethel Correa Dur

Ninguna cosa es ms importante que otra.

S lL V IN A O CAM PO

LAS MADRES

mpezaba a principios de junio, a veces antes, a veces despus. Como sea, no era nada agrada ble estar jugando en casa de un amigo y de pronto, un segundo despus de que l se hubiera marchado al bao o a la cocina por un vaso de agua, ver salir del cuarto de al lado a su madre toda desnuda y dis ponible. Haba que enfrentrsele sin ayuda de nadie, pues casi siempre la madre se encerraba con uno en la habitacin asegurando la puerta con el pasador. N os haban enseado a golpear a las madres en el pecho, en la cabeza y en el bajo vientre, pero haba madres robustas, otras flexibles como venados y otras gordas que trataban de aplastarlo a uno hasta que se rindiera y se prestara a sus caprichos. C aer en poder de una m adre significaba que dar apresado en sus garras todo el mes de junio. Del atardecer en adelante haba que tener cuidado con las que seguan apostadas sobre los rboles. De ordina rio andaban desnudas encaramadas en algn tronco, con los senos hinchados, y los nios se divertan lanzndoles objetos filosos con sus resorteras. Si

15

alguna m ostraba la intencin de bajar, la gente se retiraba hacia la acera de enfrente y desde ah obser vaba el descenso de la madre, que invariablemente tena heridas y cortaduras en todo el cuerpo a causa del restregamiento con la corteza. Era ah, en los rboles de la calle, donde las ma dres pasaban la m ayor parte del tiempo gimiendo de deseo y sacudiendo las ramas. Al atardecer casi todas descendan y se ovi llaban en algn zagun para pasar la noche y los hijos aprovechaban esos m om entos para curarles las heridas, llevarles alimentos y cubrirlas con una frazada. M uchas despertaban ms tarde y se p o nan a deam bular sin objeto, o con el nico obje to que las mantena vivas, que era el ser posedas, percutidas y araadas. Se volvan ms rencorosas y astutas, corran sin hacer ruido y organizaban pequeas celadas. Era frecuente or al amanecer, provenientes de algn terreno baldo o de un edificio en construc cin, los jadeos de las madres que som etan a sus presas. U no poda acercarse con toda tranquilidad porque una m adre que ya tena a su presa no re presentaba ningn peligro. La vctima (un oficinis ta, un obrero), atenazada entre los grandes muslos, se retorca como se retuerce un gusano en el pico de un pjaro. La madre haca con l lo que quera durante todo junio.
16

Las madres que an no capturaban a su presa perm anecan en los rboles hmedas y goteantes, al acecho. Sus vientres estaban acuosos y reblan decidos y cuando alguna caa de un rbol se oa un tenue paf! y a continuacin se la vea encaramarse otra vez en el rbol sin el m enor rasguo. A veces se dejaban caer a propsito para aplacar su fiebre, y ah en el suelo, blandas y calientes sobre el as falto de la acera, parecan desechos dejados p o r la resaca del mar. Ese completo abandono encenda a los hombres, que se estremecan al verlas. Unirse a una madre en ese estado era verdaderamente tocar el fondo de lo vulgar y ruin, y a las madres les bas taba una mirada para reconocer a los que haban cado en otros aos. Saban cmo tratarlos! Les ordenaban que reptaran hasta sus pies y ellos obe decan lastimosamente a la vista de todos sin poder contenerse. U n seco golpe de taln en la nuca o en el cuello era toda la recompensa que reciban esos desgraciados. Las madres trepaban tambin por las bardas, por los balcones, por las vigas de los edificios en cons truccin, y los empleados del municipio les repar tan el agua y la comida en grandes recipientes que dejaban en el suelo. Descendan hambrientas, em pujndose y arandose para ganar los mejores lu gares. De inmediato, desde las ventanas de los edifi cios cercanos, los nios sacaban sus resorteras y las
17

bombardeaban con piedritas y pequeos trozos de vidrio, felices de ver cmo aullaban de rabia. A fines de junio las madres se iban apagando y resecando y poco a poco, una tras otra, se dejaban arrastrar a sus hogares. La ciudad entraba en un esta do de recogimiento eclesistico. En las casas, los hijos y los maridos lavaban lentamente a las madres, lim piaban sus heridas y vigilaban su sueo, que a veces se prolongaba cuatro o cinco das seguidos. Todos caminaban respetuosamente de puntas para no des pertarlas, las habitaciones permanecan en penum bra para que descansaran lo mejor posible y hasta los animales domsticos guardaban una com postu ra inslita. Las oficinas y las fbricas trabajaban al mnimo para perm itir el cuidado ms esmerado de las madres y casi nadie sala para algo que no fuera ir a comprar provisiones y medicamentos. C uando despertaban las madres, repuestas de sus heridas, el olor penetrante de su frenes se haba esfumado de la ciudad. Se las volva a ver trajinan do en los balcones, unas en bata y otras ya vestidas para bajar al mandado. A h estaban otra vez sacu diendo las sbanas y regando las plantas o gritando alguna advertencia a sus hijos que se marchaban a la escuela. Las chimeneas de las fbricas volvan a echar humo a toda su capacidad, los tranvas chirriaban en las curvas y la gente discuta y se peleaba al menor roce. Hasta los perros callejeros iban con ms nimo
18

a sus asuntos. El estruendo acostumbrado llenaba la maana y nadie pareca acordarse del desorden y la angustia de los das pasados. Nadie comentaba nada. Slo en los rboles en los que haban morado las madres, hmedas y furiosas, ahora pendan, ma duros, los grandes frutos del verano.

19

El

t a p ir

i madre deca que Justo se haba vuelto me dio bruto p o r los golpes en la nuca que le propinaba su padre cuando se equivocaba al dar el cambio a los clientes de la verdulera, cosa que ocu rra frecuentemente, pero a m no me pareca bruto, ya que ese verano lo dejaron despachando solo en la tienda mientras su padre atenda un negocio de venta de conejos. Claro que siendo tiempo de vacaciones las ventas de la verdulera eran escasas y por eso su padre se haba animado a confiarle el negocio ajusto. Cuan do le dije que no me pareca costeable m antener abierta la verdulera con tan pocos clientes, Justo me confes que el municipio le daba a su padre un sub sidio por no cerrarla durante el verano y encima le surta la mercanca a mitad de precio. Vi que estaba avergonzado de ese arreglo. Aunque se pasaba el da maldiciendo el calor y la fruta, Justo era un verdu lero de raza y le dola esa especie de beneficencia. -Segn mi padre les estamos haciendo un favor a ellos dejando abierto el changarro! -se quejaba

23

mientras vaciaba alguna caja de tom ates o perse gua una mosca con el matamoscas. Cuidaba de tener muy pulcro el local, cosa nada difcil debido a la escasez de clientes, y aunque me dejaba comer la fruta que quisiera, vigilaba cada uno de mis movimientos para que no ensuciara. Apechu gado detrs del mostrador con su matamoscas en la mano, detectaba la menor gota de jugo que cayera de mi boca y me obligaba a levantarme de la silla, ir por la jerga y limpiar el lugar que haba ensuciado. Ahora que se encontraba libre de la presencia de su padre, poda imitarlo en la manera algo afectada de despachar a los clientes. Tomaba profesionalmente cada fruta con la punta de los dedos, como despren dindola de un nicho precioso en el que hubiera esta do dormida mucho tiempo y, elevndola ligeramente a contraluz, le daba un giro imperceptible antes de meterla en la bolsa de papel de estraza, sugiriendo con ello una mnima pesadumbre por tener que separarse de algo tan perfecto y valioso. Ese amaneramiento era ms notorio porque contrastaba con sus uas mu grosas y lo desaliado de su persona. En cuanto a m, que me pasaba las horas sentado en una pequea silla leyendo unos viejos cmics que Justo me prestaba, la presencia de un cliente me haca encogerme en un rincn y a menudo pasaba inadvertido. Sin embargo, a eso de las once, Justo me dejaba unos veinte minutos al mando de la verdulera (para
24

esa hora su padre ya haba venido a echar un ojo a la tienda malhum orado y no haba peligro de que apareciera de nuevo) y se largaba a entregar varios melones y unos kilos de fresa a la nevera de la se ora Consuelo, que quedaba a tres cuadras de dis tancia. Era la hora en que la seora Consuelo, que viva en un tercer piso encima de la nevera, suba a ver a su marido enfermo y su hija Coral bajaba a reemplazarla atrs del mostrador. Era tambin la hora en que el Tapir comenzaba a dar vueltas a la cuadra con la motoneta que le haba regalado su padre. La primera vez que pas frente a la verdulera y yo le pregunt a Justo qu le pareca la motoneta, l me pregunt quin era el Tapir. N o conoca a nadie por el nombre ni por el apodo, sino por el apellido, como nos conoca su padre. Yo no era Enrique, sino el hijo menor del seor Somonte. Antes que amigos, ramos clientes de la verdulera. -A h viene -le dije. El Tapir volvi a cruzar frente a nosotros a discre ta velocidad y Justo, que estaba acomodando unos melones, levant la cara y dijo con indiferencia: -E s el hijo del seor Saldvar. Luego dijo que haba que ser un idiota para dar vueltecitas a la cuadra con aquel trasto entre las piernas; l se hubiera largado a la laguna, o quiz ms lejos.
25

Mi nico lujo diario era el hotfudge que tomaba por la maana en la nevera de la seora Consuelo y descubr que el Tapir frecuentaba tambin esa cuadra. Se oa el ronroneo del motor y a los pocos segundos cruzaba frente a uno, agachado como si manejara un blido. La seora Consuelo lo traa entre ojos: - N o se cansa de dar vueltas p o r aqu, me de sespera. -L e dicen el Tapir. -E l qu? -E l Tapir, por la nariz de trompa. Me sirvi el hotfudge y espet: -Ya sueo esa motoneta. E ntr en ese m om ento un m uchacho gero y la hija de la seora Consuelo, Coral, abandon el m ostrador y se acerc a su mesita para atenderlo mientras la seora Consuelo sigui mirando en di reccin del Tapir hasta verlo doblar la esquina. Yo no poda hacerme a la idea de que Justo, con su delantal sucio, su eterno matamoscas en la mano y sus modales lperos, pudiera gustarle a Coral o a cualquier otra. Cuando Coral empez a buscarlo en la verdulera todas las tardes, devolvindole la visita que l le haca p o r la maana, la subestim, luego me dije que era por el tedio, por el calor agotador, y que una vez que se acabara el verano y la gente regresara de vacaciones y todo volviera a la norm a lidad, ella se olvidara del hijo del verdulero.
26

N o me gustaba ella. Justo la llevaba a la trastien da y yo tena que dar la alarma si entraba un clien te. Oa los murmullos de los dos, el breve ruido del contacto de sus bocas y me imaginaba a Justo acari cindola con la punta de los dedos como acariciaba la fruta frente a los clientes. La seora Consuelo, cuando se convenci por mis frecuentes visitas a la nevera de que no me mar chara de vacaciones, me pregunt el motivo. -M i padre tiene otra vez problemas con la fbrica. Estaba trapeando el piso con una jerga y se ende rez para secarse el sudor de la cara: -Te compadezco. Lo que yo llamaba fbrica era un tallercito con cuatro obreras metido en un stano al otro lado de la ciudad donde mi padre haca trabajos de serigrafa por encargo. Mi to deca que mi padre, incapaz de conformarse con una tranquila existencia de em pleado, insista en ser capitn de un barcucho que haba zozobrado desde el comienzo. -E s una lstima a tu edad quedarse varado aqu en vacaciones -sentenci la seora Consuelo mien tras se agachaba para remojar la jerga en una cubeta llena de agua; su escote se afloj con el movimiento y me qued viendo su amplio busto bullir en el sostn, ella se dio cuenta y me mir lenta y enfticamente. Luego, cuando se acerc a retirar de mi mesita el vaso vaco de hotfudge , volvi a clavarme esa mirada. En
27

eso entr el muchacho gero de la otra vez, y Coral, que estaba en la caja, se arregl el pelo y la seora Consuelo se volvi para tomarle la orden. Casi in mediatamente omos un zumbido lejano. -A h viene -dije yo. El Tapir se recort en el fondo de la calle con su cara cnica y sus lentes gruesos, agarrotado el manubrio en posicin aerodinmica. El muchacho gero se torci en su silla, lo sigui con la mirada hasta que dobl la esquina y cuando el Tapir re apareci en el otro extrem o de la calle, se volvi hacia m y declar con aire de entendido la cilin drada de la m otoneta. Yo ni lo mir ni asent con la cabeza. H aba decidido que el tipo no me caa bien, se vea demasiado pulcro y bien peinado. Me levant y fui a pagar al m ostrador. C oral, al reci bir el dinero, me dijo en voz baja para que no la oyera su madre: -D ile a Justo que no me espere, tengo quehacer. Fue una de las pocas veces que me dirigi la palabra. C uando en la verdulera le di el recado, Justo, que estaba pasando de una caja a o tra los higos que le haban entregado los del municipio, se puso tenso y desvi la vista; yo abr un cmic, me sent en mi silla y lo observ de reojo. - N o haba un gero en la nevera, t? -espet sin mirarme.
28

Levant la cabeza y dije que s. Se endureci en algn punto y yo estir un bra zo para tomar un durazno. Entonces omos el zum bido de la motoneta. Se fue agrandando, se abri en el aire como algo hediondo y despus lo engull el calor de la calle. Di unas mordidas al durazno y dije para hacer conversacin: -Yo, en lugar de ese idiota, me largara a la laguna, y t? Justo, en lugar de contestarme, vio un brillo en el piso y espet: -N o seas cochino, siempre ensucias! Luego sigui ordenando los higos mientras yo iba por la jerga y limpiaba diligente la pequea gota de jugo. Esa noche tuve el presentim iento de que en mi casa no tenamos dinero. En pleno julio mi padre todava no me haba pedido que fuera a la fbrica a meter el hom bro y llevaba una semana sin ir a trabajar; daba vueltas por la casa con su cara angus tiada y su eterno cigarro entre los dedos, hablando p or telfono o asomado a alguna ventana durante horas como un enfermo o como alguien que espera una noticia de vida o muerte. N o le pregunt nada a mi madre por miedo a desatar otra pelea entre los dos, pero adivin que estaban tratando de vender la fbrica y a partir de ah no volv a pedir nada para mis gastos diarios. A la maana siguiente, cuando
29

entr a la nevera, supe que iba a comer el ltim o hot fudge del verano, y la seora Consuelo, al ver me, se arregl el pelo y me pidi que me sentara a la barra porque todava no haba limpiado las mesitas de afuera. Me encaram en uno de los tabure tes y vi que Coral no haba bajado. Sin preguntar me nada, la seora Consuelo sac de un estante un vaso alargado para hotfudge y yo segu sus movi mientos mientras verta el chocolate caliente en el fondo del vaso y luego hunda la bolera de metal en el cubo del helado de vainilla para extraer una bola perfecta que dej resbalar dentro del vidrio como si tapara una caera con un mbolo. Mir toda la operacin con nostalgia. Derram otra porcin de chocolate caliente, espolvore el todo con trocitos de nuez y coron el borde del vaso con una nube de crema batida. Luego coloc el hot fu d g e fren te a m, retuvo su mano sobre el vaso y me m ir como el da anterior. Sent un hervor en el vientre, ella sonri, respir con nfasis y se qued ah, ex puesta como un clavadista en el filo del trampoln, sin soltar la mano del vaso, ofrecindome con un gesto invisible la desobediencia de sus senos que desbordaban el brasier negro sobre el m ostrador de formaica, y despus, puesto que yo permaneca inm vil, ms bien tercam ente esttico detrs del hot fu d g e, vi algo que enfriaba sus ojos, solt la mano del helado, desvi la vista y se agach para
30

coger un trapo hmedo con el que empez a lim piar bruscamente la superficie de formaica. Baj los ojos, me refugi en el hot fudge y lo fui consum iendo a lentas cucharadas, indiferente a su sabor y manteniendo la vista en el vaso, mientras ella, ya lejos de m, term inaba de lim piar con el trapo. Entonces entr en un cuartito donde guar daba los enseres de la limpieza y yo aprovech ese momento para dejar las monedas contadas sobre el m ostrador y escabullirme. N o tena ganas de ir a ver a Justo, camin con las manos en los bolsillos hasta llegar al parque Rodtum, que en tiempos normales era visitado p o r las parejas de enamorados y ahora luca descuidado y frondoso, me intern en el parque todava excitado por los grandes senos sobre el mostrador de formaica y al final de un camino de grava vi a dos muchachos abrazados detrs de un arbusto de siempreviva. Eran Coral y el gero. Apenas pude agacharme para que no me vieran. l la estrechaba por la cintura con una firmeza casi militar, como inmerso en una brisa pro pia que lo exentaba del bochorno de la hora, mien tras ella lo apretaba, lo jalaba y lo besaba en la boca. Me fij por primera vez en sus senos, grandes como los de la madre, luego me alej de ah sin hacer ruido y reanduve el breve trecho hasta salir del parque. Justo estaba barriendo el piso de la verdulera y apenas me mir cuando entr.
31

-N o seas cochino -dijo sealando unas manchas de tierra donde yo acababa de pisar. Pero esta vez me sent en mi silla sin hacerle caso. l dej de barrer. -Ests sordo? Limpia eso. Por primera vez me dio lstima. Viendo que no me mova, apoy la escoba en la pared y de un mana zo me agarr de la camiseta y me arranc de la silla. -Q u, muy gallito? -F u i al parque Rodtum -dije-, ah estn la C o ral y el gero besuquendose. Se afloj. C uando me hubo soltado fui p o r la jerga, la arrastr hasta las manchas de tierra, las lim pi y luego tom un racimo de uvas y me acod en el m ostrador a gozar de la brisita del ventilador. l sali, se apoy contra el muro debajo de la es trecha tira de sombra que formaba el voladizo de la verdulera y ah se qued hecho de plomo mirando la acera de enfrente. Yo retom mi cmic. U n par de minutos despus se oy el bramido del motor; cre ci como de costumbre, pero en seguida degener en varios eructos hasta que se apag, gir la cabeza y Justo ya no estaba en su lugar. Dej el m ostrador y en el momento de asomarme afuera o el ruido de la cada y vi al Tapir rodando en el suelo y a Justo en medio de la calle que se agachaba sobre la motoneta y la alzaba del suelo por el manubrio. Se trep al silln, me vio y grit: -Vm onos a la laguna!
32

C orr hacia l mientras el Tapir tanteaba el suelo buscando sus cristales rotos, me trep en el portabultos de la motoneta y sent el empujn hacia ade lante y la bofetada caliente del aire. Pero no tomamos rumbo a la laguna sino al par que Rodtum. Cuando llegamos dimos una vuelta completa al parque, luego Justo fren y yo aprove ch para bajarme a orinar contra un rbol. Mientras orinaba le seal el lugar, l no quiso bajarse y yo tuve que adelantarme por el camino de grava hasta el arbusto de siempreviva. El gero y Coral ya no estaban. Volv a subirme al portabultos y dimos otras dos vueltas al parque. Justo no le hallaba gusto a la motoneta, bamos lentsimo y haca un calor del demonio. En el parque no haba nadie fuera de una pareja de ancianos que tomaba la sombra en una banca. -D am os vueltas como el Tapir! -dije yo. -Si no te gusta, bjate! -reaccion l, y aumen t de velocidad y abandonamos el parque. Pero no tomamos rum bo a la laguna sino a la verdulera. El Tapir ya no estaba y Justo se baj y entr en la tienda mientras yo recostaba la m otoneta contra el muro. Lo vi pararse en seco y me lleg el hedor. Lo primero que vi fue una sanda reventada, lue go las otras sandas, los melones, las uvas, los agua cates, los mangos y el resto de la fruta destrozada en el suelo. Los huevos aplastados chorreaban por

el m ostrador y de la revoltura de cscaras y pulpas emanaba un tufo dulzn. Se estaba llenando de mos cas. Me bast una ojeada para ver que el Tapir haba dejado hecha un bodrio toda la estantera. Justo se llev las manos a la cara, se dej caer en una silla y al principio no comprend que lloraba. Eran unos so llozos duros, sin efusin, como un hipo. Me qued inmvil rodeado de aquella porquera en el suelo, con el miedo de que entrara un cliente. Supe que al da siguiente Justo empezara a cuidar conejos en el pequeo criadero de su padre despus de una tunda tremenda. Todava quedaban dos semanas de vacaciones y me pregunt dnde podra refugiarme de ah en adelante. Tal vez tena razn mi madre cuando deca que Justo era medio bruto. Sal de la tienda y me apoy contra el muro, a la som bra del alero, y mir los edificios de enfrente con sus per sianas bajadas, evacuados la mayora de ellos, y odi a Justo. En eso vi un gran racimo de uvas a mis pies, intacto y orondo, el nico sobreviviente de aquella masacre, y lo aplast para emparejarlo con el resto sin que nadie me viera.

34

Los

VETRICCIOLI

uestro nmero creca ao con ao, es cierto, pero la vieja casa en las calles de Bolvar nos segua alojando a todos sin incomodidades, o con un confort que era cada da ms sutil y ms nti mo. Llena de recovecos y de estrechos pasillos que de repente se ensanchaban sin motivo, pareca, ms que una casa, el amalgama de muchas que hubieran term inado p o r darse de codazos para apoderarse del mismo lugar. Cada rincn haba sido provisto de un pupitre, que a veces no pasaba de una simple tabla para apo yar el atril y el tintero. Otros pupitres estaban colo cados dentro de los viejos armarios de la familia, en los vanos de las ventanas y en tapancos construidos para aprovechar la buena altura de los techos y el leve abombamiento de un pasillo o de una estancia. N o se desperdiciaba la menor concavidad ni entran te de los muros. Haba tambin pupitres encajados en pequeos recodos en donde con trabajo hubiera cabido un nio, y en esos nichos, lo mismo que en las otras partes de la casa, se trabajaba de diez a doce
37

horas diarias a la luz del da o de las lmparas. Los cuartos estaban en la planta de arriba, pero era fre cuente que al final de la jornada muchos Vetriccioli se quedaran dormidos con la pluma en la mano sobre la tabla de sus minsculos escritorios. C uando vena al mundo un Vetriccioli, los vie jos, reunidos en el stano, elegan el futuro lugar de trabajo del recin nacido: el ala oeste, los tapancos del sur (donde alguna vez hubo una cocina), los re covecos levantinos o el abom bam iento central. Y cuando el pequeo cumpla tres aos pasaba bajo la tutora de un to o de un prim o m ayor que lo familiarizaba con los atriles, los cajones, el vrtigo de los tapancos y los diccionarios. A los seis aos el pequeo Vetriccioli saba sentarse derecho, usar el papel secante, sacar punta a los lpices, borrar con goma sin rasgar la hoja y poner en orden un escri torio. Se le enseaba a llevar los manuscritos de un tapanco a otro y a llenar los tinteros de sus primos y tos; al final del da mostraba con orgullo sus de dos manchados de tinta y cuando cumpla los siete aos empezaba a traducir las primeras frases y los primeros prrafos, que adems de ejercitarlo servan para saber qu lugar de la cadena familiar le vendra mejor en el futuro. En efecto cada traduccin nuestra pasaba de mano en mano hasta ser sopesada una infinidad de veces, las nuevas manos desmentan a las anteriores
38

y eran desmentidas por otras, cuando no un tapan co por otro tapanco o un armario por otro armario o un ala de la casa por el ala opuesta. Eso causaba dem oras en las entregas a las editoriales, pero al pasar por tantas correcciones y enmiendas, la obra, como un caldo, se impregnaba del aire y el estilo de toda la familia, ese aire que los entendidos re conocan al prim er golpe y los haca exclamar con admiracin: -Seguro que es un Vetriccioli! Porque era de buen gusto citar nuestro nombre junto con el del autor, y se deca: Acabo de com prar un Moliere Vetriccioli, o: Fulano me regal el ltimo Vetriccioli: las Noches florentinas de H eine. O incluso: Tengo en mi casa un Vetriccioli del 42, sin ni siquiera mencionar la obra ni el autor. Los Guarnieri, que vivan a tres cuadras de dis tancia, en la calle de Turn, queran hacernos la competencia, y su especialidad, que anunciaban en los peridicos (tenan el mal gusto de anunciarse en los peridicos), eran las lenguas muertas. Pero, quin puede decretar la muerte de una lengua? Aunque ya no se hable o haya tenido una vigencia corta entre los hombres, un idioma no dejar de reaflorar aqu y all, siempre adherido al subconscien te de la especie; por eso a m enudo entre nosotros era algn prvulo que apenas empezaba a sostener la pluma encaramado en un tapanco rem oto quien
39

se remontaba por pura intuicin hasta el origen de una palabra de un antiguo idioma caucsico o de un dia lecto turquestano que haca desesperar a los viejos de la familia. Para nosotros no haba nada caduco, nada que rescatar del olvido, sino distintas capas en un continuo acomodo, as que la divisin que esta blecan los Guarnieri entre lenguas vivas y lenguas muertas nos pareca un subterfugio para encarecer sus precios. Q u poda esperarse de una familia que trabajaba en un inmueble de oficinas de tres pi sos, sin vivir juntos, seguramente compitiendo entre s, seguramente sin ser todos Guarnieri? N osotros no salamos de casa. Hasta para cruzar la calle hacen falta convicciones firmes y que yo sepa ningn Vetriccioli esgrimi nunca fuera de los asun tos relacionados con nuestro trabajo algo que se pa reciera a una conviccin o una verdad generales, ni reprob una conducta ajena excepto el oportunis mo de los Guarnieri. Las ideas con que nos topba mos en los manuscritos nos dejaban indiferentes; atendamos a la coherencia de un razonamiento para traducirlo de manera correcta, no para cultivarlo o atesorarlo, como hacan los Guarnieri. No era di fcil imaginarse las conversaciones pedantes en la calle de Turn, llenas de disputas, de principios inderogables, de acaloramientos y de rostros ofendidos! Q u diferencia de nuestras charlas a la hora de la cena, llenas de ocurrencias y desvarios, donde lo que
40

importaba era ornos conversar todos juntos y per cibir las manas y las inclinaciones secretas de cada uno, el tintineo de las almas. Oh, nos sabamos desde siempre meras correas de transmisin, y eso nos apa sionaba. Vivamos de perfil, responsables a medias y vivos a medias. N os ayudaba el fsico; los hombres y mujeres Vetriccioli fuimos siempre delgados, al re vs de los Guarnieri, grasosos como su prosa. N i el ms flaco de ellos se hubiera movido a gusto en nues tra casa llena de pasillos y remetimientos. N inguno de nosotros conoca toda la casa. A de ms de su tamao y de sus cientos de recovecos, el hervor del trabajo nos la ocultaba. Q uien empren da un reconocim iento general se aburra al poco rato y ah donde abandonaba su intento quedaba asignado a cualquier pupitre a media altura o al ras del suelo en que sus servicios fueran necesarios. Esas migraciones, aunque poco frecuentes, contri buan a uniform ar el estilo poniendo en contacto los diferentes sectores de la casa, que con el tiempo haban adquirido peculiaridades propias. Los reco vecos levantinos eran famosos p o r el abuso de la forma pasiva y el punto y coma; lo que llegaba ah vivaracho y con buen ritmo sala circunspecto y so lemne. Era la llamada cadencia levantina , buena para las memorias y el gnero epistolar, pero inser vible para los episodios alegres y violentos. G ran parte de la funcin del tatarabuelo y de los otros

ancianos que vivan en el stano era orientar cada paso de los manuscritos hacia el sector de la casa ms conveniente. N ada m ejor que el ala oriental para los arrebatos lricos. En cambio, para la duda, la sospecha y el resquemor, los tapancos del sur. Bastaba el ms leve cambio de tono en el autor (una digresin nostlgica, una frase velada de resenti miento), para que de inm ediato el libro viajara a otro punto de la casa, aunque fuera por unas pocas lneas. Y en cada sector florecan las especialidades. Cierto tapanco haba alcanzado la excelencia en las exclamaciones de repudio, otro en los balbuceos de ira. Los manuscritos pasaban diariamente p o r do cenas de escritorios y eran sometidos a una vigilan cia estilstica morbosa. Y lo mismo que ningn Ve triccioli haba recorrido toda la casa, slo unos cuantos haban ledo un manuscrito de cabo a rabo. Q uiero decir que la vida de casi todos transcurra entre breves prrafos y frases truncas. Eso impeda emocionarse y perder el control sobre el texto, agu zando nuestra sensibilidad para el valor de cada pa labra, aunque nos fue insensibilizando hacia el con tenido y el encadenamiento de los hechos. A la larga, esto provoc que la octava generacin perdiera com pletamente el gusto de discurrir a la hora de la cena. Los relatos de los ms viejos les parecan un zumbi do sin sentido, as que no tardaban en recostar la cabeza sobre la larga mesa para dormirse; cuando
42

hablaban, lo hacan por sobresaltos, sin emocin, y enmudecan de golpe como si no hubieran abierto la boca. Eran los ms altos y delgados de la familia, casi blancuzcos, casi filamentosos, y apenas se bur laban de los Guarnieri, apenas se rean; no usaban los diccionarios ni las gramticas y cuando se topa ban con un pasaje difcil, en lugar de pedir ayuda, encogan los pies y el estmago, cerraban los ojos, respiraban hondo y hallaban como en una m uda plegaria la palabra o el giro sintctico que los sacaba del problema. Cuando nos destronaron a todos, no se unieron, se amalgamaron, ya que tampoco se tenan confianza entre ellos. Hartos del ruido que hacamos al trabajar, su ira revent una maana de invierno. Bajaron al s tano y lo primero que hicieron fue colgar a los viejos. Nos tom aron a todos de sorpresa porque la rutina de los escritorios nos haba vuelto lentos; muchos no encontraron la puerta de la calle, otros no en tendieron qu pasaba hasta que empezaron a patear colgados de una viga o de un tapanco; los pocos que logramos huir no volvimos a juntarnos y cada quien sobrevivi como pudo. A partir de entonces los Guarnieri prosperaron como nunca. Aadieron un piso a su edificio de la calle de Turn y exigieron que se les diera crdito en los libros. Esa costum bre vulgar se ha extendido. N osotros nunca hubiramos aceptado ver nuestro
43

nom bre impreso; toda la dificultad y dignidad de nuestro trabajo consista en convencernos ntim a m ente de que no existamos, en descubrir que en realidad el autor saba castellano, que secretamente se haba expresado en castellano y quin sabe qu accidente de ltim o m om ento lo haba obligado a remojar su obra en otro idioma, cuya capa exterior nosotros quitbamos como las vendas de un herido. Cmo ganaban ligereza y soltura cada una de las palabras devueltas a su molde original! Los G uar nieri luchaban para ver su nom bre im preso en los libros y olvidaban que el secreto de nuestro oficio era la rehabilitacin lenta y caritativa. Estbam os ah para cerrar las llagas, devolver la salud y restituir las cosas a su sitio, nada ms. Ahora, cuando paso por Bolvar rasando el muro del jardn para detenerme todava un par de m inu tos frente al casern vaco y decrpito (ellos, como era de esperarse, ciegos y sordos como eran, no tar daron en aniquilarse entre s despus de aniquilar a todos, pero yo tuve siempre el cuidado de recoger la correspondencia del buzn que daba a la calle y despacharla del modo ms conveniente para alejar cualquier sospecha o pregunta curiosa), los veo otra vez a todos: al bisabuelo Julio y a la ta Sampdoria y al to Cornelio, a mis hermanos Plade y Edgardo, a todos mis primos y mis tos del abombamiento cen tral maldiciendo y graznando y exprimiendo los ojos
44

en busca del adjetivo justo y del giro ms sobrio. To dos los sectores se consuman en la misma fiebre de perfeccin, y aunque el nmero de nosotros creca ao con ao, nuestra casa, habilitando un rincn aqu y ensanchndose all, nos reservaba siempre un plie gue oculto o un recodo virgen para un nuevo Vetri ccioli. Por supuesto haba que adecuarse a las nuevas presencias, hacerles sitio, adelgazar insensiblemente, pegar ms el brazo al cuerpo al escribir, consultar poco los diccionarios para estorbar lo menos posible, ser ms precisos y sobrios en la eleccin de las pala bras, en suma slo gravitar lo estricto y necesario. De manera que cada nuevo Vetriccioli impona a fuerza un sutil reacomodo, un cambio casi imperceptible de tono y de estilo, as como los viejos, al morir, se llevaban palabras y cadencias irrecuperables. Lo que era comn a todos era el fervor, la entrega a la casa y la conciencia de que no se inventaba nada, de que se trabajaba sobre lo trabajado por otros y se correga para ser corregidos, de que la originalidad no exista y ningn trazo personal era digno, por lo que haba que borrarlo, y de que esa era la diferencia esencial entre nosotros y los Guarnieri, entre su gordura y nuestra agilidad, entre su edificio de varios pisos y nuestra vieja casa de Bolvar donde se perda uno entre sus miles de recovecos.

45

>
tn
'P

'

upe que nos robara desde que abr la puerta y la vi parada en el rellano de las escaleras con la bolsa del m andado doblada debajo del brazo. -S o y C am elia, vengo de p arte de la seora G uzm n. La hice pasar, la llev a la cocina y ah le di las instrucciones con un tono seco para desquitarme de antemano de los futuros robos que adivin en sus ojos. Poco me falt para que le dijera: Ten cuidado, porque si yo o mi marido nos damos cuenta, no va a haber s plica que valga, ya una vez llamamos a la polica. La dej en el living y regres al cuarto, donde Al berto, tendido en la cama, fumaba un cigarro: -C m o es? -Ratera, como todas. Me quit la bata y Alberto aplast el cigarro en el cenicero y me quit el resto. Meti su pierna en tre mis muslos y yo le dije: -Tiene cara de mosquita muerta, nos va a robar todo lo que pueda, ahora mismo debe de estar viendo lo que le gustara llevarse.

49

-L a perra! -m urm ur l. Me bes los muslos mientras yo escuchaba los pasos de Camelia por la sala y el ruido de los objetos que mova de lugar. - N o oyes cmo husmea, cmo busca? -S, la zorra! Le dije a Camelia que viniera tres veces por se mana. C uando se fue, repas la casa a fondo para ver si faltaba alguna cosa. Vi que limpiaba mal, pero no peor que otras. - Q u nos rob? -pregunt A lberto de vuelta de la oficina. -L a cabrona es fina, de las que roban una sola vez algo valioso y desaparecen, no chacharitas. A hora estudia el terreno. -L a perra! Camelia llegaba entre ocho y ocho y media. Yo le abra en bata, le deca rpidamente lo que tena que hacer y luego regresaba al cuarto, donde Alberto me esperaba tenso, fumando. Me quitaba la bata y el camisn. -Vieras lo bien que viene vestida. -L a zorra! De dnde sacar la plata? -N o seas estpido. De robar. Me acostaba en la cama y l me besaba los mus los y las caderas zumbando en torno mo, afiebrn dose. Lo dejaba hacer, sin moverme. - N o oyes cmo busca, cmo husmea?
50

-S, la perra! Al irse l a la oficina, yo me quedaba en el es tudio o sala de compras y, cuando Camelia se iba, revisaba cuarto por cuarto. Encontraba todo en su sitio; a lo mucho, algn objeto cambiado de lugar. - Q u nos rob? -era la prim era pregunta de Alberto cuando volva a casa. Le repeta enfadada que tenamos que habrnos las con alguien astuto, no una pueblerina. -Vas a ver que no es tan fina como dices dijo l una maana, y tom tres billetes de diez mil, los enroll y los ocult en un rincn de la sala. -Q u haces? En eso tocaron a la puerta. Alberto, que estaba en pijama, se fue al cuarto. Le abr a Camelia, nervio sa, luego volv a la recmara, donde Alberto fumaba apurado, sin gusto. -L a perra! -m urm ur. N os quedamos acostados sin movernos, m iran do el techo. A lberto fum dos cigarros, uno tras otro, luego se levant y se puso la bata y sali del cuarto. Cuando regres, me bast ver su cara para saber que el dinero segua en su lugar. Se acost dndom e la espalda y encendi otro cigarro. -A lo mejor todava no limpia ah -dije. Omos los escobazos secos sobre la alfombra de la sala. Diez o quince minutos despus, aprovechando
51

que Camelia se haba metido en el bao, me puse la bata y camin de puntas hasta el living. El dinero haba desaparecido. Sent una felicidad dura, calien te. Por las dudas, revis a fondo. N o encontr nada. Regres al cuarto antes de que Camelia saliera del bao. Me tem blaban las piernas. Algo me vio A l berto en la cara. -Q u te pasa? -L a zorra! -m urm ur, y empec a desnudarme. l penda de mis labios, pero no abr la boca. -M e vas decir o no? -casi grit. Todava me di tiempo quitndome el brasier frente al espejo, sabiendo cmo lo enloquecen mis senos. -Ve a ver -dije sin mirarlo, desnuda. Aplast el cigarro en el cenicero, se levant y sa li al pasillo sin hacer ruido. Volvi con el mismo disimulo. Los ojos le hervan. -L a perra, nos rob! -Q u esperabas? -N o s vio la cara. -Y ahora debe de estar en el bao ocultndose el dinero en los calzones o en los zapatos. Rindose de nosotros! Se quit la bata, se arrodill y me bes los tobillos, los dedos de los pies, las corvas, temblando. -L a zorra! -jade. -ste es slo el principio. Nos va a dejar sin nada. Nos va a quitar todo lo que tenemos! Todo!
52

Apenas alcanz a gemir y me lami las piernas, derritindose. Sali de casa cuando Camelia subi a la azotea del edificio a colgar la ropa y las sbanas. Era tar dsimo, y yo me qued en bata. Entonces, entran do en la cocina, vi los tres billetes de diez mil so bre la mesa, cuidadosamente estirados debajo del cenicero de nix. Los mir fijamente, sin tocarlos. Camelia los haba desplegado como una bandera, com o una feliz evidencia, con la jactancia que le daba el derecho de exigir nuestro agradecimiento. Tena la soberbia de los animales hum ildes y p a cientes. Me sent en la cocina a esperarla y, cuan do regres de la azotea, la recib con una m irada de hielo: -Q u hace ese dinero aqu? -L o encontr en la sala, seora -dijo sin alterarse. Traa en la mano la cubeta de plstico, se vea cansada. Era una hormiga implacable. O di su voz estridente y pueblerina, sus bondadosos ojos de telenovela. Sal de la cocina, dej los billetes sobre la mesa y fui a darme un regaderazo para cobrar valor. Se lo dije antes de salir de compras: -Camelia, mi esposo y yo vamos a salir de viaje por seis meses. Aqu tienes tu liquidacin - y puse en su mano los tres billetes de diez mil que estaban debajo del cenicero.

Se me qued viendo sin abrir la boca, con la mano abierta y el dinero apelotonado. -L o mandaron llamar de Guadalajara esta sema na, por eso no te avis antes. N o soportaba su estupor y su silencio, slo que ra que se fuera. -Y puedes irte de una vez... no hace falta que sigas limpiando, vamos a hacer las maletas y no tiene caso. -S, seora. Fue a la cocina a coger la bolsa del m andando, la dobl debajo del brazo, le abr la puerta, inclin ligeramente la cabeza y ol su perfume barato. Sal de compras y no regres hasta el medioda. De vuelta a casa, cuando vi el tiradero de los cuartos y los trastes sucios, me arrepent de no haber rete nido a Camelia hasta su hora de salida. La maldije por la presteza con que me haba obedecido. Trat de poner un poco de orden, pero no pude. La pe rra! A lberto, de regreso, me encontr perdida en aquella revoltura. -Q u pas, qu tienes? -Q u voy a tener. La perra! Vi cmo se alteraba, cmo se le suba la sangre. -H uy! Ech a volar! Se le hizo fcil con el di nero que le dejaste atrs de las cortinas. Y nos dej hundidos en esta porquera! M ir hipnotizado el revoltijo de la cocina y de la sala.
54

Cuando habl le temblaba la voz: -Se fue... y nos dej as... en esta inmundicia? -S. Dio un paso hacia la cocina, mir los trastes que se am ontonaban en el fregadero, los restos del de sayuno, el piso sucio. H izo un gesto incrdulo con la mano: -L a perra? -pregunt. S, la perra! -dije.

55

EL TURISTA

ueron a ver la piedra esa misma tarde, acompa ados por el mdico Patak. El conde ya haba dado instrucciones al posadero Matas de despertarlo muy temprano al da siguiente porque la jornada de viaje hasta Kolosvar era larga y quera llegar antes de que anocheciera. Tambin el posadero judo, con sus ademanes ceremoniosos, haba insistido en las bondades de la aldea: -U n a breve estancia en Werst no le caera a us ted mal, seor conde. Aunque este pueblo no puede competir con Pars, su clima y los paisajes de los alre dedores son lo ms adecuado para la convalecencia de su seora. - N o s quin le dijo que estoy convaleciente, nunca me he sentido tan bien. -Q uise decir que ste es un lugar ideal para reunir fuerzas antes de un largo viaje. -S, pero llevo prisa. La piedra a la que se refera el alcalde K oltz, situada en un recodo del camino principal, era un trozo de basalto alto y negro que pareca haberse
59

desgajado del cerro lentam ente, debido a las llu vias. El conde no vio nada notable en l y, cuando el alcalde Koltz le pidi su opinin, dijo: -E s de basalto. -U n basalto muy especial, seor conde, el basal to de Werst, nico en su tipo. Mire las vetas, no en contrar otras semejantes en ninguna parte. Vale la pena que se quede unos cuantos das con nosotros para estudiarlas con todo detenimiento. -N o soy muy amante de las piedras. -Entonces -intervino el doctor Patak- le interesa r visitar la Cueva del Sonmbulo, una de las grutas ms hermosas que pueden verse por estos parajes. El conde asinti de mala gana. A nduvieron medio kilm etro hasta entroncar con una vereda que se internaba en la espesura si guiendo el flanco rocoso del cerro. Llegaron a una abertura angosta cubierta por la vegetacin y ah entr el alcalde Koltz. Lo que vio el conde no fue una gruta sino un nicho de respetables proporciones, un refugio ideal para un hom bre durante una torm enta, nada ms. El alcalde le pidi que observara las rugosidades de la roca, algo digno de verse. -Ya veo... Se le conoce como la Cueva del Sonmbulo -em pez el doctor P atak- porque aqu a veces un hombre del pueblo, un sonmbulo...
60

Pero no pudo seguir porque el conde se haba doblado con un quejido y se tocaba con las dos manos el costado derecho. -Q u pasa?, se siente mal? El conde neg con un gesto y cuando se ende rez le lloraban los ojos. El alcalde y el doctor se m iraron sin hacer ningn comentario, lo acompa aron afuera y, mientras iban de regreso al camino principal, el doctor, viendo que el conde pareca ya recuperado, dijo que no haba nada mejor que el clima de Werst para aliviar las dolencias del hgado. -N ad a mejor -le hizo eco el alcalde Koltz. El conde se detuvo llegando a la calzada, los mir a los dos y dijo: -G entiles seores, les ruego que me disculpen pero tengo que poner fin a este hermossimo paseo. Maana me espera un viaje largo y cansado. El doctor Patak sonri: -Entendemos, pero no puede marcharse de Werst sin ver la Mosca de Frick. Frick es uno de los pas tores de la aldea. H ay una mosca en su casa que es preciso ver, lleva aos viviendo en la cocina. Puede afirmarse que se trata de una mosca domesticada, la primera en su gnero. Le ruego que nos acompae, la casa del pastor queda cerca. Llegaron en cosa de dos minutos a una modesta construccin de piedra con los muros sin encalar y el establo en la parte trasera. Unos nios aparecieron
61

detrs de la figura de Frick cuando ste abri la puerta. Inmediatamente se abrieron las puertas de las otras casas y varios curiosos penetraron detrs del doctor para ver al ilustre visitante y slo se de tuvieron en el umbral de la cocina del pastor, for mando un muro de orejas y ojos. En el centro de la cocina el alcalde Koltz seal un puntito en la pared junto al fregadero. -A h la tiene. Es Adelaida. Los presentes guardaron silencio. El conde se acerc despacio y vio que la mosca apenas se m o va. Era una mosca comn y corriente. Se pregunt cmo podran saber el dueo de la casa y las otras personas que era siempre la misma. El pastor pare ci adivinar su pensamiento porque se acerc y le dijo en voz baja, pero no tanto como para que no lo oyeran todos: -E s inconfundible, observe las estras del abdo men, las nervaduras de las alas transparentes; un di bujo raro, nico en su gnero. Mi ta Adelaida, que en paz descanse, tena en el rostro unas arrugas pareci das, por eso le pusimos su nombre a la mosca. La mosca pareci adivinar que la miraban y em pez a moverse en redondo para lucir sus encantos. Entre tanto silencio se tena la sensacin de or el roce de sus patas contra la pared. El conde no poda creer en tanta absurdidad. A h estaba en medio de esa gente, contemplando una mosca en un muro. Sus
62

padres lo mandaban a Pars a codearse con la mejor sociedad de Europa y a slo tres das de comenzado el viaje l perda el tiempo en esa tosca casa, rodeado de campesinos, mirando una mosca. El fino recogi miento que reinaba en la cocina aument su angus tia y su mirada se petrific como si contemplara un majestuoso paisaje y no un minsculo ser vivo. -U n insecto fuera de lo comn -m urm ur a su odo el alcalde Koltz. Esa noche, en la posada, no pudo dorm ir por las punzadas en el hgado. So todo el tiempo con la mosca. Era ella la que le causaba las punzadas. Se le meta en el cuerpo por la boca y lo m artirizaba lentamente. Despus el hgado apareca pegado a la pared de la cocina, junto al fregadero, y todos lo mi raban. Mire esas estras, deca el doctor Patak, y l pona atencin, preocupado. De repente apareca la mosca, que volaba hasta posarse sobre el hgado y empezaba a chuparlo; conforme lo chupaba se iba hinchando hasta adquirir un tamao enorm e y las estras de su abdomen se dilataban mostrando unas feas callosidades internas. El posadero, cuando toc a su puerta al amane cer, lo encontr despierto y sudado y fue a llamar al doctor Patak, quien acudi, palp el hgado, recet un jarabe de su invencin, puso en duda la conve niencia de proseguir el viaje con aquel dolor en el costado y habl de una jom ada de reposo.
63

- O tro da aqu? -el conde volte hacia la ven tana con el rostro tenso. Los otros dos contuvieron la respiracin. El conde se mordi un labio: -N o quise ofenderlos -balbuce. Abandon la cama, se visti, baj a desayunar y pidi que le llevaran el jarabe. Acabando de desayunar, accedi a que lo acom paaran a ver los pastizales del ro. -O bserve, seor conde -dijo el alcalde K oltz-, la particular curvatura del pasto. El conde, que cada tanto se palpaba el flanco adolorido, arranc sin alegra dos hilos de hierba, los observ por ambos lados, los mir a contraluz y dijo secamente: -Las estras de esta hierba son diferentes de esta otra, forman con el tallo un ngulo ms agudo. El doctor Patak y el alcalde Koltz se acercaron presurosos. -S, hay una diferencia -dijeron. El conde arranc otra hierba, la mir de la mis ma manera y dijo subiendo el tono de la voz: -Y en esta otra las estras estn ms separa das, com o si esta hierba necesitara respirar ms hondam ente, como si padeciera una insuficiencia pulm onar. -Y a veo, ya veo -d ijo el alcalde K oltz, m o r tificado. -Salta a la vista -dijo el doctor Patak.
64

El conde tir los tres hilos de hierba y m ir la amplia extensin de los pastizales que tena enfrente. N o vio una extensin homognea sino un hervidero de luchas individuales, de agresiones y resistencias. Vio la enemistad y el caos generalizado que reina ban ah y presinti la miseria que significa arraigar, tener races y luchar por no perderlas. El doctor Patak y el alcalde Koltz miraron tambin. Frente a ellos apareci una superficie plana que ola a estir col. Vieron que el conde acababa de arrancar todo un fleco de hierba y el alcalde dijo nervioso: -E se fleco que tiene usted en la mano se parece a las escoba de la viuda Hermod. Una escoba nica en su tipo. Valdra la pena que la viera. La casa de la viuda H erm od queda a dos pasos. Llegaron en cinco minutos. La viuda H erm od estaba dando de comer a las gallinas. Los hizo en trar, trajo la escoba, se disculp y regres al galli nero. Los tres hom bres se sentaron en la cocina a mirar la escoba. El conde fue separando las cerdas con los dedos; agarraba unas cuantas, las encerraba en un breve parntesis de paz y las devolva a la vo racidad de las otras viendo cmo naufragaban. Re piti la operacin varias veces sin prestar la menor atencin al alcalde y al doctor, que acom paaban sus gestos con palabras de trmulo entusiasmo. Esa noche el dolor en el hgado le arranc unos bram idos en el insomnio. El doctor, que lleg al
65

amanecer llamado por el posadero, le palp m ode radamente el vientre y luego aplic la oreja durante un minuto: -E ste hgado necesita reposo -dijo. -M e prom eti que podra partir hoy. -N o se lo aconsejo, Kolosvar queda lejos. -K olosvar queda lejos! Kolosvar queda lejos! Qu tan lejos queda, demonios? El doctor y el posadero se miraron; el conde des vi la vista, hizo un gesto vago de disculpa, luego tom el frasco de jarabe que estaba sobre el bur y se sirvi una cucharada bajo la mirada benvola del doctor. En la tarde, para que no se aburriera, lo llevaron a ver El Borde Descarapelado del Fregadero de la Seora Riatzy. La casa de los Riatzy quedaba a dos pasos y la mujer pareci emocionada de verlos. El alcalde Koltz y el conde tomaron dos sillas y se en cararon al fregadero mientras el doctor Patak y la seora Riatzy desaparecieron en la alcoba aprove chando que el seor Riatzy no estaba en casa. -Q u es ese ruido? -pregunt el conde. -E s el doctor Patak... solazndose con la seora Riatzy. C uando los dos entraron a la alcoba, la seora Riatzy, com pletam ente desnuda, hizo el ademn de cubrirse, pero el alcalde K oltz la fulm in con la mirada:
66

-E l seor conde quiere ver a El D octor Patak Q ue Se Solaza Con la Seora Riatzy. La seora Riatzy vacil, luego abraz vidamente al mdico, que se le haba subido, y los dos reanuda ron sus movimientos rpidos. Las embestidas se fueron haciendo ms fogosas y ella empez a bambolear la cabeza y de pronto exclam con los ojos desorbitados: -A h, me encanta ponerle cuernos a mi esposo, el seor Riatzy! El doctor exclam: -A h , me encanta ponerle cuernos al seor Riatzy montndome a su mujer, la seora Riatzy! El orgasmo, entre rugidos, los trenz como dos lagartos. -O bserve las sacudidas -dijo el alcalde Koltz. Entonces los dos salieron del cuarto, dejando al doctor y a la mujer que resollaban, y fueron a la co cina a reanudar la contemplacin del fregadero. Poco despus apareci el doctor visiblemente fatigado, m ir su reloj y dijo que sera prudente retirarse de una vez. Salieron por la parte de atrs de la casa de La A dltera R iatzy y echaron a andar p o r la calle mientras oscureca. De pronto el conde dism inu y el paso y se detuvo. -Q u le pasa? -inquiri el alcalde. El conde se tocaba el flanco derecho:
67

-Ya no me duele -d ijo -, ya no me duele nada. -E st bien -d ijo el alcalde, y l y el doctor re anudaron su marcha. El conde sinti un tierno jbilo y murmur Pa rs, Pars com o si rezara una plegaria. A pur el paso y jur que al da siguiente estara en Kolosvar, o al menos ms cerca de Kolosvar que de Werst. Llegando a la posada invit a sus dos acompaantes a una cerveza de despedida. -S -dijo el alcalde K oltz-, los atractivos de este pueblo son innumerables con slo poner un poco de atencin. El conde ni lo oy. Pars le pareci tan vasto que aunque quedara lejos no dud de que su benfico influjo se hara sentir al dejar atrs los ltimos pas tizales excrementicios de la aldea. Levant su tarro de cerveza y exclam: -Salud! Esa noche so que ya estaba en Pars, en la pe ra, y los palcos rebosaban de damas hermosas y la orquesta se acercaba vertiginosamente a los ltimos acordes. El tenor dio un paso hacia el pblico, ex tendi un brazo y respir antes de la nota final. En ese momento una mosca, inconfundiblemente Ade laida, se le meti zumbando a la boca y lo ahog. El conde dio un salto. Era el posadero que to caba a la puerta para despertarlo al amanecer como haban convenido.
68

-Ya voy! Se visti lentamente mientras empezaba a clarear afuera. Se palp el costado derecho, por las dudas, y no sinti ninguna molestia. Se acerc a la ventana y mir los pastizales que como una hmeda piza rra se extendan alrededor de las ltimas casas. La luz lvida del amanecer los volva inconcretos y de masiado prximos y parecan flotar junto al vidrio. Se qued mirndolos fijamente, a medio vestir, en tum ido de fro. Se sinti invadido por la presencia multitudinaria de la hierba, por el poder igualador de la hierba, por los brazos infinitos de la hierba y el diluvio de la hierba. Sinti vividamente que l era una piedra que rodaba por ese declive sordo e im po. El declive ces cuando un dolor en el costado le llen la boca de cobre; tuvo que apoyarse en la pared, palp con una mano aquel plom o invisible y supo de golpe, como lo sabe una piedra cuando alcanza su alvolo definitivo, que no ira a Pars. Vio a su alrededor una eternidad intraspasable de hierba que lo cercaba sin remedio. Una sola lgrima, exprimida desde quin sabe qu meandro de su ser, brot, fra y dura, y justo en ese momento el doctor Patak abri la puerta acompaado por el posadero, que explic aquella irrupcin con sus ademanes ce remoniosos: -P uesto que su seora tardaba, pens que otra vez se haba sentido mal y fui a llamar al doctor.
69

N otaron que se apretaba el flanco y al doctor le bast mirar la mucosa de sus prpados para sacudir la cabeza: -U n viaje tan largo, con este hgado... l sigui mirando por la ventana y cogi mec nicam ente el frasco de jarabe que el otro puso en su mano. Cuando se recobr un poco, despus de consu mir el ligero desayuno que le prepar el posadero, lo llevaron a ver El Recodo Enmohecido del C on ducto de Desage de los Lavaderos Pblicos y, en la tarde, El Margen Carcomido de la Contratapa de la Biblia del Seor Tusnesdor. -O bserve las rugosidades del cuero -d ijo el al calde K oltz-, una muestra nica en su gnero. Y l, acercndose tmidamente, se extravi e aquel intrincado laberinto de nervaduras y estuvo recorrindolas con un dedo como si siguiera en un mapa la ruta de algn viaje fantstico.

70

DE CAZA

uando fui a casa de Luis a preguntarle si que ra ir a cazar lagartijas, me abri su m adre y me dijo malhumorada que Luis estaba (por su cara entend que ella tambin) haciendo la siesta. Pas a casa de Osvaldo, pero Osvaldo tambin dorma (me lo dijo su hermana Concha, con los ojos amodorra dos); fui a ver a Roberto, que afortunadamente es taba despierto pero tena que arreglar no s qu de la caera del bao; y yo acababa de abrir la puerta para marcharme cuando de uno de los cuartos sali A rturo, el hermano menor de Roberto, y dijo que me acompaara. Me haba olvidado de l, como siempre. De haberme acordado no hubiera subido a casa de Roberto. A rturo, que desde siempre se junta con unos muchachos de otra cuadra, se nos pega slo de vez en cuando, cosa que todos le agra decemos, pues vive en un continuo estado de exci tacin, cuando habla grita, siempre se desva del tema y cuenta unos chistes espantosos. Adems es feo, oblongo, con las piernas desproporcionadas para su cuerpo. Yo, que soy bajito, cuando lo veo

73

doy gracias a mi poca estatura. Y por si fuera poco, escupe cuando habla. H ay que orlo de lado, esqui vando sus salivazos. Mientras bajbamos las escale ras del edificio, me ense su flamante resortera y desde ah empez a caerme mal. Era una resortera de plstico, de esas que se venden en las papeleras para los babosos que no saben hacerse una con sus manos. Ninguno de nosotros las usaba, pero Arturo, que a lo mucho era la segunda o tercera vez que iba a cazar lagartijas (con sus amigos creo que slo ju gaba bisbol o basquetbol), me dijo que era infalible y daba resorterazos al aire para calentar la mano: -M ira el ngulo de la horquilla, est perfecta mente calculado - y puso la resortera a unos cent metros de mis ojos, porque es tpico de ciertos altos creer que a los bajitos hay que ponerles las cosas pegadas a la cara para que las vean. Me aguant para no darle un manazo y l sigui hablndome de las ventajas de un arma como la suya. Yo todava tena la esperanza de encontrar aquello para lo que haba salido de casa: el lagarto que tena su guarida en un punto de la barda de la fbrica de ladrillos. Anduvimos las seis cuadras hasta llegar a la fbri ca y yo casi no abr la boca, porque l no me dej. Brincaba de un tema a otro mientras yo me agacha ba para recoger piedras para la resortera. Pensaba en el lagarto y las fui eligiendo ms gruesas que de costum bre. A rturo me imitaba, pero agarraba las
74

piedras sin fijarse en la forma ni el tamao, como si recogiera pasto, y se fue el segundo detalle que me cay mal. Yo llevaba apenas unas diez o quince y l ya se haba atascado los bolsillos. Pareca que iba a una matanza de cucarachas y no a cazar lagartijas. La fbrica de ladrillos no era ninguna fbrica de ladrillos sino una barda interm inable de cemento y nadie saba qu haba del otro lado. Estaba llena de agujeros pequeos y redondos que las lagartijas usaban como madrigueras. Cuando uno acercaba la cara a los agujeros, las lagartijas se escabullan por la parte opuesta. Haba que esperar que salieran a to mar el sol sobre el muro y, una vez que corran por la barda, se les disparaba. Disparar a ciegas dentro de los agujeros, sin tom ar la puntera ni nada, era cosa de idiotas, y naturalmente fue lo que hizo A r turo desde el principio. Se acerc al muro, puso cui dadosamente la resortera junto a un agujero y tir. Despus se agach para mirar y levant los brazos: -L a mat, la mat! Ven a ver! Me imagin soltndole un tiro en la nuca y lo vi desplomarse cuan largo era, apret los dientes y segu pensando en el lagarto. -N o la puedo sacar, aydame! -grit l. Su grito espant una lagartija que estaba para da a media barda y yo no pude tirarle y vi cmo se colaba p o r uno de los hoyos. Me volv hacia A r turo sintiendo una punzada en el pecho. C o n un
75

palito estaba tratando de sacar la lagartija que haba matado, desisti y tir el palito. Segu caminando, pero ya incapaz de concentrarme en las lagartijas, sintiendo cmo el odio me colmaba y nublaba. N o pas medio minuto y volvi a gritar: -M at otra, mat otra! Ven a ver! Esta vez, ayudndose con un pedazo de alambre, el idiota logr sacar la lagartija del agujero y vino hacia m sosteniendo el pequeo cadver sobre una cajetilla de cigarros que recogi del suelo. Por poco me la vuelve a poner junto a los ojos. -Ya van dos - y agit triunfalmente su resortera, como para demostrarme que era mejor que la ma. Sent los brazos pesados y calientes y tragu saliva. Mir la calle desolada y sent todo el bochorno de la siesta; no haca nada de viento, desde que est bamos ah haban pasado slo uno o dos coches. A rturo avent la lagartija entre los arbustos y de golpe me pregunt qu hacia con una resortera en la mano persiguiendo lagartijas sobre un muro. Ya estaba grande. Por algo ninguno de mis amigos es taba conmigo, slo A rturo. Me sent com o si me hubieran agarrado robndom e algo. O era A r turo, con su absoluta falta de decoro para la caza, que me haca sentir un estpido? Me dieron ga nas de tirar la resortera y regresarme, pero de slo imaginar sus preguntas, sobre todo sus salivazos, me qued quieto. Adems l habra interpretado
76

ese gesto como una aceptacin de que mi resorte ra no serva para nada y prefer quedarme para no darle esa satisfaccin. Mir los matorrales pardos y luego la barda. Me di cuenta de cun feo era todo, lleno de hedores y basura, y me pregunt qu ha ba detrs del muro. C uando andbam os en bola las lagartijas nos absorban tanto que nadie p en saba en eso. Me acerqu para ver p o r uno de los agujeros, no haba ninguna lagartija adentro, o aca baba de huir, y A rturo me pregunt a gritos qu estaba mirando. -Si ya llegaron las prostitutas -dije. -Las qu? -L as prostitutas. Las que se dejan coger por di nero. Las putas. Me puse a m irar por otros agujeros, pero eran demasiados pequeos para poder ver algo. A rturo se haba acercado: -A poco hay putas del otro lado? -E st lleno. Me separ y lo mir glido: -A poco creiste de veras que vena a cazar la gartijas? Se qued con la boca abierta: -D jam e ver - y se agach sobre el agujero por el que yo acababa de mirar; le quedaba tan bajo que tuvo que echarse de rodillas. -N o se ve nada -dijo.
77

Entonces yo me alej unos pasos del muro, como estudiando su altura, y A rturo me mir excitado: -Te vas a subir? Le dije que ya lo haba hecho, pero ahora me dola la pierna. Mientras mirbamos el m uro, dos lagartijas salieron del mismo agujero y empezaron a trepar hacia arriba, pero no nos movimos. -Y cmo se pasan del otro lado? -Las lagartijas? -L as putas. Le dije que por una puerta de la otra calle, que estaba siempre cerrada con llave. -Y qu hacen? -N o seas idiota, se encueran para que se las cojan. Pregntale a tu hermano. A la palabra cojan A rturo se peg a otro agu jero, ponindose otra vez de rodillas. -N o se ve nada. -P ara verlas hay que treparse, m ejor vmonos -m e despegu del muro y me enfund la resortera en los pantalones. Empec a caminar, pero l no se movi. Me par y mir su cara cnica. Estaba estu diando la altura del muro. Aun teniendo su talla yo no me hubiera atrevido a trepar tan alto. -N o hay de dnde agarrarse -dijo. Sin moverse le seal dos pequeas salientes, una cerca de la otra, que slo una lagartija habra notado.
78

-C o n lo alto que eres, subes en dos patadas -dije. Mir las salientes, se mordi el labio y me mir a m. Yo creo que al verme tan chaparro le pic el orgullo. -Aydam e -dijo. Me acerqu al muro, dobl la pierna y l puso su pata sobre mi muslo, coloc la rodilla en mi cuello y con mucha torpeza, agarrndose del muro, logr pararse sobre mis hom bros mientras yo me cim braba todo. -N o alcanzo -dijo. S que no lo dijo para ofenderme, pero me m o lest. Tuve que poner la cabeza dura, sent su patota sobre mi crneo y esta vez alcanz la cresta y lo em puj por abajo para que pudiera encaramarse hasta los codos; por fin, pateando como una araa, logr ponerse ahorcajadas sobre el muro. C uando lo vi all arriba, en precario equilibrio, me dieron ganas de marcharme y dejarlo que se las arreglara solo para bajarse. Pero quera saber qu haba del otro lado. -Q u ves? -N o hay nada -dijo nervioso-, aqu no hay nadie. -Agchate, que no te vean. Se agach pegando el pecho contra la cima de la barda. -D im e qu ves. -P uros pilares de cemento. -E s una construccin abandonada?
79

-S. -M ira bien detrs de los pilares, ah se ponen las putas. A rturo, sin levantar el pecho del muro, empez a arrastrarse con dificultad; al levantar la rodilla, su resortera de plstico, que le colgaba del bolsillo, se cay y se hundi en unos arbustos, pero l no se dio cuenta y yo no dije nada. - N o hay nadie -le tem blaba la v o z-, ya me quiero bajar. -M ira bien, a esta hora siempre est lleno. -A ydam e a bajar -grazn. -A lo mejor hubo una redada. -Ya me quiero bajar, aydame! -M ejor brncate. -C m o me voy a brincar, me mato! -Todos brincamos, pregntale a tu hermano. -N o seas cabrn, aydame! En eso vi el lagarto sobre el muro. Haba salido de las hierbas y ah estaba, abajo de Arturo, marrn e inmvil, grueso como un sapo, como si lo hubiera parido el cemento. A rturo se puso blanco y no se atrevi a moverse. Yo cargu la resortera. El lagarto lo miraba a l, y en seguida, como obedeciendo a un impulso elctrico, trep unos centmetros ms y volvi a pararse. -M talo, mtalo! -A rturo levant las nalgas del muro, listo para saltar, y yo solt el tiro.
80

Por un pelo le doy, el lagarto subi disparado y A rturo brinc, vi sus patotas en el aire y no me di cuenta de que haba saltado hasta que cay sobre los m atorrales pardos. Cay mal, o ser que un alto como l produce una sensacin lastim osa al des pearse. Vi al lagarto alcanzar la cima y desapare cer del otro lado, me acerqu a A rturo que gritaba agarrndose la pierna, trat de levantarlo pero no quiso y vi que tena el brazo y la m ano derechos cubiertos de una pelusa verdosa. Haba cado jus to sobre unos matorrales de ortigas. Le dije que se calmara, me agach a revisarle la pierna y lanz un grito cuando le toqu el pie. -E s el tobillo -dije. M ir el m uro para asegurarme de que el lagar to no vena de regreso, luego lo ayud a levantarse, l se qued parado sobre un pie y entonces gimi por el dolor en la mano y en el brazo, que se ha ban puesto rojos por las ortigas. Parado sobre una pierna, se rasc con frenes y de la desesperacin le salieron unas lgrimas. Tuvo que recargarse en mi hombro. Slo poda pisar con un pie y empezamos a caminar m uy despacio, pero a los pocos metros tuvimos que pararnos para que se rascara con furia. Lloraba sin lgrimas, de la pura desesperacin, y has ta me dio lstima. N o me pregunten cmo anduvi mos las seis cuadras hasta llegar a su casa. l era un solo gemido y yo le hablaba de la redada a las putas.
81

Lo ayud a subir las escaleras de su edificio, y su ma dre, cuando nos abri, se llev las manos a la cara. -M e rom p la pata -fue el escueto anuncio de A rturo. Entre su madre y yo lo sentamos en una silla y yo acerqu otra silla para que A rturo depositara su pierna. Roberto haba salido a un mandado. Ante los gritos de su madre, alta y oblonga como l, A rturo mantuvo la calma y dijo que haba tropezado en un agujero en medio de unos arbustos de ortigas. -P o r andar m atando lagartijas! -g rit ella, y A rturo, que ya se senta un poco ms aliviado, me mir con aire de inteligencia. Entonces se palp el bolsillo, vio que haba perdido la resortera, le entr la desesperacin y otra vez rompi a llorar, cosa que me dio gusto. -M e da gusto -d ijo su m adre-, as no vuelves a esos lugares! A rturo le contest de mala manera, empezaron a gritarse (los gritos de la gente alta tienen algo de cmico, como si se fueran a despegar) y yo aprove ch ese m om ento para deslizarme hacia la puerta, murmur un tenue con permiso y me desped con varias inclinaciones de cabeza, pero no me vieron. Jur que nunca ms volvera a esa casa. Me imagino que despus, esa misma tarde, ha blando con Roberto, A rturo se enter de que yo le haba tom ado el pelo con la historia de las prosti
82

tutas. Debi de odiarme porque las pocas veces que volvimos a vernos se las arregl para no dirigirme la palabra, cosa que le agradec. Haba librado a los otros y a m mismo de su nefasta presencia, ya que nunca ms, despus de que le quitaron el yeso, vol vi a cazar lagartijas con nosotros, y yo me enter de qu haba del otro lado de la barda.

83

El

h u id o r

ada vez que atrapaban al huidor eran las m u jeres quienes suspiraban por que recobrara la libertad, aunque no era un hom bre herm oso, y l no tardaba en fugarse y se lo volva a ver trepado en las cornisas peligrosas del centro o en las azo teas suburbanas o colgado en las partes traseras de los tranvas. La gente lo sealaba con la misma ex citacin con que en otras partes se sealaba a un poltico importante o una actriz famosa, porque era im presionante verlo doblar las esquinas, esquivar los coches y ganar las aceras profundas. Su mujer se pasaba la vida remendndole su ropa desgarrada por los tirones de los agentes. -U n da de estos te va a dar un ataque de tan to correr. Deberas conseguirte un empleo decente como todos. Pero mientras l consegua ese empleo, tenan que vivir de las chambritas y otras prendas de beb que ella teja para clientes particulares y tiendas de ropa. En su casa el huidor se mova poco, le gustaba m irar los techos de los edificios vecinos y repasar
87

eternamente los saltos y requiebros necesarios para pasar de un techo a otro. Sobre todo le gustaba sen tarse en el nico silln mientras sus hijos jugaban, poner la mente en blanco y ver su fuga del da siguiente, adivinar el ritm o, la velocidad y los re cortes que iba a tener, sentirla en su cuerpo con su temperatura particular, como una cosa viva. -M aana voy a andar por el noroeste -le com u nicaba a su mujer, y le daba el nom bre de las calles involucradas, pues ella no dejaba de aprovechar esas rutas para encargarle la entrega de unas chambritas. A unque a l le desagradaban esos desvos que echaban a perder la limpidez de sus huidas, durante un tiempo se las arregl para deshacerse de las cajas de cartn en plena fuga, lanzndolas en los balcones y las ventanas abiertas de las dientas, que se sobresaltaban y lo imprecaban. Pero despus de varios lanzamientos equivocados se vio obligado a tocar el timbre de las puertas, a entregar el pedido y a despedirse, lo que le haca perder minutos preciosos. Las dientas, mien tras iban por el dinero, aprovechaban para darse una arregladita frente al espejo, ya que algo en la perpetua prisa de ese hombre les tocaba cuerdas hondas. -C m o asusta usted con sus lanzamientos! El otro da casi me da un ataque. Por qu no descansa un rato y se toma una taza de caf? -E sto y huyendo. -P ero slo un ratito.

Se ponan tan pesadas que l prefera sentarse (en la punta de un sof o de una silla) y les hablaba apresuradamente de cualquier cosa con tal de verse libre para reanudar su fuga, pero ellas ni siquiera lo oan, slo miraban sus gestos escuetos, su cara casi apagada que le daba un aire entre nufrago y camionero y de pronto lo agarraban de un brazo o de un hom bro para besarlo. l zafbase sin dificultad (en peores se haba visto) y con tres o cuatro sal tos ganaba las calles o las azoteas, aunque aprendi muy pronto a aprovechar esos acosos como la nica manera de abreviar sus visitas y al prim er suspiro o mirada lnguida empujaba a las dientas hacia la alcoba para desnudarlas. - N o pierde usted un minuto! -gem an, y ya desnudas se movan como locas viendo que l se quedaba casi completamente vestido y con los za patos puestos. D e encontrarlo en una tienda o en un autobs o en una sala de espera, ni siquiera lo habran reco nocido. Su cara era tan com n que nadie se fijaba en l cuando se estaba quieto o sentado. A doptaba un aire gris y las miradas resbalaban como sobre un bulto de papas. Una vez, en plena comisara, rodea do de agentes, logr pasar inadvertido. Pero bastaba que se moviera o caminara unos metros (no se diga si daba un salto), para que todos se fijaran en l y exclamaran: El huidor, ah va!
89

-T no mires -ordenaban las madres a sus hijas, pero ellas miraban, no lo perdan de vista hasta ver lo doblar la esquina o desaparecer por una ventana abierta y esa noche no podan dorm ir recordando sus movimientos para esquivar personas, rboles y automviles. Sus fugas eran tan ajustadas al ambiente, incluso daban la sensacin de vivificarlo, de ilum inarlo y solidificarlo en lo que tuviera de ms resbaladizo y annimo, que por donde l hua, las cosas pare can aliviarse de una vieja torpeza que las ocultaba a las miradas, como si no existieran. Una ventana po tenciaba sus cualidades de ventana y pareca rena cer como ventana y consagrarse en su m odo de ser ventana si l la cruzaba huyendo. Cada huida suya, que evidenciaba lo caduco y torpe de lo que tocaba, tambin certificaba su consistencia, y su asom bro so talento para no detenerse haca que la ciudad se viera ms holgada e igualitaria, y hasta las fachadas, las capas exteriores y los recubrimientos, que sirven para dar aplomo y acabado a las cosas, no conseguan hacer perder de vista los trasfondos, la humilde ma teria interna, de manera que la gente, cuando habla ba, no se endureca en ningn punto de vista, no se adhera completamente a ninguna idea y dejaba un amplio resquicio para la duda y lo inefable. De algn m odo el huidor le daba a la gente lo que en otras pocas le haba dado el fuego. Escalaba
90

lo que pareca inescalable, penetraba por cualquier abertura, todo le serva de peldao y de soporte, saltaba sobre los techos de los autos com o de un balcn a otro, todo lo nivelaba, todo lo converta en vehculo o puente hacia otra cosa. Su form a de huir recordaba las llamas y un da que pas junto a un incendio el jefe de bom beros orden desviar un chorro sobre l y grit: Apaguen eso!, pero el huidor brinc de un balcn a otro y se escabull entre los aplausos de todos. A lgunos creyeron entonces que tena repul sin al agua y que si llegaba a mojarse perdera sus fuerzas y hasta un nio podra atraparlo. Tonteras, pues en la tem porada de lluvias no disminuan sus fugas, en todo caso su ardor menguaba un poco, se lo vea desganado, si bien era en esa poca, debido a la grisura del clima, cuando pasaba ms inadver tido y era capaz de pararse en una esquina sin que nadie reparara en l (quiz porque tambin bajo la lluvia m edio m undo slo se fija en las puntas de sus zapatos). C on el tiempo sus huidas se hicieron ms recti lneas, con menos desvos, como si las opciones y los ramales novedosos escasearan. Era evidente que no quera o no poda repetirse y que hubiera p re ferido detenerse antes que rehacer cualquiera de sus fugas anteriores. Se iba apagando como un fue go. La gente recordaba sus huidas espectaculares
91

y esperaba que se repitieran cada vez que lo agarra ban, pero algunas eran ya tan im perceptibles que slo l se daba cuenta de que hua y, con todo, cuan do la gente lo tena cerca, no faltaba quien lo atra para de un hom bro o de la cintura, no tanto por el deseo de entregarlo a las autoridades como para p o der contar despus que el huidor se haba zafado de ellos con su milagrosa destreza. Algunos pensaron que slo trasladndolo a otro sitio podra renacer su mpetu, pero las ciudades in terpeladas o bien no entendieron de qu se trataba y se negaron, o bien pusieron condiciones inacep tables: que no entrara en ninguna casa y sus huidas se limitaran a los espacios exteriores, como un ele mento meramente decorativo, o que completara sus huidas con clases de gimnasia en algn orfelinato o se alistara en los bomberos para echar una mano en caso necesario. l, entre tanto, segua corriendo, pero era eviden te que hua de s mismo, de su pasado, que tena que agarrarse de las ltimas ramas inditas, obligado a un trabajo menudo, capilar y sordo. A veces tena que cruzar interiores, forzar puertas cerradas, violar la intimidad de los otros mientras coman o se baa ban o hacan el amor. Odiaba hacer eso, pues nunca le haba gustado causar estropicios, pero la gente, que lo conoca, captaba su sufrimiento y saba que se estaba apagando.
92

H asta que un da de lluvia se desplom en una esquina despus de burlar a dos agentes, no como quien tropieza o se resbala (l nunca tropezaba ni resbalaba), sino como quien carece de argumentos para seguir adelante. La gente se agolp para verlo, pero ahora que estaba perfectamente quieto (despus se dijo que le haba dado el ataque unos cien metros antes y que se desplom muerto hasta la esquina debido al m petu de la carrera), todos sintieron vergenza de estarlo mirando. Estaban tan acostumbrados a verlo huir, a reconocerlo slo de sesgo y en plena fuga, que ahora que podan mirarlo de cerca y sin empacho, descubriendo cun anodina era su cara, dudaron de que se tratara de l. Pero no haba chatez en la inexpresividad de su rostro, sino alivio, como si en tantos aos de re montarse de barrio en barrio, repasando una calle tras otra, lamiendo cada esquina, m uro y ventana, no hubiera hecho ms que ensayar los gestos, las fantasas y los impulsos de todos; como si a fuerza de huir hubiera quedado libre de cualquier rasgo propio y cualquier adiposidad personal, hasta vol verse un mero compendio o resumen de los otros. Su cara pareca la suma de todas las caras, y esa grisura infinita de su rostro, ahora que esperaban la ambulancia que viniera a llevrselo, haca que las miradas de todos resbalaran de su cara al cemento
93

mojado de la acera con cuya grisura form aba una perfecta prolongacin, diluyndose ms y ms en ella, com o si ni siquiera de m uerto pudiera aban donarlo su maestra para fugarse.

M I PADRE

unca supe bien cul era exactamente el em pleo de mi padre. N o deba de ser algo que lo entusiasm ara m ucho porque ni una sola vez lo o hablar de su trabajo y cuando volva a casa en la tarde tena la expresin de haber despachado un tr mite enojoso, como un nio que acabara de recibir una inyeccin. En lugar de arrellanarse en un silln a descansar le entraba durante un rato una fiebre de actividad como si quisiera compensar el tiempo mal gastado en la oficina, pero no hallaba gran cosa que hacer, tena un carcter voltil y le costaba trabajo aplicar se a una tarea. Lo que ms le gustaba era caminar, y tam poco en eso tom aba una actitud apropiada, avanzaba a grandes trancos como si lo reclamara un asunto urgente, no con el sosiego de quien pasea. En algn momento le pareci que yo podra re presentar el punto de orientacin que le haca falta y decidi llevarme a sus paseos para educarme. Yo era un nio algo crecido que podra prestarle aten cin y seguir sus consejos y obedecer sus rdenes,

97

aunque l era la persona menos adecuada para acon sejar y ordenar. N unca me reprendi ni me ech discursos. Me agarraba de la mano y no perda la oportunidad de indicarme el trasfondo y las partes ocultas de cada cosa que hallbamos en el camino. A eso se redujo desde el principio el contenido de mi educacin. Creo que ese afn suyo por ponerme en contac to con las cosas no visibles se deba al tedio que le provocaba su trabajo administrativo y a la necesidad que senta, en medio de tanta superficialidad, de ver y tocar los armazones de fondo, las verdades insus tituibles y elementales. -M ira -deca extasiado frente a cualquier cae ra herrum brosa que trepara por el costado de una casa o de un edificio-, mira ese manojo de tubos , cmo sube. N o aada nada ms, porque su sentido prctico era nulo y no era capaz de distinguir una instalacin de gas de una de agua, y yo aprend m uy pronto a no importunarlo con preguntas incmodas. Lo im portante era ver , tomar acto, asentir frente a esas evi dencias cristalinas con una especie de fe o gratitud. Con el mismo espritu vigilaba las alcantarillas y me las sealaba mientras caminbamos. Quera que no olvidara que debajo de la ciudad la vida prosigue y se extiende y forma otra ciudad ms afanosa pero tan cierta como la que vemos. Y yo, oyndolo ha
98

blar, imaginaba un hervor descomunal de galeras, de entronques y rampas iluminadas, con hombres que se cruzaban en cien direcciones distintas. As, el da que nos topamos con una alcantarilla abierta y nos asomamos a ver, la vista de aquel agujero sucio me dej helado y l debi de notarlo. - sta es apenas la entrada -dijo, y se vea tan desalentado como yo. Era un hueco oprobioso, y yo me di cuenta de que al lado de un mundo esbelto y victorioso que le habla de usted a la materia, hay un enorme fondo impenetrable, una masa sin traba jar y sin redimir que todos cubren para no ver. N o s especializam os en esa miseria. Salamos como unos botnicos en busca de una planta rara y yo tena que esforzarme por igualar las zancadas de mi padre. A veces nos bastaba algo tan simple como un terreno baldo rodeado por una valla de alambre. La valla, que protega arbustos y hierbas, resaltaba lo infame del lugar, donde hasta las pie dras tom aban un aire de sobrevivencia y esfuer zo. Permanecamos absortos detrs del alambrado com o si de un m om ento a otro vaya a saber qu trasvases ntimos podran ocurrir. Estaba lleno de baldos en todas partes, con slo buscarlos. A h estaba, como una mala conciencia o un duro ren cor, la estrecha lnea de tierra que separa la acera de la calle. E ra uno de los sitios sagrados de mi padre, quien parta de ah con el ojo para hallar
99

insensiblem ente que todo era lo mismo: tierra y polvo en diferentes grados de concrecin. As, ante un edificio en obra, en lugar de adm i rar la audacia del concreto, vea las grietas futuras, la demolicin, como si construir fuera un parnte sis o un malentendido. Poda acariciar un tubo o un pedazo de varilla con la misma piedad con que San Francisco acariciaba sus pjaros y sus lepro sos. D onde otros vean mera inercia, o sea no vean nada, l vea devocin y esfuerzo; tal vez por eso le interesaban los trasfondos, pues descubra ah que nada se encuentra totalmente abandonado y que en lo ms recndito no falta nunca el mnimo armazn que reanima la masa inerte. Sobre todo lo atraan las piezas secundarias, de refuerzo, cuya utilidad nunca est del todo compro bada. Aunque no era experto en nada, las reconoca de golpe y les dedicaba toda su atencin; eran como el trasfondo del trasfondo, el estrato ms humilde y precario, y cometa a veces peligrosas acrobacias para encararse a esa rebaba. N inguna cosa es ms im portante que otra, deca al sacudirse la tierra del pelo, los pantalones y las manos. Y aunque deba de quejarse de su empleo rutina rio, no creo que hubiera sido ms feliz cambiando de trabajo. La insustancialidad de sus tareas le era nece saria para sorprenderse ante el abigarrado concierto de los cimientos, y de emplearse como mecnico o
100

albail, a la larga, estoy seguro, se hubiera hastiado de esa discontinuidad correosa que se le negaba en su empleo de oficinista. La necesitaba tal como es taba, como algo casual e incom prensible, p o r eso me necesitaba a m, pues gracias a m se situaba en la justa distancia frente a todo eso y poda verlo como un hallazgo, como si el contacto de mi mano le diera un poco de clarividencia; en realidad, como cualquiera que educa a otro, todo lo vea con mis ojos, as que en cierto modo yo lo iluminaba a l, yo lo educaba. P or eso, cuando me enferm de los bronquios y estuve dos semanas en la cama, l no dej de sa lir, pero regresaba tem prano, a lo m ucho despus de una hora, con la ropa limpia, sin ninguna seal de esas contorsiones que haca para alcanzar alguna pulpa secreta, y yo me preguntaba si habra deam bulado con las manos en los bolsillos entre los pi lares y las vigas de una obra, o, aburrido de tanto suelo y de tanto trabajo, no se habra ido p o r ah anhelando un sitio de verdad virgen para empezar a poner en orden su vida. N o me contaba nada de sus excursiones y yo sent que al enfermarme lo haba traicionado. Trat de reponerm e muy pronto, no obstante mi odio a la escuela, pero justo el da que dej la cama a l lo ascendieron en su trabajo y obtuvo un puesto de responsabilidad. Le comunic la noticia a mi madre
101

sin alegra, como un deber cumplido, y mi madre exclam levantando los brazos al cielo: -P o r fin podremos irnos de esta casa. E ntend que acababa de ganar una larga batalla que haban librado ella y mi padre desde haca tiem po, y por primera vez l se arrellan en el nico si lln de la casa, estuvo mirando con preocupacin un punto en la pared y no me atrev a pedirle que sali ramos. Cuando volv a mirarlo estaba durmiendo. -D eja descansar a pap -m urm ur mi madre. - N o vamos a salir? -A pescarte otra bronquitis entre los tubos y los charcos? Luego aadi ms conciliadora, sin mirarme: -D e ahora en adelante pap va a regresar tarde, casi de noche. Saldrn los sbados. Y pronto vamos a tener un coche, no ests contento? Saldremos con pap en el coche. Y se volvi y me abraz con fuerza. -A h o ra vete a hacer la tarea -d ijo -, ya hiciste la tarea? Era la primera vez que me preguntaba eso. -S, ya la hice -m ent. -B ueno, vete a jugar por ah, sin hacer ruido. Me fui a mi cuarto y estuve jugando con mi hermanito de un ao. A cada rato me asomaba a ver si mi padre segua durmiendo. Haba un silencio ago biante en toda la casa. Me puse a mirar por la ventana
102

y jugu a empaar el vidrio con el aliento. Cuando mi herm anito se qued dorm ido en la cuna empe c a dar vueltas por el cuarto con las manos en los bolsillos y en ese gesto reconoc un gesto de mi pa dre. La mochila de la escuela me miraba desde un rincn. Volv a la ventana, luego mir un rato a mi herm anito que dorma. Era tem prano para encen der la televisin. Afuera comenzaba a hacerse de noche. Entonces me quit las manos de los bolsi llos, agarr la mochila, saqu los cuadernos y por vez primera desde que estaba en tercero me puse a hacer la tarea.

103

O F IC IO DE TEMBLOR

l temblor no lleg con su intenso cortejo de cris tales ni su amplia funda de razones. Apenas se insinu de casa en casa, sedoso y delicado, palpando las esquinas y las puertas. Los que dorman en los l timos pisos del edificio oyeron los golpes espaciados con que tanteaba la solidez de la construccin, un te nue pum! pum!pum! que la mayora confundi con los latidos de sus pechos. Era como el primer ruido del mundo, no manchado por ninguna impureza. El temblor trabajaba asiduamente por todo el edi ficio, recorra las estructuras evaluando los techos y los pilares, bosquejando planes, trazando rutas por seguir. N o satisfecho, penetraba por la nariz hasta el co razn de los habitantes y estudiaba el metabolismo y el grado de resistencia de cada organismo, loca lizando los puntos dbiles y las capas ms blandas, siempre en busca de la lisura que agrietar, de la sua vidad que desfondar. Despus, durante mucho tiempo, casi siempre de diez a quince aos, ya en el subsuelo, se dedicaba a

107

la elaboracin de rutas. Una labor infame, hecha de precauciones milimtricas e infinitos ensayos para no ver obstruido el camino a la hora decisiva. Y luego lo ms difcil, el punto en que muchos temblores de sistan despus de una vida entera de paciente alma cenamiento de informacin: conciliar los datos del subsuelo con los de la superficie; construir una ver dad ntegra y real. Porque de nada sirve hacer que la tierra tiemble (algo que puede lograr el temblor ms desvalido con una simple torsin del dorso) si no se apaga una cierta cantidad de corazones all arriba, si no se encienden otros hasta el desquicio y no se pro vocan conversiones, torceduras y parlisis. De manera que era necesario volver a los datos del principio, cotejarlos uno por uno con las verda des y las veredas del subsuelo, corregir rutas y gra duar intensidades de penetracin, sacrificando a ve ces un cuantioso botn (por ejemplo una iglesia llena a reventar un domingo a medioda), y elegir blan cos, seleccionar tiempos de duracin, prever atajos, establecer objetivos prioritarios y respetarlos. Ante todo, pues, un trabajo exhaustivo y pulcro, quirr gico, no exento de elegancia. Y especialmente eso: quemar de manera extensiva el propio fuego, crear de una sola pincelada una obra, no un incidente. Porque pocos temblores tenan una segunda opor tunidad, y si la tenan, las fuerzas derrochadas en el prim er intento eran irrecuperables.
108

Pum! pum! pum!, se oa a ratos en la azotea, a ratos en el propio corazn. De seguro el tem blor estaba inspeccionando la solidez de los muros, sope sando las cuarteaduras ms convenientes y adentrn dose en los cuerpos de los inquilinos, fino como una aguja, para recorrer los caminos de su sangre, estable ciendo tambin ah el lugar de futuras erosiones. U n slo da de asueto y se derrum baban anchas zonas de su saber que lo obligaban a reelaborar trayectos completos, renunciando para siempre a intensidades largamente acariciadas en sus agendas. A veces, para no perder terreno frente a grumos o concentraciones de materia muy compactos, algu nos se inmovilizaban debajo de la tierra en espera de un cambio favorable en la disposicin de subsuelo. Haba que verlos. Los inquilinos ms sensibles de tectaban su presencia bajo el edificio, y decan: -H a y un terremoto de paso. Est esperando que se abra una falla. Se abra el pavimento de la calle con picos, para ver el temblor. Por lo general, a los diez o quince metros de profundidad apareca su lomo oscuro, vagamente escamoso y hmedo, de dimensiones incalculables, perfectamente rgido. Se lo observaba ansiosamente esperando que alguna escama se moviera un poco. Durante el tiempo de su estancia bajo el edificio los inquilinos tom aban medidas higinicas como hervir el agua antes de bebera, baarse dos veces al
109

da y abstenerse de relaciones ntimas. Una maana despertaban con una vaga ligereza en los miembros, se asomaban a la fosa y com probaban que el tem blor se haba esfumado. Haba tambin, viajando a la deriva sin propsi to ni memoria, temblores perdidos y locos, esquir las de temblores ms grandes, gajos sueltos de algu na antigua conflagracin subterrnea. Y no faltaban los temblores perfectos, tan implacables en su pre cisin, en su manejo de los materiales, en su exacta graduacin de las sacudidas. Verdaderas joyas del quehacer ssmico. Y haba, aunque rarsimos, los temblores santos (uno cada milenio, aproximadamente), que no to maban ningn tipo de precaucin, no estudiaban el terreno, no trazaban rutas previas ni tom aban notas. U n instante de intuicin suprema los sacaba del magma en que se hallaban dormidos y les rega laba la ruta plena, fcil y gloriosa que todos busca ban. Slo un tem blor de esa especie podr acabar con la Tierra (de hecho acabar con ella), y slo a un temblor as le ser dado ver algn da de un solo golpe todos los caminos del subsuelo y todas las galeras, las grietas y las nervaduras ms nfimas, y abrazar todo lo abrazable, y quemar todos los mis terios que an nos oprimen.

110