} Vivir es ir guardando recuerdos en un saquito.

Alejandra de los Recuerdos era la memoria de la familia y por ser la mayor, saba la historia de todas las hermanas y de todo el bosque. Era la nica que algunas veces sala sola. Vesta de amarillo. Siempre andaba pensativa y callada. Se mova casi sin hacer ruido, y cuando caminaba, su cuerpo iba hacia delante y sus pensamientos hacia atrs como la seda de una bandera llevada contra el viento. Sus ojos siempre estaban hmedos pero alegres, y dicen que pareca que no vea lo que miraba, sino lo que pasaba detrs de sus ojos. Dicen que llevaba dentro un tiempo enorme que no se meda por das, ni por meses y ni siquiera por aos. A un lado de la casa, a la sombra de las copudas majaguas, haba una carroza muy vieja, destartalada, sin ruedas y sin caballos, cubierta de telaraas y helechos. Dicen que era del bisabuelo de las viejitas. Y que cuando Alejandra se meta en la carroza se iban las telaraas, y los helechos se iban poniendo chiquitos hasta desaparecer, y que el desvencijado asiento de terciopelo azul se pona brilloso y le nacan ribetes de oro. Y dicen que la carroza se iba poniendo nuevecita y echaba a andar por los caminos del bosque. Y que en el bosque entonces sucedan cosas muy raras. Aparecan y desaparecan los caminos, y a unos se les quitaba la hierba y a otros les creca tanto que los tapaba. Y que unos arboles se ponan chiquitos, y otros brotaban y crecan ante su vista. Y que aparecan y desaparecan casas a los lados del camino. Dicen que era as porque todo se iba poniendo como lo recordaba Alejandra. Hay quien cuenta que a veces Alejandra se vio jovencita dentro de la carroza. Dicen que todo cambiaba al paso de Alejandra y que ella tambin cambiaba. Hay quien cuenta que hasta se volva nia y que entonces no tenia la cabecita blanca, sino rubia, ni la cara arrugada, sino una carita con los cachetes muy colorados. Pero dicen que cuando Alejandra regresaba de sus paseos por el bosque y bajaba de la carroza, otra vez el asiento azul perda su brillo y se le borraban los ribetes de oro, y la carroza volva a cubrirse de helechos y telaraas. Alejandra adoraba el tiempo, y cuando al caer la tarde conversaba con sus hermanas, sentadas en el portal de la casita, los recuerdos se entrelazaban en el aire como las ramas de los rboles. Y dicen que cuando Alejandra y Beatriz hablaban, nunca se saba si recordaban o soaban. El que no suea no vive sus pedacitos de maravilla Beatriz de los Sueos era la imaginacin de la familia. Era muy silenciosa, se mova como flotando y se apareca a sus hermanas en cualquier rincn de la casa, y siempre de sorpresa buscaba la soledad de los jardines y los rincones tranquilos Se pasaba horas enteras como ida con sus "pedacitos de maravilla", como dicen que deca ella. Su mirada siempre estaba fija en algo muy lejano que nadie saba lo que era, pero que deba ser muy lindo y estar muy lejos, o en ninguna parte, o quizs slo estuviera en su mirada. Siempre vesta de rojo Dicen que era maravilloso lo que suceda cuando Beatriz soaba con los ojos abiertos. Le cambiaba el color al cielo porque ella soaba cielos de todos colores. Dicen que, por sus sueos, un da en la lagunita de Bayaj apareci, reluciente al sol, un hombre en pie sobre una barca de flores tirada por tomeguines y canarios. Un da, porque ella lo so as, una rama cay en el jardn frente a la casa, arraig al instante, y al instante se hizo un rbol frondoso, cuyas hojas producan los ms dulces sonidos. Y tambin una vez al lado de la casa, entre los cedros, se levant una taza de mrmol muy blanco de la que se elevaba un surtidor de veinte pies de altura que nunca se agotaba. Pero dicen que lo ms maravilloso era cuando a Beatriz le daba por soar con arco iris, porque el cielo todo se cubra de ellos. Lo malo de los sueos de Beatriz era que duraban poquito porque se desvanecan cuando ella dejaba de soarlos. Dicen que Beatriz deca que al cielo se poda llegar agarrada a una sombrilla. Tambin dicen que haba sido la ms enamorada de las viejitas y que haba tenido muchos novios. Y dicen que ella deca que los sueos son como la sangre, que siempre est correteando por dentro de la carne. Alejandra y ella eran las que les evocaban los novios a las dems viejitas. Y dicen que cuando Alejandra y Beatriz hablaban de eso, las viejitas suspiraban y quedaban todo desconcertaditas y los ojos se les ponan chiquitos y brillosos. Dicen que Beatriz siempre soaba despierta, con los ojos abiertos, y que cuando los cerraba, se haca de noche en el cielo y en la tierra. Las flores son los besos de la naturaleza Claribel de las Flores siempre vesta de blanco. Era una viejita linda y delicada, como un jazmn recin abierto. Sus amores eran las flores y las plantas que regaba y miraba crecer da por da, y su gran fiesta, la llegada de la primavera.

De Claribel de las Flores se desprenda un perfume muy suave, que iba dejando como una estela y que nadie saba de qu flor era porque deba ser el perfume que dan todas las flores juntas. Siempre estaba en el jardn mirando la flor de la majagua cambiar de color segn pasaba el da, y la flor de la mariposa, porque deca que de ella sala el olor de Cuba. Ella deca que la flor de la mariposa ola un poquito a mar y a ceiba y a palma y a nia recin baada. El jardn era muy hermoso y haba flores y matas de todas clases y colores: azucenas y gardenias, dalias y geranios, adelfas y framboyanes, claveles y coralillos, vicarias y clavellinas, embelesos y albahacas moradas y de corazoncito y de ans y silvestres, y begonias y galanes de noche, y filigranas y marpacficos y alamandas y lobelias y gladiolos y lirios y cajigales y pompones y aralias y piscualas y girasoles. En fin, de todas clases de matas y flores haba en el jardn de Claribel. Pero dicen que ella prefera una rosa que tena cada ptalo de un color distinto. Dicen que siempre estaba en el jardn con sus semillas y su tijerita y su cuchillita de injertar. Dicen que buscaba lograr una dalia de siete ptalos que fuera azul y que cuando saliera el arco iris en el cielo, cada ptalo tomara uno de sus colores. Dicen que ella deca que esa dalia sera el arco iris de la tierra. Dicen que Claribel saba lo que decan las matas con el rozar de sus hojas. Y que escuchaba tambin la musiquita que hacen las flores cuando se abren, y que nadie oye. Y que las flores se abran y cerraban como saludndola cuando ella las acariciaba. Dicen que Claribel amaneca mojada de roco y que las mariposas iban a ella y se posaban en sus hombros y en sus manos blancas y siempre estaban revoloteando alrededor de su cabeza. Y dicen que cuando haca calor y Claribel dorma la siesta entre sus matas, tendida sobre la hierba fresca, una mariposa amarilla muy grande se posaba a su lado y la abanicaba moviendo sus alas. Mucha agua, mucho sol, y mucho ejercicio. Damiana de los Remedios vesta de violeta. Era la ms gordita de las viejitas. Nunca tosa. Se llevaba muy bien con Claribel y con Fortunata, y las tres se pasaban el da conversando. Ella siempre deca que mejor era ir al mdico, pero para cosas sencillas como un dolor de muelas, un resfriado, un empacho o un catarrito, Damiana tena mil remedios. Cuando algn nio de los que estaban dando vueltas alrededor de Fortunata tena dolor de muelas, Damiana le daba a mascar bolitas de hojas de tamo real y le pona una hoja de salvia en el cachete. Todos le pedan remedios y ella los daba. Para el estmago romerillo, para las lombrices y el empacho cundiamor, y para las cortadas chiquitas hojas de guayaba en polvo, y para los nervios pasiflora, con su flor que crece para abajo cerrada como un capullo. Pero dicen que el remedio especial de Damiana era el jarabe de guira cimarrona, que no fallaba para la bronquitis, y que adems le echaba miel de abeja, y hojas de eucalipto y majagua, y caa santa y romerillo, y una naranja de chilla picada en tres con azcar prieta. Damiana era la enfermera de la familia. Y cuando a los vecinos el mdico les mandaba inyecciones, era ella quien se las pona, y dicen que las inyecciones que pona Damiana dolan menos que la picada de un mosquito. Dicen que ella cuando estaba triste beba el jugo de la verdolaga. Y dicen que de todas las viejitas era la que nunca se enfermaba ni tena achaques, y que si uno la miraba bien, era la que tena la cara ms rosadita de las siete. Pero dicen que el remedio que ms recomendaba Damiana era ir al mdico y tambin mucha agua, mucho sol y mucho ejercicio. Y dicen que viejita y todo como estaba, se levantaba muy tempranito, y alegre y en camisn se pona a hacer ejercicios en el jardn de Claribel. La vida est hecha con hilos. Eduviges de los Bordados siempre vesta de rosado. Era la que cocinaba, diriga la limpieza de la casa, y haca las sombrillas y los vestidos. Era la nica de las hermanas que usaba espejuelos, y era la ms encorvadita. Ella fue quien bord la bandera con los colores del arco iris que flotaba en el tejado de la casa. Dicen que se pasaba los das con su arito, bordando, sentada en su silln de mimbre. Y dicen que los bordados que haca eran maravillosos, que ms que bordar, pintaba, y que su aguja se pareca a un pincel y los hilos eran sus pinturas. Dicen que las flores que bordaba Eduviges tenan perfume y amanecan hmedas. Dicen que bordaba los recuerdos de Alejandra, los sueos de Beatriz, las flores de Claribel, los remedios de Damiana, y los bordados deban ser de verdad maravillosos porque nadie sabe cmo poda bordar los remedios de Damiana; pero aseguran que los bordaba, y tambin bordaba las caritas de los nios de Fortunata y los pjaros de Gabriela. Dicen que un da se form un alboroto tremendo en la casa porque Eduviges estaba bordando una mariposa y le estaba quedando tan bien que pareca de verdad. Y que, de pronto, la mariposa se desprendi de la tela y vol por toda la casa, y despus se qued revoloteando alrededor de Claribel. Y dicen que las viejitas formaron un alboroto que se escuch en casi todo el bosque. Uniditos de la mano siempre sonriendo van los nios de Fortunata que luchan por la igualdad.

Fortunata de los Nios siempre estaba rindose, y sus ojitos pillos brillaban como las gotas de roco en las hojas de maanita. Siempre vesta de verde. Todos los nios la buscaban para que les contara cuentos. Los que ms le pedan eran: -El de la jicotea que bailaba porque tena cintura. -El del zunzn que viva dentro de una toronja. -El de los nios vietnamitas sembrando arroz mirando al cielo. -El de los muchachos que el mar manchaba de azul. -El del lucero caminante que se posaba en la copa de los rboles. -El de la muequita negra. -El del chinito Tiln que gritaba cuando le pisaban la sombra. -El de los enanitos que vivan en la playa en una choza de coral. Dicen que nadie como ella para contar cuentos y que guardaba miles en la memoria. Que los nios no sentan el paso de las horas, y se quedaban extasiados ante sus cuentos como ante un jardn de caramelos maravilloso. Que cuando los nios no estaban sentados a su alrededor escuchndola, la seguan a todas partes tirndole del vestido. Dicen que Fortunata les haca pompas de jabn que no reventaban en el aire, y que despus jugaban con ellas como peloticas transparentes, y dicen que Fortunata los llevaba al bosque, los enseaba a sembrar y a diferenciar la musiquita que hacen los distintos rboles cuando los toca el viento. Y dicen que tambin los llevaba al arroyito del pinar y les haca barquitos de papel que corriente abajo iban creciendo y aseguraban que llegaban al mar y se iban como una banderita cubana por todos los mares del mundo. Y que recortaba conejitos y venados y perritos y jutas de papel que se volvan de verdad y echaban a corretear por el bosque. Y que les regalaba muchas cosas: papalotes, lpices de colores, banderitas, y dicen que unos lirios de merengue igualitos a los que Claribel tena en el jardn. Dicen que los nios de Fortunata, todos, tenan la paoleta de pionero, y un gorrito de hule los varones y de terciopelo las nias. Que los enseaba a cantar y que el coro de los nios de Fortunata se oa en todo el bosque. Dicen que los nios iban a Fortunata como las mariposas a Claribel y los pjaros a Gabriela. Uniditos de la mano siempre sonriendo van los nios de Fortunata que luchan por la igualdad. Cabellos negros y rubios, manitas blancas y negras, los nios son hermanitos no importa el color que tengan. De maana tempranito a la escuela siempre van, ren, juegan, se divierten cada da aprenden ms. Qu lindos se ven los nios cuando aprenden 1a leccin y la Patria con cario los besa en el corazn. Uniditos de la mano siempre sonriendo van los nios de Fortunata que luchan por la amistad. Los pjaros son las flores del aire. Gabriela de los Pjaros buscaba los bellos parajes a la sombra de los rboles. Vesta siempre de naranja. A su paso los pjaros no se espantaban. Les daba de comer a todos en el cuenco de la mano berro y arroz, alpiste y pltano maduro, y bolitas de pan mojadas en leche y yemitas de huevo duro. Dicen que su voz era tan melodiosa que cuando hablaba pareca que cantaba. Y dicen que sabia imitar el sonido de todas las aves. Y que cuando imitaba a las palomas venan miles de palomas, y que si imitaba a los gorriones venan millares de gorriones, y que as le pasaba con todos los pjaros, que iban a ella en tal nmero que oscurecan el cielo.

Dicen que Gabriela siempre andaba escoltada por seis pavos reales que siempre tenan sus plumajes desplegados haciendo la rueda. Dicen que todas las maanas, muy tempranito, los pjaros iban a su ventana a despertarla. El lunes los sinsontes. El martes las calandrias del valle. El mircoles los tomeguines. El jueves los canarios. El viernes los mayitos. El sbado los jilgueros. El domingo los ruiseores. Dicen que los pjaros rodeaban a Gabriela y la acariciaban con el suave plumaje de sus alas. Dicen que al paso de Gabriela todos los pjaros cantaban y creca la hierba azul De Cmo desaparecieron las Viejitas Cuentan que las viejitas desaparecieron de un modo raro. Un da iban las siete en fila, caminando con sus quitasoles, por el camino de Bayaj . Iban de compras al pueblito y dicen que, como eran muy viejitas, iban las siete juntas para ayudarse. Dicen que ese da hubo ventarrones muy fuertes. Dicen que ventarrones como nunca. Dicen que los pinos se doblaban hasta tocar la tierra y que los eucaliptos se partan como palillos de dientes. Y hay quien dice que ese viento era tan fuerte porque vena a llevarse a las viejitas agarradas a las sombrillas. Y dicen que subieron al cielo como si las sombrillas fueran paracadas que en vez de bajar subieran. Dicen que haba viejos que decan que suban y suban y cada vez se vean ms chiquitas. Y dicen que ya en el cielo se apearon en una nube, y como ya no les hacan falta las sombrillas, las tiraron para abajo y aparecieron en el camino, abiertas y en fila. Primero la amarilla, despus la roja, despus la blanca, despus la violeta, despus la rosada, despus la verde y despus la naranja. Dicen que parece que se apearon por orden, porque las sombrillas aparecieron en fila, segn la edad de quien la usaba, y la de la ms vieja estaba primero. Eso dicen que lo explic una vieja que era amiga de ellas y saba cual era la edad y la sombrilla de cada una. Alguien dijo que las viejitas haban tirado las sombrillas para que si alguien quera subir le fuera fcil. Pero dicen que la gente ni toc las sombrillas, porque decan que al cielo se iba en globo, en dirigible, en avin o en una nave espacial, pero en sombrillas! no! nunca!. Dicen que nadie se atrevi a tocar las sombrillas no fuera a ser que levantaran vuelo y despus, ya en el aire, no pudieran soltarse.