mulher de um homem s

romance
alex castro

Para Renata, Fernanda, Debbie e Isabel, que me ensinaram tudo o que preciso saber sobre amizade homem mulher.

No tinha nem me libertado da escola ainda quando casei. Mas boa fedelhacente que era no encampava mais vida na minha casa: foi s Murilo puxar o pedido e eu aceitei, num estrambelho. Quis dar a ele a impresso de j ter ponderado muito o assunto, de que estava apenas esperando sua iniciativa. A verdade que, at aquele momento, a idia de casamento nunca me irrompera. D vontade de rir: tipgrafa amadora, quem teve a impresso errada fui eu. Troquei todos os tipos, achei que o pedido tinha sido feito com o mesmo desconcerto com que foi aceito. Eu ainda no conhecia Murilo. Mas seu dirio j na vspera confessava: Contas batem. Papai se comprometeu c/emprstimos. Mame vai dar apoio comida, lavagem roupas. Ocupar apt vov economiza aluguel. Jlia aponta ser provvel Carla querer trabalhar e/ou cursar faculdade mesmo tempo .. renda extra. No tenho direito considerar essa varivel nos clculos. Hoje finalmente concordamos que as chances de aceitao ultrapassaram 75%. Amanh fao pedido. No e/ou, escolhi ou. Murilo no tinha condies de trabalhar ser estudante de medicina j trabalho em tempo integral e eu no queria viver sustentada pelos sogros. Naftalinei meus planos universitrios e fui vender roupa de grife: larguei casa por no suportar mais ser criana e, agora, mulher casada, que eu no ia viver do dinheiro dos outros. Murilo no tinha grandes despesas: estudava em universidade pblica, almoava bandejo e mal jantava. Seu nico gasto eram uns poucos livros grossos com ilust-

raes desagradveis: a maioria, ele emprestava do pai. Eu? Cresci menina rica, at que eu tinha no que gastar dinheiro. Vontade no faltou. S que Murilo tambm cresceu em condomnio em frente praia e no gastava quase nada. Se eu ia dividir a vida com ele, no era certo eu gastar e ele no. E Raquel, Raquel no era nem plano. Quer dizer, no era plano pra mim: os cadernos secretos de Murilo j continham clculos precisos sobre quando seria vivel ter um filho. Mas Murilo maquina muito. Cheia de vontade de gastar um dinheiro que no devia, eu que no ia assentar em casa. Mal conseguira fugir de um inferno barulhento de pais tiranos, irmos insuportveis, tias gosmentas, avs incontinentes: no tinha nada que eu quisesse menos do que ajuda, companhia ou mesmo pensamento positivo da minha famlia. S me sinto mal de no ter aproveitado melhor os sogros: eu era garota insegura e burra, dezoito anos, ouvia o galo cantar e nem sabia onde. Eles ofereciam ajuda mas, pra mim, famlia era tudo igual. Por baixo, deviam ser como meus pais, apenas era prata mais bem lustrada. No engraado isso? Eu era incapaz de acreditar que queriam ajudar. Tambm o orgulho: eu sabia que a situao era difcil e acho que era isso que eu mais gostava. Queria provar, pra mim, pro mundo, pra famlia, pros sogros, pra Dulcinia do 512, que eu podia ter sido criada princesinha de mel mas que agentava a presso. Que eu era mulher, tinha casa e meu lugar era l. Sozinha. Juntamos um bom dinheiro porque eu no parava de trabalhar. Aos poucos, fui aumentando meu horrio. No tinha motivo pra morgar em casa, melhor ento marchar pra loja, mercadear roupa, amontoar comisso. Eu s no queria perder nem um segundo possvel de Murilo. Com o tempo, me amiguei da dona e, na verdade, no tinha porque ela desgostar de uma escrava como eu. O nosso trato era que eu era a primeira chegar e ficava na loja at que Murilo ligasse da cidade universitria dizendo que estava saindo. A eu largava tudo, me desabalava pra casa e, em meia hora esbaforida, j estava na dcada de cinqenta. Tudo tinha que estar perfeito pro marido cansado: eu tomava banho, me arrumava (mas no muito, pro Murilo no achar que eu estava de cerimnia com ele), deixava alguma coisa meio pronta no fogo pra eu terminar de preparar quando ele chegasse (gostava que ele me visse na cozinha) e dava um retoque geral na casa, mas nem precisava, porque casa que no se usa quase no tem o que se arrumar. E acho graa que eu s tinha dezoito anos e que nem sabia o que era casamento: fui aprendendo. Estudei com

afinco, levei muita bomba e vivia sendo mandada pra sala do diretor. Aprendi, entre outras coisas, que Murilo vivia na dcada de noventa mesmo e que preferia ter uma esposa contempornea. Aprendi que, de noite, ele comia era po com frutas e, no mximo, uma sopa, e que no adiantava cozinhar o que ele no ia comer. Aprendi que, ao contrrio do que achava, muitas vezes a mulher quer mais sexo do que o homem sim e aprendi a detectar os sinais de que Murilo simplesmente estava cansado demais para algo alm de sono. Aprendi a controlar a frustrao, mas tambm aprendi que algumas vontades s se controlam depois de satisfeitas. S no aprendi a ficar sem ele e continuava exigindo que me ligasse da faculdade porque eu no queria perder nenhum momento dos poucos que podamos ficar juntos. E eram poucos. O resto do dia era a solido do shopping. No tem lugar mais desolado do que shopping. Aquela enormido de vidros, preos e lojas, gente por tudo quanto altura e largura, vindas da cidade toda, sem nada em comum. No tem em comum nem a vontade de comprar: a maioria puro caroo, s quer vitrinar, errar naqueles ermos. A conversa com as outras vendedoras era ftil e montona: tnhamos todas a mesma idade, mesma faixa social, mesma criao. Mas vidas to diversas. Eu at gostava disso: a criancice delas, algumas bem mais velhas do que eu, realava minha to prezada maturidade. Vinham me falar de homem e de sair pra caar, e eu respondia, estica, que era casada, e mostrava o anel, toda boba. Algumas histrias me faziam morder o lbio, apesar de saber que eram provavelmente inventadas. Homem mesmo, descansado e disposto, viril e aprumado, eu tinha aos fins-de-semana. Me atiavam para a noite, para brincar um pouco e vontade eu tinha, mas lealdade era parte do meu projeto de ser adulta. Minhas vontades eu satisfazia no dedo. Parece difcil de acreditar: naquela poca, minha maior amiga talvez tenha sido a Jlia. As velhas amigas de escola, essas eu nunca mais via: passavam as tardes nas suas universidades, estudando e assistindo a aula. Tinham as noites livres pra badalar mas a quem no estava livre era eu. Fui at virando pria, motivo de chacota. A imagem de esposa ideal de 1956 que tentei passar pro Murilo elas captaram muito bem: at hoje me chamam de amlia e tm sorte que eu nunca soube disso, porque sou de briga.

Fugi da famlia, sumi dos sogros, afastei as amigas, sobrou quem? Jlia. Jlia no tinha horrio: aparecia na loja a qualquer hora, querendo conversar. E conversava. Falava tudo, sem constrangimento, sem reservas, era espantoso, tirava um bisturizinho do bolso, fazia uma inciso no bucho e puxava fora suas vsceras, entranhas e rgos, e botava na mesa, mostrava, olha, Carla, essa aqui sou eu, pra mim, logo pra mim que mal conhecia ela, mas j morria de cimes. E eu, engraado isso mas hoje estou achando tudo muito engraado, tambm expunha minhas entranhas pra ela. Porque eu sabia o que ela procurava em mim e ela sabia o que eu procurava nela. Se eu no podia ter o Murilo, Jlia era o que de mais prximo havia. E vice-versa. Ela esteve acostumada, a vida toda, a ter o Murilo a sua disposio. Agora, o homem sumia o dia inteiro. Jlia tinha vcio de Murilo: e satisfazia comigo. Perguntava da nossa vida, queria ajudar, precisvamos de alguma coisa?, como estvamos de dinheiro? e, tambm, perguntava da minha vida, e queria saber sempre mais. No adianta que a Jlia eu no consegui destrinchar. Uma parasita, sanguessugando nosso casamento, isso ela no era. Se fosse, eu at apreciaria mais a pobrezinha. Faz bem sentir pena de quem a gente no gosta: alimenta e d vio. Mas no: sua relao conosco era simbitica, a necessidade dela o Murilo tambm tinha: ele se injetava nela e ela se injetava nele. Se picavam quase toda noite: ela ligava, ou seno ele. E isso me ulcerava por dentro. Em noite de sexo negado, eu odiava Jlia mais do que tudo. Odiava chegar no meu marido com dengo, odiava ser repelida com amor em nome do cansao, mas isso dava pra agentar. Duro era, logo depois, ele passar meia hora no telefone com outra mulher. No tem lgica, eu sei, e por outro lado, cheio de lgica est, mas na minha cabea, se ele no tinha energia pra mim, no devia ter pra ela tambm. Jlia me lembrava minha av grudenta, s que pior: porque a av grudava em mim e Jlia grudava no meu marido. E enquanto eu tentava me livrar da velha, o Murilo se grudava de volta. E batia pena porque, s vezes, na loja, Jlia comentava que eu tinha sorte, que eu ia ver o Murilo de noite e ela, no mximo, ia falar com ele no telefone. E eu pensava: posso dizer pra ela aparecer l, no posso? Mas nunca gostei de ser hipcrita. Ela tentava me dar a impresso de que, durante o dia, o Murilo era to fora do alcance dela quanto do meu. Mas Jlia tinha o horrio mais livre e uma imagina-

o malandra: dispensou avies e subiu o morro, foi direto ao fornecedor. Aparecia sempre na universidade. Naquela poca, quando no estava trabalhando, estava ou na loja comigo ou na universidade com Murilo. Sabia o nmero das salas, o horrio das aulas, at a mesa onde ele comia. Deve ter aprendido muito de medicina, porque assistiu a vrias aulas junto com o Murilo, s pra sentar do lado dele e conversar. E os almoos. No comeo, ele tentava expulsar Jlia, assim como fazia comigo quando eu me chegava nele de noite. Mas tinha receio de Jlia sofrer uma crise de abstinncia caso passasse uma tarde sem fumar seu baseado de Murilo. Jlia, vulnervel e quebradia, se jogava sobre Murilo de alma inteira e ele espalmava os ps no cho, dobrava os joelhos, trincava os dentes e aceitava aquele peso, deixa cair que eu agento. E eu? Murilo achava que me conhecia bem demais, ficou confiante: nunca olhou dentro da carapaa. Viu a carapaa e achou que aquilo que era, achou que j estava to fundo dentro de mim quanto algum poderia estar. Mas o fundo sempre mais embaixo, nem eu sei onde, e l o Murilo nunca se aventurou. Casou com a rocha, se satisfez com a rocha e uma rocha era o que esperava que eu fosse. Aos poucos, se institucionalizou o almoo: todo dia comiam juntos, se olhavam juntos, se amavam do jeito l deles. E, logo depois, Murilo ia pra aula e Jlia vinha pra loja, chorar suas misrias. No vejo mais o Murilo, quem tem sorte voc, Carla!, bl bl bl, mas nenhum dos dois cachorros nunca me disse que almoavam juntos dia sim, dia tambm. Eu no desconfiei porque nem todos esses almoos serviam pra nem suavizar o vcio de Murilo que Jlia tinha. Eu, que me achava sua clnica de reabilitao, era na verdade sua fornecedora clandestina: ela vinha me ver e fungava cada carreirinha de Murilo que pudesse encontrar. E eu fazia o mesmo, porque um gamb cheira o outro e eu tambm no sou l muito diversa. Ela me sugava o presente, e eu, o passado. Jlia sabia tudo sobre o Murilo, cresceram juntos, nunca no se conheceram. Um era a constante da vida do outro. Jlia era to constante que me fazia sentir a varivel e isso me deixava tonta, eu precisava ir ao banheiro depois: eu imaginava Jlia, amanh, fazendo a mesma coisa com a segunda esposa dele, indo visitar, contando histrias do passado e sugando o futuro. E eu pensava: o juramento foi comigo, a mulher dele sou eu. Algumas coisas Jlia no entendia nunca; outras, entendia bem demais. Demorou

pra eu juntar coragem de explicar o rodzio da loja. ramos seis vendedoras, todas roendo comisso. Para evitar que soterrssemos ao mesmo tempo cada cliente que entrasse, havia o tal rodzio: o prximo que entrar da Carla, depois, da fulana, e por a vai at chegar em mim de novo. Perdia-se a vez por qualquer desculpa. Se entrasse algum na minha vez e me perguntasse onde era o banheiro, pronto: minha chance de comisso era s no sexto cliente depois disso. E Jlia, bem, a poca da loja foi quando Jlia ganhou muito dinheiro. Ela entrava na loja e vinha papear comigo. E eu perdia a vez, claro. Daqui a pouco, ficava sem graa de estar tomando meu tempo, mas ainda queria conversar mais. Ento, ela dava uma volta pelo shopping e entrava na loja de novo, bem a tempo de me fazer perder a vez seguinte tambm. As outras vendedoras se riam todas, aquelas piranhinhas. Um dia, contei tudo. Que eu lambia e deslambia ela mas que a loja funcionava era assim . Que eu e o Murilo precisvamos economizar e que eu j ficara uma tarde inteira sem poder nem olhar pra cliente porque ela no parava de entrar e sair. Jlia no pediu desculpas, de modo algum: por que se desculparia? No sabia das regras, no tinha como saber. A nica desculpa possvel seria corrigir o erro. Mas no podia parar de vir, eu era o Murilo das tardes dela. Ento, ela vinha, mas vinha entendendo as regras, entendendo bem demais. E Jlia reinava, se divertia. Fazia todas as moas perderem a vez. Perguntava uma coisinha pra cada uma, em seqncia, s de birra. Brigavam comigo depois e eu protestava inocncia, que j tinha pedido pra ela parar com isso e tinha mesmo! Tanto aprontou que tiraram Jlia do rodzio, caso nico: se entrasse, eu que me entendesse com ela. A ela passou a comprar aos vergalhes. Literalmente, a cada vez que entrava na loja pra me dar oi, levava alguma pea. Durante anos, foi a maior cliente da loja. E as comisses vinham todas pra mim. E eu dizia: Jlia, voc est gastando muito, o que isso? E ela respondia que precisava mesmo de roupas, tinha ganho muito dinheiro, aquela marca era boa, estava ajudando o casamento do amigo, por que no? Cheguei a ler uma nota na imprensa sugerindo que Jlia tinha algum acordo com a loja, porque s aparecia em pblico vestindo nossa grife. O acordo era Murilo. E o fato de Jlia no ter vaidade: poucas mulheres usariam roupas sempre da mesma marca, todo dia, por melhor que a marca fosse. Jlia usava. J que tinha comprado, por que no usar? Mas Jlia no estava comprando roupas, estava comprando a mim. Eu tinha capturado seu melhor amigo e ela, ento, tinha de ser minha amiga tambm, precisava

da minha amizade: no mnimo, da minha neutralidade. Jlia no podia arriscar me ter como inimiga. E foi assim que minha relao com ela acabou se tornando quase to simbitica quanto a dela com Murilo, porque minha preocupao era a mesma. Ela conhecia meu marido desde criana, tinha passado por todas as namoradas dele, conhecia facetas do Murilo que eu nem imaginava, ainda era sua maior confidente: se quisesse destruir meu casamento, destrua. Por isso, era essencial que Jlia me considerasse a esposa perfeita. Ela no podia querer que o casamento acabasse, no podia sentir os cimes que eu sentia. Jlia tinha de me amar tambm. E, se penso muito, acabo achando que isso aqui no uma histria, um catlogo de loja, porque s se quer saber de comprar. Glicrio, por exemplo, desistiu de comprar Jlia, pararam de se falar, cortaram relaes, fecharam fronteiras, s no expulsaram embaixadores: Murilo assumiu essa funo, e Glicrio continua tentando comprar Jlia atravs dele. Tinha sido ali naquele mesmo shopping, perto de onde havia sido a loja sem o apoio financeiro Jlia, a loja falira anos antes que Glicrio tentou comprar Murilo pela ltima vez. E agora me deu vontade de contar logo essa histria, do ltimo almoo do Murilo com o Glicrio. Essa histria me revolta um pouco. Eu entendo o Glicrio, at concordo, com pencas de ressalvas, mas me revolta. Vou ter que dar uns pulos no tempo. Estava tudo indo to bonitinho que fico at chateada de embaralhar as histrias. Comecei do comeo l comecinho mesmo e estava planejando continuar reto at o fim, em ordem cronolgica e tudo. Mas a, e se eu ceder s minhas vontades? Se eu pular at o Glicrio, vou ter que pular pra trs depois. E eu sei como , eu me conheo, gosto de danar: se comeo a saracotear, no paro mais. Deixa pra l: eu vou, eu volto, no me importo. Pra que a pressa? A histria no vai a lugar nenhum. Na verdade, antes ou depois, no faz muita diferena. Tudo aconteceu aos poucos, mas tambm poderia ter acontecido tudo junto, ao mesmo tempo. Pelo menos, essa a impresso que d: a gente olha pra trs e difcil de conceber uma ordem cronolgica para aquele emaranhado de fatos. Para quem j sabe o que aconteceu, para quem viveu, aquilo tudo uma coisa s, una, indissolvel, articulada. Essa histria como um corpo humano: ela composta de vrias partes, mos, pernas, troncos, que se juntam para formar um todo nico, mas quem poderia dizer quem veio antes cronologicamente, se o tornozelo ou a testa? O que importa o todo.

Depois eu pulo de volta e falo da terceira vernissage. Afinal, se Jlia no tivesse se embebedado e dado tamanho vexame, a coisa toda nem sairia nos jornais e Glicrio no ficaria to preocupado. Mas depois eu falo disso, e depois falo tambm que ela voltou pra casa com o Murilo eu tive que voltar sozinha e que o carro cheirava a vmito, e foi um bom cheiro, eu tive medo que cheirasse a esperma derramado e camisinha nova. E no foi nem dois dias depois disso, tornozelo ou testa, que o Glicrio ligou para o consultrio de Murilo e perguntou se ele podia almoar. Murilo no podia, mas pro irmo de Jlia ele fazia tempo. Em menos de uma hora, Glicrio j estava no shopping, onde tambm era o consultrio do Murilo, e ambos foram comer ali por perto. Os dois se encontravam uma vez por ano. No eram amigos faz tempo, nem tinham qualquer assunto: somente Jlia os unia. Quando Glicrio podou Jlia de sua vida, seria natural que o vnculo com Murilo apodrecesse tambm. S que a natureza coisa estranha e aconteceu o contrrio: brotou, vicejou. Glicrio virou a cabea pro lado, e olhou as criancinhas andando pela praa de alimentao, e disse: Li os jornais e fiquei preocupado. Murilo no disse nada. Pegou um lpis de cera do copinho e comeou a desenhar tringulos na toalha da mesa. Fiquei preocupado Especificou Glicrio com as manchetes e com as resenhas. Murilo preferiu no se comprometer: Achei que tinha sido isso mesmo. O motivo de voc me ligar. Glicrio era orgulhoso. Tinha rompido com Jlia e no iria falar com ela at que um dos dois pedisse desculpas, mas ainda se preocupava com a irm caula. Murilo era o informante perfeito. Essa seria uma oportunidade ideal pra voc falar com ela. Tentou Murilo. Ele

10

sempre tentava. Agora pelo menos vocs teriam assunto. A Jlia muito teimosa, muito infantil. Eu j desisti. No tem nada que eu possa fazer por ela. Como se no bastasse Jlia se jogar sobre Murilo, o irmo tambm a despejava sobre ele. No, no essa ainda a parte que me revolta, mas agora j me revoltei tambm. Me revoltei de antemo. Por que logo Murilo que tinha de ser o responsvel? Jlia no era uma sozinha no mundo. Ela tinha famlia. Tinha irmo, me, primos, tias. At cachorro. Menos pai. O pai morreu e foi nessa poca que Murilo comeou a acumular funes. Ai, droga, que no quero ficar aqui passando a vida dessa cidad em revista, mas preciso. No sei detalhes, nem quero saber, mas o caso foi que o pai fugiu com outra mulher e a famlia toda se dividiu: Jlia, que no devia ter nem treze anos, mas j era bem madura depois no amadureceu mais defendeu a me, Glicrio defendeu o pai. Murilo defendeu Jlia, mas de longe: nessa poca, ele ainda era s amigo. L pelas tantas, o pai morreu e Jlia e a me queriam tirar at as meias da concubina-esposa enquanto Glicrio lutou por seus direitos com garganta e pulmes. A situao no se resolveu, a outra ficou com o que j possua e Glicrio rompeu de vez com a me e com a irm, duas hrpias que, mesmo tendo tanto, ainda queriam rapinar uma pobre senhora. Tudo bem, eu no sei detalhes, nem quem estava certo ou errado, e no me importo, no vou julgar. O que eu sei que, quase que de uma vez s, todos os referenciais masculinos foram arrancados de Jlia, todos menos um. E Murilo, subitamente promovido a consultor sentimental e amante platnico, companheiro de noitadas e smbolo sexual, pai e irmo, aceitou alegremente esse nus. Ento Glicrio, quando quer saber de Jlia, se est comendo direito, se arranjou namorado firme, se melhorou da tendinite, iria perguntar para mais quem? Depois que Jlia alienou todos seus amigos e conhecidos, quem foi o nico mrtir que

11

sobrou pra defender a causa perdida, at a morte, se preciso fosse? Quem o nico que ergue a clava forte e no foge a essa luta? Murilo, Ele disse, de novo: fiquei preocupado. Eu tambm. Teve algum motivo pra Jlia beber assim? Murilo riscou um a um os tringulos que desenhara: Voc leu as resenhas, no leu? verdade que todos os quadros eram retratos da sua filha? Murilo assentiu silenciosamente, sem levantar os olhos, enquanto desenhava cubinhos na toalha da mesa. Cubinhos meio arredondados nas bordas. Bom que voc estava l com ela. Murilo alfinetou: Algum precisa ficar com ela. Glicrio trocou de assunto: Voc sabe se o Paiva vai mesmo processar a Jlia? Ela me ligou hoje de manh e disse que ele resolveu no dar queixa. O olho melhorou, no vai deixar seqelas. Ningum gosta de admitir que apanhou de mulher. Mas no quero nem ler a prxima coluna dele. A Jlia no to forte assim. Observou Glicrio. Estava histrica de raiva. Precisou eu e mais dois pra segurar Jlia. Mais um milmetro e o tal do Paiva ficava cego.

12

Silncio. Embaixo dos cubinhos de gelo, Murilo rabiscou gotinhas, seu desenho mais tpico, uma linha vertical de gordas gotas se derramando pela mesa. Enfim, disse: Voc realmente devia falar com ela. No precisa falar de mim, basta dizer o que leu no jornal. Ns no temos dilogo nenhum, Murilo. Acabou. Glicrio, ela est na xepa. E ele, empatia zero, respondeu: Eu sinto muito. Se houver algo que eu possa fazer Ficar se preocupando a distncia no ajuda. Interrompeu Murilo Voc sabe como pode ajudar. A Jlia precisa de um irmo. E de um pai. De um homem. Glicrio disse suavemente: Ela j tem um irmo. E um pai. E um homem. Murilo entendeu, como no entender? Eu no sou e no posso ser o homem da Jlia. Ela tem homens at demais. Murilo desenhou mais gotinhas, uma chuva de gotinhas na toalha da mesa, mas no pareciam gotas de chuva, eram gordas e encorpadas e escorriam devagar, manavam morosas: Voc mdico! Continuou Glicrio No se preocupa, no?

13

 Com o qu? Perguntou Murilo, de pura raiva, porque sabia a resposta. Esse estilo de vida dela. Estamos na era da aids. Sempre que ouo falar da Jlia ela est com um homem diferente. Por quanto tempo vai continuar assim? Ela no me parece o tipo de pessoa que toma precaues... Glicrio, Mentiu Murilo sua irm uma mulher muito inteligente. Seu lpis de cera acabara. Pegou outro, branco. Mesmo sendo a toalha da mesa branca, pintou o interior de suas gotas de branco, um branco grosso, viscoso. Ela tambm uma mulher auto-destrutiva. Eu me preocupo, s isso. Mas voc, alm de ser mdico, conhece ela melhor que eu... E a frase ficou no ar. Eu j te disse como pode ajudar. Alis, sempre digo. Condensou-se novo silncio. O assunto acabara, mas ningum queria admitir. Foi ento que Glicrio me revoltou. A verdade que, se Murilo sempre dizia a Glicrio o que ele podia fazer pra ajudar, Glicrio tambm sabia muito bem o que Murilo poderia fazer para realmente ajudar a irm: Sabe, se ela estivesse com voc, eu ficava tranqilo. Ah no! Gritou Murilo, e no foi um ah no negativo, de contrariar a afirmao do outro, mas um ah no de cansao, um ah no resignado de j ouvi isso antes. Um ah no de no quero ouvir isso de novo. Um ah no de gotas grossas e viscosas pingando, ploct ploct, devagar, uma a uma, por sobre a outra. Estou falando srio, Murilo. J desisti de entender a Jlia. Mas ainda tento entender voc. E ainda tento entender essa relao de vocs dois. E no entendo. Somos amigos. Eu sei, mas... E Glicrio tentou, tentou com fora articular toda a estranheza que sentia, tentou com sinceridade, mas Glicrio era daquelas pessoas que nunca se

14

deram muito bem com as palavras: Se voc gosta dela, se vocs se entendem to bem, se passam tanto tempo juntos, por qu... Quer dizer, eu no sei, vocs dois... Voc j teve alguma amiga na sua vida, Glicrio? J, claro. No, no teve no, seno no faria essa pergunta. Cortou Murilo, com uma certa autoridade, e fez um gesto brusco e o lpis de cera branco voou de sua mo e rolou pelo cho, caiu do lado de fora do restaurante, nos corredores do shopping, e imediatamente sumiu, esmigalhado por dezenas de ps. Glicrio acompanhou o trajeto do lpis e ficou olhando pra ele, s pra ele, viu quando foi pisado pela primeira vez, por uma senhora gorda de mocassim, e viu quando sumiu, pouco depois, j esfarelado, levado nas reentrncias da sola de um tnis velho, nos ps de uma moa feinha, e, sem o lpis para secar, o olhar de Glicrio seguiu a moa, que no tinha bunda mas tinha costas lisas e bonitas e Glicrio a acompanhou, mesmo sabendo que normalmente nunca teria olhado para a moa dos tnis velhos, mas era melhor que olhar pra Murilo, que no parou de falar e no ligou pra nada: Vamos falar de amigos homens ento. Isso voc j deve ter tido, certo? Algum companheiro, um cara divertido, com quem voc sasse, conversasse, trocasse figurinha sobre mulher, eventualmente contasse alguma coisa que ningum mais saberia, um amigo em quem voc confiasse e pudesse contar. Teve ou no teve? A moa dos tnis velhos estava olhando uma vitrine, l longe, e coou a bunda. No tinha vaidade. Jlia tambm no tinha, mas no coaria a bunda em pblico. Ou melhor, Glicrio no saberia. Mas no poderia perguntar isso pra Murilo, podia?, se a irm coava a bunda em pblico? O pior que se algum sabia era ele, aquele filho da puta. Teve ou no teve? Nunca teve um amigo homem? Glicrio queria continuar olhando para a moa dos tnis velhos, mas se voltou para Murilo e tentou:

15

 Acho que todo mundo j t A resposta sim, no ? Murilo parecia estar com pressa de sair de seu prprio argumento, parecia nem ter percebido que falava quase sozinho, porque Glicrio estava pensando, ser que eles no transam mesmo? Ou ento como ser que , ele abraa ela e no sente nada, ela passa de shortinho e ele no olha de cima a baixo, ser que ele ...? E Jlia, Jlia queria, dava pra ver, desde adolescente, minha irm no queria outra coisa que no dar pra esse puto, ser que nunca tentou nada? Esses anos todos? E ele rejeitou ela? Rejeitou e continuaram amigos? Glicrio tentando entender Murilo. Ento, se voc se sentia to bem com esse seu amigo, se os dois se davam to bem, por que voc nunca transou com ele? A pergunta Glicrio a ouviu l do fundo, por detrs de seus prprios pensamentos confusos, mas foi sbita e Glicrio se empertigou: Porque sou homem! E Murilo clarificou: Por que no sente atrao fsica por homens, isso? Porque sou homem, porra! De qualquer modo, ao menos teoricamente, voc entende o que confiar em algum, conviver com algum, ser ntimo de algum e, mesmo assim, veja s voc que estranho, nunca sentir desejo sexual por essa pessoa. Quer dizer, estou presumindo que no. Murilo, voc est insinuando que eu sou veado? Eu mal te conheo, Glicrio. Mas se voc nunca teve desejos sexuais pelo seu grande amigo a, porque acha que eu teria que ter esses desejos em relao a sua irm? Voc parece idiotizado, Murilo! A situao totalmente diferente! A Jlia mul-

16

her! Entendo. Voc acha que eu tenho ou teria obrigao de sentir desejo sexual pela sua irm s pelo fato dela ser mulher. Ponto. Quer dizer que sentiu desejo por toda mulher que j conheceu? No perdoou nenhuma? Glicrio olhou para ele e suspirou, quem que agenta ouvir a lgica de Murilo?, suas palavras so afrontantes, sua cara provocadora, seu tom de voz insuportvel e seus argumentos so exasperantes, e largou suas mos por cima de todas aquelas gotas desenhadas na toalha da mesa: Brincar de retrica no ajuda. O que no entendi como se pode ser to prximo a uma mulher, passar tanto tempo junto, e, mesmo assim... Murilo virou pra trs: Deixa eu pedir logo essa conta... Espera. Disse o outro: srio, Murilo. Desculpa se ofendeu. Pela sua reao, ofendeu. E eu tambm sei que voc est casado, bem casado, e que eu no tenho nenhum direito de falar isso, mas vou falar. Murilo encarou o homem e rebateu com a sua frieza lgica que eu tanto odeio. No h nada pior do que discutir com o Murilo: Se j sabe que no tem o direito de falar, no fale! Mas Glicrio continuou e Murilo teve aquela tentao de olhar pro lado tambm, procurar algum lpis de cera ou alguma mulher de tnis, pedir a conta outra vez, mas foi s por um segundo, Murilo no assim. Murilo te encara, tenaz, imperioso: ele te olha no como se estivesse te ouvindo, embora esteja prestando ateno a cada palavra, mas como se estivesse apenas permitindo que voc d corda pra se enforcar. Como se ele no precisasse fazer nada para provar que voc est errada, que voc no sabe nada de nada de porra nenhuma. Murilo, o homem doce com quem me casei, me faz me sentir o coc do cavalo do bandido quando me olha assim. Me faz desejar que haja uma mulher do tnis por perto. Sou de briga, sim, mas luto s boxe, golpes repetidos no fgado ou no rosto, respeito regras, h um mnimo

17

de civilizao e misericrdia. Murilo, bom mdico que , no perde tempo com esportes: vai direto pra onde di. Glicrio agentou, sobreviveu, digeriu, ganhou um pouco do meu respeito e falou: No pretendo saber o que houve, o que voc sentiu. Mas conheo minha irm ou conhecia. Ela te amava, e, por tudo que sei, ainda ama. Eu nunca duvidei disso. recproco. Quem no est entendendo agora voc. Ela nunca amou ningum dessa maneira. Murilo levantou o brao e, dessa vez, conseguiu pedir a conta, mas no se virou, apenas levantou o brao e o garom veio. No tirou os olhos de Glicrio. Voc fica a brincando de melhor amigo, de castozinho, mas enquanto isso a Jlia te deseja como homem. Glicrio, Cauterizou Murilo voc no troca nem uma palavra com a pessoa em questo h quinze anos. Voc no tem autoridade nenhuma pra se manifestar sobre o que ela quer ou o que ela acha. Alis, tudo o que voc sabe dela, voc sabe por mim. Ela est passando pelos braos de metade dos homens da cidade por sua causa, Murilo. Amanh, ela me aparece a com aids e o culpado voc. No sei o que houve. Como foi? E falou, no ia falar, mas falou, no se segurou e soltou: Ela deu em cima de voc e levou o cano, foi isso? Entendo. Voc sugere que eu largue minha esposa e minha filha e case com minha melhor amiga. Glicrio tremeu um pouco, vulcanizou o que sentia, cancerizou raivas: No sei, no sei, claro que no, desculpa, sei que estou sendo agressivo, mas eu nunca vi Jlia assim, ela quase arrancou o olho de um colunista a dentadas, ela no pode estar bem. E eu s fico pensando, fico olhando pra voc, vejo o quanto vocs so prximos, o quanto voc se importa com ela, e eu penso como eu ficaria

18

mais tranqilo se voc morasse debaixo do mesmo teto que ela. S isso. Ah, sobre a sua tranqilidade ento que estamos falando? Murilo viu o garom chegando e preparou o dinheiro. Sua irm no precisa de bab, Glicrio. De um irmo, talvez. Murilo sacou a mo de debaixo da mesa para pagar o garom e Glicrio agarrou a mo, apertou-a contra a mesa: Eu sei que voc casou, agora tarde, azar da Jlia, mas antes, vocs tiveram a vida inteira, vocs cresceram juntos, poderiam estar juntos at hoje! Por que no? O que houve? Murilo retribuiu o gesto e voltou seus olhos para Glicrio e regougou, palavra que aprendi com ele, pois s Murilo sabe falar assim to desagradvel: Devo presumir que esse seu gesto de ardor fsico, sua mo sobre a minha, quer dizer que nossa amizade est prestes a ser promovida a namoro? Um caso fortuito, talvez? Glicrio soltou Murilo e acabou tudo. Ele se levantou e foi embora. Murilo, o implacvel regougador, o homem acostumado a liqefazer interlocutores com seu olhar, o soldado verbal que nunca abandonava o campo de batalha at fazer o adversrio fugir chorando, deu de costas e apertou o passo, apertou tanto que o passo tremia e titubeava, passo de quem acha que se no sasse naquele momento no poderia sair mais; e assim Murilo gingou at seu consultrio. E eu, eu tambm dei as costas para Glicrio e fui embora. No quero saber desse homem, que no conheo e com quem nunca falei. Glicrio no tem nada a ver comigo, no tem nada a ver com essa histria. Eu j no queria falar de Jlia, mas, quando me dou conta, estou falando de seu irmo, que at ela mesma considera morto. Chega ento. Morto ele est. No quero mais saber.

19

Glicrio que est certo: eu, burra, idiota, dei murro contra murro em ponta de faca, de faca ginzu, da original e daquelas outras quarenta e nove que vm de brinde, destru minha mo de tanto insistir. E tudo isso pra qu? Adiantou alguma coisa? Ningum passava mais de cinco minutos perto de Jlia sem perceber que ela era um poo de problemas, uma mina de ansiedades, uma perfurao em alto-mar de desesperos. Sua ltima vernissage apenas serviu para que o Brasil inteiro desco brisse tambm. Desisti. No tenho essa bondade toda no corao, o rgo que reservei pra Jlia o intestino grosso. Ao contrrio de sua me, eu nem pari Jlia nem acredito em carma. Na poca da vernissage, eu j no sabia quais eram seus problemas. No perguntei e, se ela me dissesse, ouviria de soslaio. Sou me agora: quando quero ouvir histrias de criana, pergunto pra Raquel como foi seu dia no jardim de infncia. Jlia me esvazia. Mas eu tentei. Confesso que tentei: nesse fronte, dei meu sangue durante vrios anos, constru trincheiras e s atirei quando vi o branco dos olhos do inimigo. Fiz tudo o que pude para ajud-la e isso era um esforo enorme para mim, porque no sou leviana e levo esses assuntos muito a srio. Eu a ouvia com toda a minha ateno, e ouvir com ateno d trabalho, cansa, exige amor, concentrao, disposio. Isso tudo eu tinha. E eu pensava e refletia, matutava e considerava. Oferecia a Jlia sempre minha melhor seleo de conselhos, conselhos sinceros, brutos, que eu minerava l de dentro de mim, e eu mesma polia e lapidava, com carinho e dedicao. Era desgastante tamanha sinceridade, tamanha ateno: eu ficava exaurida de ter que descer a espaos to fundos, onde a luz to pouca e o ar, rarefeito, onde cada movimento cansa. Mas no, no essa a ferida: eu me cavava por Jlia sim, estava disposta ao esforo. Afinal, a inconseqente fazia parte da nossa vida, era a madrinha da minha filha, segurava as barras de Raquel quando eu precisava, se surtasse, eu perdia minha bab. O problema que tudo ia pro vcuo da inteligncia de Jlia, pro sumidouro do seu bom-senso, pro ralo de sua sensibilidade: esvaam-se meus conselhos, aquelas minhas ponderaes to carinhosas, meu esforo servia apenas para me cansar, pra me afligir, pra desgastar em mais uma lasca o bloco da minha boa vontade para com ela. No dia seguinte, Jlia voltava e seus dilemas eram outros. No outros, desculpem, expliquei mal. Todo mundo tem um problema hoje e, amanh, tem outros. No a melindrosa. Seu problema hoje era um, e amanh era o mesmo. De novo. Ao reverso. Eu explico. Um dia, seu dilema era como gerir sua relao com esse tal prncipe encantado com quem estava saindo, como fazer para mant-lo, seria esse, finalmente, seu corpo-

20

metade? Seria esse, finalmente, o primeiro relacionamento srio, adulto da vida de Jlia? Seria esse, finalmente, o homem que a envolveria em uma tamanha overdose de sexo, amor e companheirismo que ela largaria meu marido e arranjaria vida prpria? Ah, minhas queridas, ningum torcia por ela mais do que eu, fiz tudo o que podia pra cafetinar Jlia, no que ela precisasse da minha ajuda, parecia que j tinha dado pra todos os homens do Rio, mas caso deixasse escapar um, eu ficava feliz em apontar, olha l, aquele fugiu, e ela ia e cru, nunca se sabe, ser que isso tudo era falta de bom sexo?, quer dizer, ser que nunca ningum comeu ela direito, ou pior, ser que estaria procurando alguma coisa que relaes casuais, mesmo com sexo maravilhoso, nunca poderiam lhe dar? Sexo satisfatrio ela deve ter tido, no pode ser. No auge da sua fama, ela passava o rodo nos gals da televiso, aqueles infelizes de QI zero, a carreira sempre em contagem regressiva pra acabar, achavam que ser vistos com Jlia, mulher culta, conceituada artista plstica, talvez pudesse valer mais uma capa de revista, mais um convite pra festa de debutante, mais um minutinho debaixo do holofote e, alm disso, vamos ser honestas, Jlia era linda, e seus peitos, em especial, eram grandes, sem ser exagerados, e muito expressivos, s vezes dava inveja, mas enfim. Nada disso satisfazia seus apetites, fossem l quais fossem. E ento, quando chegava em mim querendo ajuda pra manter sua relao com algum, que esse homem era srio, que com esse no era s sexo, no, Carla, voc no entende, o Raul especial, a gente se junta e como se fosse uma alma em dois corpos, a gente se entende, sabe, e fazia aquelas aspas com os dedos pra falar que eles se entendiam, um nojo, mas eu ajudava, claro, idiota, me extenuava, me dava. Eu vivia o problema. Torcia por Jlia com sinceridade interessada, mas intensa. E, no dia seguinte, sei que vocs vo achar que estou exagerando, que na verdade era na semana seguinte, ou no ms seguinte, e que estou falando isso s pra pichar Jlia, como se ela precisasse da minha ajuda pra passar vergonha, mas no, era no dia seguinte mesmo, a doidelha aparecia l em casa e reclamava desse homem que no saa do seu p, j no sei mais o que fazer pra me livrar dele, Carla, no sei mesmo, ufa! E u, eu ainda perguntava, muito tempo atrs, quando eu era ingnua, quem esse chato que est tentando arruinar a sua relao perfeita com o Raul, sua alma gmea, o homem dos seus sonhos? No, menina!, estou falando do Raul mesmo! Mas criatura, eu tentava articular, ontem mesmo voc no estava me dizendo... Jlia s abanava as mos: ah, isso foi h muito tempo... Foi ontem! E, depois de tudo isso, eu ainda tinha que ouvir que o tempo relativo, que essas coisas mudam muito rpido, que o corao era volvel e que eu... Ela suspirava, passava os dedos pelos meus cabelos e me olhava com um olhar de pena to sincero que mal sabe como passou perto de perder um olho: eu no entendia dessas coi-

21

sas porque eu era mulher de um homem s. E a, vou fazer o qu? Matar, aleijar? E causar esse desgosto ao Murilo? Perder a bab de Raquel? E ainda ter a humilhao de contar essa histria srdida toda pros tablides quando viessem me perguntar por que eu tinha matado a melhor amiga do meu marido? Eu tambm precisava da Jlia. Ento, eu apagava a vspera da memria, esquecia tudo: no dia seguinte, tbula rasa, eu mergulhava mais uma vez em mim mesma, tentava viver na minha cabea a catica vida da Jlia, e ajud-la to bem quanto podia. Por fim, desisti, mas isso nem precisa dizer. Quem no desistiria? Chega de apnia: eu era muito funda e eu nem mesmo tinha equipamento de mergulho apropriado. E fato sabido que quem mergulha muito fundo de apnia perde a conscincia e nunca mais volta. Jlia ento me aparecia com seus dilemas de adolescente problemtica e eu pensava, no tenho mais idade pra isso, e s murmurava: ah, ah. E Jlia no percebia! No percebia ou fingia no perceber. Ser que no percebia mesmo? Mas que prazer poderia ter em descascar seus problemas para algum que claramente no se importava? A eu lembro, me vm cabea tantas outras julices ao longo dos anos, e eu sei a resposta: Jlia era uma perdida na vida, uma perdida dentro de si mesma, uma perdida em relao a tudo. No percebia as coisas. No sabia nada. Nunca soube. Estou falando de vida aqui: Jlia nunca soube de nada em toda a sua vida. Algumas coisas ela intua, mas s. E era mulher de um homem s tanto quanto eu, mas isso ela tambm no sabia, ou no admitia. Murilo era outro que entendia pouco e intua nada. Um dia, topamos com Jlia, tarde da noite, em um quiosque da praia, pagando vexame mesmo, misto de puta desembaraada com adolescente desesperada, o cara com a mo por debaixo da sua saia e no se via movimento de dedos, no, deviam estar enfiados em algum lugar, e ela lambendo ele todo, beijando, chupando, e Murilo enrubesceu feito criana e me puxou pelo brao feito homem macho, ele que no era nem uma coisa nem outra, quase me deslocou o ombro, e nos afastamos pra no cruzar olhares, pra ningum ver e pra ningum saber, e ele balanava a cabea e murmurava, quase que s pra si mesmo, o que ela v nesses homens? O que ela est procurando? E aquilo, por um segundo, me surpreendeu tanto que meu pescoo disparou feito uma mola, ser que ele estava falando srio?, ser que era gnero?, ser que ele no sabia mesmo?, e tentei olhar em seu rosto, mas estava escuro, e nem precisava, pois no segundo seguinte me dei conta que era com Murilo que eu estava casada, lgico e inteligente, mas com a percepo de uma escavadeira, dotado da intuio de um bloco de alumnio, ele realmente no fazia idia, Jlia passar de pau em pau era

22

algo que o surpreendia, que o preocupava, algo que ele no sabia como explicar, o que ser que ela est procurando?, ele se perguntava, e balanava a cabea, pensativo. Decidi ficar calada. Azar o dela. Murilo meu. No cheguei primeiro, mas conquistei. Se ela to boa assim, porque no reclamou o prmio? Afinal, largou na frente e teve, deixa eu ver, dez anos de vantagem. Dane-se o usucapio, o que vale a posse atual. Azar o dela. Hoje, ele meu, ela que se contente em garimpar pepitas de Murilo, pequenos veios de murilice em cada homem que lhe cai entre as pernas, e nunca vai encontrar nenhum que tenha o Murilo todo, o Murilo todo s eu tenho, produto artesanal, s tem um. Azar o dela. Quero saber de ns dois, de Murilo e eu. Onde estvamos? Preciso me controlar. Me exalto, falo as coisas antes da hora e estrago tudo. Ah, eu sei, teria sido melhor seguir direitinho a ordem das coisas, e se eu estivesse contando s a minha histria e de Murilo, eu teria seguido, juro, ns dois seguimos a ordem das coisas, no que sejamos previsveis ou submissos ou enfadonhos, mas somos normais, Jlia que baguna qualquer histria, sua prpria presena centrfuga, sfuga, normlfuga. Murilo e eu. Sim. Parece piegas dizer que foi o dia mais feliz da minha vida, mas se no falar isso, vou dizer mais o qu? Sempre ouvi que o dia mais feliz quando nasce nosso filho, mas comigo no foi. Raquel vem em segundo, perdo, minha filha, um dia voc vai entender. Felicidade mesmo eu senti quando entrei na igreja, brao dado com o meu pai, e vi o Murilo l na frente, me esperando. E jurei que aquilo seria um gesto ainda mais simblico do que j era, que eu nunca mais daria o brao ao meu pai, abraos e beijinhos sim, relutantemente, afinal, pais so uma doena incurvel, mas eu agora era do Murilo e ele era meu, minha vida estava comeando, finalmente. E Murilo me deu sua mo, me ofereceu o anel, se ajoelhou diante do padre, comungou e se deixou molhar pela gua benta, e ele jurou, jurou perante Deus, que ficaramos juntos para sempre e aquilo me fazia sentir ainda mais especial, porque eu no sou religiosa, mas eu acredito, ah, eu acredito muito, e o Murilo, esse no acredita em nada, mas acreditava no nosso amor, e por isso ele cedeu, e fez o sinal da cruz junto comigo, e eu no pensava nisso como um sacrifcio, mas como uma prova de amor, no sou missionria, no queria converter o Murilo a Deus, queria apenas convert-lo a mim. E foi lindo.

23

Penso no que Murilo acredita, e no sei. Ele idolatra a medicina e ainda assim critica o documento sagrado l dos mdicos. Nada est livre das crticas do Murilo. Por isso, sempre tive tanto medo do que ele poderia falar a Jlia sobre ns. Por detrs daquele sorriso que mostrava mais gengivas que dentes, o que Jlia sabia das minhas intimidades? Ser que sabe da minha tendncia a corrimento, por exemplo? Que vergonha! No por falta de higiene, deficincia imunolgica, no minha culpa, no minha culpa! Como posso ser feliz no meu casamento perfeito se no sei se Murilo contaria esse tipo de coisa pra ela? Imagino ele rindo, em um bar qualquer, e ela fumando, como sempre, e Murilo comentando, voc nem sabe, assim que nem uma nata de leite, e ela se coa o tempo todo, parece uma macaca, uma vez fiquei at com umas manchas vermelhas no pau, um nojo!, e tenho vontade de castrar o patife, mas lembro que ele inocente, pelo menos, em teoria, e me emputeo ainda mais de ter tido vontade de castr-lo por algo que no fez, e fico assim girando em volta de mim mesma. Arre!, chega de Jlia se intrometendo em minha histria! O problema continua: como eu poderia me sentir segura com um mdico, um semi-mdico naqueles dias, que no respeitava nem Hipcrates? No nico natal em que passamos na casa dos meus pais, uma das poucas ocasies sociais em que juntei Murilo com minha famlia, ele, que iria se formar no ms seguinte, j estava reclamando e criticando, dizendo que no lhe agradava a idia de prestar o juramento de Hipcrates. Minha me no era muito culta, mas era religiosa, pra no dizer curiosa meu pai nem se interessou em saber e perguntou por qu: J na primeira frase, Iluminou Murilo, do alto de sua indignada sapincia o juramento diz ser feito em nome de Apolo, Esculpio, Hgia e Panacia, e com todos os outros deuses e deusas como testemunha. Deuses! Deusas! Minha me balanou a cabea, simpatizando com sua indignao, mas ainda sem entender bem aonde ele queria chegar: O juramento uma farsa desde o comeo. Qual o sentido de jurar em nome de deuses nos quais ningum acredita?! Para judeus, cristos e muulmanos, que adoram um deus nico, jurar por Apolo e sua turma sacrilgio. Para ateus e agnsticos, hipocrisia.

24

Eu j conhecia aquela indignao ser esposa ter que ouvir esse tipo de coisa antes de qualquer outro e chutei Murilo por debaixo da mesa e assim, enquanto minha me devota balanava a cabea, concordando com ele, que sacrilgio!, Murilo no prosseguiu com a frase seguinte e no disse que, ao prestar o juramento de Hipcrates, ele se sentiria um hipcrita, nunca um sacrlego. Murilo s sabe de uma coisa, que no acredita em Deus. Em nenhum deus. De resto, Murilo no sabe nada e isso me exaspera, porque ele tambm no sabe o seu lugar, e nunca se decide e nunca tem certeza. E esse joguinho metafsico que ele joga um que eu nunca posso prever ou antecipar e, por isso, perco sempre. Nossa primeira discusso foi j na lua-de-mel, o que frustrante, porque cama no lugar pra se debater religiosidade, e tambm porque eu s tinha feito um comentrio inocente, no queria puxar conversa e muito menos debate. E ainda mais revoltante porque, como eu disse, Murilo no sabe o que ou onde se situa, e por isso muda sempre de opinio. Foi assim que comeou a confuso, pois como se pode discutir com algum que se d ao direito de mudar de lado a cada cinco minutos?!: Eu meio que me deitei sobre ele, e espalmei a mo em seu peito, ns tnhamos acabado de transar e eu estava mexendo nos seus cabelos, (sejam sinceros, isso a linguagem corporal de uma mulher que quer debater religio?), e eu estava me sentindo to bem, eu estava tonta de felicidade, e falei, boba, assim s pra dizer alguma coisa, alis boba no, burra!, agradeci ele ter aceito casar na igreja, tudo bonitinho, como manda o figurino, ainda mais eu sabendo como ele era com esse assunto de religio. Meus pais teriam morrido se eu no casasse na igreja. Mas isso tambm era mentira. No era mentira que eles teriam morrido, j nessa poca eu no me importava com o que eles achavam, nem sabia o que eles achavam, me sentia cada vez menos ligada a eles, poderiam ter tido um derrame e eu no estava nem a, mas era importante pra mim, quem fazia questo de casar na igreja era eu, de ter arroz e buqu, de esfregar meu marido na cara das amigas, mas eu tinha vergonha de falar isso pro Murilo, ento jogava tudo em cima dos pais. E o Murilo me agradeceu de volta, e eu fiquei surpresa, mas at a tudo bem: Quem tem que agradecer sou eu. Ele disse: Porque sem voc, eu no teria tido

25

um casamento lindo desses. Se dependesse de mim, teria sido s uma besteirinha em um cartrio qualquer, sem simbologia, sem significado. Eu nunca saberia o que tinha perdido. E eu fiquei toda feliz de novo, e fiz um crculo com meu indicador em seu peito, e enrosquei seus cabelos em meu dedo, mas logo depois me veio um estranhamento e eu devia aprender a manter a minha boca fechada, a me contentar com as pequenas vitrias: Mas que voc relutou tanto que eu nunca pensei Eu fui muito rebelde, Carla. Eu exigi que meus pais me tirassem do colgio catlico porque achava que estavam enfiando muita religio pela minha goela abaixo. Me recusei a fazer primeira comunho com o resto do pessoal. Nem me lembro da ltima vez em que tinha entrado em uma igreja antes dos ensaios do casamento. E, no sei, mas nessas rebeldias de final de adolescncia, acho que perdi um pouco da minha identidade. Identidade? . Gostei do casamento porque me lembrou que, independente das minhas peregrinaes metafsicas, no d pra ser brasileiro sem ser catlico ou catlico cultural, como chamam, catlico histrico. A prpria lngua portuguesa j nasceu crist. Eu, embora no acredite, digo pelo amor de deus porque sou falante de portugus e essa expresso faz parte do meu vocabulrio mais bsico. Meus valores so cristos. Acho que Jesus no foi cristo mas o natal era o meu dia favorito do ano. Entende? Por mais que se fuja da metafsica, a realidade prtica do catolicismo est por todo o lado, um dos elementos que me define, uma das tantas coisas que eu sou: sou brasileiro, sou carioca, sou mdico, sou homem e sou catlico. E agora que passei da minha fase de rebeldia, justo que eu faa as pazes com esse meu lado. Negar deus no implica ignorar toda essa parte importante da minha herana cultural. E fez uma pausa, que tipo de pessoa d um discurso desses no leito nupcial?!, e completou, satisfeito consigo mesmo: , acho que isso. Obrigado. E eu me pergunto: ser que fui eu? Ser que a culpa foi minha? Na hora em que Murilo finalmente se assentou, que aceitou a religio pelo menos, do jeito dele ser que fui eu a culpada por expuls-lo de novo? Na poca, eu achei que sim, mas

26

na poca, como eu sempre digo, eu ainda no conhecia o Murilo. Com o tempo, ele teria mudado de idia de novo, hoje tenho certeza disso. Quer dizer, eu realmente no precisava, no devia ter falado aquilo naquela hora, mas eu olhei pra ele, e fiquei olhando, e eu quase que no acreditava no que ele tinha dito, e retruquei: Voc no catlico. E ele tambm me olhou como se no acreditasse: Voc no pode deitar a, me olhar com essa cara de tacho e se proclamar catlico quando voc no acredita nos fundamentos bsicos do catolicismo. Voc pode ser o que for, e eu te amo assim mesmo, mas no vem me dizer que voc catlico. Algum que faz pouco de religio, algum que j me disse que acreditar em Deus superstio e que no diferente de acreditar em saci-perer... Nessa hora eu me enfureci, e subiu uma coisa, e eu mesmo me interrompi, me censurei, e no disse o que eu ia dizer, e s falei: Voc nem mesmo se refere a Jesus como Cristo! Claro. Ele retrucou, calmo: Jesus o nome enquanto cristo um ttulo que implica em Foda-se! E me levantei da cama, nua, e naquela poca eu estava meio gorda, que cena ridcula!, mas eu estava irada e falei: Voc no pode ser catlico se no acredita no preceito bsico do catolicismo, assim como voc no pode ser brasileiro se, sei l, no torce pela seleo na copa, e no pode ser carioca se no tem uma escola de samba! Pssimos exemplos, eu sei, mas eu queria era provocar aquele desgraado frio, queria atormentar ele um pouco como ele tinha me atormentado. Murilo odeia futebol, nunca assiste s partidas da seleo, e no sabe o nome nem de uma escola de samba sequer. Eu queria esfregar na cara dele que ele no era catlico, nem brasileiro e nem carioca. E tambm no era mdico, como ele to arrogantemente tinha se declarado, porque mal passara do quinto perodo de medicina, mas isso eu no disse, talvez porque tenha pressentido que isso teria machucado fundo e aquela discusso no justificava atacar to baixo uma das poucas certezas de Murilo apesar de sua ojeriza a Hipcrates, claro. A nica acusao que eu no podia dizer, especialmente depois de passar dois dias na cama com ele, era que ele tambm no era homem,

27

mas quase saiu, ah, eu queria dizer, eu estava possessa. E nunca me irritei tanto, ah, isso foi o dedo na sopa, o iceberg no casco, como quando ele me olhou calmo, e pareceu estar considerando cuidadosamente tudo aquilo que eu tinha expelido sem nenhum cuidado, e disse, como se estivssemos travando um calmo e ponderado debate intelectual: Talvez voc tenha razo. E acabou pra mim, eu dei as costas e fui pro banheiro, tinha uma jacuzzi tima, o quarto do hotel era carssimo, o pai do Murilo estava pagando e eu nunca tinha tido uma jacuzzi antes, me joguei ali dentro, liguei a hidromassagem, e atirei todos os sais na gua, e como eu no sabia nada, errei a mo, e enquanto eu ficava ali, sentindo a presso do jato dgua nas minhas costas e nas solas dos meus ps, era uma massagem boa mas eu mal podia aproveitar de to perturbada, e eu tentei me acalmar e no consegui e enquanto isso, a espuma subia e subia, e alcanou a minha boca e subiu, chegou nos meus olhos, mas eu no queria desligar, eu estava enfurecida, e nem queria fechar os olhos, e assim eu fiquei, de olho aberto no meio daquela espuma toda, e a espuma escorrendo pelo cho do banheiro, e a ardncia nos meus olhos at ajudou, a dor me deu algo em que focalizar a raiva, o nico problema foi ficar com os olhos vermelhos por toda a minha lua-de-mel, e ter que agentar o risinho do concierge, que pensou que eu ficava fumando maconha l em cima. E, esse tempo todo, Murilo ponderou que eu talvez tivesse razo. Quando Raquel nasceu, ele ainda veio me dizer que no queria que ela fosse batizada, imagina!, porque era uma violncia com o beb compromet-la com uma religio antes que ela tivesse liberdade de escolha! Mais tarde, ela poderia escolher sua f com calma e teria o resto da vida para ser batizada, crismada, fazer bat mitzvah ou peregrinar a Meca. E eu, que nessa poca j tinha cinco anos de experincia em ser casada com o Murilo e conhecia todas as manhas do rapaz, argumentei que a menina precisava de padrinhos, que isso fazia parte da cultura brasileira, que amanh ela estaria brincando com as amiguinhas e seria a nica menina do grupo sem uma dinda, e ele, ele teve padrinhos, no teve?, e no adorava a madrinha at hoje?, como poderia negar isso prpria filha, esse elemento crucial de brasilidade? Ah, hoje eu rio, quase tenho pena do Murilo, mas eu estava lutando pela minha

28

filha: ele no tinha o que responder e Raquel foi batizada na mesma igreja onde nos casamos. No preciso nem dizer quem foi a madrinha. Mas s vezes ele me choca, me choca de verdade. Algumas histrias no sei se teria casado com ele se soubesse. A primeira vez que esses ideais inconstantes do Murilo foram postos prova foi com o caso da Libeca e, nessa prova, o Murilo no passou no, no passou mesmo, teria ido direto pra recuperao e ia ficar dezembro todo na sala de aula. Mas acho que sou eu. Religiosa ou no, no interessa, sou muito passional, muito apegada vida: uma vida, um minuto a mais de vida que seja, no vale todas as teorias e argumentaes e racionalizaes do Murilo, e no entendo como ele pode ser to frio, como pode colocar idias antes de gente, e isso me assusta, porque eu decidi passar a vida com esse homem, e ele o pai da minha filha, e, quem sabe, dos prximos filhos, e se amanh eu morro, ele vai ser o nico responsvel, e no sei se posso confiar nas decises dele, se o seu bom senso errtico no pode, algum dia, preferir lealdade a algum ideal abstrato do que vida dos meus filhos. E essa histria me bota medo, mas vou contar mesmo assim, vou contar o que Murilo fez com a Libeca porque isso tem tudo a ver com o que houve depois. Jlia, como sempre, estava l. Os dois estudaram juntos em um colgio catlico at o Murilo se revoltar e pedir pra sair, vocs lembram os dois cresceram juntos, porra. Faziam tudo juntos. Se no fosse por mim, ainda estariam fazendo, mas esquece. Apesar do companheirismo todo, apesar de tanto amor entre eles, no andavam no mesmo grupo: eram a nica interseo de dois crculos diferentes. Os amigos de Jlia no entendiam o que ela via em Murilo, como agentava andar com um chato daqueles, careto e pentelho, de culos fundo de garrafa e vocabulrio difcil, e tambm tinham cimes dele, claro, porque apesar do grupo e da galera, daquela turma toda de gente to interessante e avanadinha (ou assim eles se consideravam, claro), Murilo era a prioridade de Jlia e ela largava tudo para estar com ele. O vice-versa, naturalmente, era verdadeiro, como no? E chegamos a Libeca, que andava com Jlia e seus amigos, fumava maconha e ouvia rock progressivo, pichava os banheiros e matava aula de ginstica. Estavam todos no comeo do segundo grau, ou ensino mdio, isso que esto chamando agora?, e finalmente podiam se vestir como quisessem: a obrigatoriedade do uniforme s ia at a oitava srie. E Libeca era daquelas alunas citadas pelos freis mais conservadores para justificar a insensatez de tal medida: s se vestia de preto, jeans

29

rasgados, botinas velhas, essas coisas. Os jeans rasgados foram proibidos assim como os piercings sob o argumento de que as roupas dos alunos precisavam, pelo menos, estar inteiras. Mas o resto era ou deixar ou voltar aos uniformes. Libeca cultivava suas enormes olheiras com um cuidado que ns, as meninas mulherzinhas, s dedicvamos aos nossos cabelos: cabelos, alis, que Libeca tinha recado no estilo cadete do exrcito. Fumava maconha mas nunca sentiu onda (fingia, pra no passar vergonha), e era literata, to literata quanto se pode ser nessa idade: adorava Dostoievski, tinha lido as Notas do Subterrneo carregava uma edio sempre em sua bolsa, que todo mundo da turma tinha lido e sublinhado e, empolgada, comeara Os Irmos Karamazovi e nunca conseguiu acabar. E era ou se dizia, ou se pensava uma rebelde, uma niilista (palavra que adorava salpicar nas conversas, pra mostrar como era sofisticada e culta), e vejam s, aos quinze anos: que alis, pensando bem, a nica idade na qual desculpvel se imaginar niilista. Morava em um apartamento de quase mil metros quadrados em frente praia e tinha um motorista sempre disposio, mas, por questes ideolgicas, s ia escola de nibus e tinha um orgulho planetrio disso por outro lado, nunca havia lhe ocorrido que, pelo mundo afora, as mulheres lavassem suas prprias calcinhas. Falando em calcinhas, Libeca e suas amigas tambm gostavam de defender o amor livre, que sexo no significava nada, que essas coisas no tinham importncia alguma, e faziam pouco de meninas como eu, que ramos direitas e vaidosas, no fumvamos e tnhamos o mnimo de decoro. Mas muitas dessas minhas amigas to decorosas j namoravam firme aqueles calouros universitrios que, na poca, nos pareciam uns homenzarres e, com eles, perdamos a inibio, ficvamos mais seguras com nossos corpos e brincvamos de colocar coisas deliciosas na boca, essas travessuras que s se faz com quem se confia, com quem se ntimo, com quem se ama mesmo sendo aqueles amores fugazes mas faiscantes da adolescncia. Enquanto isso, Libeca sentava no colo dos garotos, se dava a intimidades fsicas com todos, porque essas coisas no importavam, eles botavam a mo aqui e ali e, quem visse, diria que era mulher liberada e experiente, mas quando estava a ss com eles, toda a fora dos valores culturais decadentes da nossa sociedade se fazia sentir e Libeca defendia com fria aquele ultrapassado e cabeludo conceito de honra que residia ali no meio das suas pernas, e nunca fez nada com nenhum dos garotos em cujo colo sentou. E, s teras-feiras, Libeca se desvencilhava dos amigos em segredo e ia visitar sua bisav, que era uma velha muito sozinha que morava em um asilo no subrbio, seus pais e seus avs nunca iam l, mas Libeca se sentia mal com isso, e ficava mais de duas horas em trs nibus pra chegar no asilo e nunca faltava, e levava escondido um saquinho de po de mel pra bisav, que no podia comer doce por causa do

30

seu diabetes, mas que dizia pra Libeca que vida sem po de mel no valia a pena, e Libeca levava, e ficava l vendo a bisav quebrar o po de mel com os lbios porque no tinha mais dentes e deixava a massa derreter na boca, e as duas conversavam, a bisav ouvia a Voz do Brasil todo dia e sempre perguntava pra Libeca suas opinies, o que pensava desse novo Plano Cruzado, se era fiscal do Sarney, se a seleo tinha chances de levar o tetra no Mxico ou at se a Viva Porcina devia mesmo era ficar com o Roque, e era bom porque isso forava Libeca a se informar e, alm de ler Dostoievski e no entender, tambm enfrentava o Jornal do Brasil todo dia. Enfim, quinze anos. Desculpem o desvio mas que, assim como a Libeca se sentia mal com o abandono da bisav, eu tambm me sinto mal que Murilo e Jlia, apesar de tudo e depois de tudo, nunca tenham sabido quem era essa moa que queria se matar. Gosto de me enganar achando que saber do po de mel teria feito alguma diferena para o Murilo mas no: ele agiria como agiu de qualquer jeito Jlia talvez levasse o po de mel em considerao. E, nesse dia, estavam os dois, Murilo e Jlia, em um dos seus cantos preferidos do colgio, aproveitando sua meia hora de recreio debaixo da sombra de uma amendoeira: ela fumando e desenhando em um caderninho e ele lendo algum livro da coleo Vagalume, acho que o Escaravelho do Diabo. Ento, apareceu a Libeca e, ao contrrio de quase todos os outros colegas da Jlia, a Libeca tolerava o Murilo, at gostava dele um pouquinho. Tinha um assunto pessoal pra falar com a amiga, mas Murilo estava l e a Libeca no se importou, contou pra ele tambm. No era segredo. Libeca queria morrer. A vida no fazia sentido, nossos valores morais eram falsos cones impostos por uma mdia corrupta e globalizada, as relaes humanas eram regidas por um deus artificial criado para facilitar a dominao dos mais fracos pelos grandes cartis internacionais... Ah, chega! Quem que j no ouviu esse tipo de conversa? No tenho estmago de repetir essas besteiras todas, acho muito triste uma menininha assim j com tanto amargor na boca, e sem razo alguma, e no gosto de falar muito porque nessas horas penso na minha filha, e em como ela vai crescer, se amanh ela no pode estar falando pra outros jovens da idade dela que a vida no presta. Mas tenho que continuar porque Libeca continuou, no parou; no parou mas

31

falava com muita calma, aquela calma que assustava, e dizia que no queria mais, j tinha inclusive tentado o suicdio antes, ao treze anos, mas agora era pra valer. De que adiantava ficar no mundo quando no se gosta de nada? No tinha vaidade, no gostava do seu corpo, no gostava da sua famlia, no gostava da sua vida, a vida no lhe dava prazer. E acrescentou, pra surpresa boba do Murilo, pois Jlia j sabia, no porque Libeca tinha contado, mas porque ela no comprava aquele miseen-scne todo, que era virgem virgem!, e Murilo corou, como se essa idia atentasse contra algum senso de pudor seu, logo ele que s iria perder a virgindade dali a dois anos, em puteiro de segunda que no conhecia o prazer sexual e que nem queria conhecer, tudo era to falso nesse mundo!, nem se masturbava, sentia nojo do menor prazer fsico, e l se foi Murilo corar de novo enquanto Jlia nem piscou. E, no fundo, coitados deles dois, que se achavam to adultos e inteligentes e sofisticados, mas s tinham quinze anos mesmo, e nem desconfiaram que Libeca nunca tinha tentado o suicdio coisa nenhuma e que se masturbava toda noite sim, muitas vezes passava a noite inteira se masturbando, como se aquele ato individual, aquele nico ato no influenciado pelas foras imperialistas que dominavam todos os aspectos de nossas vidas, fosse, por isso mesmo, a nica coisa que valesse a pena ser feita, e que tinha muito prazer sim cada vez que chegava no asilo e sua bisav ainda estava viva, tinha medo profundo do dia em que chegaria l e no houvesse a quem dar o po de mel. Mas Murilo e Jlia levaram aquilo a srio. Murilo e Jlia, alis, levavam tudo muito a srio naquela poca, eram jovens serssimos, convencidos de uma suposta situao de maturidade precoce e que, portanto, deveriam se comportar de acordo. E tinham razo de levar Libeca a srio porque dessa vez era srio mesmo. Libeca queria morrer: o prazer de encontrar a bisav era um prazer amargo, misturado com medo, e ela, quando se masturbava, no sentia realmente prazer fsico algum, no pensava em ningum, no visualizava nada, se masturbava a seco, se masturbava de dio, ficava vermelha, inchada, depois ardia pra urinar, at o chuveirinho do bid doa. Menos uma ou outra pequena mentira, Libeca queria mesmo morrer e, por isso, estava ali pedindo ajuda daquela maneira to bvia, to ridcula, coitada. E tambm no tinha sido toa que Libeca discutira o assunto na frente do Murilo, embora ela mesma nunca tenha se dado conta disso, porque, em sua cabea, Murilo era mais centrado, mais adulto que Jlia. E Libeca esperava que fosse justamente ele quem a cortasse e dissesse o que isso?, voc to jovem!, que absurdo!, voc tem a vida toda pela frente!, e esses clichs que, salpicados na hora certa, podem

32

salvar uma vida, porque ningum realmente deseja morrer muito menos uma adolescente sadia, de dentes perfeitos e no peso certo. Murilo, entretanto, que corava com masturbaes e virgindades, permanecia impassvel ao suicdio. E foi Jlia a primeira a falar, mas ainda demorou um tempo, porque ela estava chacoalhada por dentro, e precisou esfriar seu temperamento quente antes de abrir a boca, e se lembrou de o quanto realmente gostava de Libeca, e pensou em alguns bons momentos das duas, e enquanto isso o tempo ia passando, um silncio desagradvel debaixo da rvore, mas o engraado que no era, quero deixar bem claro, silncio de hesitao. A resposta que Jlia deu ela teria dado imediatamente: o tempo de espera foi porque Jlia queria se controlar por dentro, queria ter certeza de que, quando falasse, seria de voz firme, queria fechar os olhos s lgrimas para que no escapulisse nenhuma. E se esfriou e olhou para Libeca e, com a seriedade que s uma adolescente extremamente convencida de sua prpria importncia pode ter, afirmou: Vou sentir muito a sua falta. E Libeca emudeceu. Emudeceu mesmo. No s naquela conversa no: ficou calada pelo resto do dia. Mas ah!, nem precisava falar: estava na presena de dois loquazes filsofos, bastava que ouvisse, que se regalasse com aqueles gros-de-bico de sabedoria, maduras (quase podres) lies de vida. Estava muda mas ainda participava da conversa: virou-se para Murilo, a pessoa de quem mais esperava ajuda, o homem mais responsvel do grupo, e ele apenas sacudiu a cabea, concordando com Jlia. Sei o que Libeca pensou e no foi isso no, Libeca, isso que o pior. Os dois cretinos nunca tinham conversado sobre isso, nunca haviam debatido suicdio, nunca haviam decidido o que fazer se uma situao como aquela se apresentasse. Nada disso. Ambos chegaram quela mesma posio ridcula espontaneamente. E nem mesmo foi um quem influenciou o outro. Murilo s no disse as mesmas palavras que Jlia porque mal conhecia Libeca, seria hipcrita dizer que sentiria a falta dela. Pensou um pouco no que falar e acrescentou, sem o menor constrangimento de usar a palavra sagrado: seu direito. Nosso direito sagrado. Libeca continuou muda e ele desenvolveu:

33

 Na nossa existncia, s temos dois momentos realmente ntimos. Dois nicos momentos nos quais uma pessoa fica sozinha consigo mesma e ningum tem nada a ver com isso. E Murilo fez uma pausa, no uma pausa dramtica, mas uma pausa cumplicitria, esperando que sua amiguelhazinha adivinhasse seu pensamento e completasse seu raciocnio. Jlia entendeu. A primeira era fcil: O suicdio e... Hesitou um pouco, formulou uma resposta, questionou, confirmou, verbalizou: ...a masturbao. Pronto. Feliz com sua comparsa, Murilo continuou o discurso, fruto de seus dezesseis anos incompletos de sabena, a cara cheia de cravos e erupes, o cabelo penteado em uma franja pra esconder as espinhas da testa: Nada realmente nosso. Tudo pode ser tirado, recolhido, leiloado. Mas nossa vida s nossa, s diz respeito a ns. Seria uma grande arrogncia e uma enorme falta de respeito da nossa parte ter a ousadia de lhe dizer o que fazer com sua vida. E Jlia, no encontrando mais nada eticamente aceitvel para falar, repetiu: Vou sentir sua falta. E Libeca entendeu. Demorou um pouco, mas entendeu. Era srio mesmo. Os dois no estavam brincando. No seria ali que Libeca ouviria os clichs de consolo de que precisava. Por fim, Jlia decidiu elaborar: Acho at filosoficamente errado Filosoficamente o caralho!, pensou Libeca, mas continuou calada para ouvir at o fim: eu falar isso, no tenho nada a ver com sua vida, mas vou dizer de qualquer jeito: eu gosto muito de voc, Libeca, muito mesmo E pegou a mo de Libeca, e Libeca estava to anestesiada por aquela palhaada que nem puxou a mo de volta como queria e caso essa seja a sua deciso, quero que saiba que vou sentir muito sua falta e vou ficar muito triste. E acabou. Murilo havia feito seu discurso. Jlia, j tendo falado mais do seria fi-

34

losoficamente correto, tambm se absteve da conversa. E Libeca, Libeca concluiu que realmente no havia mais nada a ser dito, no tinha mais o que fazer ali, nunca teve. Foi embora. E eu, o que posso dizer mais? Os dois sbios nem mesmo discutiram entre si o assunto depois. No havia o que discutir. Concordavam de tal maneira que a nica coisa que poderiam acrescentar eram parabns mtuos por sua atitude lgica e coerente. Mas no havia por que parabenizar o outro por no ter feito mais do que sua obrigao de ser humano pensante. E esse, minha amigas, o pai da minha filha. E, ainda mais assustador, caso algo acontea conosco, Jlia a madrinha. Quanto a Libeca, ela morreu, naturalmente. Teve um cncer maligno repentino nos ossos e se desmilingiu em poucos meses. Deixou um vivo, um ex-marido, trs filhos e uma netinha que mal conheceu. Como quase todas ns, ela conseguiu sobreviver aos seus quinze anos. O mais irnico que, talvez, com a ajuda de Murilo e Jlia. Dado seu rancor contra o mundo naquela poca, no sei se clichs de CVV teriam salvo sua vida. Mas aquele choque com certeza a balanou. Libeca passou os dias seguintes odiando aqueles dois putos, nem se lembrou de o quanto odiava a si mesma. Quando passou o dio, tambm havia passado o impulso. E no voltou mais. Entrou em outra fase, parou de ler e nunca nem abriu a coletnea de Nietzsche que comprara algumas semanas antes. Foi passar o vero em Araruama, se apaixonou por um surfista e deixou o cabelo crescer, trocou piercings por tatuagens e continuou sendo adolescente, e dali a pouco mudou tudo de novo, e assim ela foi indo. S soube mesmo o que era orgasmo, entretanto, com o segundo marido, mas nem isso foi l grande perda, porque passou todo o primeiro casamento achando que estava tendo orgasmos e gostando muito, e isso o que conta. Enfim, Libeca sobreviveu e nunca mais dirigiu palavra a Murilo e, portanto, saiu da minha histria. Ai, quem me dera ter contado esse caso apenas para exemplificar as esquisitices de Murilo e Jlia. Dizer: eles so assim, . Por exemplo, olha s o que eles fizeram quando tinham quinze anos. Mas no. A historinha importante, pois no a criana o pai do homem? No esto esse Murilo e essa Jlia, que to eticamente aconselharam a Libeca, dentro do pai e da madrinha da minha filha? Esto, claramente esto, pois no se passaram nem doze anos e o dilogo se repe-

35

tia, no muito longe dali. Murilo voltou ao consultrio, gingando ainda do almoo com Glicrio, e eis que liga a estouvada, pedindo ajuda, dizendo que queria almoar com ele, assunto urgente urgentssimo, se ele podia vir agora, j, correndo. Murilo perguntou se era urgente mesmo, passavam de duas da tarde, (nem mencionou que acabara de voltar de um almoo com o irmo morto), ele tinha pacientes: no podia ficar cancelando consultas e, de mais a mais, ela adorava fazer isso com ele, suas crises existenciais caam sempre no horrio do expediente, e ele precisava largar tudo pra ir passar a mo na cabecinha dela, lembra da ltima vez?, matei minha tarde, cancelei tudo, e voc queria saber se era ftil por ter terminado com o Piropo s por ele comer feijo com arroz de colher. (O pior que Murilo sentenciou que no, que isso era realmente muito grave, justificadssimo!) E ela esganiou que dessa vez era urgente, de verdade, tinha algo importante para falar, nem sabia se iria conseguir, se no fosse agora, no falava mais. E Murilo foi, algum tinha alguma dvida que ele ia? Jlia estava esperando por ele no restaurante de um clube de golfe. Nos dias de semana, era deserto, a no ser pelo golfista ocasional, e Jlia gostava daquela solido de almoar ao ar livre e fumar seus charutos, e ficava apreciando o green, os ips floridos e as garas na lagoa. E assim, muito em paz, muito relaxada, Jlia colocou os ps sobre a cadeira a sua frente, acendeu um charuto baratinho que vendiam ali no clube e disse a Murilo que queria morrer. O qu? Desfiou seu drama: tinha feito tudo o que podia, sua contribuio para as artes estava completa. Quanto mais tempo ficasse pra trs, mais sua presena atrapalharia a influncia de seu prprio trabalho. Nada mais artstico do que a abelha morrer depois de dar sua ferroada. No riam no, que tem mais. Ela at aceitava o piche e as penas que lhe cabiam, mas o que no suportava era a rejeio Raquel: afinal, a terceira vernissage tinha sido toda dedicada a ela. Sua afilhada no merecia isso. E Murilo, o imbecil do Murilo, que achava tudo aquilo muito lisonjeiro, que considerava os sintomas de uma psicopatia relinchante como um tributo Raquel, retrucou que tudo bem, a vernissage no tinha sido l brilhante, mas haveria outras, que a arte requer experincia,

36

Jlia ainda estava comeando, faltavam muitos quadros a pintar, e bl bl bl, e tambm, por outro lado, Murilo no levou aquilo nada a srio, mais uma julice, ele pensou, tpico dela vir com essa de artista e de abelha, ferroadas e o escambau, mas enfim, estou aqui, melhor tentar acalmar a pea. Nem lhe passou pela cabea, o cnico, dizer o que ambos tinham dito para Libeca, vai, vai em frente, pode se matar, o seu direito sagrado, vamos sentir sua falta, mas fazer o qu? No, quando era a amiguinha tresloucada dele, Murilo parecia o prprio voluntrio do CVV. E Jlia se abanou, suspirou e disse: Pensei que voc era a favor da eutansia. E o que uma coisa tem a ver com outra? No sou eu que sei onde me aperta o sapato?, continuou ela. A eutansia vlida para pessoas que sofrem dores to fortes que a vida no mais suportvel. Mas quem disse que essas dores s podem ser fsicas? Ser que no existem dores maiores? E a dor de saber que minha carreira acabou? Que no valho nada? Que no tenho nada a contribuir? Isso tudo no insuportvel? Por que devo carregar esse fardo? Jlia queria debater e discutir, argumentar e contra-argumentar, questionar e polemizar. Queria falar sobre a arte e sobre a contribuio do artista, queria refletir se para o artista era mais importante a vitalidade do jovem ou a experincia do velho, e queria tambm meter religio na histria, queria relembrar a Libeca e o nosso direito sagrado de nos matar, Murilo no tinha dito isso?, e falar de Deus e do diabo, e dessas quimeras em que acreditam os burros, os supersticiosos e eu, e tambm queria colocar em questo a tica mdica, o que eutansia?, em que circunstncias ela justificvel?, ser que as dores da alma, por ser a alma mais sensvel que o corpo, no so mais insuportveis que as dores fsicas?, que alma, Jlia?, eu perguntaria, mas deixa pra l, pois Jlia s sabia que queria era falar, uma daquelas vontades irreprimveis, incontrolveis, como se apenas debatendo e argumentando ela se sentisse realmente prxima de Murilo, afinal, era o que eles mais gostavam de fazer juntos, e Jlia precisava se sentir prxima de Murilo, precisava faz-lo entender, ele era sua esperana porque ela, assim como Libeca, nisso eram iguais, no estava apenas chamando a ateno: naquele momento, o que Jlia mais queria era morrer e descansar, morrer e no se humilhar mais, terminar. Mas no tinham sido

37

 toa os oito anos que passei com Murilo, custou mas botei l minha dose de sal na moleira do homem, e ele sim no era mais o mesmo que da poca da Libeca, e por isso, se levantou: Olha, Jlia, estou com uma sala de espera cheia. Voc no precisa inventar histrias para eu estar ao seu lado. Hoje noite, eu passo a mo na sua cabea, digo que voc linda, que tem a vida toda pela frente e que a crtica que no entendeu sua arte. O que, alis, tudo verdade. Mas no agora. Antes que se afastasse, ela ganiu, baixinho: No foi por isso que eu liguei. Murilo nem quis se sentar, pra no dar muita coleira: Vou me matar de qualquer jeito, no blefe. Falei de eutansia porque, como meu mdico e meu melhor amigo, eu gostaria que voc realizasse o meu suicdio. Assim como Libeca, Murilo emudeceu. Jlia nem ligou, engatou a terceira e acelerou: quem que demole prdios? So os economistas? Os qumicos? Os filsofos? No, so os engenheiros, claro. Por qu? Porque s quem constri um prdio sabe como derrubar um prdio. Eu, se fosse demolir um prdio, ia ser uma tragdia, bastava dinamitar uma pilastra errada e pimba, o prdio cairia pra trs, derrubaria outros trs, um horror. Mas um engenheiro, ah, esse sim, sabe exatamente quais so os pontos fracos da estrutura, sabe onde colocar a dinamite pra garantir que o prdio desabe sobre si mesmo, sem ferir ningum, nem mesmo o prprio prdio, nem mesmo a carreira artstica do prdio, sem dor, sem arrependimentos, tudo limpo e rpido. No quero sofrer mais do que j estou sofrendo. No quero tentar o suicdio. Quero morrer. No quero dar um tiro na cabea pra bala dar a volta pelo meu crnio, pegar minha medula e eu viver paraltica e imbecil. No quero pular de um prdio, bater em uma rvore e demorar duas horas pra morrer, sentindo meus ossos todos quebrados. Quero um profissional. Quero morrer na minha cama, dormindo. Quero um amigo que segure a minha mo e que se certifique de que eu vou morrer mesmo e em paz, rpido, sem dor. Quero um mdico. E Murilo pensou: ela deve estar to sozinha assim sem Raquel, Raquel que era seu grande consolo, seu grande referencial, sua grande companheira. Ser que no

38

posso falar com Carla?, com certeza, Carla entenderia, nessa fase de Jlia, to subterrnea, conviver com Raquel poderia ser o dedo na balana da vida de Jlia, ainda mais com esse negcio agora de suicdio, julice mais julesca, mas isso ele no podia contar pra ningum, muito menos pra mim, era mais um segredinho entre eles, mas s Murilo sabia o quanto Jlia precisava de Raquel, ser que Carla no, e ele mesmo se interrompeu, porque ele sabia, ele sabia que eu no ia, no ia mesmo, ainda mais depois dessa funebrice dos quadros, nem que chore pitanga!, no quero saber, no ia perdoar, nem reconsiderar, nem nada, chega, uma hora a firma quebra, os peitos caem e a merda bia, minha filha minha filha e de mais ningum. Quer dizer, dele tambm, mas, em relao Raquel, eu tenho dois votos, ele um e Jlia, nenhum. Nessa eleio, Jlia nem fiscal de partido pode ser, est impugnada, impichada, vade retro. Eu estava vivendo a poca mais amarfanhada da minha vida, as estripulias de Jlia com Raquel me custaram caro, fui pro cheque especial da minha pacincia, mas valeu a pena cada centavo daqueles juros escorchantes pra ter Jlia longe da minha filha. Eu tinha sido obrigada a cancelar todas as minhas aulas da tarde, pelo menos por aquele semestre, pois Raquel s poderia comear na creche integral em agosto, e claro que isso atrasaria ainda mais minha formatura, mas quem mandou eu ser burra e no enxergar o que acontecia debaixo do meu fgado? Por isso, eu agora saa da universidade todo dia no final da manh, pegava Raquel no maternal e passava a tarde com ela, estudando, lendo livros das matrias dos semestres seguintes, tentando ganhar tempo e me preparar. E ficava me dizendo: s por mais alguns meses, Carla, daqui a pouco, ela entra na creche boa, horrio integral, vai ficar o dia inteiro brincando com outras meninas da idade dela, vai ser timo!, melhor que passar a tarde inteira com a doidivana, sabe-se l o que estava aprendendo, sabe-se l o que andavam fazendo, com certas criaturas sempre melhor minimizar contato. S a idia de Raquel sozinha com Jlia de novo j me causava vertigens. Claro que os quadros da terceira vernissage no causaram impacto na crtica: no foi a crtica quem pariu Raquel. Quem carregou ela nove meses fui eu, quem quase surtou quando viu aquela mortualhada fui eu. Chega de Raquel com Jlia: j me bastavam aqueles quadros em nossa parede. Aquela necroteca era mais Jlia que a presena da prpria Jlia. E, enquanto isso, r!, o infeliz do meu marido estava pensando ser que no dava

39

pra convencer a Carla? E se eu contar pra ela sobre esse desatino desse suicdio, ser que ela no reconsideraria? Mas isso eu no posso fazer, tenho que proteger a privacidade de Jlia, tenho que resolver isso sozinho, s eu e Jlia, mais ningum. Tudo me incendeia nessa histria. Com que direito ela expe meu marido a esses dilemas?, com que direito ela o abandona nessas encruzilhadas escuras, longe de tudo, inclusive de mim, s um despacho ali no cho, e Murilo desamparado, carregando o nus das decises difceis de Jlia, pra que lado descambar?, em quem confidenciar?, se torturando sempre sozinho. E nem mesmo o vento frio que assola a encruzilhada faz Murilo oscilar, no, no, pensam o qu?, filho teu, que no foge luta, nem teme quem te adora a prpria morte, Jlia amada e idolatrada, salve salve. Arre. Outros dizem que me preocupo demais com Raquel e Jlia. Que cisma, que eu deveria ficar feliz de saber que minha filha to amada. Que eu posso morrer tranqila. Outros, na verdade, minha me. Uma mulher primitiva e ignorante, sem grande fora moral e nenhum discernimento: seno no ficaria tanto tempo casada com meu pai. Desculpem a agressividade, mas quem cresceu em um lar normal no imagina o que crescer em um lar ensandecido. Falo isso e sempre algum me olha anuviado: me enfurece no ter direito de odiar minha famlia. Parece que minha obrigao de cidad bem ajustada, de mulher e de me, amar algum apenas porque ela me pariu. No me levem a mal. Eu tambm j dei luz, o que importa o que vem depois: at as ratazanas da praia do luz. As pessoas essas moralmente indignadas com minhas palavras captam apenas meu ressentimento e no sabem nada sobre os dezoito anos de abuso que sofri. E no vo saber, pois no vou contar. Tenho que reconhecer, porm, uma certa dvida. Se no de afeto, ao menos pecuniria. No posso aniquil-los de minha vida. Raquel tambm merece av, av e tios. Isso nem me incomoda tanto. O contato de uma criana com seus avs alegre e superficial: nada impede algum de ser neta de filhos da puta e nunca se dar conta. Raquel est a que no me deixa mentir. Mas quem filha sempre sabe. Ento, por causa de Raquel, ainda mantenho uma certa atadura com meus pais. No tomo iniciativas, no bloqueio as deles: ajo com frieza e nunca entro em intimi-

40

dades. Meu pai, esse nunca aparece. Mas a av de vez em quando visita a netinha. Aconteceu em plena troca da guarda: Jlia passava a tarde com Raquel, eu chegava da universidade, a gente conversava um pouco, ela ia pra casa e eu assumia a menina. Dessa vez, minha me estava l quando entrei. Jlia e Raquel a mantinham entretida, o que me tirou um pouco a obrigao da converselha. Mesmo assim, sentei com elas. Ou quase. Raquel anunciou que queria um copo de nescau. Jlia fez que ia se levantar e eu disse que no, quesso?, pode deixar que eu pego, ela j passara o dia inteiro com Raquel e eu tambm queria ficar um tempo com minha filha, queria ir com ela pra cozinha, fazer nescau, juntas, fofocar. Minha mulherzinha. Mas minha mulherzinha declarou que s gostava do nescau da dinda. Ah, chute na costela dos outros refresco: eu no devia falar isso, porque nesse cartrio tambm tenho firma reconhecida. Sei de gente que fica desconfortvel quando estou por perto, dizem que minha honestidade machuca, mas pobre de mim perto de Raquel. Criana no tem pudor: do porrada em cima de porrada, dedo no olho e puxo de cabelo. S gosto do nescau da dinda. Falar o qu? Que mame vai fazer o seu nescau assim mesmo? Que mame sabe que voc gosta tanto do nescau da mame quanto do da dinda? Falar pra qu? S pra ouvir que no, que o da dinda melhor sim? Dinda isso. Dinda aquilo. Como se eu j no tivesse vontade de matar Jlia antes de Raquel nascer. Mas falei. Me tem que falar. A dinda est cansada, coitadinha, ficou aqui com voc a tarde inteira, deixa que a mame faz, voc sempre tomou do meu, eu sei que voc gosta. Falei. Com medo, mas falei. E ouvi. Ouvi exatamente o que achei que iria ouvir. Conheo minha filha: Raquel era inflexvel. S Deus sabe como apanhei. Deus, claro, e Jlia, que passava o dia inteiro l em casa. E agora tinha at platia. A presena de minha me me confundia, eu ficava imaginando o que ela contaria pro meu pai noite, sabe que a Raquel odeia a Carla?, r r, no toma nem o nescau dela, aquela Jlia daria uma me melhor que a Carla, e eu me desbaratinava toda e largava o que iria dizer pelo cho e depois no encontrava mais. E acabei perguntando o que j sabia, o que no devia ter perguntado, o que era humilhante

41

perguntar: Voc faz alguma coisa de diferente? Jlia, sem graa, sacudiu os ombros: Leite e acar. O normal. No foi humilhao suficiente pra mim. No, no. Cavuquei ainda mais baixo: Ou toma o da mame ou no tem nescau! E l veio: Ento no quero! Cruzou os braos e sentou, calada. Era uma forte. Ficava sem, mas no voltava atrs. Quem fez cara de cachorro pido foi Jlia. Piscou, sorriu, puxou os lbios. Ah, me poupem! Gesticulei que sim e l se rebolaram as duas para a cozinha. De mos dadas. E minha doce me deu um tapinha em meu brao e disse que eu deveria estar feliz: Essa Jlia um tesouro. Eu me lembro que tinha pnico de morrer porque achava que ningum cuidaria de voc e do seu irmo, que ningum os amaria como eu. Se tivesse algum assim por perto, morria tranqila. Mas a tranqilidade e Jlia pegavam nibus diferentes e raramente apareciam juntas. Ela passava as tardes com Raquel, buscava na escola e dava almoo. Graas a ela, no precisei escolher entre filha e universidade. E, mesmo assim, eu vivia angustiada. Mas quem mandou eu querer ter filho logo quando Jlia mais precisava de uma razozinha pra viver? Tudo aconteceu entulhado: a residncia de Murilo, ele clinicando com o pai pela primeira vez, meus ltimos meses de loja, a loucura de tentar passar no vestibular de odontologia cinco anos depois de terminar a escola e minha gravidez inesperada. E, claro, a segunda vernissage de Jlia.

42

Meu trato com Murilo era simples: enquanto ele fazia medicina, eu sustentava a famlia. Assim que terminasse a faculdade e conseguisse tirar um dinheiro, era minha vez de estudar. Finalmente, em dezembro, ele se formou e, j no ms seguinte, eu diminu minhas horas na loja e comecei um cursinho pr-vestibular para candidatos a odontologia e medicina. No quis largar a loja por completo. Eu gostava de vender, a gente ainda precisava daqueles trocados, mas a verdade que o bom mesmo era trabalhar no mesmo lugar que Murilo. Ele estava fazendo sua residncia no hospital universitrio, mas tirando os plantes ocasionais que geravam uma boa renda ele s aparecia l umas trs vezes por semana. No resto do tempo, ele ficava no centro mdico, clinicando com o pai e aprendendo como funcionava o consultrio que seria dele. E eu acordava cedo, ia pro cursinho, estudava morbidamente at uma da tarde, encontrava Murilo pra almoar agora era minha vez de almoar com Murilo ficava na loja enquanto ele trabalhava e, depois, amos pra casa juntos. E , eu me angustiava sim, tinha vinte e dois anos e nunca me senti to velha e obsoleta, cercada por menininhas e moleques ambiciosos (e nervosos) de dezesseis, dezessete, um tentando pisar no pescoo do outro, porque no cabe todo mundo no, no cabe mesmo, so vinte mil candidatos pra s trezentas vagas, e a?, quem vai ficar pra trs?, e eu tinha fobia de que seria eu, a decrpita!, a caduca!, tinha pnico de perder mais um ano estudando, e aquela loucura contagiante: voc v os colegas desabando pelo cho como soldados cados em batalha, um desiste, um tem ataque dos nervos, outro decide que a sua vocao era mesmo filosofia, com sua relao candidato/vaga abaixo de um, e s resta a voc cair de barriga na lama e avanar, avanar, e os professores parecem sargentos tambm, e expectoravam que aquilo ali uma guerra mesmo, s usam metforas militares e agentei um ano de guerra na cabea, verberam o tempo todo sobre a falta de tempo, sobre o desespero e sobre a agonia, que quem no estudar vinte horas por dia no vai sobreviver: estamos atrasados, no vai dar tempo de enfrentar o modernismo porque j estamos em maro e nem encaramos o barroco!, e vocs j atacaram Marlia de Dirceu?, chato mas vai cair, vai cair e vocs no vo passar, ningum aqui vai vencer, ainda mais que o vestibular das federais vai ser mais cedo esse ano, no vai dar tempo de derrotar a matria toda!, e no meio de tudo isso, eu me sentia desembarcando nua e sozinha na Normandia, eu precisava de cobertura contra o fogo inimigo, j no suportava mais as metforas militares, s um teste, putaqueopariu!, mas Murilo

43

estava mais disperso do que nunca, agora sempre em trnsito, do hospital universitrio pro centro mdico, do centro mdico pro hospital universitrio, e era s residncia, planto e pacientes, o tempo todo, e o Dr. Jader sem dar trgua, manobrando e exercitando aquela tropa de um homem s, no iria confiar seus pacientes a um filho incompetente, e ento, para o Murilo, o pai era um sargento pior do que os meus professores, estvamos travando campanhas diferentes da mesma guerra, e Murilo pelo menos era seguro de si, sempre foi, mas eu no sabia de nada, sempre fui pssima aluna, eu me pegava pensando, quem sou eu pra pretender ser dentista?, esses moleques so to melhores que eu, mais inteligentes, mais preparados, e, ainda assim, isso era o pior!, esto todos achando que no vo conseguir! Mas foi uma poca boa, sabia? Porque ter Murilo ao meu alcance compensava tudo. Eu adorava ir visit-lo no consultrio. Se no cursinho eu me sentia a velha, no consultrio eu me sentia a magra. Era aquela sala de espera enorme, cheia de mulheres gordas, mulheres gordas por todo lado, e eu l, magrrima na comparao. E a graa era ouvir o Murilo justificando seu trabalho heroicamente, como se estivesse salvando vidas ou como se fosse vergonha no estar salvando vidas. Sou dentista: ningum morre de uma m ocluso. E da? No h vergonha em cuidar de dentes ou ajudar os outros a emagrecer. Mas pra Murilo parece que havia, ento ele sentia essa necessidade de transformar seu trabalho em uma cruzada. S que eu estava l todo dia: tirando um ou outro diabtico, e as disfunes glandulares ocasionais, o grosso e o largo da clientela eram mesmo as emergentes inchantes. E eu brincava, queria fazer Murilo falar mal de suas pacientes, imaginava que ele sabia histrias hilariantes de mulheres histricas e metidas, que ele conhecia detalhes embaraosos de suas vidas, detalhes que dariam boas histrias pra ele dividir com sua mulher. Mas no. Se o trabalho de Murilo era uma guerra santa, ele tambm no faria pouco das almas que salvava. E eu hoje entendo isso, claro que entendo, afinal sou dentista, no fao pouco da piorria dos outros, mas na poca eu achava fofo ele se ofender quando eu me referia s suas pacientes como clientes. E, apesar de termos programado que filhos s quando nossa situao financeira se estabilizasse, no menstruei em junho daquele ano. Raquel no queria esperar. Parecia um milagre mesmo, porque no esqueci nem uma plula sequer, mas ali estava ela, e ficamos felizes de saber que nossa filha sabia se virar pra conseguir o que queria. A loja, ento, saiu de vez da minha vida: j era difcil estudar para o vestibular com

44

aquele barrigo, e agora havia mais os enjos, a sonolncia e o inchao. Ficar horas em p, dobrando roupas e convencendo os clientes que sim, aquela camisa medonha lhe caa super bem!, isso eu no podia mais fazer. Sa e, alguns meses depois, andando pelo shopping de mos dadas com o Murilo, encontramos um tapume onde havia sido a loja: breve nesse espao mais uma loja para sua convenincia, ou algo assim. A queda da menina-propaganda precipitou a da grife Jlia, vocs lembram, s desfilava por a com roupas da loja. Lidar com fracasso terrvel mas sobreviver ao sucesso prematuro impossvel. Ningum est preparado pra cair do topo assim to rpido: foi opinio unnime que a segunda vernissage de Jlia no se comparou primeira. Onde estava aquela menina-revelao de vinte anos que, instintivamente, em suas primeiras obras, havia subvertido tudo, cujo charme era a ingenuidade de quase no saber como era boa? Enquanto meu tero se expandia e meu crebro implodia, Jlia estava no auge: eram os meses logo anteriores segunda vernissage. Os jornais (os cadernos bem especficos dos jornais) j meses antes falavam com ansiedade do evento: era indito o museu de arte moderna dedicar uma exposio dessa magnitude a um artista to jovem. Jlia, nesse meio tempo, no sossegava e ia preparando seus quadros para o grande dia. Mas no apenas isso. Participou de campanha de vodca e ilustrou embalagens de sabonete. Desenhava gravuras para reproduo e depois comparecia aos eventos beneficentes onde colecionadores disputavam os primeiros nmeros. Pintava murais em fachadas de shoppings e restaurantes e permitia at reproduo de suas obras em roupas. A crtica desprezava esse tipo de atitude: queriam Jlia s para eles, entrincheirada nas belas artes. Apesar disso, a Jlia das gravuras, psteres e murais, dos documentrios, talk-shows e pontas em novelas tornara-se tremendamente popular, mesmo entre quem mal sabia quais eram essas tais belas artes. Havia teorias sobre o assunto. Murilo me mostrou um artigo onde o autor defendia Jlia dizendo que, de certo modo, essa sua vulgarizao era benfica: como a fbrica de sabonete pagava absurdamente bem (para compensar o papel humilhante a que submetia o artista), Jlia adquiria assim um lastro financeiro para garantir sua independncia no que realmente importava: suas telas. No conheciam Jlia. Creditavam a ela um grau de controle e planejamento sobre sua carreira que nunca teve. Que nunca pensou ter. O dinheiro? Jlia no fa-

45

zia nada por dinheiro. Nem sabia quanto tinha. E o que tinha no gastava. Jlia no fez mural pra lanchonete nem obelisco de praa para ficar rica: ela amava a ateno. Do seu jeito l irracional e impulsivo, Jlia era muito pouco pretensiosa: sempre foi meio besta, mas besta casual. O sucesso no a afetou: teto de shopping center, embalagem de sabonete ou anncio de vodca, ela s ficava tranqila com pincel na mo e tinta no cabelo. A Jlia da segunda vernissage, entretanto, no era mais a Jlia da primeira. Uma havia sido forosamente convencida que era a maior coisa a acontecer no cenrio das artes plsticas latino-americanas desde Romero Brito. J a outra era apenas uma moleca de vinte anos que gostava de chafurdar em tinta e brincar de pintar. Claro que dominava as tcnicas todas, o b-a-b do ofcio, mas no sabia o suficiente para se dar conta da prpria originalidade: jamais permitiria que detalhes como experincia, raciocnio ou mesmo bom senso interferissem em sua arte. Nunca teve nenhum dos trs, alis. Enfim, aquele foi um ano de preparao: Jlia e sua segunda vernissage, Murilo e o consultrio do pai, eu e o vestibular, Raquel e a vida. Em fevereiro, rebentou tudo. No final do ms, comearam minhas aulas na universidade e, ao mesmo tempo, o Dr. Jder permitiu que Murilo passasse a tratar os novos pacientes. Mas, antes disso, Raquel j havia nascido e Jlia tinha sido despejada de seu pedestal. Na primeira semana de fevereiro, grvida de nove meses e inchada como um planeta, compareci vernissage de Jlia no museu de arte moderna. Eu e Murilo tnhamos acesso preferencial a tudo e, verdade seja dita, eu mereci aquele tratamento VIP bem mais do que ele. Afinal, ao longo daquele ano frentico de preparao, enquanto ele fazia sua residenciazinha, quem tinha que aturar os ataques tanto de insegurana quanto de estrelismo de Jlia era eu. Mesmo estudando quinze horas por dia, grvida e quase insana, era eu quem tinha que abrir espao no meu horrio para dar tapinhas nas costas de Jlia e dizer isso, isso, vai ficar tudo bem, pode deixar! Eu mereci cada centmetro quadrado daquele tapete vermelho. E, na semana seguinte, quem estava ao meu lado quando minha bolsa rompeu foi Jlia, Jlia me correu pro hospital e tambm ligou pra Murilo. E adivinhem o que ela fazia l em casa? Estava reclamando da reao da imprensa sua vernissage. Que ela no entendeu seu sucesso, isso j faz parte da lenda que a imprensa criou

46

a sua volta. S que tambm verdade: eu sei, eu estava l. Eu tinha dezoito anos e a melhor amiga do meu futuro marido, que era meio maluquelha e metida a artistide, ia fazer sua primeira exposio. Sem cerimnias, sem expectativas. S mais uma menina rica usando suas horas livres pra brincar de pintora. Quem imaginaria que aquela vernissage seria to importante? No Jlia, disso sou testemunha. Mas deve ter acabado engolindo o que diziam a seu respeito. E quando a segunda vernissage foi mal recebida, tambm no entendeu, assim como no havia entendido o sucesso da primeira. Mas at a, nada: entender as coisas no era o forte de Jlia. Essa falta de senso alienava as pessoas e, pouco a pouco, Jlia perdeu todos os esparsos amigos que fizera na vida. Murilo era o nico sobrevivente. E eu, por tabela. Tinha l um respeitvel crculo de fs, puxa-sacos, interesseiros, conhecidos sociais e afins, mas nada alm disso. Murilo continuava seu tudo e nunca largou dele, nem na alta nem na baixa: era pra ele que voltava, era com ele que se arregaava e era ele que andava atrs dela, saco plstico e pzinha na mo. Para explor-lo, entretanto, preciso antes encontr-lo. Murilo nunca esteve to pouco disponvel, fazendo residncia e tentando trabalhar vinte e cinco horas por dia para convencer o pai que era digno de suas infladas e fteis pacientes. Jlia, ento, sobrava pra quem? At que a imprensa encontrasse outra carnia pra se esbaldar, todo jornalista do pas parecia ter uma pergunta inconveniente para ela. verdade que o fracasso da vernissage fez o museu encurtar em duas semanas o tempo de exposio? Voc tem aids? Vai largar a pintura pra se dedicar pesca submarina? J foi abduzida por aliengenas? E Jlia se enfurnou l em casa e no saa mais. Se eu ainda estivesse estudando para o vestibular, sinto muito, eu a teria jogado aos cachorros-do-mato sem hesitao e com algum gosto. No iria perder um ano de vida apenas para dar ateno amiga demente do meu marido. Mas tudo bem, naquela poca eu j estava tranqila, era fevereiro, o vestibular acabara, eu estava admitida e matriculada em odontologia, a loja era lembrana. Minha vida era esperar, esperar por Raquel nascer e esperar pelo comeo das aulas. Eu tinha tempo pra ser boazinha com Jlia. Logo depois disso, veio Raquel. Minha filha chegou em m hora. Ah, quem me dera ela tivesse nascido no auge de Jlia. Mas no. Ao longo do ano anterior, Jlia estava to absorvida pela nova exposio que mal reparara na minha gravidez. E, de repente, o mundo de Jlia tremeu, fez que ia cair, tentou se aprumar mas acabou

47

foi desmoronando, desabou com tanta fora que rachou, se esfrangalhou todo, e o que ela mais precisava agora era algo em que se apegar, algo para dar sentido a sua vida bunda. Quer coisa melhor do que a filha do seu tudo? Aquele ano eu dediquei a Raquel: passei no vestibular e transferi a matrcula para o ano seguinte. No iria perder o primeiro ano de minha filha. E Jlia estava l, o tempo todo. Ela era madrinha, verdade seja dita. Madrinha pra ser a me postia, mas ela no precisava ter levado seus deveres to a srio. As complicaes comearam no batizado. Apenas conseguir que Raquel fosse batizada j havia sido difcil: precisei manipular Murilo com habilidade. Ele acabou cedendo, e ainda imps Jlia como madrinha, mas se recusou a comparecer. Era coao, dizia, impingir uma f sobre uma pessoa antes que ela tivesse chance de escolher e ele no seria testemunha de tamanha violncia. Imagina se eu iria insistir: estava achando bom demais poder batizar minha filha. Quem insistiu foi Jlia. Jlia, que era to atia quanto ele, que seria obrigada a se submeter ao curso de batismo, que teria que declamar sua profisso de f, rezar e espirrar gua benta na cabecinha de Raquel. Ah no. Ela s iria fazer isso (e Deus sabe que ela precisava ser madrinha de Raquel) se Murilo participasse tambm. Ele no teria que dizer nada, e muito menos se humilhar perante a Igreja como ela, mas apenas comparecer. E Murilo cedeu. No freqentou o curso batismal esse fizemos s eu, Jlia e meu irmo, que, verdade seja dita, foi um padrinho ausente mas no dia do batismo, l estava o Murilo, no fundo da igreja, vermelho e envergonhado. Suportou em herico silncio ver as duas mulheres da sua vida torturando a terceira. Quem tem pena de Murilo que coma sal com ele pra ver como . O primeiro ano de Raquel foi maravilhoso, mas Murilo continuou desaparecido. At de Jlia. Durante a faculdade, a descarada estava sempre na universidade, almoando com ele, assistindo s aulas. Mas agora Murilo passava o dia inteiro ou enfiado no hospital universitrio, cercado de diabticos e obesos mrbidos, ou no consultrio do pai, aturando as bundudas ricas da cidade, ou em trnsito entre esses dois extremos. Jlia no podia alcan-lo em nenhum desses lugares. Alm disso, estava arranhada e cida, querendo fugir da imprensa, da crtica e dos olhares compreensivos daqueles que, meses antes, afirmavam que ela era mais famosa que Aleijadinho. E foi logo esse o ano que passei em casa, cuidando de Raquel. Jlia foi uma boa com-

48

panheira naquele ano difcil e delicioso, me ajudou e muito nos desafios de jovem me e, vamos ser honestas, supria um pouco da minha falta de Murilo sim. L do nosso jeito, a gente se entendia, e conversvamos muito, falvamos de Murilo, novela, poltica e fofocas em geral. Outras vezes, nem trocvamos palavra, e era assim que eu mais apreciava Jlia. Ela adorava mexer no meu cabelo, me pentear longamente, languidamente, lentamente, e eu gostava, me entregava, me prostrava, ficvamos no sof da sala, ou at na rede mesmo, eu deitada sobre o colo de Jlia, sentindo a escova repuxar os cabelos, sentindo as pontas dos dedos massageando o couro cabeludo, sentindo aquela coceirinha marota nas razes do cabelo, sempre naquela faina infindvel, deliciosa, pachorrenta, mida de to boa, eu tenho cabelos longos, nunca cortei, vo at a cintura, e Jlia mastigava inveja, degustava mexer em meu cabelo, ajeitar, pentear e cheirar, e cuidadosamente enrolar em seus dedos e mos e depois deixar desenrolar macio, e assim ficvamos as duas, horas, eu grvida e Jlia ali, puxando e repuxando, penteando e despenteando, depois, Raquel nascida, colocvamos o bero na sala e tudo continuava igual, eu dormia sentindo os dedos de Jlia em meus cabelos, acordava e ela ainda estava l, e ento, eu dormia de novo, e era to bom, porque no havia palavras, no havia Murilo, no havia inconseqncia, no havia arte, no havia nada, s aquele momento, s ns duas, s aquele contato, e eu quase achava, eu me pegava imaginando que Jlia era minha amiga, uma daquelas amigonas de infncia, companheira pro que descesse e subisse, sempre comigo, e assim eu me despejava naquele toque, me sumia naquele carinho, me desenganava naquele afago. Nunca durava. Insegura e carente, Jlia no tinha semancol: seu toque era gostoso, mas viscoso: seus dedos logo se revelavam ventosas, e grudavam em minha pele e tentavam sugar minha vida, absorver meu marido, roubar minha filha. Parecia aquele bbado chato no nibus: basta um tnue contato visual e ele j vem, senta do seu lado, te aluga pelo resto da viagem e, escreveu no leu, ainda se convida pra um cafezinho na sua casa. Jlia fez igual: um pouquinho de magnanimidade apenas e, pronto, ela quase se mudou pro nosso apartamento. E eu no desistia: fazia de tudo para incentiv-la a mandar a crtica s favas e ir viver sua vida. Ela no sabia seu valor? Pois devia voltar agora para o ateli e preparar uma terceira exposio que ficaria na histria. Na histria do milnio! Tudo para ela ir embora. Mas Jlia no entendia indiretas. Nunca entendeu. Jlia era direta. Isso ns temos em comum. Direta tambm sou. Mas Jlia me ensinou a ser

49

indireta: como eu poderia enxot-la de minha casa diretamente? Depois daquele fiasco? Naquele estado? Jlia estava ralada e moda, lascada e rachada. Em pouco tempo, nem reclamava mais da crtica, da injustia, dos dois pesos e duas medidas. Quem ainda batia nessa tecla era eu, tentando empolg-la para voltar ao trabalho. No, Jlia no pensava mais nisso. Jlia agora era s Raquel. A dinda logo aprendeu os segredos de jovem me. Independente do estado de nervos no qual ela me deixava por sua simples presena, Jlia ajudou muito: parecia conhecer Raquel melhor que eu e era isso, naturalmente, que me destrua os nervos. Minha me visitava de vez em quando, mas eu nunca aceitaria sua ajuda: mal conseguia aceitar seu interesse por Raquel. A me de Murilo que era perfeita: sempre com bons conselhos e com boa vontade, dotada de pacincia inesgotvel e mestra de todos os truques. Ela, entretanto, tinha algo que Jlia no tinha: vida prpria. Ento, no ano seguinte, quando decidi tocar a minha vida, que uma mulher finde-sicle no pode largar tudo por causa de filhos, quem era a candidata ideal para bab e acompanhante de Raquel? Contando assim, eu me sinto a idiota. A me de Murilo tinha obrigaes demais, no poderia mesmo cuidar de Raquel o dia todo. A minha eu nem considerei. As opes eram Jlia, que, apesar de desvairada e desenxabida, eu conhecia e sabia que amava Raquel, ou uma creche repleta de profissionais aparentemente competentes (mas ser que eram?) que eu no conhecia e de quem no sabia nada. Ou ento o qu? Eu deveria ter largado tudo, abandonado minha vida e meus planos, at Raquel se formar da universidade vinte anos depois? De qualquer modo, foi deciso pensada. Infelizmente. Meu corao no enfeite: gosto de usar meus instintos. Pensar muito distorce o prprio pensamento, a gente acaba sem nem saber o que quer: a vida no jogo de xadrez. E meu instinto em relao Jlia sempre foi coloc-la janela a fora e me debruar pra ver quando ba-

50

tesse no cho. Mas dessa vez eu sentei, e atinei, e refleti. Deu no que deu. Odontologia no fcil. E era longe. No havia nenhum bom curso por perto e, se eu teria mesmo que sair do bairro, que fosse para o melhor, onde quer que fosse. Com o tempo, a jornada at o outro lado da baa j nem me incomodava. E eu podia ficar sossegada essa Jlia um tesouro, se eu tivesse algum assim por perto, morria tranqila que minha filha estava em boas mos. A rotina era simples. Eu deixava Raquel no maternal l pelas oito e rumava para o outro lado da baa. Jlia passava as manhs trabalhando furiosamente em sua terceira exposio e, ao meio-dia, pegava a afilhada no maternal. Dava almoo, punha a menina pra dormir e ficava de bobeira, lendo, vendo TV, navegando pela Internet, o que quer que Jlia faa quando eu e meus ouvidos no estamos prximos e disposio. Depois que Raquel acordava, as duas passavam um tempo juntas, brincavam, assistiam uma fita de vdeo, saam pra passear. A mezona mesmo s chegava da outra cidade onde estudava em tempo integral l pelo comeo da noite. Dependendo do pique de Jlia, poderamos ficar de papo furado um pouco ou ento ela ia embora cuidar da sua vida, satisfeita de eu ter finalmente aparecido para rendla. Nos anos seguintes, quando Murilo j clinicava sozinho e tinha mais liberdade para fazer seu prprio horrio, algumas vezes era ele quem chegava mais cedo e eu encontrava os dois ali conversando quando eu chegava. Amigos botando o papo em dia. A menina brincando pela sala. Mozinhas dadas. E eu me sentia uma intrusa, irrompendo assim na intimidade de uma famlia to perfeita, de um casal claramente feito um para o outro. Enfim, por minha prpria iniciativa, havia outra mulher o dia inteiro em minha casa, cuidando de minha filha e amando meu marido. Rmora atrelada, lombriga faminta e urubu ansioso, at seus grandes momentos coincidiam com os nossos. A primeira vernissage aconteceu alguns dias antes do casamento. Depois, a segunda exposio foi na semana anterior ao nascimento de Raquel. J o marco da terceira e ltima vernissage de Jlia foi mais sutil. Eu deveria comear pela aula de natao, at porque, se eu narrar todos os antecedentes, essa histria no acaba mais. Mas quero contar pelo menos um. Teve a histria da chupeta. A chupeta aconteceu logo antes. Tenho medo que, sem a chupeta como agravante, vocs podem achar que estou exagerando, que besteira,

51

minha filha, essa Jlia um tesouro, vocs podem achar que foi em xicrinha a borrasca em alto mar que veio depois. Bem, quando Raquel tinha uns dois anos e meio, eu decidi que era hora de parar com a chupeta. Mas como? Procurei ser racional, explicar as coisas. Ela estava naquela poca de querer me imitar em tudo (a mim e a Jlia, mas v l!) ento eu disse: voc j viu mame de chupeta? Adulto no usa chupeta, chupeta coisa de criana boba, e voc no mais criana, ? Alm disso, a chupeta est fazendo seu dente crescer torto! Mas at parece que adianta explicar. E mentir? Ser que no pode sair pela culatra? No quero perder o respeito da minha filha, amanh ela no acredita mais em mim. Disciplina pura e simples tambm uma piada: a partir de agora, chega de chupeta porque a mame est mandando! No me faam rir! Tenho uma amiga que enche o filho de doces para compensar a perda da chupeta. Mas suborno ainda pior e destri os dentes. Usei todos os mtodos. Tentei de tudo um pouco. Um no funcionava e eu pulava pro outro. Vai ter que parar com a chupeta porque a mame est mandando e mame est mandando porque muita chupeta faz nascer um bigodo nas menininhas, mas se voc parar, eu te levo na praia. Coisas assim. E ela foi parando. Eu no saberia dizer qual dos mtodos funcionou: me interessavam os resultados. Vrios meses depois, o que eu encontro no quarto de Raquel? Uma chupeta da Magali, muito bem escondida, por sinal, no fundo da gaveta de seus badulaques, dentro de uma caixinha e embrulhada em plstico. Estremeci, sacolejei, transbordei. Eu nunca comprara uma chupeta da Magali para Raquel. Raquel nunca tivera uma chupeta da Magali. Quando finalmente parara com as chupetas, eu jogara todas fora. A burra, como sempre, sou eu. Devia ter desconfiado. Quantas outras pessoas alm de mim saberiam que a Magali era o personagem preferido de Raquel? E eu mesma nunca tinha conseguido encontrar uma chupeta da Magali. S da Mnica. Mas procurei e muito. Tnhamos praticamente todos os itens de merchandising da Magali. Chamei Raquel. Quem tinha dado aquela chupeta pra ela?

52

No disse nada. Insisti, ponderei. Aquilo no fazia bem pra ela. Quem quer que lhe dera a chupeta no queria o seu bem: queria era v-la com um bigodo. Mas a mame, que era sua melhor amiga, no queria filha de bigode. Raquel passou as pontas dos dedos pelo seu lbio superior viu, bigode nenhum e no disse nada. Pensei na dinda extremada e no pai bunda-mole, e acabei me concentrando na suspeita talvez inevitvel: Foi a vov, no foi? Raquel no disse nada. De certo modo, nem precisava. Quando falei aquelas palavras, eu j sabia. Era to bvio, no era? Quem mais poderia ser? Quem mais se intrometeria assim na criao da minha filha? Que outra pessoa (alm do meu pai, claro) teria to pouco respeito por mim? Liguei pra ela e j atropelei sua felicidade, depois tive pena, ai que malvadeza, porque ela ouviu minha voz e ficou to contente, dava pra ouvir sua alegria, ela se acendeu como um enfeite de natal, satisfeito de ser til ao menos uma vez por ano, mas no era o caso no, me, engole sua esperana que eu liguei foi pra gritar e xingar, e eu gritei e xinguei, no tenho orgulho, mas fazer o qu?, vou inventar que no gritei?, vou fazer gnero e dizer que tive uma conversa serena e adulta com minha me, e que o mal-entendido logo se desfez e desligamos o telefone trocando palavras de amor?, no, basta dizer que gritei e xinguei, sem entrar em detalhes, eu tinha vinte e seis anos, j sara de casa h oito, ser que esse ressentimento no acaba nunca?, minha me no era mais aquela pessoa de quem eu me lembrava, j se tornara uma velhinha, cada vez mais quieta e acomodada, um pouco surda at, e no era eu que tinha obrigao de ser ponderada e justa?, no so eles os tiranos desnaturados?, como que quem se descabela sou eu?, vergonha!, e eu agora fico me lembrando daquele al da minha me, um al cheio de surpresa e alegria, minha filha est me ligando!, e ela nem falou mais nada, disse apenas o al e depois ouviu o estouro da boiada em silncio, assim como Raquel, aquele era mesmo o meu dia de falar sozinha, ela s negou, mas sem detalhes, sem explicaes, ia explicar o qu?, no por acaso que o nus da prova pertence acusao, pois o que mais ela poderia falar a no ser no fui eu, minha filha, no fui eu? Ela poderia me xingar de volta, verdade. Mas no xingou. Ouviu e negou.

53

Enfim, desliguei. De noite, meu erro foi no comentar a histria com Murilo. Ah, quem me dera ele tivesse feito pelo menos um comentariozinho. Mas no. Falei com Jlia, no dia seguinte. Tinha acabado de chegar da faculdade e estvamos papeando. E comentei, j mais calma: voc nem sabe, menina, e desamassei a histria toda. E Jlia ouviu e depois perguntou: ela no disse nada? No, sabia que estava errada. E voc foi muito grossa com sua me? Minha me mereceu aquele esporro, Jlia, voc nem Fui eu. E pediu desculpas, e explicou, e implorou, e eu calada, porque estava to enfurecida que tive medo de lhe dar uma sapatada nos cornos, mas ela choramingou e pediu tanto que eu j no sabia mais o que fazer, e minha me, meu Deus, as coisas que eu disse pra ela, e ela ficou to feliz quando viu a chupeta da Magali, eu tive que comprar, eu sou uma idiota mesmo, ela prometeu que no iria chupar quase nunca, e que no iria contar pra ningum, e pelo menos ela sabe manter suas promessas, e isso bom, n?, que chato voc ter brigado com a sua me, se tivesse falado comigo antes eu tinha dito, mas como eu ia saber?, nem vi mais Raquel com a chupeta, achei que tinha parado sozinha, e pediu desculpas, e explicou e implorou. Depois, estrubufei eu. Jlia tinha acompanhado todo o processo, sabia o quanto tinha sido difcil, queria que Raquel ficasse com os dentes todos tortos? Era isso? E sabe por que eu tinha pensado logo na minha me? Primeiro, porque eu no confiava no discernimento da velha se bem que at a minha situao com Jlia era ambgua. Eu tambm no confiava no discernimento de Jlia, mas deixava minha filha tanto tempo com ela que seria uma porra-louca se no confiasse. Era uma causalidade inversa: eu no deixava Raquel com Jlia porque confiava em Jlia, mas me forava a confiar em Jlia porque deixava minha filha o dia inteiro com ela. Mas no era isso. Pensei na boal da minha me porque a tarefa dos avs essa: deseducar. A gente educa e eles deseducam: se j me estragou quando tentava ser me e responsvel, imagina tentando mimar Raquel. No. A me de Murilo era av

54

o bastante. Mas parece que agora eu tinha uma av infiltrada. Jlia, esse o tipo de coisa que minha me faria. por essas e outras que eu veto ela daqui! Voc E ento Jlia incorporou Murilo e decidiu, com o seu lendrio discernimento, que era hora de discutir racionalmente com uma me enfurecida: Mas ser que talvez a madrinha no seja mais uma av que uma me? Pensa bem E eu gritei, bradei e urrei nem lembro mais o qu. Acho que talvez eu tenha dito que no, que madrinha era mais me mesmo. Sou muito burra. Nos dias seguintes, Jlia e eu no nos falamos: quando eu chegava em casa, ela saa em silncio. Mas urubu, quando est com azar, o de cima caga no de baixo: passou pouco tempo e Jlia e Raquel foram passear. Estava um dia bonito, Raquel tinha acordado da sesta um pouco agitada, e Jlia decidiu que uma caminhada lhe faria bem. Preparou uma mochila Raquel j sabia se segurar e ir ao banheiro sozinha, mas sempre vale a pena andar com fralda e cala limpas e l se foram elas. Jlia levou Raquel a uma pracinha perto da minha casa que ambas gostavam, e ficaram l de bobeira. Depois, Jlia fez um pequeno desvio para passar por uma academia de ginstica. Ela vivia se prometendo voltar a malhar, e precisava sim, era bonita, verdade, mas as coisas no se mantm no lugar apenas porque comearam bem, e ela j estava ficando flcida aqui e ali, pra no falar dos culotes, que cresciam a olhos vistos. De qualquer modo, enquanto Jlia se informava na recepo sobre preos e condies, a prestativa funcionria comentou: Sua filhinha sabe nadar? Acham que Jlia corrigiu? No, no sabe no.

55

Raquel olhou pra cima, pensam o qu?, ela era esperta, estava acompanhando a conversa, e tambm poderia ter falado ela no a mame, a dinda, mas s disse que queria muito aprender a nadar sim. que estamos comeando hoje nossa escolinha de natao, especialmente para crianas nessa idade. O professor experiente, formado em pedagogia, elas aprendem juntas, tudo em clima de brincadeira. E Jlia comeou a vestir a idia, trs anos era uma boa idade para se aprender a nadar, ela mesma tinha aprendido aos dois, com um professor estpido que a jogara na gua sem a menor cerimnia, no seria bom se Raquel aprendesse cedo e com um professor de verdade?, e ento concordou, e disse que sim, e estava quase quase pensando em acrescentar que ia falar com a me da menina quando a balconista ressaltou: Mas tem que ser agora. A aula comea em quinze minutos e, se voc perder, a prxima escolinha s daqui a quatro meses. O professor quer todo mundo junto desde o comeo, pra enfatizar a dinmica de grupo, ou algo assim. E a aula foi tima. Jlia quis entrar na gua junto com Raquel, para ajud-la, mas o professor no deixou. Estava a piscina cheia de gentezinha aprendendo a nadar, muitos dos quais Raquel j conhecia da praa e, por isso, estava tranqila, ainda mais a dinda ali olhando, e, tambm, Raquel realmente queria isso, sempre teve vontade de nadar, mas no me disse nada, como eu ia adivinhar?, nunca tnhamos passado perto de uma piscina para que ela pudesse comentar, ou para que eu pudesse me dar conta, e, realmente, nem pensei nisso, eu no passava os meus dias pintando quadrozinhos e bancando a bab, eu estava do outro lado da baa, tentando absorver uma enormidade de informaes, informaes srias, biomdicas, no futilidades artsticas, como a opinio da crtica sobre Jlia, por exemplo, pode ser srio um campo volvel desses?, vocs me digam! Mas Raquel ficou muito, muito feliz. Cheguei em casa de noitinha e abracei Raquel. J achei um pouco estranho ela estar de cabelo molhado quela hora, ela em geral tomava banho bem mais cedo, e perguntei:

56

 Por que minha filha est cheirando a cloro? Que nariz, hein? Eu acabei de dar banho nela. Na verdade, no foi no cabelo dela que senti o cheiro, j estava o xampu por cima, farejei mesmo foi a toalha, o mai e a touca, que no vi, mas estavam na cesta do banheiro. De qualquer modo, meu nariz nunca erra. No fiquei muito exaltada porque, afinal, a menina estava ali nos meus braos e muito bem, obrigada, mas perguntei com um pouco mais de nervosismo: Ela caiu em alguma piscina?! E Jlia resplandeceu, cintilou mesmo, orgulhosa de sua iniciativa, e me deu a boa nova, felicssima: Raquel fez hoje sua primeira aula de natao! Murilo no entendeu. Murilo no entende porra nenhuma, mas poderia pelo menos fingir que somos marido e mulher. Eu sei, vocs vo dizer que sou neurtica e insegura por ter contado a histria pra ele do jeito que contei, mas sou uma neurtica e insegura que estava certa. Conheo Murilo: pombo de cidade grande no morre atropelado. No fiz escarcu. Comentei o episdio de forma neutra. E ele disse: Que bom. J estava mesmo na hora da Raquel aprender a nadar. Filho de uma puta. Ainda bem que temos a Jlia. Imagina se eu ou voc teramos tempo de levar a Raquel pra aprender a nadar? E essas coisas, quanto mais tarde se aprende, pior. J na segunda-feira, matriculei Raquel em uma creche em tempo integral.

57

Quanto mais tarde se aprende, pior. Jlia usou as mesmas palavras. O que seria prefervel? Imaginar o cretino discutindo com Jlia a educao de Raquel em sigilo? Chama Carla no, isso aqui a gente resolve entre ns, pra que ela precisa saber?, besteira!, mas fala baixo! Ou ser que a segunda hiptese no pior: ambos pensam to bem cerzido que falam assim as palavras um do outro sem nem precisar combinar antes, como foi com a Libeca? Eu gostaria de no acreditar nessa ltima, mas acredito. E isso me incita, tenho vontade de arrostar e estapear o insuportvel: por que voc me faz padecer esse suplcio? Se so to iguais, to amigos, to almasgmeas, to inhnhnhm, por que no casou com ela? Por que flagelar a mim no pau-de-arara dessa amizade?! No queria mais Jlia despachando tanto tempo com minha filha. Encerrei o expediente, pode sair, queridinha, deixa seu palet a na cadeira, se quiser, mas rua pra voc. Murilo ainda tentou me convencer, mas seus argumentos comeavam derrotados: ele no falava nem de Raquel e nem de mim, s de Jlia. Que Jlia precisava de Raquel, que Jlia estava torcida e luxada, que Raquel era essencial para ela se rearticular. Perdoem-me por ter dado uma impresso errada, mas no tive filha s para remediar a maluquete. Se ela desequilibrada, que se equilibre sozinha. Na semana seguinte, aconteceu a terceira e ltima vernissage de Jlia. Todos os abstmios so iguais, mas cada bbado bbado do seu prprio jeito. Conheci um que ficava agressivo e batia na filha. Tive uma amiga que bastava uma caipirinha e caa em depresso. Outros, se entusiasmam, rodopiam e cantam, e me abraam pela cintura e gritam que sou a mulher mais felizarda do mundo, que casei com o melhor homem que existe, e ainda posam para fotos enquanto esto grudadas em mim, fotos que s no saram nos grandes jornais porque, sinceramente, a imprensa j no dava mais a mnima para Jlia. Alis, tinha sido por isso que ela comeara a beber. A crtica destruiu a terceira fase de Jlia com a eficincia e o cinismo que apenas algum que at ontem era s elogios poderia fazer. Mas se limitou a considerar os quadros pssimos. H algo de obsceno em uma mulher adulta observando uma criana dormir e enchendo cadernos e mais cadernos de croquis e estudos, desenhos da menina em vrias posies, sempre dormindo, sempre indefesa, sempre de olhos fechados quela predadora em busca da melhor oportunidade de caa, da melhor pose, do melhor ngulo, das melhores cores, uma verdadeira comedora de carnia espreit-

58

ando o filhote adormecido, trincando os pincis e salivando aquarela, apenas para depois expor ao mundo quadros distorcidos e desvairados. Acabaram quase todos l em casa, doados ainda em vida para Raquel. Protestei, mas em troca da proibio de Raquel ver Jlia, permiti que Murilo os pendurasse na sala. Quando o controle do esplio de Jlia passou para Mariana, a primeira coisa que ela fez foi baixar os quadros da parede. No porque lhe lembrassem a me recentemente morta, embora fosse um pouco isso sim. Afinal, quem consegue viver sua vida entre retratos distorcidos da me quando criana? A obra de Jlia j estava mais valorizada e Mariana, sem nenhum amor ou apego emocional, se desfez de todo o legado que Jlia deixara para Raquel: comprou trs casas na serra e esqueceu o assunto. No precisou nem se preocupar em magoar os sentimentos do av, pois Murilo morrera pouco antes. Eu teria aprovado. Apesar do choque, a grande surpresa da terceira vernissage no foram os quadros, pois eles s confirmaram o que eu sempre soube. A surpresa da noite foi eu ter me descoberto uma pessoa boa, quem diria!, pois fiquei devastada. Achei que me sentiria vingada ou vitoriosa, mas no. Foi s quando Jlia definitivamente caiu de cara na sopa que descobri que gostava dela. Descobri que ela no tinha nada que eu no tivesse melhor e me senti mesquinha de j ter tido cimes de uma criana daquelas. Uma mulher to infantil. No me forcem a dedilhar esse piano. A desgraa alheia deprimente. Sua me chegou tarde e saiu cedo, apenas pra constar. O irmo no apareceu, e nem nenhum outro parente. O nus da Jlia, portanto, era de Murilo. Ele a cobriu com meu tailleur e disse que ia lev-la pra casa agora, e dane-se o resto, e ela tentava se agarrar nele, e deu dois beijinhos na sua bochecha na minha frente, e ele nem perguntou se eu queria ir junto ajudar tambm, ou nada assim, s me informou que estava indo. Voltei pra casa, de txi, sozinha. s quatro horas da manh, acordei em uma cama vazia, pois Murilo continuava foragido e liguei para o seu celular e ele estava com Jlia, ainda, ela no pode ficar sozinha, Carla, entenda!, mas essa criatura no tem famlia, no, Murilo?!, voc sabe como a famlia dela... No sei no, nem quero saber, mas disse: ento, eu vou pra a, porque tambm no quero que voc fique sozinho e, quem diria, pra

59

minha surpresa, ele concordou, e at abriu o porto da casa pra mim. Que noite sublime. Jlia vomitava e quem tinha que segurar sua cabea, mirando o vaso sanitrio, era eu, porque Murilinho no se sentia vontade entrando no banheiro junto com ela. Piada, n? Os dois entravam juntos em banheiros h mais de quinze anos, achavam que isso era algum tipo de prova de intimidade, e gostavam de conversar assim, um na privada cagando e o outro recostado na pia ou sentado no bid. Mas esse outro daqueles detalhezinhos que Murilo fez bem em nunca me contar, logo pra mim que nem gostava que ele me visse nua, pra no vulgarizar minha nudez. Eu queria uma reao pavloviana, queria Murilo salivando, queria que associasse minha nudez com sexo iminente. Enfim, essas intimidades escatolgicas ele nunca nem tentou comigo, mas achava que j que eu estava presente, precisava manter as aparncias, e ento, quem tinha que manobrar o vmito de Jlia era eu. E a cachorra ainda ficava esticando suas patas pulguentas para o meu marido e pedia: Muril, faz massagem no meu p, faz... at que peguei seus ps e disse: No tem problema, no: fao eu! Conheo Murilo. Durante anos, tive que ouvir que eu tinha os ps mais gostosos do mundo, e que por isso que ele queria sempre beijar e acariciar meus dedinhos, e por isso ele passava quase todas as preliminares abaixo dos meus joelhos, e que por isso, mais ainda, insistia nas mais bizarras posies, contanto que permitissem a ele me penetrar e lamber minhas solas ao mesmo tempo. E, no comeo, ah inocncia, quando eu achava que era s comigo, que sua tara eram s os meus ps, eu me sentia de certo modo orgulhosa de ter ps to irresistveis. Algumas vezes, verdade, era chato tentar ler um livro sossegada e ele l, beijando meu dedo e, tambm, eu ficava ofendida de ele ter nojo de me chupar, por exemplo, mas querer lamber meus ps depois de eu andar descala o dia inteiro. Mas quando ele mordiscava a sola do meu p, eu perdoava tudo e me desmilingia sobre a cama. Enfim, o que eu sei, Jlia tambm sabe. E sabia antes de mim. Ela, em geral, no pensa muito nessas coisas, mas o lcool afetara sua libido. E, no carro, entre vmitos, ela fizera questo de chegar o banco do passageiro o mais para trs possvel e ficou ali, com os ps no painel, mexendo os dedinhos, e Murilo fingia no olhar, tentava no olhar, olhava s pra frente, e dizia: Jlia, bota os ps pra baixo, assim fica mais difcil de voc vomitar, se precisar... E ela dizia que no, que estava bem, mas vomitou duas vezes, e lembram, l atrs, quando eu disse que o carro voltou fedendo a vmito? Claro, pois na posio em que estava, Jlia no conseguiu

60

chegar na janela a tempo. Mas Murilo resistiu bravamente. Em casa, ela no parou. No, meus amigos. Esfregava os ps na cara dele, e pedia massagens, e depois abandonava a inibio e pedia beijos e carcias mesmo, e ele implorava que no, at que finalmente aceitou, e colocou os ps de Jlia em seu colo, mas ao primeiro toque, era inevitvel, o tremor da ereo querendo desabrochar fez com que se sentisse o ltimo dos homens e cobriu delicadamente os ps de Jlia, e mudou de posio na cama, colocando a cabea dela em seu colo assim era mais seguro e consolou a querida amiga, e explicou que ningum no mundo entendia nada de arte, s ela, mais ningum. Paro e penso: sa de casa s cinco da manh para pajear uma bbada, e segurei sua cabea enquanto ela chamava o hugo e ainda fiz massagem em seus ps!, para ver se ela parava de dar em cima do meu marido. Essa vida engraada mesmo. Daqui a pouco era hora de trabalho, Murilo teve que ir pro consultrio, e perguntou se eu podia ficar mais um tempinho com a Jlia, ela ainda est meio mal, Carla, s pra garantir. Eu disse que sim, claro, como no?, e assim que saiu, dei a volta na garagem, e fui bater na porta de dona Adelaide. Dona Adelaide esprita. Ela dirige uma fubica verde de algum ano distante da dcada de oitenta, com um adesivo que diz: O Acaso No Existe: Leia Kardec. Jlia seu carma. Eu e Murilo estvamos por perto em uma das vezes em que falou isso. Eu pensei: que conveniente ter pais assim, nada nunca sua culpa, no importa quantas merdas voc faa, porque, afinal, tudo est escrito, voc o carma deles e eles tm mais que engolir sua estrelice, aturar sua insegurana e alimentar sua insensibilidade. E Murilo pensou: que estranho viver em um universo pr-determinado, onde o acaso no existe. Como ser que conciliam isso com o cristianismo e os conceitos de livre-arbtrio, do cu e do inferno? Preciso ler sobre o assunto. E dona Adelaide s suspirava. Dona Adelaide nunca trabalhou, no tem hobbies, no gosta de ler, no sabe tricotar e mal acompanha as novelas: sempre se dedicou somente famlia, ao marido e aos filhos. Mulheres assim, quando perdem as vtimas de seus obsessivos desvelos, quando morre o marido, quando o filho apia a amante do pai, elas se grudam

61

filha que sobrou, mesmo ela sendo artista, alienada e amalucada. Restaram s as duas naquele casaro e dona Adelaide, bobinha, devaneou que ela e a filha agora que se amigariam, reciclariam seus problemas, debitariam companhia uma na outra, ah vai ser to gostoso, s eu e minha filhinha, ns mulheres, precisar de homem pra qu?, ter Julinha ao meu lado j me basta, mas a doce Julinha prontamente se mudou pra cima da garagem, a uns cinqenta metros de distncia, e construiu ali um apartamento e um ateli pra ela, com entrada prpria, pra no ter que nem ver a me, aquela gua de bacalhau, cimento de secagem retardada, coca-cola sem gs, e Jlia s se refere me assim, dona Adelaide na terra e o diabo no inferno, voc reclama da sua me, Carla, porque no conhece a minha!, e Jlia parece no perceber que dona Adelaide, a dspota ensandecida, nunca telefona, nunca aparece, nunca pergunta da sua vida, nada, e se mantm dolorosamente distncia por medo de desagradar a narciside filhinha. Nem sempre o novelo assim se desenrola: s vezes, Jlia fica carente, e a sim muito cmodo ter a me disposio, abanando o rabinho pra ela quando a filha se digna a filar sua comida, e as duas jantam juntas, conversam, se paparicam. Mas quando dona Adelaide se sente sozinha, ela permanece sozinha, naquela solido espessa de quem no tem nada o que fazer, nem livros pra ler, nem netos pra cuidar, nem bordados a tricotar. Pra que correr o risco de melindrar a filha temperamental? Depois ela se intumesce e vai embora e eu fico aqui desdenhada. Pra piorar, Jlia era artista. Ou seja, seus rodopios e desvarios eram no s o carma de dona Adelaide como tambm ossos do ofcio. Artistas no so todos assim? E dona Adelaide suspira, e acompanha uma quase-desconhecida at a casa de sua filha, e comea a limpar resignada o cho do banheiro. Ali, constrangida por aquela cena pattica, mas nem um pouco disposta a dar o brao onde j hipotecara a mo (dona Adelaide de quatro sobre o vmito, Jlia meio entornada na cama e roncando, um p solto no ar), eu me perguntei: ser Jlia um caso de custdia conjunta de carma? Jlia, cruz-bumerangue, fardo que levo nas costas e, quando atiro longe, volta e me acerta nas fuas, ser que deslambidas como voc, assanhadas e temerrias, s podem existir se forem o carma de algum? Se tiverem quem lhes d lombo pra montar, marido pra cobiar, filha pra adotar e que ainda limpem seu vmito? Estavam os dois andando pela praia, algum tempo antes de eu conhecer o Murilo,

62

quando passaram por uma colnia de ciganas, vocs j viram?, umas mulheres maltrapilhas e nojentas, pele escura de tanta sujeira, vestidas com aquelas saias hngaras coloridas, medalhazinhas nas pontas dos lenos, e elas investem sobre voc como animais esfaimados, que o que elas so, convenhamos, fazer o qu?, e pedem pra ler sua mo e revelar os segredos do futuro por alguns trocados, gajo, tenha caridade, e imagina se eu deixaria uma mulher dessas sequer encostar em mim!, e Murilo comeou a dizer obrigado, talvez outro dia, mas Jlia estendeu a palma de sua mo para a desdentada e disse que queria saber seu futuro sim, tudo o que iria acontecer, por favor, e sorriu marota para o Murilo, que pensou: mulher bicho esquisito mesmo, todo ms sangra, o sexto sentido maior que a razo, at Jlia, to ctica e atia quanto ele, e mesmo assim, quem diria, no resiste a essas tolicezinhas de mulher, ler mo e horscopo, ai ai, ele suspirou em silncio, e at achou bonitinho essa fraqueza do carter de Jlia, mas Murilo que foi o ingnuo, pois mulher bicho esquisito mesmo, e Jlia apertou forte a mo de Murilo, e se achegou nele, e roou sua bunda contra a virilha de Murilo, e Murilo, sempre o inocente, coitadinho, nem se deu conta, era normal se encontrarem, se roarem, se pegarem, mas a cigana, ah, essa era mulher tambm, sangrava todo ms e no era boba nem nada, e enquanto fingia ler as linhas da mo de Jlia, observou bem, pelo canto do olho, aquele roa-roa todo, captou a intimidade entre os dois, farejou o fogo de Jlia, e sentenciou que o amor deles era invencvel, imbatvel, irreprimvel, que seriam muito felizes juntos, e que teriam uma filhinha linda e que nunca, nunca mesmo, se separariam, e Murilo achou graa naquelas bobajadas supersticiosas, no pensou mais no assunto, esqueceu totalmente, mas pra Jlia aquela era uma de suas lembranas mais tutti-frutti, e ela gostava de colocar na boca cada palavra da velha cigana e chupar como se fosse bala soft, por horas a fio, at sair o gosto, e, sabem o que mais?, certa estava a cigana, que embolsou vrios milhares de cruzados novos de Jlia e, naquele dia, at comeu carne. A cigana s no previu o suicdio de Jlia, e pelo menos nisso acertou. Pensam mesmo que Jlia se matou? A doidisgia? Por favor! Foi passar o ano na Europa, pra espairecer. Depois, voltou.

Buenos Aires, 1996 - Rio de Janeiro, 2001.

63

Este romance est registrado na Biblioteca Nacional, sob o nmero 257.993 Alex Castro escreve diariamente em seu blog Liberal Libertrio Libertino http://liberallibertariolibertino.blogspot.com Projeto grfico: Ricardo Couto (ricardo@couto.com)

64