CUENTOS REUNIDOS

Lic. Juan Sabines Guerrero

GOBERNADOR DEL ESTADO DE CHIAPAS

Mtro. Alfredo Palacios Espinosa

DIRECTOR GENERAL DEL CONECULTA

Eraclio Zepeda Lara

(1903-1976)

Lic. Marvin Lorena Arriaga Crdova

COORDINADORA OPERATIVA TCNICA

Lic. Mara Luisa Dighero Gutirrez

DIRECTORA DE PUBLICACIONES

ERACLIO ZEPEDA LARA

CUIDADO EDITORIAL Direccin de Publicaciones DISEO Mnica Trujillo Ley FORMACIN ELECTRNICA Mario Alberto Palacios lvarez CORRECCIN DE ESTILO Roberto Rico Chong Primera edicin EDITORIAL RENOVACIN.
D.R. 2001

CUENTOS REUNIDOS

Segunda edicin CONACULTA, COL. EL

D.R. 2004

GUARDAGUJAS.

Tercera edicin D.R. 2008 Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas, Boulevard ngel Albino Corzo No. 2151, fraccionamiento San Roque, Tuxtla Gutirrez, Chiapas. C.P. 29040.
ISBN: 978-970-697-233-0
HECHO EN MXICO

C O N S E J O E S TATA L PA R A L A S C U LT U R A S Y L A A RT E S D E C H I A PA S

2 0 0 8

CONTENIDO

PRESENTACIN

...................................... 9

No hay vacantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 La equivocacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

Pescando al vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22 Las felicitaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26 Nuestros agentes de trnsito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30 Las tumbas de Cuauhtmoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34 De todo aprendimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39 Las temporadas de baos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Nuestros matrimonios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 Un conflicto en la alberca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Las suegras gorronas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 El milagro de la Virgen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 Las recetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80

Las visitas inoportunas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86 Los indispensables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91

El mal de Filemn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 Memorias antirreeleccionistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101 Pasajes anecdticos del antirreeleccionismo . . . . . . . . . . . . .127 Chimpln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .126

Cuentos reunidos

Las terapeutas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130 Pedazos de recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135

CRONOLOGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .141

PRESENTACIN
SIN DUDA, LA OBRA NARRATIVA de Eraclio Zepeda Lara constituye, sin proponrselo, uno de los conjuntos ms caractersticos de la literatura de Chiapas. Empero, para que esta afirmacin se fortalezca como juicio objetivo, es necesario bocetar una reflexin sobre sus rasgos peculiares. Para ello tomaremos dos: el humor y la creacin del mundo, con el sealamiento preliminar de que no son cosas diferentes o aisladas, sino frutos de un mismo objeto, el cuento.

ANEXO

FOTOGRFICO

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

El humor y la creacin del mundo. Rasgo eminente del realismo es la creacin de un mundo representativo de los aspectos ms salientes de la sociedad en cada uno de sus momentos histricos, y para conformar esa representatividad, el humor ha sido desde siempre un camino vertebral, puesto que es configurador de conocimiento plasmado con deleite. Ahora bien, querramos ac trazar aunque con brevedad, algunas observaciones sobre la naturaleza de la sonrisa potica y sobre cmo sta se produce, para sealar luego sus efectos sobre el lector. La comicidad surge inevitablemente, de la ruptura de la lgica establecida entre los diferentes componentes de una situacin narrativa. As cuando en la farsa francesa clsica, se quera procurar con una ria la carcajada del pblico, bastaba con poner a disputar dos criados y hacer que uno de sus palos en lugar de caer en la cabeza correspondiente, fuera a golpear imprevistamente al amo gotoso que en ese instante llegaba alar9

Cuentos reunidos

mado. O sea que en principio, bastara colocar una incoherencia en el sistema de relaciones del proceso narrativo para precipitar la risa. Claro est, que estas fracturas o incoherencias pueden corresponder a diferentes categorias: I) Un tipo es el del puro resorte fsico o mecnico (como ejemplo anterior), el cual si no se enriquece con otros elementos puede derivar en la simple farsa. En cuyo caso los personajes y las situaciones tienden a desdibujarse o a neutralizarse, bajo una especie de tcnica comn e igualadora (Quin no recuerda el recurso de los pasteles que arrojan indiscriminadamente al rostro, los asistentes a la fiesta en el cine comercial norteamericano?). II) EI segundo orden de procedimientos humorsticos est destinado a dar una tipicidad caracterizada: tiende a conformar un personaje o una situacin bien representativos de determinado medio social, pero sin caer en la media, en lo esquemtico del estereotipo. En otras labras, lo tpico va acompaado de una o varias notas especficas. Por aadidura, esta forma superior del humor que puede prescindir por completo de los efectos fsicos mecnicos, cuando los utiliza lo hace con el fin de acompaar la caracterizacin de las diferentes figuras protagnicas. A travs de las tres variantes fundamentales puede concretarse esta modalidad: a. por una fractura entre lo que el personaje cree y lo que es (por ejemplo, el pretendiente que convencido se est dirigiendo al padre de la muchacha, demuestra a su rival, haciendo ver la inconveniencia de su edad, de sus achaques, de su condicin de viejo verde, cuando en realidad habla al propio adversario); b. mediante una inversin deliberada de la realidad de alguno de sus componentes por parte de un personaje (un sujeto hace la irnica apologa de otro, enumerando sus supuestas virtudes, las que en verdad son slo contracara de sus vicios reales); c. por un equvoco general en la situacion (es el conocido procedimiento que lleva a la sistemtica confusin de identidades y funciones

en el relato). Naturalmente que estas alternativas muy rara vez se dan en estado puro y por lo comn integran una solucin combinatoria ms compleja. De todos modos queda un punto pendiente del fenmeno humorstico, en este bosquejo hoy se dijo que en principio bastara colocar una incoherencia en el sistema de relaciones establecido por el proceso narrativo para precipitar un efecto de humor. Precisamente, lo relativo de esta afirmacin est en funcin de la presencia de un factor determinante del verdadero humor, la creacin del mundo. En efecto, si la risa no esta transmitiendo la configuracin caracterstica, por mediatizada que sea, de algunos aspectos de la sociedad, carecer de valor esttico y se diluye en exclusivo artificio de lgica semntica. Y por cierto que no es un azar, las obras de los ms grandes humoristas de todos los tiempos Aristfanes, Cervantes, Bocaccio, Molire, etctera, constituyan calas profundas y crticas en la sociedad que cada uno conoci. En consecuencia y como se propuso al comienzo, la sonrisa del autor entraa una lucida visin que conjuga en un solo objeto, el discurso literario, la gracia y la creacin del mundo. El hombre y la risa en Zepeda Lara. Hechas estas salvedades introductorias, ahora corresponde constatar en la narrativa de Zepeda Lara tales calidades. Sin perjuicio de reconocer que amplios aspectos de la vida cotidiana de la provincia aqu se reflejan, nos detendremos en dos estampas, Nuestros agentes de trnsito y Las temporadas de baos. El primero expresa esplndidamente ese momento fronterizo, en el cual un pueblo, sin dejar de serlo an ya pretende ser ciudad. Pero el relator pone rpidamente las cosas en su sitio, con una inversin de la lgica semntica: El trnsito es intenso y si no se reglamenta es peligroso decimos, y el da menos pensado puede haber
11

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

una catstrofe si choca un cochi contra un chucho. El cuadro se completa con la descripcin de un agente de trnsito:
Contra los postes se pasa la vida cabeceando. Se echa de vez en cuando una dormida, para despertar sobresaltado porque all, en la distancia, son un claxon. Se pone en guardia. Un momento despus, aparece por la cruz blanca un automvil lleno de remiendos que viene rechinando. El celoso agente adopta una pose de hombre de pocas pulgas. Y el pobre chofer, que viene empolvado y cansado de manejar desde que sali de Arriaga, se imagina todo, menos que all en aquella esquina desierta, le van a poner las peras a cuatro. Porque el candoroso agente cree que cumplir con su deber es evitar que pasen automviles.

Lo vio. Le dio vueltas. Luego, sonriente, me dijo: Est bien. Slo le falta el nmero de la placa.

Es obvio que el efecto humorstico provocado por la semblanza de la conviccin del agente, corresponde precisamente al tipo que arriba se caracteriz como discordancia contrastante entre conciencia y realidad. Efecto que se acentua en ese Por qu pas usted?, con que a continuacin el guardia increpa al conductor. El cuento se cierra con una ancdota en primera persona, el relator protagonista es detenido y se le exige amenazadoramente la licencia de manejo, como nunca la tuvo se desespera y piensa:
Qu hacer? Ya me senta yo con un garrotazo del gendarme en medio de las orejas. Pero tuve una idea salvadora. Record que en la bolsa llevaba un certificado de anlisis de orina de mi difunta suegra. Saqu el certificado y lo entregu al gendarme y disimuladamente abr la portezuela para echar a correr en caso de que el buen hombre supiera leer: Pero, Oh, tranquilidad!, el honrado agente tom el papel.
12

Aqu se combinan varias tcnicas, una es la inversin de determinados niveles jerrquicos admitidos en el medio (como la reserva ante ciertos hechos y el respeto a los muertos) que de golpe se desvalorizan y se sitan descarnadamente en una cadena de acontecimientos bien diferentes. De forma que la risa ah se logra por la prdida abrupta de la solemnidad para aludir a la muerte y por su imprevista ligazn con la secuencia cmica, que se ve de este modo reforzada en un juego de acciones y reacciones. Por otra parte, el final de la ancdota sella la pintura del agente, verdadero reverso de su arquetipo. Otro ejemplo bien logrado en la creacin costumbrista es La temporada de baos, donde a pesar de una composicin un tanto laxa (debilidad menor, propia de un escritor no profesional que se reitera en varios relatos) se alcanzan pinturas de tipos inolvidables. Destaca all particularmente el ltimo cuadro, compuesto por un dilogo de varios personajes femeninos annimos, que junto al mar comentan los peligros que acechan a las jvenes baistas y no de ahogarse precisamente. Como se puede ver en la lectura del pasaje correspondiente, la tcnica consiste en superponer constantemente al nivel denotativo del lenguaje, una connotacin muy picaresca muy especfica derivada del propio contexto.1 As, pez espada, chiquirrn, los verbos perjudicar y sentir, adquieren una audaz tonalidad picaresca que recuerda los procedimientos en algunos de los entremeses clsicos. En

A veces se habla en tales casos de doble sentido, lo que no es muy preciso, porque no se trata de que la palabra tenga de antemano un doble campo semntico, sino que ese otro nivel de significacin puede surgir del propio texto en el que se inserta, como un desarrollo indito muy particular de notas contenidas en su pIano denotativo. 13

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

otros momentos de este cuadro final a orilla del mar, la sonrisa surge por la conjuncin de dos trminos tornados en su estricto sentido dominante denotativo, y que al ser atribuidos como adjetivos a un mismo sustantivo entran en pcara contradiccin: () Una seora joven que viste correctsimo y transparente pijama. En su totalidad, esta escena final de las baistas, delinea con sagacidad crtica tres perfiles psicolgicos: la torpe y superficial conciencia del pudor de las madres-vigilantes; una irnica sonrisa comprensiva de la seora joven, que interroga deliberadamente a aquellas; y por fin el de la muchacha, producto de la falsa tica que la rodea y que finge candor a pesar de su nutrido historial amoroso. Entre lneas, o mejor, entre todas las lneas, el narrador deja entrever la risa que le inspiran los previsiblemente frustrados intentos maternales de cuidar lo incuidable, cuando se ha olvidado una vez ms la sabidura que el poeta annimo recogi en la seguidilla: Madre, la mi madre, guardas me pones; que si yo no me guardo, mal me guardareis. Hoy el concepto cronista se ofrece como relativamente desdorado. No obstante, escritores como Zepeda Lara, que sin pretender la perfeccin de un arte ejercido como objetivo final, pero que plasman con penetracin y gracia el fluir de la vida, imponen su revaloracin. De este modo y ms all de posiciones formalistas, creemos religar la escritura y el mundo.
RMULO COSSE

No hay vacantes
TODOS LOS QUE RADICAMOS

en Chiapas, y que somos intiles y pusilnimes de nacimiento, acariciamos un mismo sueo, una sola ilusin: la de conseguirnos un empleo de gobierno. No importa el sueldo ni el lugar, la cosa es entrar. Tampoco nos importa no estar capacitados para desempear el empleo que la suerte nos depare, all se aprende, pensamos filosficamente. Y, efectivamente, all se aprende a ganar un sueldo de puro toque usted maestro. Quin podr convencernos de que no podemos conseguir un empleo?. Nadie! Nacimos para empleados pblicos y se acab. Y, caso curioso, aquellos que nos hemos distinguido siempre como cobardes e inconstantes para enfrentarnos a una situacin difcil, en cuanto se trata de conseguir empleo, nos revestimos de una fe inquebrantable y nos volvemos ms tenaces que los enamorados brutos. Valientemente nos abonamos por meses corridos para pedir audiencias. Todas las maanas, sonrientes y melosos, saludamos a un portero ms feroz que Romero Carrasco (QEPD), y le decimos al odo con esa entonacin de voz que se usa en los velorios y casamientos Quiero ver al secretario general. A l y a m nos urge hablar. Al mes ya no esperamos en la antesala de palacio a que nos llame Romero Carrasco. Nos sentamos en una banca del parque a esperar el llamado que nos prometieron. Ya nos tienen en cuenta. Pero como nunca nos llaman, a los seis meses nos convertimos en enemigos del gobierno que no supo aquilatar nuestros mritos. Y en la hospitalaria banquita del parque esperamos tres aos y medio que le faltan al gobierno que no supo comprendernos. Esperamos, digo, con
15

14

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

una constancia de 18 kilates, a que suba el otro. Con ese s le decimos a nuestras pobres mujeres que han perdido el crdito y no les dan fiado en ninguna parte con se s la tenemos asegurada. En los primeros das de diciembre ltimo, he visto cosas tremendas en materia de empleomana: Una maana clara y difana, en que las golondrinas cruzaban rpidas por la bveda azul como saetas aladas, as dicen los escritores instruidos, me plant el traje de andar despacio. Y muy elegante, como lo ponen a uno a la media hora de haber estacado el cuero, me dirig a palacio. Ya es tiempo de que te abones, me haba dicho mi mujer, y obedec. Horror, al entrar a palacio, me qued fro: haba como ochocientos compaeros de oficio amontonados en los corredores. Hacan cola, pareca una casa de empeo. Me escurr entre la multitud, eran todos desconocidos para m. Haba de todo el estado. Con trajes de dril, tiesos y almidonados, unos; otros, con descoloridos trajes de casimir apestosos a bencina. Hablaban en voz baja, se enseaban papeles unos a otros. Yo estaba cohibido, espantado. De pronto, un seor vestido de amarillo se me acerc con los brazos abiertos. Me abraz. Era un hombre panzn y bigotudo con dos hermosas cscaras de frijol en los dientes. Hasta cundo me dijo. En mi vida haba visto aquel elefante. Qu milagro le contest. No es milagro repuso, sal electo presidente municipal de mi pueblo. De su pueblo? S. San Goloteo. A poco no se acuerda? Cmo no. Conozco. Lo felicito. Y usted? Siempre en el oficio. S. En eso ando. Ya me lo conoci, pens. Por all no nos olvidamos de usted y sus paisanos sigui diciendo, aquel perol que me compuso usted, todava est sirviendo.
16

Perol?. Yo no compongo peroles... Cmo que no? Si usted es hngaro y pas con sus paisanos por... Yo no s lo que sent. Si no ha sido por mis aos, le rompo el hocico al presidente municipal de San Goloteo. Me qued triste! Facha de hngaro! Y yo iba creyendo que estaba muy elegante. Ni me desped del panzn. Todo compungido me sent en una banca del corredor. Ningn amigo. De repente, una cara conocida, oh, salvacin, era Anastasio. Anastasio es un excelente muchacho muy trabajador, hace seis aos que anda consiguiendo un empleo. Una vez consigui uno pero lo cesaron al mes. Pero no se desanima. Un carcter! Qu tal, Grillo. Muy contento, hermano. Tambin yo, Grillo, ahora s la pegamos. Naturalmente. No has averiguado quin va a ser secretario general? Claro que s, en cuanto venga te lo presento, ayer me habl. Si vieras qu simptico. Qu te dijo? Me pregunt qu hora era. Pero de buen modo. Qu le contestaste? Nada. Como no tengo reloj Ven a acompaarme. Voy a poner un telefonema a mi suegra que est en Onchocercosis. Baj con Anastasio. Ya estaba yo un poco consolado del disgusto que me diera el seor que pareca elefante. Llegamos al telfono, mientras Anastasio escriba su telefonema me puse a escuchar la voz de un telefonista que transmita un mensaje gritando: Pedro Almafuerte. La firma. Hay otro segu escuchando, para el pueblo de Las Candelas. Seora Asuncin del Diablo. No he conseguido empleo. Se me acabaron los ocho pesos. En el estante, arriba de donde pone la gallina negra, dej un envoltorio con veinte reales. Mndalos con chofer camin
17

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

correo. Abrazos. Ruperto. Hay otro para Sarampin, urgente. Seora Boca Fruncida. Ya no hay vacantes y tengo gripa. Acabseme dinero. Debajo de la nagua de la virgen del Carmen dej tres pesos. Mndamelos luego. Abrzote. Pascual. La firma. Hay otro, segua diciendo el telefonista, para el Respingo, urgente. Seorita Surcida Prez. Pap no consigui remate ni empleo. Anoche emborrachse y est preso. Dceme caso no haya tenido hijitos la marrana pinta, la mates y mandes lo que produzca. Cariosamente. Luis. La firma. Hay otro. No esper ms. Me desped de Anastasio y me fui casi llorando. Qu esperanza me queda? No hay vacantes. Me vieron con facha de hngaro y ni siquiera tengo algo qu vender, yo no tengo gallinas prietas, ni guard nada debajo de la enagua de la virgen del Carmen y, mucho menos, marranas pintas que vayan a tener cochinitos Ya me llev el diablo! Al salir, en la puerta de palacio, me encontr con Alberto Yez, Tito Cano y otros: Grillo, ahora hay baile en el Hotel Cano y te pusimos con dos pesos. Maldita suerte!
Por Grillo*

La equivocacin
HACE ALGUNOS DAS NOS reunamos en un baile, Fernando Castan, Ernesto Gutirrez, Fernando Sols y otros amigos mos. Con todos ellos he cultivado ntima amistad desde la infancia. Juntos hemos asistido a cuanto fandango de marimba ha habido en Tuxtla desde el ao de 1886. Juntos tambin, hemos tenido la fortuna de alternar con las bellas damas de la sociedad tuxtleca, pertenecientes a muchas generaciones, y todava continuamos siendo jvenes casaderos. Pero, por razn de nuestros remotsimos nacimientos, estamos ya bastante deteriorados y poco a poco vamos cayendo en desuso, a la vez que una que otra cana inoportuna se escapa a los brochazos de solucin de nitrato de plata. La vejez nos sale al encuentro a cada paso Y el peligro de una decrepitud muy prxima, se yergue amenazadora en medio del sendero de nuestras vidas Nos reunamos, digo, y comentbamos el hecho de que cada fin de ao una avalancha de jvenes estudiantes, que cursan sus estudios en las universidades de Mxico, viene a Tuxtla, y entonces nosotros, pobres viejos verdes, que usamos todava calzoncillos de jareta, hacemos el papel ms triste. Ni una sola mirada nos dedican las mujeres jvenes y guapas! Pero, confirmando la teora de Einstein, el sabio alemn que nos prueba la ley de la relatividad, afortunadamente, apenas los estudiantes retornan a Mxico, las muchachas vuelven a sonrernos, y otra vez gustosas comparten con nosotros las delicias y los pisotones de una pieza de baile Uno de mis amigos, no recuerdo quin, dijo: 19

Renovacin, Tomo I, nm. 1, Tuxtla Gutirrez, Chis., 7 de enero de 1933, p. 6.

*Se ha decidido conservar las firmas de Grillo y Grillo Viejo, seudnimos que el autor utilizaba para sus colaboraciones en la Seccin Humorstica del peridico Renovacin.

18

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Si logrramos rejuvenecernos. Ah!, ojal! Aqu los mdicos injertan las glndulas de mono. Glndulas de mono! grit asustado. Jams! Primero la muerte! Prefiero seguir arrastrando mi vejez con su corte maldita de decrepitud y decadencia Mis amigos se alarmaron. Grillo, ests bolo? Loco? Qu te pasa? Por qu esa aversin al descubrimiento del sabio Voronoff? No ves que es nuestra salvacin? Voronoff contest, ese asesino de indefensos changos que ha tenido la criminal ocurrencia de quitarles las glndulas para ponrselas a los viejos chochos? Lo detesto. Pero por qu? Explica dijo uno de los presentes. Voy a relatarles una horrible historia. Van a conocer la ms espeluznante tragedia que puedan imaginarse, motivada por las glndulas de mono. Fue en una ciudad del extranjero en donde trab amistad con Pero no pude continuar, porque una cmplice de la duea de la fiesta se acerc presurosa. Seores dijo, vayan a bailar con las seoritas viejas que estn sentadas. Obedecimos sumisos y resignados, y no narr la historia a mis amigos porque un asunto urgente me oblig a abandonar el baile. Pero hoy me complazco en relatar la histrica tragedia. Radicaba yo en una capital del extranjero e hice amistad con un matrimonio alemn. l contaba 92 aos, ella 88. Un buen da, el seor, con toda reserva me dijo: Grillo, gurdeme el secreto. A mi mujer y a m nos van a injertar glndulas de mono. Glndulas de mono, a los dos? pregunt. No, hombre! A m de mono y a ella de mona. Los felicito, don Hernn Contest. Transcurri algn tiempo. Abandon aquel pas y fui a radicar a otro. Aos ms tarde, circunstancias varias me hicie20

ron retornar a la ciudad aquella en que viva don Hernn. Apreciaba en alto grado aquel digno matrimonio y mis primeros pasos por la gran ciudad se encaminaron a la casa de mis viejos amigos La misma casa. Nada en ella haba cambiado. El mismo ajuar adornando la sala. El mismo canario gorjeando resignado con la prisin de su jaula. Y el mismo perro dans, perezoso y viejo, dormido sobre la alfombra gris. Slo un cambio haba, pero inmenso: don Hernn y su seora, haban recobrado la juventud. Haba retrocedido su ancianidad lo menos cincuenta aos. Pero horror! El cuadro que con ojos asombrados contempl era tremendo. Mostraba la tragedia de dos vidas. La seora de don Hernn alargaba su cuerpo musculoso sobre una silla de extensin. Adornando la rubicunda faz de la seora se retorcan dos enormes bigotes colorados y, elegantemente, con toda naturalidad, fumaba un puro. Don Hernn, a su vez, sentado en una silla, le daba de mamar a un nio rubio, robusto y colorado. Me vio don Hernn y pudoroso se subi el escote. Sobre un divn abandon al nio y corri hacia m. Pero don Hernn, dije. Y ese nio? Ah, querido Grillo contest, en la ltima Noche Buena di a luz esa criatura con toda felicidad. Yo estaba horrorizado. No poda articular palabra. Al fin dije: Explqueme, don Hernn, por favor. Algo muy sencillo dijo don Hernn, el mdico equivoc las glndulas. A m me puso las de mona y a mi seora las de mono. Pero soy tan feliz ahora que soy madre!.
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm.2, Tuxtla Gutirrez, Chis. 21 de enero de 1933, p.2. 21

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Pescando al vuelo
DE ALGN TIEMPO A esta parte, por razn de mis aos, cuando suelo concurrir a un baile, lo que menos hago es bailar. Solamente cuando a una de esas castas nias que por su vejez nadie las baila, para salvarla del inminente peligro de un anquilosamiento de sus extremidades inferiores a causa de la inaccin, voy a darle una bailadita. Pero concluida mi misin humanitaria, me ocupo de conversar y de esperar, entre copita y copita, el feliz acontecimiento de la aparicin de la obligatoria bandeja de sndwiches casi siempre conducida por una damita elegante que invariablemente lleva una sonrisa a flor de labio. Qu adorables son las repartidoras de sndwiches. De los corrillos que se forman en los bailes, procuro siempre buscar el que est integrado por seoras. El que forman los seores no me gusta porque la mayora de ellos son tan viejos como yo e invariablemente hablan de las mismas cosas: el que tiene rancho reniega del agrarismo y suspira por don Porfirio y por la Constitucin del 57; el comerciante reniega de los fiados y del Income Tax. Es una pltica standard de lamentaciones. En cambio, entre las seoras, la conversacin es variada y lo mismo despluman a las parejas que danzan en el baile, que a la pobre muchacha que no ha bailado una sola pieza en toda la noche. All se goza. Siempre que tengo el honor de sentarme cerca de un grupo de respetables matronas, y esto lo digo con el ms profundo respeto, me regocijo oyendo las conversaciones a sotto voce. Ah est el grupo de seoras luciendo sus vestidos domin22

gueros de aristocrticas mangas largas. En uno de los bailes a que concurr ltimamente, escuch dilogos como ste: Qu te parece, comadre? Haber dicho esa lunanca!, cara de jicalpeste, que yo haba hecho ese chisme en que sali embarrada?. T que me conoces, cundo has sabido que yo ande metiendo enredos de nadie? Porque al querer hablar mal de ella, quin mejor que yo que vi todas las locuras que hizo en tiempo de don Pancho Len y Pimentel? Eso lo vieron todos. Bah, hasta un chino que tena ruleta le mandaba cartas y ella las reciba. Pero ya te digo, yo nunca me ocupo de la vida de las dems, para qu? Bastante tengo con las penas de mi casa. Y sin embargo, siempre me andan metiendo en cuentos. Es la envidia que las mata. Seguro que s, comadrita, pero qu caso le haces a esa chismosa? Quin no la conoce aqu como habladora? Nada menos ahora que me viste pasar con ella en la tarde, me cont unas cosas De m, la desgraciada! Si me lo imagin! No en balde me dijo adis tan cariosa! Que brbara, comadre, si todo lo adivinas! Pero, para qu te cuento, te puede dar tu mal si te enojas. Dmelo, comadre, si todo lo s. Pues vers, me cont que t decas que tu compadre no tena ms que un calzoncillo y que yo hasta hace poco empec a ponerme calzn; que antes, slo enfustanada andaba yo. Sagrado corazn! Si esa mujer es mi veneno! No en balde me escoci la oreja. Y t lo creste? Cmo lo voy a creer, si ya s lo que es. Te lo agradezco, comadre. Y para que veas cmo es de condenada, el otro da me dijo: Clico me dio ayer la Rosenda cuando me cont que t no faltabas nunca a un baile sin acordarte de los veinte reales que todava le debes de la carretada de lea. Ah, desgraciada! Y t qu le dijiste? Nada! Si ya la conozco. Ella meti cinta para sacar lis23

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

tn, pero se pic el ojo. Y adems.. Una copita, seoras?, es dulce Era el famoso Lucas que le haba tocado en suerte ser de la comisin de obsequio. Mi antiguo amigo Lucas. El que me cuenta las pelculas, el que sabe bailar la patita maosa y cara con cara y que a los dos danzones bailados en un ladrillo no hay muchacha que le diga que no. Las dos seoras aceptaron la copita muy sonrientes y Lucas sigui de grupo en grupo ofreciendo su mistela. All tienes, comadre, sa es otra cosa que no se puede aguantar. Ese pazguato de Lucas, cara de puccin, de mucho vestido prieto y bailando con nuestras hijas. No es por hablar mal de l, pero el otro da que fui a visitar su casa, vi el tendido de ropa, no es mentira: los calzoncillos de este snvergenza, puros remiendos de otro color. El gran poder de Dios! Y a m que me haban contado que estaba de novio de tu Narcisita. En qu estar pensando la comadre Rosenda?, le dije a tu compadre. Ay no, la inocente, slo eso faltaba, que este poca ropa se llevara mi prenda. Eso s que primero Gracias, Lucas, aqu est tu vasito, quin si no t se va a acordar de las viejitas? Imposible que me olvide, doa Rosenda. Y alstese usted para el quince porque vamos a coronar a la Chichita. All los espero, hijo. Los hermanos Gmez haban dejado caer los primeros golpes de bolillo y frente a m una seorita del siglo pasado se tragaba un sndwich sin haber bailado en toda la noche. Ya est acalambrada, pens, voy a bailarla. Atraves el saln, pero antes de llegar hasta mi futura pareja de baile, un seor del tiempo del caldo se la llevaba del brazo. Ms vale as, dije para mis adentros. Y no encontrando pareja apropiada para mi edad, me dirig a un ngulo del saln en donde dos seoras departan animosamente. Me sent cerca de ellas. Una habl: Ya te fijaste, Marcela? Esos novios ya no parecen ena24

morados, cualquiera dira que son casados. Ni les importa la gente. Pero, de qu te asustas, chula?, si los viejos son los primeros que la dejan libre. Yo no lo debera decir porque la mam es mi prima, pero el novio se gan la voluntad de la familia desde que le regal un par de zapatos al viejo cachetn. A don Perfecto? Pues s. No me asustes, chula Ser capaz? Eso no es nada. Si yo te contara unas cosas que he visto. Pero no me gusta hablar atrs de nadie. Solamente porque se trata de ti y s muy bien que t Naturalmente. Lo que me digas a m, solamente Dios lo sabe. Pues fjate que la otra noche que no haba luz ay reina, otro da te cuento todo porque ya viene el viejo cachetn a decirme que ya es hora, como con ellos venimos. Un momento despus, las seoras arrebujadas en sus chales abandonaban el saln custodiando a las muchachas que sonrean placenteras, recordando las ltimas palabras amorosas del galn apasionado.
Por Grillo

Renovacin, Tomo I, nm. 3, Tuxtla Gutirrez, Chis., 5 de febrero de 1933, p. 6. 25

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Las felicitaciones
CUANDO SE VIVE LEJOS del terruo, y sobre todo si es en el extranjero, el da de nuestro cumpleaos nos ponemos melanclicos al ver que ninguna de las personas que nos rodea tiene la humorada de darnos un abrazo de felicitacin. Suspirando recordamos las pocas felices de nuestra vida pueblerina en que rodeados de los nuestros recibamos el acostumbrado abrazo y el obligatorio obsequio acompaado de la tarjeta postal litografiada, en la que invariablemente nos desean que la nave de la felicidad surque los mares de nuestra existencia. Pero all, lejos del terruo, la cosa cambia de aspecto. A nadie le importa un pito que hayamos nacido en tal o cual fecha, y cuando por indiscrecin y algunas veces con la idea de recibir algn regalito le anunciamos a algn amigo ntimo la fecha de nuestro onomstico, podemos estar seguros de que aquel amiguito de confianza no asoma las narices en todo el da, aunque despus nos salga contando que estuvo enfermo o que se le amonton el trabajo. En esas situaciones es cuando una tarjeta de felicitacin, un abrazo, nos llega al corazn. Lo menos seis meses nos dura el agradecimiento para aquellas buenas gentes que al igual que nosotros sentirn tambin la nostalgia del hogar distante. Pero aqu, en este mi adorado Tuxtla, cuyos habitantes se han especializado en el arte de las felicitaciones para ocasionar molestias y perjuicios a sus amistades ntimas, un onomstico significa una verdadera bancarrota en el infortunado hogar en que se descubri el cumpleaos de uno de sus moradores. Nunca falta una persona allegada a la casa de la 26

presunta vctima, casi siempre esa persona es mujer, que diligente recorra todo el barrio dando la voz de alarma: Acurdense que maana es el santo de la fulanita. Hay que coronarla. Somos diez las amigas ntimas, nos toca cinco centavos por cabeza. Y en menos que canta un gallo, en contra de la infeliz seora o seorita que tuvo la mala suerte de nacer en esa fecha, se trama un complot para obligarla a vender los recibos de una quincena si es empleada, o a echar un fiado, si no tiene petate en que caerse muerta. Y para que el perjuicio que le ocasionan sea completo, al otro da de la coronacin, est obligada, para que no hablen de ella, a mandar un plato de comida a cada uno de los felicitantes. Con un tostn de triquis y una coronita de hierbas que le ponen en la cabeza a la festejada (antes llevaban marimba, ahora ni eso), se presenta una avalancha de hombres y mujeres a la casa de la vctima. La abrazan! La estrujan! Se la comen a besos! Esto ltimo lo hacen las amigas ntimas, con la ms sana intencin de dejarle las mejillas untadas de pintura. Y aquella infeliz criatura que tuvo necesidad de abrir una cuenta en alguna tienda o de vender con un cincuenta por ciento de descuento sus recibos, sintiendo un nudo en la garganta, pues tiene ms ganas de llorar que de otra cosa, se ve en la obligacin no slo de repartir sonrisas, que sas no cuestan dinero, sino repartir tambin copitas de mistela. Infeliz festejada, vctima del cario de sus vecinos. Se le saltan las lgrimas. Ella dice que es de emocin porque se acuerda de su mam que muri en la influenza espaola. Pero no, a m no me la pega. Llora de coraje, de desesperacin. Porque sabe que esa demostracin de afecto le va a costar por lo menos dos meses de pedir fiado en el mercado. Hace pocos das fui testigo del principio de uno de esos desequilibrios econmicos hogareos. Estaba de visita en una casa, la seora me contaba confidencialmente todas las
27

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

penalidades de su casa, de la cual deba slo seis meses, y que hasta haban presentado una demanda en su contra ante el juzgado. Que su esposo no haba podido conseguir empleo todava, ya lo tenan en cuenta y que por ltimo, la gripa haba tumbado patas arriba a toda la familia. Pobre seora. Me haca la confidencia de sus aflicciones cuando una de sus nias entr despavorida, como alma que se lleva el diablo, gritando: Mam, ahora te van a coronar. La seora palideci. Se pas la mano por la frente, y con voz temblona dijo: Ya ve usted, Grillo, para colmo de males Qu desgraciada soy! Como la seora acabara de contarme que la haban demandado ante el juzgado y yo soy un poco sordo, cuando la nia dijo: Mam, ahora te van a coronar, yo entend: Mam, ahora te van a condenar. Y preocupado por la afliccin de la seora, le dije con toda buena fe: No se preocupe doa Toribia, pida usted amparo ante el Juzgado de Distrito. La seora reaccion. Le brillaron los ojos. Y una lejana esperanza de salvacin se dibuj en su faz desencajada. Pero aquella alegra fue pasajera. Se qued pensativa, dos lgrimas corrieron por sus plidas mejillas. Meditaba. Luego dijo: Proceder el amparo, Grillo? Eso lo hacen por cario y Por cario, doa Toribia? Qu manera de Pues s, es la costumbre de aqu cuando una cumple aos. Comprend. Apenado di una excusa a la seora, pero por la noche all estaba yo dando el abrazo a la pobre doa Toribia, que tambin moqueaba acordndose de su mam ya difunta. Sobre una mesa haba alineado ya media docena de botellas de mistela junto a un platn lleno de galletas.
28

Qu sacrificio tuvo que hacer la infortunada seora agencindose aquel montn de cosas para obsequiar a los veinticinco o treinta imprudentes que fuimos a darle el abrazo? No s ni quiero saberlo. Pero me remuerde la conciencia al pensar que para tragarnos la mistela y las galletas no tuvimos que desembolsar ms que cincuenta centavos de triquis y hacer una coronita de flores marchitas.
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm. 4, Tuxtla Gutirrez, Chis. 18 de febrero de 1933, p. 6. 29

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Nuestros agentes de trnsito

LAS
CIUDADES PEQUEAS CUANDO inician esa lenta metamorfosis que poco a poco las va convirtiendo en populosas, sin poseer todava la vida intensa de las grandes urbes, hacen el ridculo de querer amoldar su vida que tiene an el sabor de la vida de provincia, a todas las costumbres que la necesidad impone en las metrpolis de gran movimiento. Es lo mismo que ocurre con los hombres. Echemos un vistazo hacia el pasado y recordemos nuestra vida juvenil. En ese difcil trance en que dejando de ser nios empezamos a convertirnos en hombres, todos sin excepcin, tenemos la tendencia de querer adoptar las poses, las costumbres y aun los vicios de los hombres mayores. Soamos con llevar los pantalones largos, fumamos a escondidas de los padres y los maestros, y hasta pretendemos afeitarnos una barba que no existe, y con la inconsciencia propia de los nios, nos convertimos en pedantes insufribles. Pues bien, aqu en nuestro querido Tuxtla, estamos viviendo un momento semejante. Se nos ha metido en la cabeza que esta capital es populosa. El trnsito es intenso y si no se reglamenta es peligroso, decimos. Y el da menos pensado puede haber una catstrofe si choca un cochi contra un chucho. Tenemos delirio de grandeza. El mal no tiene remedio. Es la herencia que nos dejara don Quijote. Delirio de grandeza? Los hombres que saben llaman a este mal, megalomana, pero yo no me meto en honduras, le llamo a esto, tontera. Ya se nos ocurri que hay mucho trnsito. Y sin averiguar

ms, en cada esquina plantamos un pobre gendarme, con un silbato metido hasta el gaote y armado de pistola, lpiz y libreta. Soy agente de trnsito. Y a mucha honra, desgraciados, parece que va a decirnos el guardin del orden pblico, cuando se nos queda viendo de arriba abajo. No tenemos ms de quince automviles y de sos, por lo general, diez estn descompuestos. Slo caminan cinco. Pero ya tenemos agentes de trnsito a montones. Y lo ms simptico es que como en Chiapas no tenemos, como es natural, si nunca ha sido necesario, un reglamento de trnsito, adoptamos, para no meternos en trabajos, el reglamento que se usa en el Distrito Federal. Pobre el cuico de trnsito. Contra los postes se pasa la vida cabeceando. Se echa de vez en cuando una dormida, para despertar sobresaltado porque all, en la distancia, son un claxon. Se pone en guardia. Un momento despus aparece por la Cruz Blanca un automvil lleno de remiendos que viene rechinando. El celoso agente adopta una pose de hombre de pocas pulgas. Y el pobre chofer que viene empolvado y cansado de manejar desde que sali de Arriaga, se imagina todo, menos que all, en aquella esquina desierta le van a poner las peras a cuatro. Porque el candoroso agente cree que cumplir con su deber es evitar que pasen automviles. Pi, p, pi, pi, piii es el silbato, que echando un chorro de saliva, presagia la tragedia. A ver, amigo. Por qu pas usted? Porque vengo de Arriaga. A m no me importa que venga usted de casa del diablo. Y no se ponga pesado porque me lo cargo. Usted cometi una infraccin. Yo? Pues s. Qu no sabe usted que est prohibido andar con las luces apagadas? Pero si es de da!
31

30

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Yo no s. As dice el reglamento y se acab. Deme su licencia. Y el pobre chofer entrega su licencia para manejar, recibiendo en cambio un papelito que, respetando la ortografa, dice as: Cometi la infragsin de handar con las luses apagadas dispus de las zeis, segn el artculo 35 del reglamento de Trnsito del Distrito Federal. El pobre agente, con toda honradez, cree que se deben encender las luces despus de las seis de la maana y no de la tarde. Yo, como todo pobretn, soy imprudente y tengo mi automvil. Por qu no? Si los dan fiados. Pero lo que no he podido conseguir es la licencia para manejar. Y el otro da iba yo en mi carrito, muy contento, presumiendo de rico, cuando el pito fatdico y, en correcto castellano, un prese all, desgraciado, me obligaban a detener la marcha. Me detuve con gran dificultad porque mi automvil, cuando empieza a andar, ya no se detiene y, cuando se de, tiene ya no quiere andar. Es como el de mi vecino y amigo Too. Marca nueva: Caprichudus Mark. Con cara de perdonavidas se acerc el gendarme y sin averiguar mucho me orden: A ver su licencia, abusivo. No sabe usted que est prohibido andar con llantas viejas? Pero Su licencia, le digoooo grit, enarbolando un palo. Mi licencia, dice usted. Para qu? Obedezca, o se lo lleva el Qu hacer? Ya me senta yo con un garrotazo en medio de las orejas. Pero tuve una idea salvadora. Record que en la bolsa llevaba un certificado de anlisis de orina de mi difunta suegra. Saqu el certificado y lo entregu al gendarme y disimuladamente abr la portezuela para echar a correr en caso de que el buen hombre supiera leer. Pero, oh,
32

tranquilidad, el honrado agente tom el papel. Lo vio, le dio vueltas, luego, sonriente me dijo: Est bien. Slo le falta el nmero de la placa.
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm. 6, Tuxtla Gutirrez, Chis., 19 de marzo de 1933, p. 6. 33

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Las tumbas de Cuauhtmoc

SI
EL POBRE CUAUHTMOC hubiera sabido lo calumniado que iba a estar despus de su muerte, con toda seguridad que le habla claro a Hernn Corts y le suplica que lo dejara colgado en el rbol de la Noche Triste, en vez de traerlo de la gran Tenochtitlan a puro golpe de caite y cargando los chamarros de los espaoles. Pobre Cuauhtmoc!, fue el que sali ms mal parado. Porque a Moctezuma se lo despacharon de una pedrada en la trompa y lo dejaron en paz. Pero al otro, a Cuauhtmoc, a se no lo dejan descansar. Despus de haberle dado la gran reventada con traerlo al trote tantas leguas, ahora quintuplican su personalidad, y en todas partes creen encontrar su tumba. No hay arquelogo viejo o joven, expedicin cientfica o todo el que se mete a esos chismes, que no tengan la seguridad de haber encontrado la tumba de Cuauhtmoc. Hasta esa Expedicin Cientfica que anda ahora enjaquimando y tuzando lacandones, est encantada de la vida, porque al pasar por Tabasco les hizo creer Garrido Canabal que all mataron a Cuauhtmoc, que all est su tumba y que hasta existe la persona en quien reencarn su espritu: el poeta Chema Bastar Sasso. Y esa fiebre de buscar las canillas y la calavera de Cuauhtmoc se ha acentuado ms desde que Antonio Caso encontr la tumba de los caciques en Monte Albn. Nos acab de amolar. Ya que la encontr, mejor se hubiera quedado callado, porque todos los que desde hace aos andan siguindole la pista a Cuauhtmoc, con lo de Monte Albn, se alborotaron.

Hace algn tiempo fui a Cerro Hueco. Antes de llegar, en un rastrojo, divis como a cincuenta metros del camino a un hombre con traje de arquelogo: camisola y pantaln de montar kaki, sombrero de corcho, adems brjula y pipa. Me llam la atencin y me dirig hacia l. Sorpresa. Satisfaccin. Era Fernando Castaon. Mi querido amigo Fernando quien tambin ha encontrado varias veces la tumba de Cuauhtmoc. Mi amigo estaba con un zapapico abriendo un hoyo en la tierra negra y reseca. Qu haces, Nando? pregunt ingenuamente. Se acerc a m lo ms que pudo y me dijo casi al odo: Sacando a Cuauhtmoc! Sacando a Cuauhtmoc? Cundo se meti all? Lo metieron. Quin? Un espaol Qu no lo sabes? Yo juro por la calavera de Cuauhtmoc que en aquellos das no saba nada acerca de su historia y menos que lo hubieran metido en un hoyo cerca de Cerro Hueco, pero ante la pregunta de Nando sent una vergenza horrible: toda mi ignorancia estaba revelada y queriendo disimular un poco mi estupidez, le dije: Cmo no lo he de saber, hombre! No me amueles. Fue un espaol el que lo meti, ya lo s, fue don Jaime Sitj. Mi amigo no respondi, me qued viendo fijamente y luego dijo: Grillo, un poco de ms seriedad y aydame a excavar. No tienes ms que seguir ese hoyo que va a la izquierda, deja el de la derecha. Gustoso tom el zapapico y empec a escarbar. Sudaba a chorros. Escarb media hora. La tierra removida se haba amontonado y tapaba el hoyo que bamos siguiendo. Con la mano empec a sacar la tierra e imprudentemente alargu el brazo agujero adentro. De repente mis dedos tropezaron con una cosa peluda y fra. Me estremec y sacando la mano le pregunt a mi amigo:
35

34

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Oye, Cuauhtmoc es calvo? No, hombre, era peludo. Pues all toqu una cosa fra y peluda. Si? Pues es la cabeza de Cuauhtmoc. Ya saba yo que all estaba. Jlala contest mi amigo con toda tranquilidad. Nando, repliqu y si Cuauhtmoc Jala, hombre, jala! Met la mano. Tropec de nuevo con la cosa fra y peluda. La agarr fuertemente y jal. Saqu mi mano y en ella un conejo muerto. Cuando quise hablar con mi amigo ya se alejaba a grandes zancadas por el campo. Despus de aquel incidente desagradable, me qued creyendo por varios das que Cuauhtmoc haba sido conejo, pero una historia de Mxico, descuadernada y vieja me ilustr un poco y tambin empec a sentir deseos de encontrar la tumba de Cuauhtmoc. As se lo expres a los hombres de ciencia que viven aqu en Tuxtla y que no desmayan en su tarea de investigar para encontrar los restos del emperador azteca. Y hace pocos das el maestro Marcos E. Becerra me llam y bajando la voz me dijo: Grillo, t eres reservado. Quiero que me acompaes. Esta noche te espero en el divisadero a las doce en punto. Anda solo, no lleves ms arma que una coa. Pero, maestro, solo, yo? Me va a morder toda la perrada que se pasa la noche aullando por la escuela Industrial. Cobarde! me increp, debes ir, vamos a desenterrar a Cuauhtmoc y se llev un dedo a los labios imponindome silencio. Ya pueden imaginar mis lectores que sent un cosquilleo por todo el cuerpo. Desenterrar a Cuauhtmoc! Nada menos que eso. Venir cargado con las costillas y todo el huesamento del ltimo rey azteca, y trayendo a guisa de bastn uno de sus fmures. Era tentador. Mas sin embargo, reflexion y dije al maestro: Maestro, y no tendr Cuauhtmoc mucho tufo?, yo soy
36

un poco delicadito del estmago, por qu no lleva usted a Mario?. El maestro enarc las cejas. Me dirigi una mirada severa de reproche y con voz imperativa orden: Te espero a las doce de la noche. No haba ms que obedecer. La orden estaba dada. Era necesario sacar a Cuauhtmoc, an cuando despus echara yo las tripas. A las once de la noche, provisto de una enorme coa me encamin al lugar de la cita. La noche era oscura. La calle solitaria hasta la Escuela Industrial daba el aspecto de una ciudad abandonada. Despus de all el trnsito era intenso: ms de quinientos perros me salan al paso. Me acometan curiosamente. Me asediaban. Y dejar inconclusa una hazaa que iba a inmortalizarme, tan slo por la ferocidad de quinientos perros canijos? No, no, y mil veces no. Record entonces un ardid que aprend desde nio para ahuyentar a los perros que acometen: agacharse, ponerse en cuclillas, simulando la accin de recoger una piedra. Los perros no conocen el ardid, pero s saben por experiencia que, despus de un agachn de su vctima, viene casi siempre una pedrada. Record la treta y me agach. El resultado fue maravilloso. Los perros salieron corriendo buscando un refugio. Pero horror!, la cosa me sali contraproducente. Estaba en cuclillas todava cuando ms de veinte marranos, tan flacos como los perros, se precipitaron sobre m llorando desesperadamente. Y no esperaban razones. Me amagaban con sus trompas enormes lanzando chillidos que primero fueron de splica y de ruego, pero despus de furia y amenaza. No resist el ataque. Sal corriendo. Hu como un condenado dejando el campo a mis agresores que se agrupaban en el lugar de los acontecimientos trompendose y riendo entre s. No me siguieron. Corr como loco. Jadeante, media hora despus, llegu al divisadero. En la parte ms alta me haba dicho el maestro, y all fui.
37

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

La llama de un cerillo, encendiendo un cigarro, me denunci la presencia del maestro reclinado en un poste de telgrafo a la orilla del camino. Me acerqu al sabio tabasqueo, y habl: Maestro, ya estoy aqu. Sgueme. Caminamos por espacio de cinco minutos. Llegamos a un montculo desprovisto de vegetacin. Varios montones de tierra se elevaban a un pie sobre el nivel del suelo. El maestro seal uno. Escarba dijo. Empec a escarbar. Uno, dos, tres, cuatro golpes de coa, la tierra ceda blandamente al golpe del instrumento de labranza. De repente la coa se hundi sin encontrar casi resistencia. Estuve a punto de lanzar un grito de alegra. El maestro estaba sereno. Ves? me dijo, tena yo razn. Mete la mano y scalo. Obedec. Met la mano hasta el fondo del agujero. El tacto me indicaba que lo que estaba tocando no era tierra, era otra cosa. Saqu un puado de lo que haba en el fondo del agujero. A la luz de un cerillo pude distinguir pequeos trozos de hojas verdes y secas y granos de maz. Mi alegra llegaba a su lmite. Maestro grit lleno de jubilo, aqu est Cuauhtmoc, slo que le romp la barriga. Esto que saqu es lo que se comi antes de morir. El maestro no respondi. Encend otro cerillo y lo vi serio, casi iracundo. Animal me grit, lo que sacaste es un nido de arrieras. Vmonos. Me equivoqu.
Por Grillo Renovacin: tomo I, nm. 8, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 22 de abril de 1933. p. 6.

De todo aprendimos
UN MES COMPLETITO TUVIMOS el honor de soportar a la misin cultural. Y digo soportar, porque durante esas largas cuatro semanas se ocup, duro y parejo, de no dejar comer a gusto a los maestros y las maestras. De las cinco de la maana hasta las siete de la noche molestaban al profesorado y a los alumnos. Que a cantar, a bailar, a pintar y a cuanta cosa se les peg la gana. Y todo rpido, porque ya tenan orden de salir para Zacatecas. Pero eso s, no fue tiempo perdido. Todo el profesorado qued a punto de reventar de tanta sabidura. Y no por el hecho de que yo tambin sea maestro se vaya a creer que mi juicio es apasionado y poco modesto. No seor, es la verdad. Nos ensearon y aprendimos de todo. Desde el estilo elegante y moderado de estirarle las orejas a los chamacos cuando no aprenden luego, hasta tener la precaucin de no reprobar nunca a un nio que tenga parentesco con algn alto empleado de gobierno o personaje poltico. Minuciosidades que cualquiera que no est versado en la pedagoga moderna, pensar que no tiene importancia. Pero el que as piense se equivoca, est loco. Son mtodos eficientsimos para el impulso de la educacin y para sostener el empleo. Y no slo eso aprendimos. Tambin nos ensearon mtodos prcticos para el estmulo y castigo de los nios: ahora ya no les imponemos castigos que les lastimen el cuero ni el amor propio. No usen las reglas para pegarles a los alumnos en la cabeza, nos decan los maestros, senlas solamente para pegarles por detrs. Para la cabeza y la cara est probado que da mejores resultados valerse de las manos nica39

38

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

mente. Un sopapo bien asentado impresiona ms al nio. Sobre todo hace ms ruido y no pasa desapercibido entre los dems educandos. Tambin aprendimos a pintar. En eso del dibujo no nos podemos quejar: sabemos pintar frescos y frescas, segn el caso. Y en cinco minutos y con los ojos cerrados dibujamos un corazn sano y un corazn enfermo; un estmago lleno, otro desocupndose y un chamaco tuerto con un letrero abajo que dice: Hijo de borracho. En fin, en materia de dibujo llegamos hasta donde no pens. Sabemos pintar cosas que slo deben ver los hombres y cosas que las mujeres pueden ver: mariposas, flores, pjaros y muchas cosas ms. Y de baile ya no se diga. En eso s quedamos fuertes, hasta mi suegra aprendi. Yo no quera que fuera a los ensayos porque est criando y con un susto se le podra ir la leche, pero fue y ni miedo le dio. Y buena result la vieja sobre todo para el igiris*, que es un baile peligroso porque fcilmente se da un mal paso. Repito que no es apasionamiento, pero en el baile quedamos bien. Ganamos mucho, maestros y maestras, nos convertimos en trompos, todo lo hacemos bailando. Las clases de baile son las nicas que no se nos han olvidado todava. Y como el seor Basurto nos recomend que practicramos a la hora del recreo para entretener a los nios, sin reconocer edades, maestros y maestras nos agarramos de la mano y reculando y bailando nos ponemos debajo de los dems, como hicimos frente a la Casa del Pueblo. Cuando empezamos a aprender, nos daba mucha vergenza. Ahora ya no, como que es orden de la Secretara. Lo que no es perdonable en la gente de aqu, es que sea tan envidiosa. Hablan y critican porque todos los maestros y maestras recibimos diplomas. Pero es natural, somos inteligentes y sobre todo aplicados.

En eso precisamente est el mrito de esta misin que no es egosta: lo mismo le da diploma al que sabe como al que no. As queda uno contento y con ganas de trabajar. Quin no queda agradecido? Pobres maestros misioneros! Son verdaderos apstoles de la enseanza, se sacrifican por ella. Y tienen el raro don de atraer, se hacen querer, cautivan. Si no, que lo digan muchas de las maestras. En treinta das no hablaron de otra cosa que no fuera el seor Basurto, el seor Galindo, y el seor Sarampin y el demonio. Y lo ms curioso es que no slo ellas hablan de los misioneros todo el da. Tambin las seoras madres de ellas. No haba mam de profesora, con raras y dignas excepciones, que no hablara del seor Basurto y del seor Trigmino y comparsa, con una confiancita de antiguos y viejos conocidos. Qu lata nos dieron esas buenas seoras. Se indigestaron de misin y misioneros en el parque, en el cine, en todas partes, las virtuosas seoras los tenan como tema de conversacin. Hablaban del igiris con una propiedad que dejaba pasmado. En una de las noches de feria, apretado entre dos seoras gordas y de costillas al horno, escuch sentado en una banca del parque su animada conversacin, hablaban de lo mismo: de los maestros de la misin. Eran dos seoras a quienes conozco desde aos atrs, doa Jeringa* Rabadilla y doa Petra Carcaal. Doa Petra es madre de una profesorcita de dieciocho primaveras, pintada y vivaracha, que a cualquiera que le pregunte le sabr decir, sin tomar resuello, cuntos habitantes tiene Mxico, por dnde sale el sol y en qu se diferencia el kilo de la libra. Una potencia pedaggica. Pero no la comprenden, dice doa Petra. Doa Jeringa tambin es madre de la enseanza. Tiene un hijo profesor que a pesar de ejercer el magisterio, es hombre instruido, se

*Igiris: danza indgena que no tiene ningn chiste. 40

*Jeringa: nombre hebreo que significa molestar. 41

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

dan casos. Pero tampoco lo comprenden. Pues bien, doa Petra, mujer entrada en aos y con alguna experiencia, le deca a su amiga: Ay, Jerin, yo no s por qu ser, pero a m no me gusta que las nias tengan tanta confianza con los de la misin. Les desconfo. Sobre todo con los bailes. Pero, Petra, parece mentira que seas tan desconfiada, si vieras como son de inocentes los maestros. Tratan a las muchachas como si fueran sus hermanas. Les ensean poco a poco. Puede ser, reina replicaba doa Petra, pero les desconfo. No soy como t, Jeringa, que donde quiera te metes sin desconfianza ni malicia. No s por qu, pero algo feo les veo a los maestros. Nada, chula. Son tan inocentes! Figrate que el da que bailaron las muchachas frente a la Casa del Pueblo, dijo el seor Escorbuto Basurto, Petra. Eso es, mucho se me olvida. Pues s, ese da, les dijo el seor Basurto: Ya saben nias, que a la que pierda el paso la castigo. Ay no, maestro, decan las muchachas, qu nos va usted a hacer. Yo, nada, all con la seora se van a entender y a m me sealaba. A vos, Jeringa. Pues s, chula. El gran poder de Dios.
Por Grillo

Las temporadas de baos

LA
ESPECIE HUMANA, CUYOS ejemplares pueblan, desgraciadamente gran parte del globo terrqueo, es por naturaleza, imprudente en todos los actos de su vida. Y esa racial imprudencia se manifiesta mas entre las tribus de habla espaola y, muy principalmente, en las que nacen y habitan el territorio mexicano y mas aun, en aquellas que radican en Chiapas. Imprudentes en extremo. Sobre todo en lo que se relaciona con su vida econmica. No desperdician oportunidad para gastar ms de lo que ganan o roban. Esa tendencia se manifiesta en hombres y mujeres. Ellos, en diarias francachelas, emiten vales y abren cuentas en todas las cantinas, con la seguridad de que la mayor parte de aquellas deudas van a ser pagadas a costa de improperios que el cantinero iracundo lanzar contra los antepasados del deudor. Ellas no se inmutan al pedir fiado en las tiendas de ropa y mercera, para estrenar un vestido cada domingo y colgarse abalorios en el pescuezo y las orejas, lo mismo que los salvajes de frica. Pero cuando ms notable se hace la tendencia del despilfarro y del poco principio de economa de que estn provistos, es en la temporada de baos. Es la poca en que la mayor parte de los habitantes de Chiapas, principalmente los de Tuxtla, salen de sus miserables escondrijos y en menesterosa caravana se dirigen al mar. Qu importa que an estn pendientes de saldar las cuentas de cantinas y de las tiendas de ropa y mercera? Lo importante es ir al mar. Con cuatro reales, con un traje de bao que casi siempre es prestado y con la firme resolucin de quedar debiendo all una parte de la comida, emprenden el viaje hacia las hermosas playas del Pacfico,

Renovacin, tomo I, nm.9, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 6 de mayo de 1933, p. 6. 42

43

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

que bien hara en cruzar las fronteras de sus costas y tragarse a tanto parsito social que va con el pretexto de curarse la sarna y el reuma. No dejan de ahogarse algunos; pero son tan pocos en relacin a los que deberan ahogarse, que resulta una cantidad de defunciones excesivamente reducida, ridcula, y lo nico que se gana es presenciar el repugnante espectculo que ofrece el mar arrojando a la playa a una persona semidesnuda y muerta que trae la barriga tirante por el agua que se trag antes de expirar. Y para que la escena tenga su nota chusca, nunca falta la presencia de un mdico que, con el pretexto de que va a revivir al cadver, se entretiene una hora jalndole la lengua, procedimiento tan intil como los remedios para los callos, para luego exclamar: Demasiado tarde! Eso, cuando algn tiburn no tuvo la humorada de engullirse al afortunado mortal que se le ocurri exhalar el ltimo suspiro, arrollado por las olas de un mar embravecido, como dicen los poetas cursis. La persona que a esas temporadas de baos va provista de veinticinco pesos es millonaria, y en cuanto llega a Puerto Arista se hospeda en uno de los criaderos de talajes y murcilagos que alquila don Romeo Gout, con luz elctrica y baos de regadera, o en una de esas casuchas hechas de palma, llenas de zancudos, de lagartijas y culebras, cuya compaa es poco amena. El opulento temporadista poseedor de los veinticinco pesos procura alejarse lo ms que puede de las personas conocidas, porque es seguro que no ha de faltar algn amigo que vino limitado y que intenta echarle un sablazo que no baja de diez pesos. Ya es regla conocida: cuando al llegar al puerto una persona amiga se nos acerca y con la sonrisa en los labios nos dice Qu bueno que has venido, si vieras qu sabrosa est el agua y qu lindas las puestas de sol, ya se sabe que aquel afectuoso amigo est debiendo hasta el alquiler del traje de bao. Por el contrario, si nos encontramos a un ntimo y viejo amigo que se pasea luciendo una flamante bata de bao que con seguridad fue fiada y al saludar
44

nos dice Hiciste mal en venir, la playa est triste y la vida muy cara, y nos da la espalda, podemos estar seguros de que aquel tipo tiene cuando menos veinte pesos guardados y un pase, expedido por el gobierno del estado, para regresar a Tuxtla en el camin del correo. Eso s, la gente que va al mar se vuelve exigente hasta el extremo en los hoteles y restaurantes. Todo el que llega entabla con la duea de la fonda el siguiente dilogo: Qu me va usted a dar de comer? Lo que yo encuentre. Yo no como lo que usted encuentre. Pues lo que se pueda! Cunto me va usted a cobrar? Dos pesos diarios. No, le doy uno cincuenta que piensa seguir debiendo pero me da usted pescado tres veces al da. Ah!, no puedo. El pescado aqu es muy escaso. Cmo! Escaso aqu, en el mar? Y yo que vine por baarme y por comer Pues s, pero no se consigue. Sin embargo, le dar cuando venga. En uno cincuenta diario? Bueno, pero tragame a todos sus paisanos. Y aquel temporadista que sonre pensando en que se comer cuando menos tres mojarras al da, si logra que la duea de la fonda le d en toda la temporada un plato de caldo de pescado y una mojarra, puede cantar victoria. Tiene, sin embargo, su desquite: le queda debiendo la mitad de la cuenta. Pero apartndonos de la imprudencia que comete la mayor parte de los temporadistas que van al mar sin tener con qu, analizaremos la parte moral, lo perjudicial que son los baos en comn, entre hombres y mujeres. El pudor de la mujer, tan poco firme en estos tiempos, pende de un hilo y al llegar al mar ese hilo se revienta. Siempre el hilo revienta por lo ms delgado.
45

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

El ambiente del mar es prodigioso. Dicen que est saturado de yodo y que fortalece los pulmones. Yo no lo creo. Ms bien me inclino a creer que fortalece la falta de vergenza y el deseo de mostrar lo que no debe ensearse a cualquiera. Siempre que concurro a esas temporadas de baos, me quedo de una pieza, estupefacto. Ya s lo que he de ver y por eso voy; no me refiero a puestas de sol sino a las quitadas de ropa y, sin embargo, a sabiendas de lo que voy a presenciar, me asombro. El ambiente marino hace milagros, y damas que en la ciudad son pudorossimas llevan siempre vestidos de lo ms honesto, si algn curioso, cosa muy justa por cierto, tuviera la osada de pedirles que ensearan una pulgada ms arriba de la rodilla, recibira indudablemente, como premio a su atrevida pretensin, un sombrillazo y media hora despus una tarjeta de desafo y la visita de dos idiotas forrados de casimir negro, comunicndole la salvaje determinacin del esposo, padre o hermano de las pudorosas damas, de lavar con sangre aquel ultraje al pudor. Naturalmente que la sangre con que se pretende lavar aquella ofensa, nunca brota, y si acaso brotase, no sera del pecho del que tuvo el natural capricho que yo aplaudo de querer ver lo que hay ms arriba de la rodilla de una mujer hermosa, ni a consecuencia de una estocada hbilmente dirigida al corazn. Nada de eso, brotara la sangre de las narices del curioso ofensivo y a consecuencia de un puetazo propinado al calor de una borrachera formidable. Sin embargo, cosa curiosa, slo en el mar y en las funciones de cine se producen esos fenmenos. Aquella virtuosa dama que, al pasear por la ciudad, nunca ha enseado ms de lo que permite ver un prudentsimo escote, apenas llega al mar, bajo el pretexto de que el ambiente est saturado de sal y de yodo, con la mayor tranquilidad se enfunda en un cochinsimo trajecito de bao a la moda y acompaada de un esposo modelo 34 o de un padre o hermano complaciente, exhibe sin costo alguno tres veces al da, lo que debera ensear no nicamente en el mar, sino en la ciudad tambin.
46

No vayan a juzgarme, ruego a mis lectores, como refractario a esos exhibicionismos y que esto sea escrito con la idea de evitar esas inocentes diversiones de verano. De ninguna manera. No lleva este artculo la morbosa y malsana intencin de evitar que las damas al llegar al mar enseen lo que en las ciudades ocultan. Si para fortuna ma llega este artculo a manos de alguna pudorosa dama que acostumbre concurrir a los baos de mar, que no tome esto como un reproche. Es todo lo contrario. Las que verdaderamente sufren en las temporadas de baos son las madres cuidadosas. Hace algn tiempo escrib algo refirindome a ellas. Nunca para m ser el tema suficientemente comentado, todo elogio para ellas me parece poco. Tal es mi admiracin profunda por esas santas mujeres que velan noche y da por conservar la pureza de las vrgenes hijas de sus entraas. Se posesionan de su papel. Lo toman demasiado en serio. Mientras no vea yo a mi hija firmar el acta matrimonial, no estar tranquila, dicen suspirando. Son como los empleados de correos que atienden el departamento de certificados: no permiten que se rompa el sobre de una carta, antes de firmar la boleta de recibo. Pobres madres. Cuntos dilogos he escuchado sostenidos entre las cuidadosas seoras que sentadas a la orilla del mar comentan: Ay, comadre, yo slo vengo a sufrir: en los nueve das que me paso aqu, me atormenta pensar en lo que le puede pasar a mi pobre hijita Le sobra razn, comadre, no sera el primer caso, hace diez y ocho aos, cuando yo era muchacha, me escap milagrosamente, y teniendo el agua hasta la cintura! Qu le paso? El pez espada, comadre, me pinch. Por suerte que yo ya estaba advertida y supe defenderme, y que entonces nos babamos encamisonadas. Tambin que era yo muy inocente.
47

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Eso le vali, comadre, porque las de ahora por fortuna mi chamaca no ha despertado. Pues que se cuide su nia. Y no solamente del pez espada, tambin del chiquirrn*. El chiquirrn? Jesucristo! Pues como lo est usted oyendo. Hace diez aos perjudic a la hija de mi comadre Arcadia. El gran poder de Dios!, y qu le hizo? Pues se le meti. Y no se lo sacaron? Si ella no avis hasta los seis meses. Y la gente tan mala, que le echaba la culpa al novio de la muchacha. Qu injusticia! Santas y crdulas madres! Cuntas he visto con la inquietud pintada en el rostro, cuidando a una o varias hijas que, con uno de esos trajecitos impdicos, a la moda, juegan con las olas esperando la reventazn, acompaadas de algn novio que no pierde el tiempo. Nia, por Dios, me vas a matar de pena grita la angustiada seora desde la orilla. No tenga usted cuidado, all no se ahoga interviene una seora joven que viste correctsimo y transparente pijama. Si no es porque se ahogue contesta la mam cuidadosa, es por lo que le puede pasar y bajando la voz, aade, como es nia Y luego? inquiere la seora joven, haciendo esfuerzos por no rer, pues como mujer moderna, sabe que conservar en nuestros tiempos la pureza de una muchacha slo se lograra metindola en aceite y dentro de una lata cerrada
*Chiquirrn: bicho marino del tamao de un ratn y con forma de armadillo que abunda en el Pacfico y es arrojado por las olas en grandes cantidades a la playa. Este animalejo tiende a abrir agujeros en la arena o a meterse en el primero que encuentra. Hace la delicia de la chiquillera y es el terror de las nias casaderas. Los nervios!, historia natural, Obispo Anaya, cap. 5, p. 186. 48

con soldadura autgena como las sardinas, aunque sea nia, no corre all ningn peligro. Ah, cmo se conoce que usted no viene seguido al mar contina la madre de la nia, si supiera usted los animales que hay aqu, son peligrossimos para las solteras! Qu animales? El pez espada y el chiquirrn. Qu hacen? Cmo qu hacen? Las perjudican. Y cmo? Pues, ver usted Nia, venga para ac. Ya basta de bao. Te vas a poner muy negra y pecosa grita la seora a la sellada y timbrada criatura, que est acechada por el pez espada y el chiquirrn, y que tiene una larga y pintoresca historia de noviazgos y devaneos subidos de color. Pero mam, t s que no me dejas vida replica la muchacha con aire altanero. Qu me puede pasar? Ya te lo dije: el pez espada y el chiquirrn. Pero, cmo crees esas cosas, mam? Son mentiras. Ni se ven. Si no los vas a ver, cuando vengas a sentir y eso ser mi muerte Tu muerte Ganas de hacerme sufrir. Slo a eso me trajiste argumenta la muchacha, cmo a ti no te pasa nada? Ah!, porque a m no quieren viejas y la buena mam se vuelve para mirar a la seora joven y le dice con voz conmovida: Me da afliccin que esta nia no despierte, ya se va a casar en diciembre y va al sacrificio con los ojos vendados y discretamente, la pobre seora se enjuga una lgrima.
Por Grillo Renovacin, tomo II, nm. 1934, pp. 2 y 7.
34,

Tuxtla Gutirrez, Chiapas,

17

de marzo de

49

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Nuestros matrimonios
Dedico el presente cuento al inspirado poeta chiapaneco y culto amigo mo, licenciado Antonio Vera Guilln UN NOTABLE ESCRITOR ITALIANO contemporneo opina que los matrimonios y los entierros tienen gran similitud. Que se parecen en muchas cosas: en los trajes que llevan los actores, los cuales han de ser indispensablemente negros; en las poses rgidas que adoptan las vctimas, los victimarios y los cmplices, y en todo ese ceremonial cansado y superfluo que es obligatorio en ambas horripilantes ocasiones. No s cmo sern en Italia los casamientos por lo civil que tanto han impresionado a don Luigi Pitigrilli se es el nombre del escritor a quien me refiero, pero por terribles que aqullos sean, estoy seguro que no lo son tanto como los nuestros. Aqu se acab el carbn. Aqu los italianos, en materia de casamientos, se dan tres sentones y miran para su tierra. Aqu el juez es mujer y llega acompaada de un seor que la ayuda a cometer los homicidios. Un seor de pocas pulgas y pluma detrs de la oreja que con la misma facilidad con que escribe un acta matrimonial expide una boleta para que entierren a cualquiera. Pues bien, ese seor, pluma en ristre, se sienta junto a la juez, quien, imperturbable, lee sin tragar saliva tres o cuatro captulos de la Ley de Relaciones Familiares, recomendando al esposo una alimentacin sana y abundante para su consorte, y a sta, la splica de que nunca meta a su marido en ningn chisme. Los desposados, con lgrimas en los ojos, 50

juran cumplir al pie de la letra las sapientsimas recomendaciones, pero ninguno de los dos las cumple. Sobre todo la esposa, que a los ocho das de la luna de miel ya tiene revuelto el barrio y le quit el saludo a la suegra y a las cuadas. La ceremonia matrimonial an no termina. La concurrencia, formando semicrculo, se sienta frente a la respetable juez, que sigue repitiendo de memoria los otros captulos de la ley que alcahuetea las relaciones ntimas. Todos los circundantes, novios, madrinas, padrinos y amigos ntimos que van a emborracharse tienen obligacin de estar serios y algunas seoras que indispensablemente son comadres de los padres de los novios fingen llanto, procurando que las vean moquear para que queden agradecidos los dolientes. De ms est decir que a las suegras ya les dio ataque y estn en el cuarto de las cosas viejas, junto a la cocina, la nica pieza de la casa que no fue invadida por los invitados y que en esas ocasiones es destinada para encerrar en ella a todos los parientes pobres que no pudieron estrenar vestido. Pues bien, all, en aquella pieza oscura y reducida, estn las llorosas madres abrazadas y rodeadas de docena y media de viejas que ofrecen a las inconsolables suegras agua de brasa, fricciones con cepillo y mocos, porque tambin ellas ayudan a llorar, mientras acumulan material para pelarlas al da siguiente en los corrillos de sus respectivos barrios. Los viejos, los suegros, no lloran pero van y vienen del cuarto de los ataques a la sala de operaciones, regaando a las criadas y pateando a los perros, mascando un puro y con una borrachera que hasta pujan y hablan solos. Mientras tanto, en la sala del casamiento, pas la lectura del acta y comenzaron las firmas. Los novios fueron los primeros en firmar y lo hicieron esto es muy comn con las mismas plumas que usaron sus padres cuando se matrimoniaron. Plumas que las madres de ambos conservaron como un recuerdo y que se guardan con el mismo celo con que en los juzgados las pistolas y los puales que sirvieron
51

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

para cometer un crimen. Las madres de los desposados no pueden firmar todava porque siguen llorando, pero ya una de las comadres, con los ojos colorados y sonndose con el fustn, fue a suplicarle a la seora juez que le guarde un huequecito a las seoras para que firmen maana. Y todava no ha acabado de echar la rbrica el ltimo de los firmantes cuando ya la seora juez est tosiendo y preparndose para largar un espiche a los desposados. Y no se anda por las ramas ni se para en pintas, se los echa en verso, s seor, en verso. Adopta una actitud dramtica y con voz sonora y mano trmula recita un verso que termina con una diana que suelta la marimba, con aplausos y con una avalancha de hombres y mujeres imprudentes que se disputan el honor de abrazar al novio y de comerse a besos a la infeliz desposada. Y despus de esta comedia que tarda bastante porque hay muchos que abrazan varias veces, viene lo mejor: la reparticin de cerveza, sndwiches y aceitunas. All est lo bueno. La ilusin mxima de la mayora de los concurrentes. Nunca faltan seoras que llevan consigo a cuatro o cinco hijos. Como llegan temprano escogen una esquina para sentarse mientras los chamacos se sientan en el suelo rodeando a la mam. Son chiquillos amaestrados, ya saben que su nica misin all es comer y guardar. Durante los trmites del acta y el verso, estn cabeceando, pero apenas la mam le pega un cocotazo al que le queda ms cerca dando la voz de alarma, todos paran las orejas oyendo el ruido de vasos y de platos. Y apenas asoma el primer repartidor la seora pela los dientes y los chamacos alistan las cucharas. El repartidor cortsmente se acerca a la seora y le ofrece el platn de aceitunas y ella sin perder tiempo agarra tantos Puados como hijos tiene. Comen y beben todo lo que encuentran y son los ltimos en irse. Recuerdo, como si hubiera ocurrido ayer, mi matrimonio celebrado hace cinco aos. Pocos das antes de consumarse el sacrificio, fui al juzgado:
52

Seora, quiero que me case, cunto me cobra usted? A domicilio? S, seora. Lo quiere usted con verso? Naturalmente! Quince pesos. Y sin verso? Doce cincuenta. cheme el verso, pero Pero que? Mi novia es viuda. Ay, paga menos, ya una vez pag y esto se tiene en cuenta, segn el artculo Tambin tiene hijos. Suyos? No. Del que se muri. Bueno, siendo viuda para usted todo va a ser mucho ms cmodo. Ya lo s. Le va a costar cuatro cincuenta con todo y verso. Al pelo. Ya le aviso el da. Una semana ms tarde ya tena yo colgado de la percha el traje negro y nuevo y mi novia su vestido blanco, coludo y lleno de arandelas. Mi casa adornada con palmas y listones y todo el vecindario sin vajilla, porque para ese da prestan copitas, vasos y platos todos los vecinos. Lleg el momento de la boda. El mismo cuadro, la misma ceremonia. La lectura de los captulos de la ley y las amonestaciones consiguientes. Yo me sent en una actitud meditativa, melanclico, dramtico. Mi novia lloraba, tena hipo. Se acerc uno de mis padrinos: Grillo, ests triste? S. Por qu? Pienso en los hijos.
53

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

No seas tonto, de aqu, que esto sea Maana empieza. Cmo? Vea usted y le seal a mis cinco entenados vestidos de pajecitos que haban servido para jalarle la cola a la mam. Mi suegro, enfundado en una chaqueta negra de rajadura atrs, me lanzaba miradas paternales. De repente se acerc a m y echndome un fogonazo de comiteco me dijo: Tenle mucha paciencia a Nicanora y seal a mi novia. Es tan inocente! No conoce la vida! S le contest, slo conoci al difunto. Ya faltaba poco para el verso. Mi mam, rodeada de todas sus comadres, estaba en el cuarto de las cosas viejas, llorando porque lstima de su hijo. Mi suegra no lloraba, estaba patas arriba roncando y durmiendo la borrachera que se clav desde la tarde. Mi ta Jacinta que me quiere entraablemente estaba junto a m, pero se levant corriendo porque se le empez a torcer el ojo y a brincar el brazo izquierdo, seal inequvoca de que ya le iba a dar su mal. La letra del acta estaba terminada. Tieso y circunspecto jal a mi mujer por un brazo y la llev a que firmara. Con pulso firme tom la pluma y escribi: Nicanora Vda. de Salchichn. Estuve a punto de pegarle una trompada en el cogote. Terminaron las firmas. La seora juez se puso un pauelo en la frente. Dio tres pasos hacia delante, uno atrs, y a lo Berta Singerman declam:
Ya que tuve la suerte de amarraros, permitid que esta humilde servidora os empuje este verso a la mera hora que iniciis vuestra vida de casados. Permtidme tambin que os aconseje
54

no os dediquis a formar chamacos, porque si han de tenerlos siempre flacos, es mejor que no nazcan, pobrecitos! Que nunca os vea arreando una docena de chiquillos piojosos y chorreados, y a vosotros dos muy preocupados por el otro que tenis enmaletado. Marchad felices, pareja de palomas! y no temis por el acta levantada, que se puede mandar a la tiznada, cuando os pegue la gana, divorciarnos
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm 1933, pp. 5-6.

10,

Tuxtla Gutirrez, Chiapas,

20

de Mayo de

55

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Un conflicto en la alberca
DESDE QUE SE INAUGUR la alberca Francisco I. Madero, han surgido incidentes varios que han motivado, con ste, tres articulejos mos. Mucho me temo cansar a mis lectores escribiendo tantas veces acerca de sucedidos en la alberca, potico paraje de los alrededores de esta capital, que en pasados meses fuera punto de reunin de todas nuestras damas. Pero no resisto los deseos de relatar a grandes rasgos, cindome a la verdad ms estricta, lo que me aconteciera la semana pasada: Mi seora, bculo de mi vejez y madre de siete y medio hijos que poseo, digo siete y medio porque a uno le falta la pierna izquierda, tiene, entre otras muchas, la cualidad de ser excesivamente cuidadosa con su persona. Se acicala, se arregla lo mejor que puede y tiene horror a perder la esbeltez de su cuerpo que, entre parntesis, es verdaderamente escultural, an a pesar de sus achaques maternos que no han dejado de deteriorarla un poco, echndole a perder algunos ingredientes de su natural belleza. Pues bien, desde que la alberca empez a ser punto de reunin de las damas de Tuxtla, mi mujer se alebrest y desde la maana hasta la noche me restregaba la paciencia con la siguiente majadera: Hijo, llvame a la alberca. Quiero nadar. Adelgazar un poco. Pero mujer le replicaba yo, cmo te voy a llevar si vas cargando con esos siete y medio hijos que la mala suerte nos ech? Ay Grillo! responda mi mujer, no ves que me estoy poniendo muy gorda? Y yo a toda costa quiero que no se me extrave la raya 56

La raya? Qu animal sers, Nicanora! Querrs decir que no quieres perder la lnea. Eso es, la lnea. Mi mujer, aqu entre nos, es un poco cuatrera. Perdnenla. No lo hace de mala fe. Pero hija le argumentaba yo, cmo quieres ir a la alberca, si no tienes traje de bao? Llevo tus calzoncillos. Pues no vas. Y con mis calzoncillos, menos. Pero por qu? Porque te clareas, bruta. Y arda Troya. Mi mujer se pona como sapo pateado de puro brava, hasta echaba leche por la espalda. Yo me pona que me llevaba el diablo. Y los que pagaban el pato de la fiesta eran mis chamacos porque entre ella y yo y por quitme all estas pajas, les repartamos sopapos a diestra y siniestra. Hasta que una maana, el da de mi cumpleaos precisamente, esto fue la semana pasada, me levant de buen humor y le dije a mi mujer: Qu quieres que te obsequie hoy? Saba yo de antemano la respuesta y la esper gustoso. Tena deseos de complacerla. Grillo me contest, llvame a la alberca. Por qu slo t has de ir? Ya ves que el otro da que fuiste sin querer llevarme, te pusieron preso y te procesaron por haber baado un perro. Quiero cuidarte. No creas que lo hago por no extraviar la Perder la lnea! grit, perder la lnea. Entiendes? S. Ya entend Bueno. Te llevar. Antes de seguir ms adelante y ya que mi mujer hizo mencin al proceso que se me sigui por haber baado un perro, no quiero mis lectores vayan a pensar que esto es pitorreo. Es completamente cierto. Un buen da, acompaando a distinguidas damas de la
57

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

sociedad de Tuxtla y en compaa tambin del director gerente de este mismo peridico, fui a la alberca, y con nosotros mi perro favorito: el Ventarrn. Ya en traje de bao y hbil como soy para los clavados, chungln, me ech uno de canguro. Cuando sal a flor de agua, qu susto me llev cuando en mitad de la alberca, el Ventarrn me sala por detrs, ladrando de puro gusto y nadando encantado de la vida. El animalito se haba echado siguindome. Qu susto! Yo, que por decires ya conoca el geniecito que se trae el seor guardin de la alberca, y es capaz de agujerearle el cuero al primero que infrinja los severos reglamentos que l impone, nad hasta la orilla en compaa del Ventarrn. Trepamos los dos por las gradas hasta el borde del estanque. Ya estaba all retorcindose los mostachos el cafre que hace de guardin. A ver, amigo, cmo se llama usted? Grillo. Y el perro? El Ventarrn. Muy bien, queda usted detenido. Pero Tambin el perro Dos horas ms tarde, el jefe del guardin de la alberca me entregaba al juez, quien me interrog frunciendo el entrecejo: Acusado! Por qu ba usted al perro? No lo ba. Se meti. Pero aqu el jefe del guardin de la alberca lo acusa de haber baado un perro sin antes haberle puesto un traje de bao. Seor juez dije entonces, si mal no recuerdo, el artculo VII del reglamento de la alberca faculta a los perros lanudos, a baarse sin traje de bao. El Ventarrn es lanudo y por lo tanto enteramente pdico. Ni siquiera levanta la cola al andar.
58

El juez medit, me vio fijamente, consult un cdigo, se arregl los pliegues de la toga, y declar: Queda usted absuelto! Gracias, seor juez. Y sal del juzgado con el Ventarrn de la cola. A ese proceso clebre haca mencin mi mujer. As pues, cuando ella me habl de que quera cuidarme para evitar que otra vez se me castigara por el Ventarrn, me estremec y acced de todo corazn: Vamos, Nicanora. Vamos donde t quieras. Nos trepamos a un automvil y diez minutos ms tarde nos apebamos del vehculo bajo los aejos rboles que rodean la alberca. Nicanora reparaba de gusto. Ni siquiera se preocupaba porque iba a baarse con mis calzoncillos. Hasta all haba llegado ese da mi condescendencia. Que se baara Nicanora con lo que quisiera! Era da de mi cumpleaos, qu caray! Ahora me asusto de m mismo. Yo que soy tan delicado que ni siquiera dejo que mi mujer use mangas anchas, en esa ocasin ya haba yo consentido en que se baara con mis calzoncillos que tanto se clarean! No s qu me pasaba ese da. Cada uno tom su respectiva caseta y cinco minutos despus Nicanora y yo asombamos la cara muy sonrientes. Ella, afligida porque la pretina de mis calzoncillos no le cerraba bien y le entraba mucho viento, sin embargo estaba feliz. La llev de la mano hasta la orilla del estanque. Trate sin miedo, le dije. Ibamos los dos a echarnos de cabeza, cuando el tras tras fatdico de un cerrojo de muser se cerraba y abra cortando cartucho. Se me hel la sangre. Volvimos la cabeza y vimos la cara iracunda del guardin que nos enfocaba con una carabina. Venciendo el miedo y haciendo un esfuerzo sobrehumano, le pregunt: Qu pasa? Presnteme sus tarjetas respondi la hiena del muser. Tarjetas? Qu tarjetas? De visita? A poco hay que pasarle tarjeta!
59

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Fue un momento terrible. Los segundos nos parecan semanas. El Ventarrn ladraba y tiraba de su cadena amarrada a la puesta de una caseta. Mi mujer estaba lvida, pero conservando su sangre fra acerc su cara hasta la ma y me dijo muy quedito: Grillo, le suelto a el Ventarrn? No seas brbara le contest, lo matara! Ya estaba yo un poco repuesto del susto y con ms tranquilidad pregunt al hombre feroz: Explquese. Qu es eso de las tarjetas? Pues las tarjetas de salubridad que deben presentar usted y su mujer. De Salubridad? No soy refresquera. Ni mi mujer tampoco Para qu las necesitamos? Pues para baarse. Si no las presentan no los dejo mojarse una ua. Explqueme claramente dije de nuevo, cmo est eso. Pues que deben pasar su mujer y usted a Obras Pblicas a tomar datos y de all a Salubridad para que la pongan en confesin. Pero hombre, est usted loco? A poco cree usted que somos obras pblicas? Estatuas, puentes, o qu diablos cree usted que somos? Yo no s. Son rdenes. Y si se meten me los despacho. Imagnense por un momento mis lectores el papelito que yo representaba, mandndome aquel hombre fiera a que yo llevara a mi mujer a Obras Pblicas para que la midieran, le hicieran una alcantarilla, o sepa Dios qu cosa. Mi mujer se acerco a m y tmidamente me pregunt: Entonces, Grillo, ya soy obra pblica? S le contest, ya te van a echar unas cuantas cucharadas de mezcla. El guardin segua iracundo y al ver que no nos movamos volvi a gritar: Bueno, qu pas con las tarjetas? Usted, la de los cal60

zoncillos morados, por qu se queda con la boca abierta? Nicanora se acerc a m y con esa ingenuidad de mujer tonta que nunca entiende bien las cosas, me dijo: Pues si no son suficientes los calzoncillos que me puse, me pondr tambin una tarjeta.
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm. pp. 6-8.

12,

Tuxtla Gutirrez, Chiapas,

17

de junio de

1933,

61

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Las suegras gorronas

CUANDO RAMIRO ALCORTA
SE detuvo frente a la casa de su novia, sta apareca detrs de la verja de hierro que rodea la casa de la familia Cienfuegos. Ramiro! Las manos de ella se tendieron hacia el imbcil novio que haba sido atrapado por la seorita Cienfuegos y su madre, doa Cipriana, dos meses antes. Mam te espera, Ramiro. Est impaciente. Ve dijo la novia de Alcorta. La joven pareja atraves el jardn y entr a la casa. Doa Cipriana viuda de Cienfuegos, arrellanada en una silla baja, finga leer una revista en ingls, de cuyo idioma apenas si saba decir good bye. Doa Cipriana perteneca al gnero de seoras que abundan en todos los climas que, cuando el destino les concede una hija hermosa, la utilizan para explotar a cuanto idiota se enamora de ella. Doa Cipriana haba enviudado dos aos antes. Don Rgulo Cienfuegos, su esposo, haba fallecido a consecuencia de una indigestin de calamares. Era un viejo holgazn que se haba pasado la vida coleccionando estampillas postales y comindose la herencia de su mujer. Su esposa y su hija le llamaron siempre el Talguate, pero hoy, despus de su muerte, le llamaban el mrtir. Y efectivamente lo haba sido. Nunca el pobre viejo tuvo el gusto de ponerse una corbata planchada, ni consigui que su mujer le permitiera comerse un guineo despus de la comida. Se te ablanda el estmago deca doa Cipriana arrebatndole de las manos

la apetitosa fruta para comrsela ella y darle la cscara a la pequea Catarina, hoy esbelta y rubia muchacha, novia de Ramiro Alcorta. Este ltimo era un muchacho tmido y honrado que pasaba su vida hecho tres dobleces apuntando cantidades en los libros de caja, como ayudante de un contador de tercera de la aduana martima. Doa Cipriana y Catarina, la Chata, como le llamaba su madre, lo haban descubierto a la entrada de un circo y les haba parecido bueno para explotarlo. Cuando el joven Alcorta entr aquella tarde al saln acompaado de su novia, doa Cirpiana lo recibi con un gruido de suegra ofendida, dicindole: Caray, yo pens que nos dejara esperando toda la tarde. Imposible que las dejara plantadas, seora. Pero sal de la aduana tan tarde El trabajo se ha recargado tanto que Sintese y cllese la boca volvi a gruir doa Cirpiana. Gracias, seora. Cualquiera que desde las doce del da hubiera seguido los pasos de Ramiro Alcorta, lo habra visto correr visitando todas las casas de empeo, rogando a los judos para que le dieran siete pesos por sus mancuernillas de oro. No haba tal recargo de trabajo. Lo que haba era una brujez espantosa que vena padeciendo el joven enamorado. Y en aquella ocasin necesitaba cuando menos cinco pesos para salir de un compromiso inherente a su situacin anterior. Doa Cipriana le haba dicho: Ya vio usted los programas del cine, Ramiro? Un sudor fro inund la frente del pobre enamorado. Ya saba lo que le esperaba, doa Cipriana le iba a ordenar que las llevara al cine. No sera la primera vez. No, seora. No he visto nada. Qu van a dar? Un joven como usted, ignorando que maana dan una pelcula tan buena?
63

62

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

No he visto nada gimi la vctima pero quedan invitadas. Eso no aull la vieja, ni Catarina ni yo necesitamos de su invitacin. Y con un aire de reina ofendida, doa Cipriana con paso tardo se meti al cuarto pasndose el diminuto pauelo por los ojos. Ramiro se puso del color de una ubre sancochada. Catarina dirigi a su novio una mirada de reproche y ocult su carita de virgen pagana entre las manos. Por qu nos insultas, Rami? dijo entre sollozos. Pero Si yo no tuve la intencin de Pdele perdn a mamacita. Muy bien. Ir. Andando de puntillas Ramiro entr al cuarto de doa Cipriana. La vieja, con un retrato del Talguate entre las manos, lloraba con un hipo que le haca respingar la barriga. T eres testigo de las ofensas de este hombre deca doa Cipriana besando el retrato de don Rgulo, de las injurias de este tirano a quien yo dej entrar a esta casa que t construiste con el sudor de tu frente. T que siempre fuiste tan esplndido con tu hija y con tu esposa y que Doa Cipriana Ramiro tan inofensivo y bruto como un pato, tena un nudo en la garganta y estaba a punto de soltar el moco, ante el cuadro conmovedor. No saba el muy simpln que, a ese mrtir, el Talguate, desde muchos aos antes de su muerte, doa Cirpiana no lo dejaba ni dormir con ella. Lo obligaba a dormir en la sala tirado en un petate para que temprano se levantara a recibir la leche. Doa Cipriana volvi a decir Ramiro. Qu quiere usted, tirano de estas mujeres indefensas Seora, perdneme, por favor, fui demasiado brusco, lo comprendo, pero le ofrezco no volver a cometer la imprudencia de invi No se trata de eso! Comprenda usted las cosas. Lo malo est en su manera de invitar. Qu quiere usted ahora?
64

Que me perdone. Bueno, lo perdono. Y maana lo espero a buena hora para que vayamos al cine. Eso lo hago para ensearlo a ser gente. Se lo agradezco, seora. Aquella tarde en que doa Cipriana recibi a Ramiro Alcorta sentada en una silla y leyendo una revista en ingls, que no entenda, l iba dispuesto a derrochar los seis pesos setenta y cinco centavos que por fin le haban prestado a cambio de las mancuernillas que le regal su madrina. Doa Cipriana y Catarina, luciendo modernsimos sombreros, salieron de la recamara. Pavonendose coquetamente dijo doa Cipriana a su futuro yerno: Ya estamos listas. Doa Cipriana, su hija y Ramiro se encaminaron al cine, no sin antes entregarle al idiota enamorado, los flamantes abrigos de las dos. Y as, cargando los abrigos, dando el brazo a la vieja y siguiendo los pasos de Catarina que caminaba delante, mirando provocativamente a los hombres que encontraba en su camino, el pobre Ramiro marchaba con la resignacin de quien est cumpliendo con uno de los deberes ms sagrados de un novio oficial. Qu imbcil papel hacen los novios oficiales. El pobre Ramiro, poco versado en achaques de noviazgos en que hay que vrselas con suegras gorronas, no tuvo la precaucin de buscar otra calle que no condujera a un sitio de automviles. Y esta precaucin debe tenerla todo aquel que salga a la calle con su novia y con su suegra. Pues la mayora de estas seoras, cuando salen a la calle acompaadas de los futuros yernos y de sus propias hijas, como en el caso de Ramiro Alcorta, apenas ven un automvil de alquiler, inventan que ya no pueden caminar, y para disculparse dicen, sealando a la muchacha: Qued daada desde que naci sta. Qu enamorado o novio llama a un automvil e invita a
65

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

que suba el par de flojas? Cualquiera. En aquella ocasin sucedi lo mismo. Ms tard doa Cipriana en llegar al sitio de automviles que en suspirar: Ay, estos riones me matan. Es por tanto andar a pie. El mrtir nunca me dejo cami Quiere usted que vayamos en un taxi? balbuce Ramiro con voz temblona. Se lo voy a aceptar para que no suceda lo de anoche que hasta so la cara de asesino que me hizo usted replic la vieja. Tmidamente, Ramiro llam al taxi ms cercano. Usted, Ramiro, vaya en el asiento de adelante. La Chata y yo, atrs. No quiero habladas orden la viuda de Cienfuegos. La bestia enamorada, cargando los abrigos, se acomod junto al chofer. Los ojos de Ramiro se fijaban con horror en la caja registradora del metraje recorrido, observando el precio que marcaba: 50 centavos, 60, 80, un peso Cerr los ojos. Cuando el taxmetro se detuvo frente al cine, marcaba 1.50 pesos. Pag. Fue a la taquilla: Tres boletos con nmeros seguidos, seorita. No hay ms que dos seguidos. Los dems son separados. Pero Ya no hay! Bueno, deme los dos seguidos y uno separado. Con cara compungida Ramiro mostr a doa Cipriana los boletos: Lo malo dijo, que dos estn seguidos y uno separado. Al separado va usted, orden la seora imperativamente. Est bien. Y as se hizo. Doa Cipriana y Catarina se instalaron cmodamente una junto a la otra en un sitio bueno, mientras el acomodador llevaba al novio hasta la primera fila. Ramiro, el sucesor del Talguate, no se dio cuenta de la pel66

cula. Con la cabeza entre las manos, dej pasar los rollos entre los aplausos frenticos que venan de galera. Cuando lleg el intermedio y las luces se encendieron, su mirada impaciente busc el sombrero azul de Catarina. Lo encontr al instante. El corazn le dio un vuelco. Los celos le mordieron. Catarina estaba entretenida en prender una flor en la solapa de un gringo que le toc como vecino. Qu desesperacin. Con pasos cortos se dirigi hacia su novia. No saba qu decirle. Lleg hasta ella, los ojos de chacal de doa Cipriana lo fulminaron. Quieren tomar algo dijo Ramiro con voz que pareca un lamento. No, joven contest la vieja dndole la espalda mientras agitaba un abanico. Cuando la pelcula hubo terminado, Ramiro se situ en la puerta de salida. Doa Cipriana y su hija, acompaadas del gringo, se acercaban. Aguz el odo Alcorta y en medio del murmullo de la gente que sala, oy la voz del americano preguntar: Parra en donde duermen? A quince cuadras de aqu tiene su casa. Si nos acompaa, ser mucho gusto contest la vieja. Oh, no, mochas gracias, dijo el gringo y se perdi entre la multitud. Ramiro se acerc a las damas. A poco viene usted entrompado dijo doa Cipriana por ese seor que estaba con nosotras, ese seor tan fino. Ese s Chata, para que veas, y volvindose a Ramiro, continu, ya quisiera usted ser como l. No, seora respondi el aludido, y agreg, qu calle tomamos? Siga usted a Catarina. Ya ella sabe. El tro ech a andar. Caminaron dos cuadras. La msica de una jazz-band llegaba hasta ellos. Sala de un caf de moda que abra sus puertas a la calle que llevaban. Un letre67

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

ro luminoso deca: Caf El Torzn. Dos enormes vitrinas exhiban manjares exquisitos. Desde la salida del cine, Ramiro haba escuchado con pavor, un gru, gru que venia del rumbo de la panza de doa Cipriana. Tuvo un presentimiento, se le va a antojar comer. Es muy comn entre esas viejas que estn en vsperas de ser suegras, hacer que la barriga les truene cuando van con los novios de sus hijas. Esas seoras, que nunca comen nada sabroso en su casa, apenas salen a la calle custodiando a sus hijas y a los novios, se les antoja todo lo que ven. Ay, qu rica estar esa ensalada, y esos pasteles, hasta agua se me hace la boca, dicen las viejas suspirando. Y los futuros yernos, con una estupidez que los hace acreedores a una paliza, se disputan el honor de invitar a la suegra. Y ella, aun cuando no tenga hambre, se pega un atracn que le queda la barriga tirante y relumbrosa. Traga y traga cuanto puede, aunque despus tenga que ponerse una lavativa de agua de jabn. Los temores del joven Alcorta se cumplieron al pie de la letra. Ms tard doa Cipriana en ver detrs del cristal de la vitrina un pollo asado con las patas estiradas, que en quejarse de debilidad. Qu bien me caera algo de comer, algo ligerito, cualquier cosa. Pues si usted quiere, seora, tomaremos algo dijo Ramiro con una voz que le sala del alma. Le acepto con gusto. Ahora s le acepto su invitacin para que no diga usted que todo lo rehso replic la seora. Se sentaron frente a una mesa en el centro del saln. Numerosas mesillas rodeadas de gente elegante llenaban la estancia profusamente iluminada. Qu toman? pregunt una mesera. Yo cena corrida se apresur a decir doa Cipriana. Lo mismo contest Catarina. Yo no tomo nada dijo el pobre Ramiro haciendo un esfuerzo para no salir corriendo.
68

Hace usted bien gru doa Cipriana. El joven Alcorta estaba callado. Quiso una vez terciar en la conversacin pero doa Cipriana le contest una majadera. No tuvo valor para volver a abrir la boca. Madre e hija se tragaron seis platillos distintos casi sin respirar. Ramiro haca cuentas mentales. Uno cincuenta, le pagu al chofer; tres pesos de cine, son cuatro cincuenta, tena yo seis setenta y cinco, me quedan dos veinticinco, un peso por cada cena y veinticinco centavos de propina: cabal. Cuando doa Cipriana se sinti tripona y se comi hasta la ltima migaja de pan, orden con imperio: Ramiro, ya es muy tarde. Pida usted la cuenta. Ramiro pregunt a la mesera: Cunto se debe? Siete cincuenta, seor. Alcorta sinti que los odos le zumbaron. En vez de una mesera, vio cuatro. Se le nubl la vista. Pero, reaccionando, dijo muy serio: Haga usted un vale para que lo firme y me lo pasa a la aduana. Cmo es eso? pregunt doa Cipriana. S, seora, no me ajusta, no tengo ms que Idiota! En qu vergenza nos pone usted! No se aceptan vales repuso la mesera. Y entonces cmo lo arreglamos? pregunt Ramiro temblndole las quijadas. Pues que paga usted o llamo al gendarme. Catarina tena unos ojos de conejo espantado. Nunca se imagin que su novio estuviera en tan mala situacin. No hubo escapatoria. Un gendarme agarr por el brazo al desdichado Ramiro y lo arrastr a la calle. No me rompa la camisa deca Ramiro con voz de monja. La boca de doa Cipriana estaba convertida en ametralladora que disparaba insultos a la familia del novio de su hija. Cuando el desgraciado Ramiro caminaba ya entre dos
69

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

gendarmes que le recetaban uno que otro empelln, todava escuch la voz chillona de doa Cipriana que le gritaba desde la puerta del caf: Desgraciado! T debes ser hijo del Talguate!
Por Grillo

El milagro de la Virgen
A mi culto amigo, el seor Fernando Castan Gamboa, con fraternal afecto. Este cuento no deber ser ledo por las mujeres menores de cuarenta aos.

Renovacin, Tomo I, nm. pp. 6-8.

13,

Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1 de julio de 1933.

cumplir veintids aos. Era una mujercita plida y endeble que haba cursado la preparatoria en la escuela del lugar y all haba aprendido a jugar pelota y a enamorarse de todos sus profesores de biologa. Haba quedado hurfana al cumplir cinco aos y, desde entonces, viva con su ta Eusebia, quien se haba preocupado por darle a su sobrina una educacin esmerada, inculcndole el santo temor de Dios y el respeto a la Iglesia. Cristinita, por su carcter amable y condescendiente, gozaba de general aprecio entre los jvenes que pasaban de diecisis aos y tambin de algunos viejos. De su padre, un comerciante espaol, haba heredado la locuacidad y la costumbre de mentir, y de su madre, el pelo castao y la mala conducta. Era una muchacha que solamente las gentes muy mal intencionadas podran juzgarla mal. Nada en ella era criticable. Se amoldaba a las exigencias de la civilizacin y nada ms. Doa Eusebia viva preocupada por su sobrina y muy a menudo deca a sus vecinas: Me aflige la inocencia de esta nia. Ya es tiempo que despierte. Figrense que el otro da me preguntaba si era cierto que los nios tiernos vienen metidos en una canasta que la cigea trae en el pico.
CRISTINITA BOBADILLA
ACABABA DE

70

71

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Un domingo por la maana doa Eusebia sorprendi a Cristina llorando. Pero hija, qu te pasa? pregunt. Nada. Cuntame. No me aflijas. Es que Habla. La Virgen ya no me quiere. Pero qu tonta S. Le ped una cosa y no me la concedi. Qu le pediste? Un novio y Cristina se ech de bruces sobre la cama. Pdeselo con fervor y te lo va a conceder. Reza aconsej la ta. La muchacha candorosamente rez toda esa maana, y por la noche, de regreso del teatro, empez a pasearse bajo la fronda de los cipreses del jardn de su casa. Pero, nia, te vas a enfermar, hay mucho fro, acustate grit la seora. Estoy pidindole a la Virgen, ta. Vete a dormir. Djame sola. La cuidadosa seora, rindose de la inocentada de la nia, se meti a su cuarto murmurando para s: todava quedan mujeres inocentes. Se acost y durmi profundamente. Cristina segua pidindole a la Virgen pero con tanta fe, que apenas se hubo apagado la luz del cuarto de doa Eusebia, el novio que la nia peda asom por encima de la tapia y salt al jardn para estrechar el cuerpo endeble de la piadosa criatura. La Virgen Mara haba hecho el milagro. El novio que la mam de Jesucristo consigui para la seorita Bobadilla, era el famoso Pioquinto Quezada. Quintito, como le llamaban sus amigas. Viva en la casa de junto, era estudiante de medicina y haba llegado al pueblo dos semanas antes para pasar las vacaciones con su familia. Se ocupaba, entre otras cosas, de ensear a sus paisanos los ltimos pasos de baile y los dicharachos soeces aprendidos en el
72

hampa capitalina. Era un magnfico partido. Las muchachas casaderas se lo disputaban. Su padre tena una tienda de comestibles. Y l, Quintito, era una verdadera promesa: buen estudiante, vesta a la moda, y no tena ms vicio que el de la embriaguez. Pero aquel pequeo defecto pasaba desapercibido para sus paisanos, pues la mayora de ellos tena alguna cuenta sin saldar en la tienda de su padre. A la maana siguiente de cumplido el milagro de la Virgen, doa Eusebia fue a saludar a su sobrina con un beso. Floja le dijo, son las siete. Levntate y ve a la iglesia. Pdele a la Virgen que nos d salud y doa Eusebia se ech a rer sin terminar la frase. De qu te res, ta? De tus cosas, hija Qu le vas a pedir a la virgen para ti? Novio ya no contest, porque si la virgen me lo neg debe ser porque no tengo suficiente edad para pensar en eso; ahora voy a pedir que tenga hijitos mi gatito. Pide lo que quieras, pero anda a la iglesia. Cristina, sumisa y obediente, sali de su casa para ir a la de una amiga que alcahueteaba sus amores con Quintito. Eran las once de la maana del lunes y Pioquinto Quezada segua gozando de la tibieza de las sbanas de su lecho. Su madre, la bondadosa doa Isaura, se paseaba nerviosa esperando a que se levantara su hijo para aconsejarlo, pues la noche anterior lo haba sorprendido en la maniobra de saltar la tapia de la casa de Cristina. Cuando Quintito sali de sus habitaciones se encontr con la cara atribulada de doa Isaura que le espet un sermn: Pero Quintito, parece mentira que t Qu? Lo de la escalera. Haberte pasado a la casa de Cris Pero, y eso? Nadie lo ha visto. Hijo, por Dios!, a poco ya te olvidaste de todo lo que dijeron de esa nia con su profesor de biologa, lo que hablaron de ella con el hijo de mi comadre y la lista era larga.
73

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

No, mam. No me he olvidado. Precisamente, porque me acord de todo eso fue que salt la tapia. Ay, hijo, eso va a acabar muy mal doa Isaura se agarraba la cabeza. Desde aquel da Cristina empez a estar ms contenta. Segua tan piadosa como siempre, rezndole a la Virgen para que tuviera hijitos su gatito y pasendose bajo los cipreses del jardn despus de que se acostaba su ta. Ya no le peda novio a la Virgen, pero en cambio, Quintito segua poniendo la escalera para saltar la tapia. Haban transcurrido cuatro meses desde la noche en que Pioquinto salt por primera vez la tapia de la casa de Cristina. En la casa de sta, la felicidad haba sentado sus reales. Doa Eusebia estaba contentsima por el buen aspecto que presentaba su sobrina. Pero cmo has engordado, hija deca la seora, y eso es por la avena que te hago tomar y las frutas que te doy en ayunas. Hasta la ropa te queda ajustada. Y efectivamente, la seorita Bonilla haba cambiado de aspecto. Ya no era la muchacha con cuerpo de esprrago de seis meses antes. Sus caderas haban tomado redondeces que provocaban miradas poco respetuosas de los jvenes del pueblo y comentarios que destilaban veneno. Sus formas se alteraban de un modo notable. Slo un detalle alarmaba a doa Eusebia: su sobrina, que siempre haba sido de carcter tan apacible, de repente, por causas injustificadas, estallaba en accesos de clera. Tena caprichos de nia malcriada. Esta criatura deca doa Eusebia necesita diversiones; hasta yo, que Dios perdone, deseara que tuviera un novio. Ya es tiempo que lo tenga. Hasta me gustara que fuera un poco coqueta. Las vacaciones de los estudiantes universitarios haban terminado. Los cinco o seis muchachos que en compaa de Pioquinto Quezada vinieron al pueblo de Las Toronjas a pasar
74

aquellos meses en compaa de los suyos, hacan los preparativos para regresar a la capital. Los jvenes estudiantes iban de casa en casa repartiendo abrazos de despedida. Quintito se despeda tambin y de Cristina lo hizo abusivamente: salt la tapia como de costumbre y se despidi tiernamente de su novia. Y cuando, casi al amanecer, le susurraba al odo sus ltimas palabras de despedida, ella pregunt: Oye Quintito, y yo cmo me quedo? Con tu ta Eusebia, ella es muy buena. S, pero t me ofreciste Ah, por eso no te preocupes. De aqu a tres meses me recibo de mdico, vengo y nos casamos. Qu te parece? Muy bien, pero dselo a mi ta. A tu ta? Pero ests loca? Pero por qu?, si ella dice que ya es tiempo de que yo tenga novio. Pero Cristina, qu inocente eres, eso lo dice de broma. Si le pido permiso para casarme contigo, la mato de disgusto. Debemos conservar a doa Eusebia. Adis y Quezada, con la agilidad de un gato, desapareci detrs de la tapia. Cristina llor en silencio. Doa Eusebia, que acompa a la estacin a su sobrina para despedir a los estudiantes, no dej de notar la significativa mirada que cruz con Pioquinto al arrancar el tren. Sin embargo, no lo tom a mal. Se quieren como hermanos, pens, han crecido juntos. Pocos das despus de la partida de los estudiantes, el pueblo de Las Toronjas se conmovi con una noticia tremenda: Quinto estaba preso por haber matado a un estudiante en un cabaret. Don Anacleto Quezada, acompaado de doa Isaura, su esposa, tom el primer tren y march a la capital para auxiliar a su hijo. Sus esfuerzos fueron vanos. En Las Toronjas, bien poda Quintito sacarle las tripas a medio pueblo y el dinero de don Anacleto lo salvaba del presidio, pero all en
75

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Mxico el asunto cambiaba de aspecto. Quintito, don Anacleto y la tienda de comestibles, no servan para nada. No obstante que el joven haba matado en legtima defensa, la justicia haba sido inexorable. Adems, la familia de su vctima era rica y, sobre todo, el occiso tena una hermana muy hermosa que, segn afirmacin de don Anacleto, tena ciertos enredos con el juez que instrua la causa. Eran enemigos ms fuertes. La hermana del muerto haba ofrecido pagar en moneda de circulacin legal y Quintito haba sido sentenciado a diez aos de presidio, durante los cuales Cristina Bobadilla debera esperar resignada y paciente. En Las Toronjas fue muy comentado el homicidio cometido por Quezada, pero un mes ms tarde no se hablaba ya de lo ocurrido. Solamente Cristina se pasaba las noches en vela pensando en su novio y viendo con pavor que aquella hermosura que haba notado en ella su ta iba tomando proporciones alarmantes. Doa Eusebia, en cambio, estaba feliz: Qu bien se haba puesto su sobrina. Un da tuvo la seora un gran disgusto, una amiga ntima le dijo al salir de misa: Me contaron por all que Cristina y Quintito Doa Eusebia hizo explosin. Aquello era criminal. Y ella, que era el smbolo de la humildad y las buenas maneras, no supo de dnde sac tanto improperio para castigar la calumnia que la infame levantaba a su sobrina. Envidiosa le grit, te da rabia ver a mi sobrina tan hermosa y a tu hija hecha un fideo y dndole la espalda se alej echando maldiciones para la gente calumniadora. No haban transcurrido quince das desde que doa Eusebia tuviera tan grande disgusto por la calumnia que pretendan levantar a su sobrina, cuando un agente viajero lleg a Las Toronjas vendiendo aparatos de radio. Alguien le, habl de que Cristinita deseaba uno y, diligente, se dirigi a su casa. Era un hombre de cuarenta y tantos aos, italiano, de fcil conversacin, que no slo vendi un radio a Cristina, sino
76

que, gracias a las insinuaciones de ella, en una de tantas visitas que le hizo para ensearle el manejo del aparato, le habl de amores. Doa Eusebia no dej de percatarse de las intenciones del extranjero, como le llamaba, y se frot las manos de placer. Ahora s, Cristina deca ya empiezas a despertar. Y este seor te conviene. Debe ser muy bueno porque no es de aqu. Por otra parte, don Pablo, el italiano, estaba cansado ya de su vida errante y de soltero. Haba ambicionado siempre casarse con una mujer que tuviera las cualidades que encontraba en Cristina, y el destino lo llevaba hasta ella. A l, que haba viajado tanto y que tena tanta experiencia de la vida, difcilmente lo engaaban las mujeres. Las conoca mucho, deca, no admito discursos. Por algo he recorrido mundo. Cristina es de esas mujeres que, educadas bajo el santo temor de Dios, tiene el alma embalsamada de candor y de inocencia. Te aseguro, afirmaba don Pablo a un paisano suyo, que esa criatura no sabe lo que es besar a un hombre. Yo no me equivoco nunca. Y la muchacha, inexperta y sencilla, se dej llevar por las palabras apasionadas de don Pablo. Y una semana despus, doa Eusebia reciba la visita de aquel seor tan bueno que iba a solicitar la mano de su sobrina. No pudo contestar, se ech a llorar delante del extranjero, l tambin llor abrazado de su presunta ta. El noviazgo oficial dur muy poco. Don Pablo tena necesidad de continuar viajando y deseaba casarse pronto. Transcurri una semana y las campanas de la iglesia parroquias se echaban a vuelo. Un cortejo nupcial iba camino de la casa de doa Eusebia. Cristina y don Pablo se haban matrimoniado. l lloraba a lgrima viva, pensando en aquel ngel que haba conseguido por esposa, y ella, vestida de pureza, lloraba tambin por lo apretado que tena el cors.
77

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Aquel mismo da, el tren de la tarde llevaba a la pareja de recin casados que ocultaba su luna de miel en las Intimidades de un camarote de pullman. Antes de que partiera Cristina, doa Eusebia la llam a su cuarto y le dijo: Hija, ya cumpl con mi deber. Te cas lo mejor que pude. Ahora que ya eres casada, me creo en la obligacin de instruirte acerca de tus obligaciones de esposa. Tienes que resignarte a todo y debes y doa Eusebia habl media hora sin parar, dndole instrucciones a su sobrina del modo en que debera comportarse en las intimidades de la vida conyugal. Cristina estaba espantada, su ta saba ms que ella. Gracias, ta dijo al fin, ponindose roja como una amapola. Esta figura la usan los poetas y los buenos escritores, por eso la empleo yo. El otro da sigui diciendo doa Eusebia me re mucho cuando me preguntabas cmo venan los nios al mundo. Ahora que te he hablado como deba hacerlo, slo te recuerdo que no olvides que la Virgen Mara siempre te ha amparado; rzale a ella, hija, para que te d muy prontito un angelito. Yo tambin le rezar. Doa Eusebia se qued sola en aquella casa tan querida en la que hallaba a cada paso un recuerdo de Cristina. Se qued sola sin ms compaa que el gato que nunca quiso la Virgen que tuviera hijos. No tena ms consuelo que ir a la iglesia diariamente para pedir a la Virgen que le concediera un angelito a su sobrina. Y otra vez el milagro se cumpli. Cuatro meses haca que Cristina haba partido acompaada de don Pablo, cuando una maana recibi doa Eusebia el siguiente telegrama: Te ponemos un nieto a las rdenes. Tus hijos Pablo y Cristina. Estuvo a punto de volverse loca. Corri por todo el vecindario enseando el telegrama y al otro da tom el tren para
78

ir a conocer al nieto. Don Pablo la recibi en la estacin. La abraz y con voz temblona le dijo: Ta, es mi retrato. Cuando doa Eusebia contempl embobada al recin nacido se qued estupefacta: en el cuerpo se pareca mucho a don Pablo, pero la cara era igual a la de Quintito.
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm. 15, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 29 de julio de 1933, pp. 6-8.

79

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Las recetas
Advertencia: este artculo no se refiere a nadie, se refiere a todos.

que cometemos muy a menudo, adems de robar, escribir versos y otras cosas por el estilo, est la de recetar medicamentos al primer desgraciado que encontramos con la salud trasconejada. Es defecto? Es cualidad? Quin sabe! Pero el caso es que no desperdiciamos oportunidad de aconsejar un remedio que siempre es casero para curar hasta enfermedades que no se pueden decir. Y con la misma naturalidad con que recetamos un madurativo para el nacido de nalga, aconsejamos un remedio para la pulmona, la oncocercosis o la hidropesa. Los mdicos no sirven para nada. Los dejamos en el arranque. Cuntas recetas no he dado yo! Y cuntas veces no me han hecho tragar infusiones de la cscara del palo jiote, con el agua serenada y la sal de Ixtapa. Pero las ms acertadas y atrevidas para eso de las recetas son las mujeres y sobre todo las mujeres viejas. Apenas una de esas seoras receteras olfatea que en casa de la seora fulana amaneci enfermo alguno, sale disparada para all: Qu milagro, comadre. No es milagro. Ya saben que yo, cuando es fiesta ni me ven la cara, pero cuando tienen pena, aqu estoy Qu le pas a la Chanita? Ay, vierast la afliccin de corazn que tiene con la deposicin que no la deja y la bola que siente en la boca del estmago Quin sabe qu es, disgusto, digo yo Por Dios, comadre, tan buena que es la Chanita.
ENTRE
LAS MALAS ACCIONES

S pues. Y ya la sobaron de empacho y le dieron el purgante de arrancar? Todava no, comadre. Otras diligencias es que le he estado haciendo. Le di la espuma del primer hervor del caldo de jolota culeca, con el ans y la flor de corazn. Pues si quiere usted se la sobo, comadre. No la hemos de dejar morir. Me hiciera usted favor, pues. Y la comadre sobadora, provista de medio litro de manteca, pone a la Chanita en cueros y le pega una sobada que, si no le saca el empacho, le saca los riones por entregas. Aguanta, nia dice la sobadora, ya vas a ver maana, chibolero vas a sacar. Otras veces, el enfermo es uno de esos seores que fueron con don Pantalen Domnguez al sitio de Puebla, y que ahora tiene la mano tiesa y la rodilla torcida por el reuma. Y una seora que sabe mucho de medicina le pregunta a la hija del enfermo: Cmo sigue tu pap, chula? Ah!, caso se alivia. Dice que el doctor slo a cobrar es que aprendi. Ya le echaron la penca del nopal asada? Qu tanto! Pues decile que se ponga la hoja de campana con sebo de carnero sin sal y las cataplasmas de cocimiento de hoja de granada revuelto con el orn de burro prieto. En las conversaciones callejeras tambin sorprenden diariamente dilogos que terminan casi siempre con una receta: Hasta cundo la veo, doa Martina. S pues, doa Nica, con tanta afliccin Qu le pas pues? Mi viejo! Qu tiene? La erisipela que lo est acabando.
81

80

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Tanto que hemos hecho y nada. Ya dos doctores que lo miran, pero puro remedio de botica es que dan y peor sigue. No mire usted doctor. Si eso es ms bulla. Onde tiene la erisipela? En la cara. Toda la boca y la nariz es que tiene cundido. Ay Dios! Pues usted misma lo puede curar. Si quiere usted le digo cmo. Dgame usted pues, lo voy a hacer. Pues pngale usted el sapo. Jesucristo! Qu es se? Ah, pues parece mentira. Lo agarra usted al animal sin espantarlo Ichi! No le tenga usted miedo. Lo cuelga usted de las patas y vivo lo raja usted por la mitad, y todo lo que es panza del lado de la carne, eso le pone usted encima del mal y no lo quita usted hasta que no se ponga verde y blandito el sapo. No le hace que dilate tres o cuatro das. Dios se lo pague, doa Nica. En las reuniones, en los bailes, en todas partes en que la fatalidad hace que se renan dos o tres seoras, de la categora que sean, lo primero que hacen es dar una receta. La medicina casera no reconoce linajes. Es bolchevique. Y as debe ser. De lo contrario se morira menos gente. En cuntas ocasiones no he escuchado a las seoras, sobre todo en los bailes, dar su opinin mdica y recomendar un remedio infalible. Por qu es que ya no baila usted seguido, doa Narcisa? Ya no puedo bien, doa Chencha! Se me pesa mucho el cuerpo. No lo creo! Tan delgada que est usted. Si no por eso. Es por la aventazn que me agarra todas las noches. Y con nada me alivio. Ah! Tome usted el t de la hoja de aguacate con tres
82

granitos de sal de Ixtapa tostada y despus sopla usted un pumpo. Y ya va usted a ver. Tabla queda usted! Oiga usted, doa Chencha, pregunta la vecina del asiento, qu ser que no le sana la llaga que tiene mi viejo en la canilla? Por ms que lo inyectan igual sigue. Si la inyeccin es dems. Pngale usted los fomentos de la hoja de maravilla con estircol seco de vaca y que lo vea la llaga siquiera dos veces en la semana una mujer que est enferma. Pero que no sea usted, porque es peor si le sale glico. Dios guarde! Una como no sabe Y la farmacopea casera no se agota jams. Si hoy surge una receta como la del orn de burro prieto maana aconsejan la sangre de murcilago con la crin de yegua para curar el mal de la locura o el vicio del aguardiente. Cuntos infelices nios, jvenes y viejos sufren el recetario largo y caprichoso de las comadres de barrio. Y en las visitas es donde ms salen a relucir las recetas caseras. Qu milagro que ya no veo pasar todas las maanas a don Nacho que tanto llegaba al rancho? pregunta la seora que va de visita a la casa del matrimonio Cornejo Lpez. Ay chula, si lo viera usted. Tirado est. Jess Mara! Qu le pas? El dolor de campacho que le agarr en la cintura. Y qu le hizo usted? El doctor que le mandamos hablar dijo que la altiflorgestina. Pero de balde. Ms es lo que jiede. Naturalmente! Si es como votarlo. Ya lo trall usted con la botella vermutea? Todava no, doa Rgula. Le dijerast. Y doa Rgula, haciendo derroche de elocuencia y citando casos concretos, convence a don Nacho de que es necesario que le pegue una trallada con la botella vermutea y el unto de mazacuata. Ser que me alivia, o peor va a ser? pregunta don Nacho.
83

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Ah, no tenga usted pena. Y la sapientsima seora, hincada sobre la cama de don Nacho, despus de darle una embadurnada con el unto de la mazacuata, le pega sobn con la botella vermutea, desde el cogote hasta el rabo, bajndole el cuero del espinazo, con acompaamiento de pugidos de doctora y enfermo. La vermutea es prodigiosa. Y no solamente sirve para el dolor campacho. Tambin en el siguiente caso: Cmo sigue la Maruca?, pregunta la seora que ya fue a Mxico y que sabe muchas cosas. Tres semanas dilat all. Peor, doa Andrea. Caso se mira la mejora. Ms grande tiene el bazo. Y el doctor con su terquedad que la anemia es que tiene, dice. La anemia. Qu anemia. Es el aire que se le endureci. Si quiere usted se la veo. Ah, si me hiciera usted el bien. La infeliz criatura, la Maruca, plida y demacrada, con las orejas transparentes por la falta de sangre, est acostada con la cabeza envuelta en trapos. Levantate, chula. Qut tu refajo y tu camisn ordena doa Andrea. Ah Dios! Quitalo, burra, malagradecido interviene la madre. Bien digo diagnostica doa Andrea, hay que desbaratar el mal. Como est trabado el aire, tiene que salir por pocos. Deme usted la botella vermutea, la voy a tallar con el unto de armadillo. No es mejor el unto de mazacuata? No, doa Epitacia. No ve usted que es doncella, todo lo que sea culebra le daa a las nias. Pobre Maruca! Sobre el bazo inflamado, doa Andrea le pasa quince o veinte veces la vermutea que se resbalaba rechinando con el unto del armadillo. A los quince das, si la
84

infeliz criatura no est en vsperas de volar al cielo es porque ya le van rematando la novena.
Por Grillo

Renovacin, tomo I, nm. 1933, p. 6.

20,

Tuxtla Gutirrez, Chiapas,

de octubre de

85

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Las visitas inoportunas

NUESTRA
MISERABLE EXISTENCIA EST poblada no cabe duda de penalidades, de sufrimientos que sera largo y cansado enumerar. Sera necesario hablar de los enemigos gratuitos, de las enfermedades, de las parejas de damas que nos asaltan en las oficinas pblicas y en las calles para hacernos comprar un boletito para la velada prodamnificados y, al describir todo ese inmenso cmulo de calamidades, este humilde relato se convertira en una cadena de lamentaciones. Pero prevaleciendo sobre todas las calamidades que amargan la existencia est, no me cabe duda, la de soportar una visita inoportuna. Ser ms explcito. Alguno de mis lectores ha soportado en alguna ocasin la visita de una persona amiga, o no amiga, en los momentos precisos en que se dispone a dormir la siesta o se alista para salir a la calle o bien va a sentarse a la mesa? Creo que la mayora ha pasado tambin por ese trance tan penoso como el de dar un psame. Es terrible y es de los males que no tiene remedio. Es de los que hay que soportar con paciencia evanglica. Cuntas veces, en los momentos en que empiezo a saborear el sueo acariciador de una siesta de las tres de la tarde, ha llegado mi mujer y con vocecita de monja me ha hablado: Te molesto? S. Qu quieres? Ay Dios responde. Slo eso? Es que te busca un seor. Le dijiste que estaba yo aqu? S.

Qu quiere? Yo no s. Es panzudo, cojo y calvo. Con aquellas seas, con la media filiacin de aquel sujeto que viene a privarme de la adorable siesta, ya s de quin se trata. Se trata de don Serafn, el hombre ms cruel que se ha cruzado en mi camino; goza torturndome con sus visitas inoportunas. Mi verdugo amigo, me saluda siempre que va a visitarme con las mismas palabras: Perdone, amigo Grillo, ya vine a molestarlo. Es mucho gusto, don Serafn. En qu puedo Solamente vena a saludarlo. Quiero que conversemos, sabe usted?, quiero contarle que tuve un sueo muy raro. Figrese que so que mi seora haba dado a luz y cuando me despert, mi perrita haba tenido dos perritos. Uno es pinto y el otro tiene la cola mocha. Y los dos, desde que nacieron, no han cambiado de chichi. Pues lo felicito, don Serafn. Tiene usted gemelitos. Y se parecen a usted los nios o se parecen a su seora? No! Si son perritos! Perritos? S. No le digo que so que mi seora y fue mi perrita la que Ah, perdone don Serafn, ya entiendo. Qu bueno, qu bueno que hayan nacido los perritos. Y qu me cuenta de la poltica, Grillo? Nada Yo la veo muy mal. Hace usted bien Silencio de cinco minutos. Parece que tiene usted sueo, Grillo. No. Y qu me cuenta de Renovacin? Nada. Y don Serafn, cachazudo y bueno, me hace treinta o cuarenta preguntas ms y a las dos horas de haber llegado se levanta buscando su sombrero disculpndose.
87

86

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Me va a dispensar que haga visita de mdico. Pero tengo un quehacercito y no quiero dejar para maana lo que puedo hacer hoy. Adis, Grillo. Y las visitas inoportunas no son solamente de esa ndole. Hay otras muchas. Por ejemplo, viene uno cansado de trabajar no precisamente yo porque no trabajo y con una hambre que nos hace ver estrellitas, y cuando ya estamos a dos metros de la puerta de la casa sentimos un golpecito carioso en el hombro y una voz que nos dice: Lo vengo siguiendo desde la esquina. Cunto gusto! Llegu ayer y no haba dado con su casa, quera saludarlos. Aqu vive usted? S. Voy a pasar un momentito, quiero que conversemos. Y aquel amiguito encantador y oportuno se suelta contndome que hizo el viaje en avin, que era la primera vez que volaba, que haban muchas bolsas de aire y que el ro Grijalva se vea chiquitito, un paisaje bellsimo, como dicen todos los que vuelan y agrega: Y no me mari. Qu bueno le contesto. Mi mujer, que est con tanta hambre como yo y brava porque la comida est en la mesa y ya se han metido varias moscas en el caldo, asoma la cara a la puerta de la sala y con la mayor grosera, me dice: No vas a comer?, es muy tarde, te estoy esperando. Qu no ha usted comido, Grillo? Pues no. Vaya usted a comer, por m no se aflija, yo soy de confianza, lo voy a acompaar a la mesa. Yo ya com. All est la parte ms dura del suplicio! Uno por lo general come humildito, de lo cual slo se entera la familia. Cae en lo ms doloroso del alma, que una persona extraa vaya a enterarse de la sencillez de nuestra comida cotidiana. Aquella hambre sabrosa que uno tena cuando vena
88

pensando en que iba a comer tranquilamente se convierte en dolor de estmago. Y para mayor desgracia, la visita no aparta la mirada del platn de frijoles. Qu suplicio ms grande! Y lo peor es que la visita no se conforma con amargarnos la comida, sino que sale a contarle a todos sus amigos que nuestra comida es de lo ms pobre y desgraciada. Y as son todos. Tambin yo soy as. En eso de criticar las comidas ajenas, yo he escuchado ms de una conversacin que me ha puesto el cuero morrooso de miedo, slo de pensar en las veces que alguna visita me ha visto comer. No hace mucho, le deca a mi mujer una seora amiga: Ayer fui a visitar a casa de la Valeria, pero mejor no hubiera yo ido. Sal con el corazn oprimido. Por qu? contesta mi mujer que tambin es chismosa y enredadora como una madreselva. Pues fjese, llegu a la hora que estaban comiendo y como soy de confianza entr hasta el comedor, y qu comida, chula. El platn de arroz, el cocido, el frijol y se acab. Y el viejo sinvergenza de mi compadre Anacleto se sirvi casi toda la carne. Mi comadre Valeria no prob ni lo que es una ua de las presas, y las criaturas, ya no se diga, sopapo le dio el viejo Anacleto a una de las nias porque estaba chupando un hueso. Mara Santsima! Slo porque me lo cuenta usted lo creo. Pues como se lo cuento. Da pena verlos comer. Se van a morir de hambre. Yo me aflijo, porque los quiere uno tanto Hum, usted siempre queriendo a la gente para que luego le paguen mal. Tanto que defiende usted a esa familia y el otro da deca doa Valeria que usted Y despus de criticar la humilde comida de don Anacleto, mi mujer le suelta un chisme a la otra vieja que sale echando humo y dispuesta a hacerle el reclamo aunque despus se queden comentando que mi mujer es una sinver89

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

genza y que yo soy un desgraciado que la estoy matando de hambre. S, mis queridos lectores, las visitas son lo ms terrible que puedan imaginarse. Y lo peor de las visitas, ms que recibirlas, es hacerlas. Hacer una visita de cumplido es una de las cosas ms duras porque se piensa siempre: no estara esta pobre gente preparndose para salir a la calle, para sentarse a la mesa o para dormir la siesta?
Por Grillo

Los indispensables
EL MUNDO EST REPRESENTADO por esas esferas giratorias de color azul que se venden en las libreras con los mares, los continentes, los polos y la lnea ecuatorial, bien dibujados. Pero all no aparecen marcadas las dos caras del mundo: la que re enseando sus dientes muy cuidados y la que frunce el ceo mirando torvamente con sntomas de vescula enferma. En la primera viven los satisfechos, que nada deben, tienen cajas de ahorros en los bancos, buena digestin, y estn siempre dispuestos a organizar fiestas para celebrar los cumpleaos de sus amigos. En la otra, la de rasgos agrios, que nunca se re, no se peina, ni tiene humor para pintarse las canas, estn los que prestan al cinco por ciento y piden prenda; los que mandan a cobrar con grosera; los que deben la renta de la casa y amanecen pensando que les van a cortar la luz y el agua, los que echan vales a la caja antes que paguen la quincena porque ya no tienen nada que empear. En esa cara de mal genio viven los que tienen y los que no tienen; los que eructan agrio y toman bicarbonato y los que no duermen bien y se desvelan, unos pensando en que no les van a pagar lo que dieron prestado sin buen aval y otros porque ya va a vencer la letra que firmaron para completar el mes. Tambin estn los que no pudieron ser presidentes municipales, ni sentarse tres aos en la cmara local, no obstante las buenas palancas y su disciplina en el PRI. Trgica cara del mundo en que nacen los odios y las envidias, en que se hacen conspiraciones y se espera con impaciencia el da en que se pueda colgar a los que dan prstamos al cinco por ciento convertidos en casatenientes; 91

1933,

Renovacin, tomo I, nm. p. 6.

21,

Tuxtla Gutirrez, Chiapas,

21

de octubre de

90

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

esos que se ponen plidos cuando el gobierno anuncia que va a recalificar las fincas urbanas. Cara de mal genio de la que no pueden salir los que no tienen nada y de la que no salen ni a empujones los agiotistas y usureros. Pero all viven tambin otros que han formado una verdadera casta: los indispensables. Los especializados, esos que creen que nadie puede reemplazarlos. Son verdaderos tiranos. Sanguinarios de corazn duro y fro. Nada agradecen y estn siempre al acecho de oportunidades para hacer sentir el problema de su ausencia. Un aprendiz de sastrera se ha aplicado tanto en el oficio, que pega botones y hace ojales con tal perfeccin que no hay quien lo iguale en el taller. Ya lo dijo el maestro: Aprendan de Fermn. Ni yo que llevo cuarenta aos en el oficio hago ojales y pego botones como l. se vino a lo que vino. Pero ya maana es el rompimiento de la feria de San Roque y la sastrera est llena de pantalones que van a estrenar los del barrio y el compromiso es entregarlos en la tarde porque todos dejaron adelanto. Ese da, en vez de Fermn, lleg su mujer: Que dice mi marido que no va a venir porque est malo. El maestro se tambalea y se agarra de la mesa cortadora. Est viejo y el doctor Muoa le dijo que tiene baja la presin y le dio unas gotas para que tomara quince tres veces al da. Y por qu no va a trabajar Fermn? Est malo. Qu tiene? Amarr su cabeza, ya se cans tambin responde la mujer. Ese da la clientela se amontona pidiendo sus pantalones y los otros aprendices no se apuran, no pegan bien los botones y hacen chuecos los ojales. No valen disculpas: Al rato los entrego, perdnenme. Nadie oye razones. Al maestro ya le cayeron varias en su mera cara.
92

De balde es viejo y no aprende a ser formal. Y ahora que tengo cargo en la iglesia y me hablaron para echarle el agua al hijo de Pancho. Pero no slo en las sastreras aparecen los problemas. Doa Concha es matancera de fama y mata a diario. Ramn es su brazo fuerte. Nadie como l para meter el cuchillo y ni siquiera hay que amarrarle la trompa al cochi para que no grite. Ni lo siente. En dos por tres lo pela, y aclarando el da, ya salieron tres peroladas de chicharrn. Pero qu chicharrn! blanco, bien tanteado de sal, esponjado y con carnita. Como vos, Ramn, no hay dos, no tens cuachi, tom tu caf y a las once te voy a dar para una tu fra. Garrotame esos chuchos que estn velando, ai vengo. Dice doa Concha que ya tiene las bolsas del delantal esponjadas de sencillo y de billetes. Al otro da empieza la fiesta del Calvario y doa Concha ya tiene comprados con don Enrique Barbosa cinco capones de cuatro latas, bonitos, colorados, galanes Va a ser el primer da de fiesta que cay en jueves y hay que madrugar para calentar el agua, pelar ligero como Ramn sabe hacerlo, para que al segundo repique ya est el puesto hasta el tope con los canastos del chicharrn y la pulpa y el hueso listo para la venta. Pero ya es media noche y Ramn no llega. Qu le pasara? Ni siquiera chupa, piensa doa Concha, cuando tocan la puerta: Quin sos? Soy Jacinto, su cuado de Ramn, que manda decir que no va a poder venir Y hasta ahorita avisa. Qu le pas? Se freg su mano. Chup? Ah, burro. Con qu va a chupar, tanto que le dast. Le peg el aire de tentar agua caliente.
93

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Doa Concha no sabe qu hacer. Su camisa de vuelo se infla y desinfla con resuello de chiflido. Ese da en el mercado el puesto de doa Concha est vaco. De mesa a mesa las vecinas de puestos comentan: Qu le pasara a la Conchi que no vino? Djalo, mejor que no venga. No lo sabes, pues? dicen en la mesa de ms all. La dej Ramn. Tena que ser, lo tena muy consentido. Y los indispensables, Fermn y Ramn, que son muy cuates desde que volaban papalote en La Lomita, entre risas y copitas de Bacard, echndose clavados en Cahuar, celebran la molida que les dieron al maestro sastre y doa Concha, que ya supieron lo que es bueno. Mientras tanto la cara agria del mundo se sigue poblando de angustiados, los que no duermen pensando la manera de incrementar sus negocios, los que toman valeriana para echar un sueito, o a los que no fue posible apagar los meses de renta vencida y abonar a lo que se debe de la ropa que se estren en Navidad.
Por Grillo Viejo

El mal de Filemn
LOS
INVESTIGADORES CIENTFICOS APLICAN variados mtodos y tcnicas tratando de descubrir nuevos virus, enfermedades y epidemias para agregarlos a la larga lista de padecimientos que afligen y diezman al gnero humano. Pero hay un padecimiento que no han investigado siquiera, quiz porque creen que no sea de tanta gravedad. Pero nosotros, sin ser cientficos, lo descubrimos hace tiempo y podemos afirmar que es muy peligroso: se trata de la personalidad. Nada que cause ms estragos y sea tan contagioso como ese padecimiento que no slo afecta al que lo padece si no a los que rodean al enfermo. La personalidad es grave y se propaga a ritmo alarmante. Debera existir un personalmetro as como hay termmetros para tomar la temperatura humana o los baumanmetros para medir la presin arterial; pero ms que de esos artefactos, se necesita algo para prevenir el mal. Frecuentemente vemos a jvenes y viejos amigos nuestros que nos hablan de t, que nos amagan con su afecto, que los tenemos al alcance de un cigarro y son manoseados por sus muchos amigos, pero apenas escalan una posicin, por modesta que sea, son vctimas de la personalidad. Ya no piden cigarro, no nos buscan en las refresqueras y mucho menos nos visitan. La enfermedad a manera de parlisis progresiva va invadiendo a su vctima hasta transformarla totalmente. El enfermo ya no tiene voluntad propia, esto ltimo no es sntoma genrico pero se registra. No proceden algunas veces por s mismas, en ocasiones son las personas allegadas a ellos quienes los inducen a obedecer mandatos. Conocemos el caso del simpti-

Renovacin, 2. poca, ao 1, nm. 0, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 19 de septiembre de 1968, p. 2.

94

95

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

co y joven profesionista Filemn de la Cueva y Covarrubias qu agradable era antes de enfermarse! Nos vea a diario, le pagbamos las lustradas y andaba siempre a caza de un empleo porque su ttulo de doctor en ciencias no le produca. No me comprenden, gritaba. Un da su casa se llen de alborozo. Lo haban nombrado oficial mayor de gobierno. Qu sorpresa! Doa Rmula, su mam, seora de vientre abultado y duro de chilacayota, y busto opulento, con un diente de menos que se le cayera el da que los mapaches atacaron Tuxtla, por eso se tapaba la boca al rer, con 89 kilos ya destarada y con presin mxima de 190, tena su historia embadurnada de prosapia que constitua el orgullo de la familia. Era nieta del obispo Covarrubias, consecuencia de aquel piadoso romance con encopetada dama que motiv tantos y sacrlegos comentarios con que se solazaban rprobos masones y liberales de la ltima dcada del siglo XIX. En la poca de mi to, el ministro de don Porfirio, suspiraba doa Rmula. De ella se enamor hasta la locura un coronel carrancista de pantaln de cuero que siempre padeca hipo y tena un tajarrazo en el cachete izquierdo que le qued como recuerdo de la toma de Zacatecas. Pero aquellos amores no prosperaron por incomprensiones de la familia; desde que en las piedras de la calle se oa el chasquido de las pezuas herradas del caballo de siete cuartas del coronel, la mam de doa Rmula la encerraba en el cuartito donde ponan las gallinas: no sea que este encuerado si cuando ve a mi Rmula hasta le chifla la nariz. Despus se supo que lo haban colgado en Aguascalientes cuando iba a dar el volten buscando al guila y a Villa. Doa Rmula se cas, y muy bien, con el seor De la Cueva. Era chaparrito y calvo, de bastn y prstata inflamada, siempre us cuello de palomita, porque era de las buenas familias. Las residencias de los esposos De la Cueva tuvieron siempre el sello de las casas grandes, con cucarachas s, pero con un aldabn de fierro
96

con cara de len para llamar. Doa Rmula supo de cosas buenas ahora no las tena pero las haba probado. Cuando Filemn le dio la noticia dej de escoger el frijol, palideci, le brinc el ojo derecho y ya repuesta se pas las manos por el delantal que se quit de un jaln y le dijo: Desde hoy, hijo, cambias de manera de ser. Yo?. S. No vuelvas a permitir que esos amigos tuyos, de familia cualquiera, te digan File y te tuteen. T eres el doctor De la Cueva y Covarrubias. Pero, mam Me choca cuando vienen y les das pozol. Pero si son mis amigos, ellos tambin Ya lo s, te explotan y no me gusta que te hablen de t, son indios. Son universitarios que ya terminaron y. Ni una palabra, t eres doctor, no te iguales. Y Filemn que es buen hijo, desde ese da cay gravemente enfermo de personalidad. Sus amigos corrieron a su casa. Est Filemn? El seor doctor est en su despacho. Y la puerta, que ya no tena aldaba con cara de len, se cerr como camarazo. Pero estaba en palacio y all fueron. Dieron las dos y Filemn sali de su despacho a pasos tardos, con corbata angosta y su escasa melena destellante de brillantina Palmolive. Su aspecto era de persona hondamente preocupada por los problemas que pesan sobre el estado: la poltica, los presupuestos del PRI, los estudiantes, cosas graves de lo que sus antiguos amigos a quienes vio de reojo ni siquiera se olan. Filemn fij su mirada al infinito. No quiso ver a nadie y de un portafolio de plstico que compr frente al parque, en El Progreso, sac un importante papel con sello de guila arpa comelona de culebra, documento que mucho le preocupaba y que ley con inte97

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

rs creciente, moviendo la cabeza lustrossima. Esto es grave, pens. Era la lista de las cajas de Coca-Cola y los tamales untados que deberan pedirse para la fiesta del palacio. No se detuvo a saludar y su mirada volvi a fijarse en la nada. Filemn, grit alguien. No lo escuch y baj las escaleras erguido militarmente, saboreando el momento en que los policas de la puerta llevaran, en su honor, la mano hasta los cascos despintados. Estaba grave. La enfermedad le haba hincado su garra. A la fiesta de palacio fueron amigos de Filemn de los de antes. No los conoci, igualados, no es lugar para ellos! Se pase saludando sonriente a invitados con tarjeta, de los de categora y de uniforme. Alguien se acerc y le dijo discretamente: que dicen que a los tamales les falta un hervor, pero que luego los mandan. Otra vez los problemas de Estado!, pero con serenidad y desde la cspide de su elevada investidura de funcionario, sin demostrar al subalterno su preocupacin por la gravedad del caso, repuso: Est bien, dgale que le echen ms lea al fuego y pregunte cuntas aceitunas tiene cada tamal y si les pusieron huevo duro; infrmeme verbalmente, no lo haga por escrito, cuando pase este estado de emergencia se llenarn los trmites, entiende? S, seor. Y Filemn, superndose al impacto adrenalnico de la noticia alarmante, se afirm sobre sus tacones de funcionario que sabe afrontar las ms difciles situaciones, se arregl la corbata, comprob en un espejito de bolsillo si no tena brillante la nariz y quiso sonrer. Fue entonces cuando descubri la cara de Gollito, el licenciado que haba pedido varias audiencias para solicitar empleo. Era uno de sus viejos amigos de cigarro y lustradas y aquella sonrisa no aflor ya, se qued refrigerada y su vista volvi a perderse en el espacio, su frente marc una zanja de funcionario responsable. Era el sndrome clsico de la fase aguda del padecimiento de personalidad que haba invadido sus centros nerviosos.
98

Gollito el abogado, buen orador y solicitante inveterado de audiencias y de empleo, pidi a un repartidor que le diera una Coca-Cola. Filemn lo advirti y llam al mozo, para los gorrones nada, todo es para los seores. Su mirada volvi a dirigirse al infinito como flecha que no precisa el blanco. Otra vez lo atenacearon las preocupaciones: Y si no alcanzan los platos de cartn para repartir los tamales qu duro es cargar con estas responsabilidades!, voy a pedir compensacin, pensaba. Mientras tanto, doa Rmula estaba sentada estrenando un vestido amarillo muy rabn que se jalaba continuamente para no ensear las vrices, pensando en sus pies hinchados, de lo que ya haba hablado a su vecina de asiento. Por eso no como sal, explicaba. Tome usted agua serenada con un pedacito de ocote, y dgame, doa Rmula, cada qu tiempo le cobran los abonos por ese vestido amarillo que sac usted con don ngel Zepeda? Qu lindo y qu bien le queda. Estaba doa Rmula sentada a diez sillas de la que ocupaba la esposa del jefe del estado y varias veces intent intilmente saludarla desde lejos, en balde le haba sonredo a boca sin jareta, sin tasrsela. Por ella todo, pensaba. La personalidad se ha propagado en forma alarmante en elevados niveles, lo mismo ataca a los empleados de gobierno que a los de la banca, la industria, el comercio y hasta a los que cobran veinte centavos por entrar a los cuartitos del mercado. Es enfermedad que no respeta edades, capacidades culturales y sexos. Invade al mundo y lo lleva por caminos de catstrofe. A veces se operan en los pacientes recuperaciones repentinas y fugaces, en tanto que otros son atacados fulminantemente por el mal. Ojal que los mdicos fijaran su atencin en esto que est tomando caractersticas de epidemia. Y Salubridad? Un caso concreto, especfico, afirma las aseveraciones anteriores. Gollito, el antiguo amigo de Filemn que le pidi
99

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Coca-Cola en el palacio, consigui al fin empleo, lo nombraron Oidor, puesto de mayor categora que la de Filemn. El jefe orden a este ltimo: Lleva al licenciado con Pascual para que le tome las huellas digitales. Filemn, en asombrosa desesperacin momentnea y pasajera del padecimiento, recobr sus facultades. Hermano Gallo dijo ante el nuevo Oidor con los brazos en cruz. Perdone, seor, me da su nombre? El nuevo Oidor ya tena los primeros sntomas de la personalidad.
Por Grillo Viejo

Memorias antirreeleccionistas
I

Renovacin, 2a. poca, ao 1, nm. 4, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, octubre de 1968, p. 3.

1.

de

de octubre de 1927, la neblina haba echado un manto sobre San Cristbal. Haba fro. Las campanas de Catedral y Santo Domingo llamaban a misa. En la ciudad se senta un ambiente de incertidumbre. Qu iba a suceder? El general Carlos A. Vidal, gobernador constitucional del estado, haba dejado a su hermano, el general Luis Vidal, encargado interinamente del gobierno y l haba ido a Mxico para jefaturar el partido que postulaba al general Francisco R. Serrano para la Presidencia de la Repblica. La opinin dividida. Muchos militares haban prometido su adhesin a los generales Serrano y Gmez. En Chiapas se haca franca y abierta propaganda a favor de Serrano. El gobierno del estado no ocultaba su filiacin serranista y algunos jefes y oficiales en servicio activo en Chiapas, haban manifestado su adhesin al general Vidal. El general Regino Gonzlez, comandante del 36o Regimiento de Caballera, acantonado en San Cristbal, conservaba muy buena amistad con el general Vidal y con tal motivo fue sustituido en la comandancia del regimiento por el general Ezequiel Martnez Ruiz. Casi al mismo tiempo el mayor Alberto Bello Santana, instructor del 36o Regimiento de Caballera acantonado en San Cristbal, recibi rdenes para incorporarse a la jefatura del sector militar de Ixtepec, Oaxaca. Claramente se observaba que el gobierno federal quitaba de Chiapas a los elementos militares adictos a Serrano y Vidal. Cuando Alberto Bello, acompaado de su esposa y un asistente sali de San Cristbal para marchar a Ixtepec, me dijo:
AQUELLA MAANA DEL DOMINGO 2 101

100

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Hermano Laco, esto me huele mal. La orden de mi movilizacin es sintomtica. El gobierno se prepara para un posible movimiento armado antiobregonista en Chiapas que jefaturaran los jefes Vidal. A m me alejan y ya no me tocar. Pero t te quedas aqu y sobre ti estn puestos los ojos del cuartel general. Cudate. Ojal que salgas bien librado. Desde Ixtepec me comunicar con mi general Vidal. Alberto Bello era buen amigo nuestro y estaba comprometido a seguir a Vidal en aquellas aventuras. Bello se fue y pasaron varios das. Aquella maana la neblina cubra los techos de la ciudad. En los altos del Hotel Odiln, de don Jos Domnguez, estaban colocadas varias mantas con gruesos letreros que apostrofaban a Obregn. Hacan propaganda por Serrano y citaban mi nombre como candidato a diputado local por aquel distrito. Ese da se efectu un mitin a favor de mi candidatura y Dimas Romero, en discurso incendiario, puso a Obregn de oro y azul llamndolo traidor a la Revolucin, condenndolo por intentar reelegirse presidente de la Repblica, violando el 82 Constitucional. Ensalz a Serrano como el verdadero representante de la voluntad nacional. Habl de que muchos militares le eran adictos y al final cit mi nombre como el indicado para representar el distrito electoral de San Cristbal ante el congreso local. Y grit a voz en cuello que el pueblo de San Cristbal estaba dispuesto a empuar las armas en contra de la imposicin que pretenda Obregn y que yo haba prometido ponerme al frente de las huestes antirreeleccionistas en aquel distrito para defender los principios revolucionarios. En una palabra, me sealaba con gran contento mo y segn yo le haba recomendado como el nico que cargaba en aquel lugar con toda la responsabilidad. Alrededor de doscientas personas haban asistido al mitin, venidas la mayor parte de Teopisca y Tenejapa. El lunes 3 de octubre del mismo 1927 result una fecha fatdica para Chiapas cuando se consum el asesinato de los generales Vidal, ambos gobernadores.
102

Esa maana, en la calle, pas junto a m Emilio Osuna, telegrafista y viejo amigo mo. Muy discretamente me dijo: Cudate. Ests en la Lista. La lista? S, de los candidatos al fusilamiento. No te puedo decir ms. Soy telegrafista y est mi pellejo de por medio. En la maana conferenci por telgrafo el general Martnez Ruiz con el general Carrillo, el jefe de operaciones. Y Emilio Osuna continu su camino y yo el mo al restaurante del hotel. All estaba el general Martnez Ruiz, que en los pocos das de estar al frente del 36o Regimiento haba hecho alguna amistad conmigo, rehuyendo siempre los tpicos polticos. Era obregonista. Desayunamos juntos. Mi familia lleg de Mxico ayer. Hoy a las seis de la tarde va a haber, en la casa, una reunin a la que asistirn varias muchachas de la sociedad, amigas suyas. Lo espero por all. Quiero presentarle a mi familia me dijo muy amablemente Muchas gracias, mi general, all estar. El capitn Benito Loyo, que haba militado siempre a las rdenes del general Vidal, comandaba a la pequea guarnicin de policas del estado, compuesta de 20 plazas. A medio da fue a verme. No has recibido alguna comunicacin telegrfica de la superioridad? Le dije que no. Es muy extrao repuso tampoco yo, y el colector de rentas tampoco ha recibido nada, qu estar sucediendo en Tuxtla? Quise contarle lo que me haba dicho Emilio Osuna, pero no lo hice, temiendo que me juzgar alarmista. A las cuatro de la tarde fui a la peluquera de Telsforo Ortega, para arreglarme y asistir a la casa del general Martnez Ruiz. Una vez rasurado quise ir al hotel a vestirme. Pero llova torrencialmente y Jaime Coello, que estaba all, me invit a echar un pokarito, mientras pasaba el aguace103

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

ro. Jugamos Telsforo su ayudante, Antonio El Convena, Jaime y yo. Cuando ya no llova me levant. Eran las 6 de la tarde. En el parque, frente a la Comandancia de Polica, sentados en una banca, sobre peridicos, estaban don Waldo Hess, muy vidalista; Pedro Carpio, colector de rentas a quien le faltaba una pierna; el diputado local Alfredo Martn y el capitn Loyo. Me llamaron. Qu hay de nuevo? No s nada. Comentbamos no haber recibido telegramas de Tuxtla, cuando el trote de un caballo nos hizo fijar la atencin en un jinete que pasaba, completamente mojado, tocado con un tejano con las tres estrellas de coronel. Es Ortiz Bravo dijo el Capitn Loyo, y va empapado. Qu raro que venga solo y a caballo. El coronel entr montado por la puerta principal del cuartel. Yo ya me haba olvidado de la invitacin del general Martnez Ruiz. Me preocupaba la situacin ambigua. La falta de telegramas que a diario llegaban de Tuxtla dndonos instrucciones de toda ndole. Haban transcurrido diez minutos cuando un teniente lleg hasta nosotros y cuadrndose, le dijo al capitn Loyo que el general Martnez Ruiz le ordenaba presentarse al cuartel. El teniente se retir y Loyo me coment. Ya oste? A ver si regreso y se dirigi al cuartel. No haban pasado cinco minutos desde que Loyo entrara al cuartel cuando sali un pelotn de soldados al mando del capitn Flores, furibundo obregonista. Orden a su tropa marchar a paso redoblado con las armas embrazadas. Cabo de guardia, tropa armada grit el centinela. No pudo terminar la frase porque el capitn Flores lo derrib de un pistoletazo y la tropa federal se posesion del banco de armas. Los cuatro de la banca nos levantamos rpidamente y yo dije a Martn y Carpio.
104

Voy al hotel por mi carabina. Yo voy contigo me dijo Pedro Carpio. Yo le expliqu, me voy a ver si puedo reunir a la gente nuestra y, si algo logro, intentar rescatar a Loyo. Si no, salgo rumbo a Ocosingo de acuerdo con las instrucciones que ya tengo del general. A ti, Pedro, te falta una pierna, cmo podras ir conmigo? Que me acompae el diputado Martn. Seguido de Alfredo Martn, me dirig al hotel. Del cuartel general sala en esos momentos otro pelotn que a paso veloz se dirigi a Santo Domingo. All tenamos una guardia de cinco policas del estado que cuidaba la crcel. Das antes el general Luis Vidal, gobernador interino del estado, me haba dicho: Voy a mandarte a San Cristbal quince carabinas 30-30, con cien cartuchos de dotacin para cada una. Van en cajas de machetes. Estn nuevas las armas y el parque. T propaga la noticia que el gobierno va a regalar machetes a los peones que salen enganchados para las fincas cafeteras. Como t eres el jefe de la oficina del control de peones, todo parecer normal. Guarda esas armas y oportunamente recibirs instrucciones indicndote el lugar al que debes trasladarlas. Te llevar esas rdenes el mayor Sabines. En cualquier emergencia saca rpidamente las armas y vete a Ocosingo, donde estar el general Tirso Castan. Te pones a las rdenes de l y te llevas a Loyo, con la gente que tiene all en San Cristbal. Recib las armas, propagu la noticia que regalaramos machetes a los peones y guard las cajas con las carabinas y el parque en mi cuarto del hotel, que consider lugar seguro. All tambin guardaba las claves que utilizbamos para telegramas al gobernador y doscientas monedas de un peso. Me diriga al hotel, en compaa del diputado Martn, en aquella fatdica tarde del 3 de octubre de 1927. En el camino iba planeando la manera de sacar las armas y el parque y salir para Ocosingo llevando todo, pero sin dejar de pensar
105

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

en cmo rescatar al capitn Loyo. De la existencia de aquellas armas slo yo saba; ni el capitn Loyo ni Pedro Carpio conocan nada. Ya casi haba entrado la noche cuando llegamos a la puerta del hotel y not que en mi cuarto haba luz. Me extra, porque yo tena la llave que nunca dejaba desde que estaban all las armas. Mi cuarto quedaba en el segundo piso y su balcn flanqueado por rica decoracin colonial en piedra adornaba la pared. Fui a la banqueta de enfrente y subindome al quicio de la casa de las seoritas Paniagua, vi hacia a mi cuarto. Pude observar varias cabezas tocadas con gorras militares y escuch el ruido inconfundible de martillos desclavando cajas. Todo estaba perdido ya! Haba que huir. Y rpidamente, porque si no, en pocos minutos caera en poder de las fuerzas federales. Me acord entonces de las palabras de Emilio Osuna: Ests en la lista de los que van a fusilar. Me entr un miedo indescriptible. Adnde ir? Me acord que en San Cristbal estaba el coronel Augusto Rbora, quien tambin haba recibido instrucciones de incorporarse al general Castan en Ocosingo. Me haba dicho que se hospedaba en casa del to de su esposa, el licenciado Abraham Surez, obregonista de hueso colorado y dirigente del comit que postulaba en San Cristbal la candidatura del manco de Celaya. Era, pues, aquella casa campo enemigo. Cuando me desprend del hotel rumbo a la casa del licenciado Surez, atraves con Martn el portal de la Ferretera de Zebada como pisando plumas pero sin apresurar el paso. Un pelotn de soldados pas corriendo por la calle al mando de un oficial con rumbo tambin al hotel o quiz a cubrir la salida de Teopisca. No se fijaron en nosotros. Por el rumbo del templo de Santo Domingo se escucharon disparos de carabina. Despus supe que en esos momentos fusilaban a Juan Manuel Bonifaz, uno de los elementos nuestros, alcalde de la crcel.
106

Toqu discretamente en la casa del licenciado Surez y ped hablar con Rbora. ste se asom. Le cont todo y resolvimos salir inmediatamente, a pie, rumbo a Tenejapa para dirigirnos primero a Tila, donde era secretario municipal, para recoger algunos hombres y armas que all tena y luego ir a Ocosingo a incorporarnos al general Castan. Espera slo que me traigan mis botas, que mand a componer me dijo. Vmonos as, le contest. No acept y entonces Martn y yo nos fuimos a casa de un seor Bermdez para que le diera dinero y tener algo para llevar. En casa de Bermdez me qued en la puerta y Martn no sali en media hora, me desesper y fui en busca de Rbora. No me han trado las botas me dijo. Pero all en la calle corres peligro, te pueden descubrir, entra y mtete en aquel cuartito que est en el fondo del patio. Cuando est listo te aviso y nos vamos. Acept y me met en aquel pequeo cuarto de tejamanil, que result ser un excusado. Pasaron 15 minutos que me parecieron eternos, cuando vi que alguien se diriga a mi escondite con una vela encendida. Ya me descubrieron pens. El individuo aquel se acercaba. La oscuridad no me permita verle la cara. Saqu mi pistola y esper dispuesto a matarlo en la primera intentona para detenerme. La persona aquella empuj la puerta entreabierta y, sorpresa!, era el licenciado Abraham Surez. Seor Zepeda me dijo, Rbora me cont que lo haban mandado para ac mientras pueden huir. Vengo a decirle que ste no es lugar para usted. Venga conmigo. Esta es su casa. Somos enemigos polticos pero yo los ayudar en todo. Di las gracias al licenciado Surez por su caballerosidad y lo segu hasta el comedor donde el coronel cenaba, acom107

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

paado de su esposa, haciendo bromas y hablando de todo menos del peligro de muerte que se cerna sobre nosotros. Las seoritas Elisa y Amalia Surez Grajales, hijas de don Abraham y muy amigas mas, me sirvieron de cenar ofrecindome una copita. Don Abraham nos dijo: Les voy a dar a un muchacho de mi confianza para que los saque de la ciudad hasta ms all de la iglesia de Guadalupe. All esperan a que yo les mande dos caballos ensillados. Dimos las gracias y antes de salir de la casa, el licenciado Surez dijo al gua, un hombre alto de sombrero de palma y huaraches, que los seores te den instrucciones. Yo le habl aparte: Camina unos diez pasos delante de nosotros antes que salgamos de la ciudad, y en cada esquina te paras y ves si no vienen soldados. Si no los hay, llmanos discretamente con la mano, y si ves tropa armada, te quitas el sombrero, comprendiste? S, seor. Caminamos tres cuadras y en cada esquina nuestro gua se detena sin quitarse el sombrero y nos haca una discreta sea con las manos. Llegamos a una de las esquinas semialumbradas por una mala luz elctrica y el gua se detuvo, como de costumbre. No hizo la seal convenida de llamarnos y se qued parado, el coronel Rbora y yo nos acercamos. Cuando llegamos hasta l, nos pregunt calmadamente y sin bajar la voz. Esos que vienen all, sern soldados o cristianos? Un cabo y cuatro soldados estaban a diez pasos de nosotros encendiendo cigarros. Rbora y yo desenfundamos las pistolas y dimos marcha atrs casi corriendo. Los estoperoles de las botas del coronel hacan un ruido que me parecan descargas de fusilera. En la primera callejuela que encontramos nos escurrimos. No volvimos a ver al gua. Atravesamos patios cercados de tejamanil que rompamos para pasar en medio de una infernal ladrera de perros.
108

Enlodados y mojados, pues llova otra vez con sntomas de cordonazo de San Francisco, llegamos al camino de Tenejapa, a espaldas de la iglesia de Guadalupe. Estbamos fuera de peligro por el momento. La ciudad quedaba abajo y desde all escuchamos otra vez varios disparos de fusil. Caminbamos con cautela cuando una brasa de cigarro nos hizo detenernos. La noche era oscursima y aguzando el odo creimos or voces y una carcajada. Nos acercamos ms y Era la avanzada federal que el general Martnez Ruiz haba ordenado para cubrir la salida de Tenejapa y, posiblemente, para detenernos! Rbora y yo no sabamos todava que los generales Carlos y Luis Vidal nuestros jefes haban sido asesinados, uno en Huitzilac y otro en Tuxtla, Gobernadores del estado los dos, ensangrentando la soberana y dignidad de Chiapas. Era el gobierno de Calles.

Renovacin, 2. poca, ao 1, nm. 5, Tuxtla Gutirrez, Chiapas. 3 de octubre de 1968, pp. 1 y 8.

II S. Ignorbamos la tragedia; estbamos muy lejos de imaginarlo siquiera. Rbora y yo nos habamos quedado en mitad del camino protegidos por las sombras. Haba surgido la avanzada de la que estbamos apenas a unos ochenta metros. No nos sorprenda, porque es de rutina destacar vanguardia, cuando ocurren acontecimientos como el que estbamos viviendo. Era necesario salvarla y continuar caminando para alejarnos del peligro. Pero, cmo salvarla? Internarnos en el monte y salir al camino ms all de donde estaba. As lo resolvimos. En el silencio de la noche, slo interrumpido por el retumbo
109

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

de un rayo lejano, escuchamos un trote de caballos que vena del rumbo de San Cristbal. Cuando se est sobresaltado se perciben a gran distancia los ruidos de la noche. El trotar de los caballos se haca ms perceptible a cada instante; comprendimos que provena de una leve cuesta que acabbamos de pasar. Al unsono exclamamos: Son los caballos que manda el licenciado Surez! Experimentamos una sensacin de tranquilidad que desapareci al instante al pensar y cmo pasarn los caballos la avanzada? Decidimos apresurarnos e instruir al que los traa para que dijera que son caballos de don Yanuario Domnguez que llevaba a Tenejapa. Mientras tanto rodearamos la avanzada como habamos planeado y el conductor nos esperara ms adelante con las bestias. Y sin pensarlo ms empezamos a caminar a pasos largos. Haba que apresurarse para detenerlos lo ms lejos posible de la avanzada. Al fin percibimos los caballos que se acercaban y vimos la luz de una lmpara de mano que iluminaba a intervalos los flancos del camino. Nos vienen buscando, pens. Pero derepente nos paramos en seco. Oyes, Laco? dijo Rbora, eso es tropa. Escuchamos con mayor atencin y nos dimos cuenta que eran pisadas de varios caballos. Venan al trote. S, son varios caballos repuse, qu hacemos? Sin consultarnos ya, con agilidad y pasos de gato que el temor marca en esos casos, nos colocamos detrs de la pared derruida de una vieja casa de adobe. La tapia meda cuando ms metro y medio de altura. Con los sombreros en la mano y sacando apenas los ojos por encima de nuestro escondite, esperamos deteniendo el aliento. Tres minutos ms y un relmpago nos dej ver a un grupo de jinetes. Era tropa. Rbora no era militar de carrera. Haba alcanzado el grado de coronel en el movimiento delahuertista y militado en las fuerzas de los generales Csar A. Lara, Alberto Pineda y Cndido Aguilar. Tena sagacidad y grandes aptitudes de soldado y, sobre todo, mucha sangre fra y valor.
110

El grupo avanzaba con ligereza y la luz de la linterna segua alumbrando de trecho en trecho los lados del camino. A la cabeza de aquella escolta, erguido como buen soldado de caballera, cabalgaba su jefe. Al pasar frente a nosotros, a favor del relmpago fugaz de otro rayo lejano, lo reconoc perfectamente. Era el capitn primero Guillermo Aponte, comandante del primer escuadrn del 36o regimiento. Aponte me haba dicho que con su escuadrn secundara cualquier movimiento que encabezaran los generales Vidal. Y all estaba. All pasaba, seguido de siete dragones de su escuadrn, enfundados en sus capotes grises para protegerse del fro. Rpidamente se alejaron para llegar hasta la avanzada. De aqulla sali una voz fuerte que grit: Quin vive! Escuchamos la voz ronca de Aponte contestando y otra pidiendo contrasea, la dio Aponte. Le dije a Rbora muy quedo: Tienen contrasea, te fijaste cul era? No. Y all quietos, apesadumbrados, permanecimos los dos. La lluvia empez nuevamente. El fro era intenso, Rbora not que yo temblaba. Tienes fro? me pregunt. Tengo miedo repuse. Y agregu: qu te parece que yo vaya a hablar con Aponte. Somos muy amigos, hemos jugado polo juntos, adems Un militar cumpliendo rdenes superiores no tiene amigos. Ya lo olvidaste? susurr Rbora. Pero Aponte me dijo Quieres que nos fusilen en ayunas? Y los caballos del licenciado Surez? Ya no vendrn. Posiblemente Aponte los alcanz y al conductor lo hizo confesar. Por eso venan alumbrando los flancos del camino, buscndonos, no crees? S. Y ahora? Ahora, vmonos. En ese momento omos que Aponte y su escolta regresa111

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

ban. Otra vez pasaron frente a nosotros. Slo tres individuos de tropa lo seguan. Estn reforzando las avanzadas apunt Rbora. Cuando la escolta se perdi en la curva del camino, salimos de nuestro escondite y caminamos de regreso en silencio hasta encontrar la veredita de donde habamos salido. La encontramos y por all nos fuimos era una pendiente lodosa, internndonos en un bosque de pinos cuya juncia cada y mojada nos hacia resbalar a cada instante. Cuando calculamos habernos alejado lo suficiente del camino, torcimos a la derecha y caminamos paralelamente al punto que cubra la avanzada, casi medio kilometro en la ms densa oscuridad y otra vez doblamos a la derecha hasta alcanzar el camino. Cuando llegamos a l, con la luz de un cerillo que tapamos cuidadosamente, buscamos huellas frescas de caballos. Pensbamos que los soldados estuvieran ya recorrindolo para hacer reconocimientos. No haba huellas. Las arenas que la lluvia haba arrastrado estaban tersas. Emprendimos la caminata en silencio con cierta alegra. Varias ideas me torturaban. Y si el general Luis Vidal le dio un albazo a la guarnicin de Tuxtla y domin la situacin? Cuenta con ochenta policas del estado que comanda el mayor Julio Sabines y con lo aguerridos y valientes que son el mayor y el general Adems, por qu el coronel Ortiz Bravo lleg a San Cristbal solo?, seguramente logr escapar. Y si el general Vidal viene sobre San Cristbal y ataca hoy? De seguro que toma la plaza y al hacerlo se encontrara con la novedad que yo haba huido, dejando preso al capitn Loyo y sin haber salvado las carabinas 3030, el parque y las claves que yo guardaba. Le comuniqu a Rbora mi preocupacin. Rbora me tranquiliz. Si lo que piensas fuera cierto, sera una felicidad, pero no te hagas ilusiones, ni te tortures. Si el general toma San Cristbal comprender que no nos quedaba otro recurso que huir. Adems vamos a incorporarnos al general Cas112

tan, como l orden, y cuando lo veamos ya le pas el enojo, si es que lo tuvo. Y si regresamos? A lo mejor omos algn tiroteo en San Cristbal. Qu caray! Es malo andar con locos, camnale! respondi Rbora. Ya habamos avanzado bastante y calculamos que no tardara en amanecer. Poco despus las nubes empezaron a tomar tintes rosceos, la oscuridad se fue tornando en una luz lechosa y amaneci; todava estbamos lejos de Tenejapa. Haba amanecido del todo. Los pjaros volaban ya. Nos fijamos en una larga hilera de golondrinas posadas en el alambre del telgrafo. No necesitamos comunicarnos la idea que a los dos nos asalt: era necesario cortar la lnea.

Renovacin, 2. poca, ao 1, nm. 7, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 8 de octubre de 1968, p.8.

III Nos alarmaba no haberlo hecho desde la madrugada y afanosamente buscamos un poste que fuera fcil derribar. No contbamos con ms que nuestras propias manos. Para dificultar ms la maniobra, los postes que encontrbamos eran rboles vivos, en cuyas altas ramas haban sido colocados aisladores en atrevidos actos de acrobacia. Cortar la lnea era nuestra obsesin. Nos imaginamos que transmita ya las rdenes del general Martnez Ruiz para detenernos en Tenejapa; las autoridades municipales de all eran vdalistas, pero las circunstancias cambian y hacen flaquear a muchos. En una hondonada vimos un poste aislado. No era rbol. Corrimos hasta l. Estaba semipodrido y en menos de lo imaginado lo derribamos. Torciendo el alambre con
113

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

las manos hasta producir su calentamiento, logramos cortarlo. Qu tranquilidad! Volvimos al camino. Ansibamos encontrar una pareja de jinetes para quitarle los caballos. No importaban los medios. Pero nos cruzbamos slo con grupos de indgenas a pie que nos vean con asombro, apartndose tmidamente. Al fin llegamos a un pequeo rancho cuyo nombre no recuerdo y menos el de su propietario. Entre ladridos de perros que sus dueos silenciaban a garrotazos, nos acercamos a la casa en actitud entre corts y enrgica en demanda de caf y caballos. El mando hace hbito y cuesta trabajo convencerse que se ha perdido. No haba caf. Tampoco caballos. Slo dos yeguas extenuadas movan el cambn rechinante de un pequeo trapiche que mola caa. Nos vean con extraeza y no era para menos. Aunque armados de pistolas, ms que temor inspirbamos lstima. Nuestra condicin de fugitivos era palmaria. Con sequedad solicitamos las yeguas No tenemos ms que albardas nos dijeron, y las yeguas tienen cras que irn tras ellas. Nada importaba. Y, un momento despus, cabalgbamos ridculamente en las yeguas que llamaban a relinchos a sus potrillos, y stos galopaban siguindonos. Rbora y yo esquivbamos vernos a la cara pues, de seguro, pese a nuestra situacin, soltaramos la carcajada. Era tan grotesco nuestro aspecto, montando yeguas flacas, sin estribos, sin frenos, las cabalgaduras con slo un bozal colocado con premura en sus hocicos, del que parta un lazo enlodado a guisa de riendas. As entraramos a Tenejapa, donde varias veces habamos llegado montando buenos caballos y con los pechos cruzados de carrilleras y ostentando carabinas flamantes, enfundadas a la diestra de las monturas, Rbora en el Estado Mayor del general Csar A. Lara, en plena revolucin armada, y yo, acompaando poco tiempo antes al general Carlos A. Vidal. Y as, mascando la vergenza del ridculo, entramos a Tenejapa ante la curiosidad
114

de los vecinos que asomaban a sus puertas viendo a los raros jinetes, mientras las yeguas rompan el silencio de las calles con relinchos impacientes llamando a sus cras, a las que perseguan perros iracundos mordiendo sus remos inseguros. Sentamos la mofa golpendonos la espalda. Llegamos a los corredores del cabildo. El presidente municipal era vidalista y el secretario municipal, si la memoria me ayuda, era Francisco Paniagua que en el ao 67 todava daba clases como profesor en la escuela Marcos E. Becerra de Tuxtla Gutirrez. Francisco Paniagua, gran amigo mo, decidido y valiente, era hijo de don Timoteo Paniagua, conocido y honorable ebanista de San Cristbal que, junto con sus hijos, me haba prometido sumarse al movimiento antireeleccionista. Don Timoteo era hombre de una pieza y sus hijos tambin; en ellos pensaba cuando al Hotel Odiln iba en busca de mi carabina la noche anterior. Pensaba en ellos para armarlos y hacer un esfuerzo para rescatar al capitn Loyo, pero ya he relatado que al llegar al hotel, mi cuarto lo ocupaba la fuerza federal. Con Francisco Paniagua estaba mi pariente don Yanuario Domnguez. Los enteramos de todo y diligentes, despus de darnos de comer, nos trajeron dos buenos caballos ensillados y aperados hasta con mangas de hule. Antes de partir, Pancho Paniagua, me entreg un morral con 200 cartuchos de muser y me dijo: Yo lo alcanzo en Ocosingo. Nos sentimos reconfortados, bien montados, con amigos que no nos daban la espalda. As emprendimos la marcha rumbo a Cancuc, haciendo planes llenos de optimismo. El camino es escabroso, con cuestas empinadas y pedregosas. Por la tarde se desat una tormenta con rayos y granizo. Llegamos a Cuncuc bajo la lluvia. Atardeca y estabamos cansados. All estaba el ex capitn Rubn Caas que haba militado por mucho tiempo en las fuerzas del general Alberto Pineda Ogarrio. Retirado del ejrcito, estaba en Cancuc como secretario municipal. Nos recibi alborozado.
115

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Qudense hoy aqu, a dnde van? Lo enteramos de todo. l estaba con nosotros y no era hombre que le arredrara nada. Personalmente desensill los caballos. Una legin de indios que daban servicio de policas, armados de jaguashtes negros garrotes de madera en forma plana con resistencia frrea, trajeron zacate para los caballos que fueron encerrados en una galera frente al cabildo. Cenamos lo que nos ofreci Caas y nos descalzamos. Mis botines de charol, tipo militar, me torturaban despus de la caminata de la noche anterior. Los puse a secar junto a una lumbre. Sobre una mesa, Rbora y yo nos quedamos dormidos al instante. Haban transcurrido varias horas cuando el capitn Caas nos levant alarmado. Empuaba una carabina y se haba echado descaradamente una carrillera que le cruzaba el pecho. Habl en voz baja despus de ordenar que apagaran una fogata que arda frente al cabildo: Me avisaron los indios que oyeron por el camino, en la curva larga, que se acerca un grupo de gente a caballo; traen focos de mano. Alstense. Nos vestimos rpidamente. Los botines se resistan a dejar meter mis pies. Ensillamos rpidamente los caballos. Nada se perciba. Fuimos los tres hasta la orilla del pueblo para cerciorarnos. En realidad no estbamos asustados. Podramos escapar y quiz detener al enemigo con disparos de pistola, si no alcanzbamos salir sin ser vistos. Esperamos largo rato aguzando el odo. No escuchamos nada que nos alarmara. Regresamos al cabildo y Caas reprendi a los indios por haberlo engaado. Les habl en tzotzil severamente. Le teman. Qu hora ser? preguntamos a Caas. No tenamos relojes. Tampoco l. Ya cantaron los gallos nos dijo. Pensamos montar a esa hora y seguir rumbo a Huaquitepec. Pero decidimos quedarnos ms tiempo y otra vez nos acostamos en la larga mesa de ocote. Afuera estaban los
116

caballos ensillados. Nos quedamos dormidos, cuando un tropel de caballos y la algaraba de los indios nos despert. Caas, con la carabina en la mano, nos dijo al odo: El enemigo se acerc sin que lo sintiramos. Se llevaron los caballos, posiblemente estn tratando de rodear el cabildo. Sganme.

Renovacin, 2. poca, ao 1, nm. 10, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, octubre de 1968, p. 5.

15

de

IV A la indicacin del capitn Caas de que lo siguiramos, el coronel Rbora y yo nos aprestamos a hacerlo en completo silencio y en medio de una oscuridad de carbn. Como Caas llevaba una chamarra negra, no podamos distinguirlo. Le puse una mano en el hombro y Rbora alcanzaba el mo para no disgregarnos. Caminamos por un patio lodoso y nos detuvimos frente a una cerca de tejamanil que Caas intent romper con sus manos. No pudo hacerlo, y con la carabina hizo un boquete a culatazos. La rotura de la cerca produjo un ruido que en el silencio que nos rodeaba pareci estruendoso. Como se nos dijo que el enemigo, seguramente, estaba tratando de rodear el edificio del que salimos, yo esperaba una descarga hacia el sitio que descubra nuestra presencia por el sonido de la cerca rota. Pero no fue as. Nada se escuchaba, habamos entrado a un terreno sembrado de matas de caf. A unos cuantos pasos de nosotros la sombra de una persona se movi, acercndose; escuch el ruido peculiar de la aletilla del muser accionada por Caas, quitando el seguro, al tiempo que tenda la carabina hacia el objetivo que segua aproximndose. Indudablemente era un ser humano con vestimenta oscura. Un segundo esper el disparo de Caas y me apar117

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

t dos pasos de l para no quedar en el sitio del fogonazo en la inminente detonacin; Rbora haba hecho lo mismo. Pero en lugar del disparo se oy una voz apagada diciendo cusi, que en tzotzil significa qu Caas dijo algo en el mismo dialecto y un individuo se acerc con paso cauteloso. Era uno de los indgenas que formaba el cuerpo de guardia que cuidaba del cabildo; haba escapado antes que nosotros. Caas y l hablaron en dialecto con voz casi imperceptible. Caas hizo ademn de que escuchramos. Alejndose, se oa claramente un tropel de caballos. Caminamos una centena de metros y salimos a una callejuela del poblado. La casa del cabildo mostraba su presencia cercana alumbrada fugazmente por relmpagos espaciados. Ningn ruido sealaba la posible proximidad del enemigo. Caas explic: Si rodearon el cabildo, aqu estamos fuera del cerco. Podamos escapar sin ser vistos. Pero, huiramos de quin? El fugitivo siempre est presto a huir, no a atacar; y nosotros ramos fugitivos. Pero no haba el menor indicio de la proximidad del enemigo. El tropel de caballos haba sido tragado por la noche, el silencio era slo turbado por algn grillo. Un gallo cant, luego otros marcaron puntos distintos del poblado. Caas volvi a explicarnos: Los indgenas me avisaron que dos individuos llegaron silenciosamente hasta los caballos ensillados, montaron en ellos y corrieron a reunirse con un grupo de jinetes que se haban detenido a la entrada de la plaza. Lgicamente, supuse que una vez tomados los caballos en que ustedes podan huir, rodearan el cabildo para aprehenderlos. Pero por lo visto ya se fueron. Rbora y yo nos quedamos absortos. Todo aquello estaba rodeado de misterio. Un grupo de jinetes llega; se detiene a prudente distancia; dos individuos van hasta los caballos, se los llevan y todos se marchan. No han tratado de atacarnos, ni aprehendernos, entonces no eran soldados. Sin embargo,
118

nos quitaban los caballos dejndonos a pie. Ladrones? No. Quines entonces? Mucho tiempo transcurri varios meses para que supiramos lo que haba motivado el robo de los caballos. Nos acercamos al cabildo. Los indgenas nos rodeaban hablando todos al mismo tiempo. Nos indicaron que ellos oan todava las pisadas de los caballos en el camino, que se alejaban con rumbo a Tenejapa, y nos hicieron ver, a la distancia, reflejos de luces de lmparas de mano. Era el mismo grupo ahora de regreso, cuya proximidad haban advertido, avisando a Caas, y de lo que nosotros, torpemente, habamos dudado. Sin tratar de resolver aquel misterioso acontecimiento, yo pensaba en lo eficaces que seran los tzotziles, educados en el arte de la guerra. Por su astucia y facultades seran soldados capaces de grandes hazaas en defensa de causas nobles, como su propia liberacin de las clases explotadoras, o la defensa de la patria por invasiones imperialistas. Rbora y yo analizamos rpidamente la situacin que nos rodeaba. Era necesario continuar la marcha como fuera y no olvidar la orden recibida del general Luis Vidal. No haba que perder tiempo en comentar que nos robaron los caballos y, lo peor, sin oponer resistencia. Eso nos cubra de ridculo. Fuimos en busca de nuevos medios de transporte. Viva en Cancuc Enrique Solrzano, propietario de una recua de mulas de carga. Yo lo haba conocido en los yacimientos de petrleo de Ostuacn. Fuimos a su casa. Se levant alarmado. Ya saba de nuestra presencia en el pueblo. Qu quieren? Dos bestias que nos lleven a Huaquitepec. Para cundo? Mis mulas estn sueltas por el pueblo. Las queremos en este momento. Vamos a buscarlas. No. Ahora es imposible. Que amanezca. Rbora se impacient. Lo que acabbamos de sufrir nos haba puesto violentos. Tom una reata y amenaz terminante.
119

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Va por las mulas o lo cuelgo. Solrzano era antiguo conocido mo. Me vio y mi actitud no era, seguramente, protectora. En silencio, tom su sombrero y salimos los tres alumbrados por una lmpara de mano. En el patio de una casa encontramos dos mulas echadas. Eran de Solrzano. Les pusimos las jquimas. No haban sillas de montar, slo aparejos. Eran mulas de carga. Rbora y yo montamos antes que amaneciera. Caas nos despidi con un abrazo. Solrzano, ofendido, apenas si me dio la mano. Y as, ofreciendo el mismo ridculo aspecto que un da antes mostramos montados en yeguas que llamaban a sus potrillos, tomamos el camino. El ridculo que hacamos, se compensaba por la satisfaccin de sentirnos defensores del principio de no-reeleccin, lema constitucional de Mxico. En Huaquitepec buscaramos al teniente coronel Agustn Gordillo, gran amigo nuestro.

Pasajes anecdticos del antirreeleccionismo

Aquel fatdico ao de 1927 fueron asesinados los generales Francisco R. Serrano, Arnulfo R. Gmez, Carlos y Luis Vidal y otros muchos jefes militares de alta graduacin. Su delito imperdonable fue haberse opuesto a que fueran derogados los artculos 82 y 83 de nuestra Carta Magna, la cristalizacin de uno de los principales postulados de la Revolucin, la no-reeleccin. El ingeniero J. Amlcar Vidal, despus del sacrificio de sus hermanos, los generales Carlos y Luis Vidal, fue puesto en capilla en Tuxtla Gutirrez para ser pasado por las armas. El fusilamiento no lleg a efectuarse porque seguramente Calles y Obregn, hartos de tantos crmenes polticos cometidos por ellos, ordenaron su libertad y su expulsin del pas. El ingeniero Amlcar Vidal sali por la frontera de Suchiate rumbo a Guatemala y de all a Belice, en donde su esposa y sus hijos lo esperaban.

El general Ignacio Almada, traidor A finales del ao 1927 las fuerzas que guarnecan el valle de Mxico estaban comandadas por el ameritado general de la Revolucin don Eugenio Martnez, y su jefe de estado Mayor era el general Ignacio Almada. El general Martnez, de filiacin antireeleccionista, estaba de acuerdo con los generales Francisco Serrano Gmez y Carlos Vidal en que, mediante un golpe sorpresa, tomara prisioneros a Obregn y Calles, hara renunciar a este ltimo a la presidencia de la Repblica y los expulsara del pas. No matarlos, como entonces se dijo. El general Martnez segn se coment confi aquellos
121

Renovacin, 2. poca, ao 1, nm. octubre de 1968, p. 3.

15,

Tuxtla Gutirrez Chiapas,

27

de

120

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

planes a su jefe de estado mayor, el general Almada. Calles y Obregn descubrieron el complot y el general Eugenio Martnez fue llamado ante la presencia de Calles, quien le dijo que no lo fusilaba por sus antecedentes de viejo revolucionario, pero le fijaba un plazo perentorio para abandonar el pas. As lo hizo el general Martnez y a continuacin se desencadenaron los acontecimientos que se tradujeron en torrentes de sangre revolucionaria que hicieron correr Obregn y Calles: los asesinatos de los generales Francisco Serrano, Carlos Vidal, Peralta, Gmez y el general Luis Vidal, gobernador interino de Chiapas, y muchas ejecuciones ms de civiles y militares que se efectuaron sin consejos de guerra. Se dijo en aquellos das que el delator y traidor haba sido el general Ignacio Almada y todos los antireeleccionistas en prisin y tambin los que como el que sto escribe trataban de cruzar la frontera para internarse en pases extranjeros, perseguidos de cerca por fuerzas de caballera cuyos jefes llevaban rdenes de fusilarlos en el mismo lugar en que fueran aprehendidos, llevaban la conviccin de que el general Almada haba traicionado el movimiento. Y en no pocas ocasiones, desde sus guaridas en las montaas, fugitivos antireeleccionistas, hablaban de que algn da se daran el gusto de fusilar a Almada. El jefe de las Defensas Catlicas de Mxico y el Obispo Jimnez En Belice, el ingeniero Amlcar Vidal rent un hotel que regenteaba para poder subsistir con su familia (los revolucionarios de entonces y sobre todo los antireeleccionistas, ramos pobres) y en la Navidad de ese ao de 1927 fue invitado por los seores Blake y Alamilla para pasar con ellos las fiestas navideas en la Isla de San Pedro, propiedad de dichos seores. El 23 de diciembre se desat un norte huracanado que oblig a las embarcaciones que navegaban cercanas a esas
122

costas del Caribe a buscar refugio en los puertos y otros lugares propios para atracar. En la maana del da 24 fue avistado en el horizonte, por el guarda faro, una pequea embarcacin con bandera mexicana que capeaba el temporal y con clave de banderas peda permiso para atracar. El ingeniero Vidal fue a la playa atrado por la novedad de una embarcacin con bandera nuestra. Logr atracar el barco y de l, junto con la tripulacin, descendieron tres pasajeros. Los nicos que traa. Uno de ellos, al descubrir al ingeniero Vidal, corri hasta l para saludarlo, en tanto que los otros dos se acercaban con caras sonrientes. El que se acerc para saludar al ingeniero Vidal era un joven de aproximadamente veinte o veintids aos. Entre los dos se entabl un breve dilogo: Carlitos, qu haces aqu? dijo el ingeniero Vidal. Escapando de las garras de Obregn y Calles, ingeniero. Y usted? Pues ya ves, Carlitos, lo que ha pasado. Todo por la traicin de Ignacio Almada que nos delat. Carlitos, era Carlos I. Serrano, coronel que fue figura prominente durante el gobierno del licenciado Miguel Alemn. No lo una ningn parentesco con el general Francisco R. Serrano, los dos del estado de Sinaloa. Carlos, decidido partidario del general Serrano, frecuentaba las oficinas del Partido Antireeleccionista y all conoci al ingeniero Amlcar Vidal. Los compaeros de viaje de Carlos Serrano haban quedado muy cerca del ingeniero Vidal y fueron presentados: Ingeniero, dos buenos amigos, el seor Fernando Durn, jefe de las Defensas Catlicas de Mxico, y su ilustrsima, el seor obispo Jimnez. El jefe de las Defensas Catlicas vesta overol de ferrocarrilero sucio de grasa y lodo seco, ostentando sobre su pecho varios escapularios y medallas de vrgenes y santos, y el obis123

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

po Jimnez un traje negro sucio, portando un cuello sacerdotal de celuloide sucio tambin. El ingeniero Vidal fij su atencin en los dos personajes e iba a extenderles la mano diciendo su nombre cuando lanz una exclamacin que casi fue un grito. T eres Ignacio Almada, y t, el general Antonio Medina. No hables alto, Amlcar dijo el jefe de las Defensas Catlicas de Mxico, la tripulacin no est enterada, es muy religiosa y est convencida que gracias a las oraciones fervientes de su ilustrsima y seal al general Medina nos hemos salvado de un naufragio. Escuch lo que dijiste a Carlitos y soy tan traidor que aqu me tienes de Fernando Durn, jefe de las Defensas Catlicas, esquivando el fusilamiento. Caray, cuntame, Ignacio El mismo da que asesinaron al general Serrano y a tu hermano Carlos, logr escapar y me fui a un rancho de Veracruz, en donde unos amigos me escondieron. Despus lleg Medina y conseguimos este barco que nos llevaba para La Habana, pero tuvimos que venir aqu en arribada forzosa Y t, Carlitos? Sal de Mxico junto con mi general Almada. Vnganse conmigo, vamos a la casa de mis anfitriones, los seores Blake y Alamilla. Y atendidos todos por los seores Blake y Alamilla, entre copas de whisky, se coment el fracaso antireeleccionista y qued aclarado, plenamente, que el general Almada no haba sido traidor nunca. Mientras tanto, en el pequeo pueblo de la Isla de San Pedro, se haba propagado la noticia de que en el barco mexicano vena un obispo. Era la Navidad y no haba cura que oficiara la misa en la iglesia del lugar. Un grupo de seoras, amigas del ingeniero Vidal, fue a buscarlo. Ingeniero, venimos a suplicarle que nos presente al seor obispo Jimnez, a quien vamos a rogar que diga la Santa Misa de esta noche.
124

Con mucho gusto, seoras dijo el ingeniero Vidal, pero tengo entendido que sin autorizacin previa no puede un obispo oficiar fuera de su dicesis. Sin embargo, seor obispo, aqu lo buscan las seoras. El seor obispo Jimnez, con las manos entrelazadas sobre la barriga, se acerc al grupo: Hijas mas Seor obispo todas besaron la mano de su Ilustrsima, venimos a rogarle con humildad cristiana, que nos diga la misa esta noche. Ya escuch que se lo decan al ingeniero Vidal, pero como l les dijo, yo no puedo oficiar sin permiso del Santo Padre fuera de mi dicesis. Caera en pecado. Seor obispo, aunque fuera solamente el rosario que rezara usted con nosotras en la iglesia. Eso s, hijas mas, con mucho gusto. A qu hora? A las nueve de la noche, si su Ilustrsima tuviera la bondad Con mucho gusto. Vienen a buscarme? S, seor. Aqu estaremos por usted. Besaron la mano de su ilustrsima y se fueron. A las nueve de la noche los generales Almada y Medina, el entonces capitn segundo Serrano y el ingeniero Vidal, haban cogido una papalina de whisky y coac que echaban fuego. De repente tocaron la puerta, y el grupo de seoras catlicas irrumpi en la sala en el preciso momento en que su ilustrsima contaba: Y en ese momento, mi general Trevio nos dijo: ya les dimos en la madre. ndale Medina, con la gente que te queda sguelos hasta que les bajes los calzones a estos jijos de la Ni una sola seora qued en la sala. Todas salieron corriendo.
Renovacin, 3. poca, ao 1, nm. 5, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, mayo de 1970, pp. 1, 3 y 5.
10

de

125

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Chimpln
A Juan Rulfo CON
PRECISIN MATEMTICA, sus zancadas de piernas cortas se medan exactas para que sus pies pequeos y sucios, con dedos abiertos como estrellas de mar, cayeran justamente sobre los durmientes de la va frrea. Diariamente, al declinar el sol, caminaba de la estacin del ferrocarril al puente tendido sobre el ro que corre mansamente bordeando la ciudad de Ixtepec en Oaxaca. Cruzaba el puente sin mirar siquiera las aguas del ro; si lo haca, era para lanzarles un escupitajo. Las detestaba. Caminaba viendo siempre adelante, sin fijar su vista en un punto determinado. Presuroso regresaba caminando con habilidad de equilibrista sobre el riel que, bruido por el roce diario de las ruedas de mquinas y furgones, reluca reflejando los rayos del sol poniente. Su cuerpo era menudo, musculoso; vesta pantaln de mezclilla arremangado hasta las corvas y chaqueta de trabajo de obrero con faldas al aire. Sus ropas, su cara y sus piernas, todo l, tena una capa de mugre escalofriante, mezcla de aceite, grasa y polvo. Su cabeza de cabellos largos, puerco-espinados, la cubra un pequeo sombrero de fieltro de alas cadas, sucio tambin. Aquel raro personaje era Chimpln. Nadie saba cmo y cundo lleg de Ixtepec. Se le vio un da limpiando afanoso las mquinas de patio con un trapo. A nadie pidi licencia para aquella labor. Los maquinistas y garroteros lo vieron con extraeza primero y simpata despus. Le proporcionaron una bola de estopa que tom sin interrumpir su tarea. Cunto quieres ganar?, le preguntaron.

Los vio desdeoso. Todos rieron. Arrebatndole el sombrero echaron en l varias monedas. Ya comiste? Chimpln, fue su respuesta. De dnde vienes? Chimpln repuso nuevamente sin suspender la limpieza de una mquina humeante. Y Chimpln, solamente Chimpln, fue siempre su respuesta. Nunca se le oy pronunciar otra palabra. Con ese solo vocablo haba resuelto el intrincado problema de los idiomas. En medio del prolongado espacio de la semntica se haba detenido en un punto nico, creando el imperio de su propia expresin. Chimpln era su pregunta, su injuria y su respuesta. De tropezar Breal con l, lo habra citado en su Essai de Semantique. Tan importante habra sido para Breal el encuentro con Chimpln, como lo fuera para Broca conocer a Tan el enfermo lutico por quien descubri la circunvolucin que llevara su nombre. Los ojos pequeos y oblicuos de Chimpln motivaron que la gente dijera que era chino. Como tal se le tena. Lo era realmente? Naufrag quiz de una nave china y asido a un madero lleg a las costas del Pacfico? Nadie lo saba. l no podra explicarlo o no quera hacerlo. No obstante su pobreza, Chimpln era orgulloso. Llevaba su miseria con dignsima altivez. Nada peda. Aceptaba framente las ddivas que los ferrocarrileros le ofrecan por su diaria tarea. Una vez al da compraba en el mercado una mojarra frita y tortillas que engulla a la sombra de los furgones. Por las noches esperaba los trenes de pasajeros para limpiar presuroso las mquinas detenidas en su marcha. Las garnacheras que aguardaban tambin con su vendimia el paso de los trenes, le vendan tres o cuatro garnachas de a tostn la docena y las comparta con su nico amigo de confianza, un perro amarillo, tuerto y sin rabo, que ostentaba sobre su huesudo lomo de veterano callejero, viejas cicatri127

126

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

ces de quemaduras de agua hirviente con que lo alejaban las vendedoras nocturnas de caf. Chimpln estaba aureolado de misterio. En las noches sin luna, cuando las estrellas refulgan en todo su esplendor, buscaba sitios alejados de miradas indiscretas y, sentado sobre un viejo durmiente, entonaba un canto, un rezo, una plegaria balbuciente, ininteligible, de cadencia melanclica a la par que armoniosa, mientras haca chocar dos pequeos objetos metlicos produciendo un ruido casi imperceptible a manera de comps. Era aquello una imploracin a un dios de su pas lejano? Era un canto evocativo de su hogar distante? Si era sorprendido en aquella entrega a sus ntimos sentimientos, ante el desgaje de su arrobamiento, se alzaba iracundo con los puos en alto gritando la nica palabra aprendida para esconderse presuroso en las tenebrosidades de la noche istmea. En todos los pueblos chicos donde se lleva una vida apacible, casi buclica, la gente busca un desfogue en qu entretener el tiempo que se arrastra bostezante. Y en los aos de 1938 y 39, a que se remonta este relato, las poblaciones del istmo tehuantepecano no estaban enlazadas todava por las magnficas carreteras asfaltadas de que hoy disfrutan; su existencia era menos agitada. El istmeo es alegre, travieso, gusta de la broma, es oportuno y agudo en el decir, entremezclando el castellano en su pintoresca charla zapoteca. Y aquella gente alegre, escudriadora de motivos de sano regocijo, puso un da su atencin en Chimpln. Para ste la vida era tranquila a la par que laboriosa; dedicado por entero a cuidar de la limpieza de las mquinas, nada le inquietaba en tanto no se aproximara el final del ao, anunciado por las fiestas navideas. El instinto de conservacin avisaba a Chimpln la proximidad del peligro y se tornaba receloso, desconfiado. Saba que la llegada del ao nuevo era inminente y deba dormir con un solo ojo, alerta, prevenido. Las gentes de buen humor de Ixtepec
128

haban incluido haca tiempo, entre los nmeros de los festejos para recibir el ao nuevo, el bao de Chimpln. Se haba hecho costumbre que en las primeras horas del primero de enero, los jvenes de los alrededores de la estacin se congregaran para organizar la cacera de Chimpln, quien cautivo era llevado al ro y baado con el mismo esmero con que l limpiaba las mquinas. Su captura era difcil, fatigante. Tan luego descubra al grupo de muchachos que intentaba rodearlo, se escapaba. Venadizo, corra velozmente tomando como escondite los furgones. La estacin era su dominio, su propio territorio invadido por agresores. Agilmente codorniceaba escurrindose debajo de las ruedas de las mquinas en descanso. Por all va a salir. Atjenlo! Crtenle la vuelta! Ahora! Ya est! Sudoroso, jadeante, era capturado al fin. Impotente, espumeante de rabia, vociferaba su nombre a guisa de improperio, mientras el perro ladraba defendindolo. Entre gritos, algazara y carcajadas, era llevado sin causarle dao hasta el ro y all, despojado de sus ropas que acumularan un ao de mugre, con estropajos y jabones de olor, era baado de pies a cabeza para despus vestirlo con las ropas nuevas procuradas de antemano. Ya vestido, reluciente de limpieza, sufriendo el peso de las ropas limpias, altivo como siempre y pisando recio, regresaba a su estacin, seguido por el perro tuerto, rumiando quiz planes de defensa para el ao venidero.

Renovacin, 3. poca, ao 1, nm. 5, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 26 enero de 1970, p. 2. 129

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Las terapeutas
DESPUS DE ENTREGAR UN carnet para ser llamado a su turno, sala de la oficina de la bomba de cobalto frotndose las manos para calentrselas, mana adquirida en la burocracia envejecida, en la frialdad de las oficinas gubernamentales de la ciudad de Mxico, en los vetustos y bellos edificios de cantera que supieron algunos de ellos del paso tenebroso de inquisidores y del taconeo de las zapatillas de raso de la Gera Rodrguez. Antes, al entrar, aquel seor haba dejado un sombrero gris de corte antiguo en una silla vaca en seal de posesin del asiento. Qu tal? dijo al sentarse, sacando de la bolsa de su saco una revista gastada por el manoseo. Tena un lpiz en la mano y tocando con l a su vecino, continu: La vertical ya me sali en el camin. Es ca-la-ba-za, solamente que me resulta con Z y debe ser con S. Djala con Z. As se escribe dijo la persona del asiento contiguo. Volvi la vista extraado: Perdone, lo confund con Quijano. Siempre se sienta all. Usted es nuevo. Van a radiarlo tambin?. No. Acompao a un familiar. A Quijano y a m, s nos meten a la bomba de cobalto todos los das. l es aviador con muchas horas de vuelo. Fumiga plantos de algodn. Ya baj 22 kilos. La bomba adelgaza y pone plido, como si secara la sangre y Jurez Hernndez Isabel! grit una voz spera por el altavoz fijado en la pared. Trabajosamente se levant de su asiento una mujer de rostro marchito, rubia, con el cutis 130

color arena. Con tinta negra le haba sido trazado un dibujo rectangular que sala debajo del cuello de su blusa y llegaba hasta la mandbula derecha, cerrando las lneas, como marcando un lindero, igual que los planos de un terreno. Es una de tantas, coment el de la revista manoseada, y continu, yo me dedico a descifrar crucigramas. Estoy jubilado. Tambin a Quijano le gustan. l y yo le tenemos mucha fe a la bomba de cobalto. El doctor que nos atiende dice que las radiaciones van a evitarnos un padecimiento que podra ser grave, si no se desinflaman los rganos que tenemos afectados, Quijano el hgado y yo un pulmn. Pero esa bomba es maravillosa. Ya casi estamos bien. Si no nos aplican el cobalto, sabe lo que podra resultarnos?, cncer! Me lo dijo una enfermera. Pero con ese tratamiento no tenemos peligro. Vio a la seora que acaban de llamar? Es maestra de escuela. Tiene el mal en la garganta. sa s est arruinada, ya la mordi el mal, pero ni se las huele. Son canijos los doctores, a esa maestra la ve la mdica gera peluqueada como hombre que pas ahorita. Le dijeron igual que a m, que eso de la bomba es para que no le brote un mal duro de pelar. A veces pienso que eso es vacilada. Ella est muy creda, pero yo la veo ms arruinada Navarrete Mendoza Concepcin volvi a sonar la voz dura por el altavoz. Esta vez era una anciana quejumbrosa que se apoyaba en el brazo de un hombre joven. sa es otra a la que tambin le dijeron que va a quedar curada, pero yo lo dudo. Era afanadora de la Secretara de Gobernacin. Pero est bien emponzoada, sabe por qu?, por no venir a tiempo a las radiaciones de cobalto como lo hicimos Quijano y yo. La pobre tiene cncer en el estmago, pero ni se las espanta. El hijo s lo sabe. Es chofer de taxi. Ya hasta choc el carro por la afliccin que tiene. Cuatro meses le dijeron que le va a durar la madre. Pero ah se van Camin la enferma, la ex afanadora de la Secretara de Gobernacin, por el pasillo que conduce a la bomba de
131

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

cobalto. De pie, una mujer adusta, muy adusta, de bata blanca y boca pintada de rojo antropfago, la esperaba. Aqu estoy, seorita. Por qu no se apura? Mtase al vestidor, qutese esa ropa y pngase la bata. Siempre hay que decirles lo mismo! No entiende? Su voz azotaba la cara escurrida de la enferma. Era una terapeuta la que daba las rdenes. Con desprecio miraba a la paciente que trabajosamente arrastraba sus pantuflas muy usadas. Mtase orden a la enferma otra mujer de nalgas prominentes y bata blanca, encargada de abrir y cerrar una puerta corrediza para entrar a un cuarto que se adivinaba tenebroso. All est la bomba de cobalto que dejar caer sus rayos de diablico misterio, sobre el cuerpo enflaquecido de una sobra de mujer. Es la guarida de un maravilloso artefacto de la ciencia mdica. Afuera, en derredor de un escritorio y frente a un tablero con palancas y botones numerados, tres mujeres de batas blancas fuman y ren alegremente. Ya no estn adustas. Su aspereza la reservan para los enfermos que irn llegando a su turno con las terapeutas. Una de ellas, con un cigarro encendido y un carnet de paciente en la mano se asoma a la puerta y echa una mirada de inspeccin a la fila de enfermos y regresa a su sitio. Es la ms gorda. La que hace gala de cruel energa. Ciento veinte kilos, ya destarada comenta un enfermo en muletas. Todos ren. A lo largo del pasillo se lee: Radiografas y Planeacin, Bomba de Cobalto, Consultorio A, Consultorio B. Las enfermeras se asoman sonrientes y desde la puerta del pasillo revisan con la mirada la larga fila de enfermos que esperan sentados y de pie. Ellas son afables. Reparten sonrisas de
132

afecto y palabras de aliento. Todos las ven con simpata. Rodrguez Mendizbal Cristbal, dice una de las enfermeras. Un hombre entrado en aos se levanta de su asiento apoyndose en un bastn. La enfermera va a su encuentro: Don Cristbal, lo est esperando el doctor. Cada da lo veo mejor, venga, apyese en mi brazo, y solcita lo conduce hasta el cuarto de consulta. Martnez Ros Margarita llama otra enfermera desde los consultorios, asomada sonriente a la puerta. Una seora abandona su asiento y se dirige a ella. Cmo est mi reina?, venga conmigo, vamos con el doctor. Cmo he de estar, seorita? No ve cmo vengo? Si apenas puedo caminar. No me diga eso, doa Margarita, si se est recuperando maravillosamente La enferma, doa Margarita Martnez Ros, lleva tras de s el espectro de la muerte con la guadaa en alto, presta a cercenarle el cuello. Pero la enfermera la cubre de palabras dulces, en un parloteo de mujer animosa, joven y bella, tocada con una cofia blanca cruzada en lo alto por una cinta azul. Son varias las enfermeras de los consultorios. Todas tienen una palabra afectuosa para cada paciente. Pero las terapeutas Quijano Ros Martn vuelve a sonar el altavoz. Pero Quijano no est en la fila de enfermos que esperan. Una seora joven se levanta de su asiento, presurosa llega hasta el final del pasillo donde fuman y comen galletas las encargadas de la bomba de cobalto, las terapeutas. La seora explica algo y regresa para retirarse. El seor que descifra crucigramas la detiene: Oiga, usted es la esposa de Quijano? S, seor, pero l no puede venir. Los dolores del lado derecho, en el hgado, en la espalda, no dejan que se levante y
133

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Se lo dije a su esposo, no vayas a comer nopalitos. Los compr hace cuatro das cuando salimos. Siempre nos acompaamos. No es eso, seor, ya el doctor de aqu fue a verlo. Le pagamos la consulta particular y nos dijo que mejor no venga, que se va a mejorar solito. Le dej unas gotas Y con voz apagada por la emocin agrega: vine para avisar a las terapeutas que ya est dado de alta. Bueno, seora, saldemelo y dgale que se lo advert: Los nopalitos! y dirigindose a su vecino de asiento: Mire esta horizontal del crucigrama, empieza con la letra C y en los datos de referencia dice: mal incurable. Djeme ver, sigue una A, luego una N, enseguida una C, result CNCER! A m no hay crucigrama que se me escape. Qu curioso y adnde fue a salir la palabrita. Casi a la puerta de la bomba de cobalto. Ahora se lo enseo a las terapeutas, para que se ran. Si hubieran descifrado el crucigrama los que verdaderamente tienen el mal y aqu abundan, all sentados, pero a m me viene ancho porque, ya se lo dije, me previne a tiempo y Quijano tambin, slo que comi nopalitos y se asust. Vaya, vaya y tan echador que es. Mendizbal Enrique Lorenzo grita de nuevo el altavoz, transmitiendo un gruido de terapeuta. El hombre de las muletas que se ri de la gorda, 120 kilos ya destarada, se pierde en el pasillo. Cuidado con la gorda le dicen sus compaeros. Se vuelve, y una sonrisa que parece mueca, se dibuja en su cara color colmillo de elefante.
La Pisa fuego julio de 1975.

Pedazos de recuerdos
LOS RECUERDOS, HILVANARLOS y hacer de ellos un relato, no es tarea fcil cuando no se ha llevado un registro de hechos y acontecidos. Los recuerdos son casi siempre huidizos, pero no se pierden del todo. Son como estrellas errtiles que pasan por el firmamento de las imaginaciones y es entonces cuando debe atraprseles entre lneas escritas. Hay hechos que a travs de los aos han guardado en mi recuerdo completa nitidez, como fue el da en que Porfirio Meja hiri a machetazos a su mujer, la nana Julia, quien, mutilada, sobrevivi a la salvaje agresin de su marido para morir a los noventa y dos aos, formando parte de mi familia. La conocieron mis cuatro hijos y los trataba como si fueran sus nietos. No puedo precisar si fue el ao 1910 u 11, pero s el mes. Fue en marzo, yo tendra 8 9 aos. El 19 de marzo es el da de San Jos, y en la finca de mi hermano Fiacro, La Punta, se celebraba ese da con gran solemnidad pues aquel santo haba sido designado desde tiempo inmemorial patrono de la hacienda. Para aquellas fiestas se mataban reses, guajolotes y marranos, haba tamalada. El cura de Tapilula oficiaba una misa y los marimberos de Ixhuatn venan a animar la fiesta cargando su marimba La Pisa fuego de un solo teclado. Repiques, algaraba, bautizos y borrachera general constituan la fiesta en grande, a la que asista la peonada y patrones de las haciendas de la comarca, desde Solosuchiapa hasta San Bartolo. Desde el 17 de marzo las haciendas todas quedaban vacas; la peonada y algunos patrones, luciendo sus mejores

ORDENAR

Mxico,

D.F.,

134

135

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

ropas, asistan a la festividad. Se bailaba en el patio enladrillado de la casa grande al son de la marimba y de vez en cuando algunos seores dueos de haciendas, llevando a sus esposas del brazo, hacan su aparicin en el baile de zapateo de la peonada, para iniciar una mazurca de punta y taln o una danza figurada, en la que destacaban por su habilidad don Vctor Morales, don Miguel Urbina y don Hiplito Pedrero, entre otros, con sus engalanadas y alhajadas esposas: doa Clara Lpez, doa Luduvina Zenteno y doa Josefita Molinari, respetables seoras de la comarca. En tanto que la peonada, descalza o de caite nuevo estrenado ese da, haca rueda de respetuosa admiracin a los grandes seores que se dignaban danzar en honor del seor San Jos, en cumplimiento de ferviente promesa ofrecida ante su altar. Y en una de aquellas fiestas y en un ao que no puedo precisar, fue cuando Porfirio Meja machete a su mujer, la nana Julia. Los habitantes todos de la finca La Zacualpa, incluyendo a mis hermanos, fueron a la fiesta, a excepcin de mi padre don Manuel Eraclio Zepeda, mi madre doa Dolores Lara de Zepeda y yo, por mi corta edad o porque, seguramente, no termin de hacerme un pantaln nuevo mi to don Joaqun Zepeda, que era sastre y que tambin fue a La Punta. En marzo es cuando aparecen los primeros vientos, el viento sur, como se le llama en la regin. El ro de la Sierra corre entre dos paredes de rocas gigantescas. Por aquel gran can se anuncia con ruido extrao la proximidad del viento. Temible siempre, caliente, casi calcinante, deja a los rboles sin hojas y derriba a los ms corpulentos con gran estruendo en la selva. Los pjaros no vuelan, se acurrucan en las ramas o en sus nidos para protegerlos, slo la paloma escumb que camina por el suelo y vuela poco, anda por los acahuales sobre colchones de hojas que el viento huracanado arranca de las ramas. La noche de aquel 17 de marzo, mi padre, que gustaba de
136

contemplar la quietud de los campos, se dirigi hasta el pretil de ladrillo que corra por todo el frente de la casa de la hacienda. Yo lo segu, pues gozaba de su compaa y l tambin de la ma. La luna llena luca en todo su esplendor y el potrero recin picado, limpio de hierbas malas, se vea punteado por bultos de reses echadas que rumiaban satisfechas las ltimas raciones de la tarde. De repente mi padre, gran conocedor de los misterios de la naturaleza y del campo, aguz el odo y me dijo: Escucha, ya est retumbando el ro por la boca del Amatn, maana est aqu el viento sur, qu bueno que todos se fueron a La Punta y las casas estn vacas, no habr que mandar a apagar los fuegos para evitar incendios. En noches ordinarias, cuando se anunciaba el viento sur, mi padre se levantaba de su cama, sala al corredor de la casa y tocaba dos veces la campana. Caminaba por el secadero de cemento hasta el reloj de sol, destacndose en la penumbra su cuerpo corpulento y erguido, envuelto en su poncho de lana. Un momento despus un hombre que se cubra con una frazada roja con rayas negras en los extremos y llevaba una escopeta, se acercaba sigiloso. Era Quinto. Buenas noches, mi amo. Mi padre ordenaba. Vigila que todos los fuegos de las casas se apaguen, viene el viento sur y volva a su cuarto. Ya mi madre haba servido un chocolate espumoso que l tomaba a esa hora con totoposte de manteca que haca Crisanta, la mujer de Quinto. Despus mi padre se sentaba en su hamaca, no se acostaba, a fumar cigarro de joloche, de tabaco curado con cscara de lima, que mi madre haba preparado desde la tarde. All, sentado, meditando en silencio, fumaba uno tras otro los cigarros de joloche que encenda en un brasero de plata rebosante de puntas de tizones encendidos. La maana del 20 de marzo el viento sur soplaba con furia, abatiendo los rboles. Seran las diez de la maana. Mi padre
137

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

estaba en su escritorio escribiendo con su pluma Perring que mojaba en un tintero, mi madre haca alguna labor del hogar. Yo, en vez de hacer mi plana o repasar la tabla de multiplicar como se me haba ordenado, tom mi tirador hecho de hule redondo, colorado, del bueno, con horqueta de palo de lima que era la mejor, y con las bolsas repletas de piedras del ro, el pantaln a media pierna y descalzo, me escap rumbo a las naranjas, por el cocoyol, cerca de las tumbas, escudriando el acahual ya esclarecido por el viento sur, buscando alguna paloma escamb que atravesara los colchones de hojas verdes que el viento arrancaba de las ramas doblegadas. Absorto en mi pesquisa, me sobresalt de repente el galope de un caballo a media rienda. Regres presuroso al caminito de tierra hmeda que haba abandonado para entrar al acahual y vi a un jinete tocado con saracof, carabina Marlin 44 en la mano, montado en un caballo alazn que luca cabezada de plata y silla nueva y taseaba el freno con la boca espumosa; antes que al jinete reconoc al caballo. Como mi padre y de gran parecido a l, me habl con voz severa. Qu haces aqu? Vete a la casa! A quin viste pasar? En dnde est pap? era mi hermano Fiacro, yo lo vea con respeto, luego agreg: No viste por aqu a Porfirio Meja? No lo he visto. Clav las espuelas en los hijares del Len y se dirigi a la casa. Mi madre sali a su encuentro. l se ape casi de un salto. Buenos das, doa Lolita. Buenos das, Fiacro, qu pasa? La cara de mi madre era de angustia. Algo grave ocurra, sus hijos estaban en La Punta. Mi pap, en donde est?, pregunt Fiacro. En su escritorio. Mi padre ya sala con su pluma en la mano. Fiacro, empuando con la carabina, se quit el sombrero.
138

Buenos das, pap. Mi padre extendi su mano que Fiacro bes respetuosamente. Qu sucede? inquiri mi padre. Porfirio Meja machete a Julia cerca del Chifln y est moribunda. Ya la traen en una camilla. Y Porfirio? pregunt mi padre. Huy. Ve a su casa y a todas las de la finca, bscalo. Fiacro parti al galope y un rato despus volvi. No est, pap. Bien, debe estar cerca, en los caaverales y orden: Manda a alguien al Beneficio a avisar a tu to Rafael, que traiga todo lo que se requiere para estos casos; l sabe lo que debe hacer. Fiacro pregunt: A quin mando, pap? Manuelillo est aqu, no fue a La Punta. Manuelillo parti a la carrera, pese a las niguas que abultaban los dedos de sus pies. Dirigindose a Fiacro mi padre orden: T regresa para vigilar el traslado de Julia. Que no carguen borrachos!. Despus, dirigindose a mi madre, con voz serena y atusndose un bigote, le indic: Lola, prepara vendas. Con agilidad indescriptible, mi madre rasg en tiras sbanas lavadas y planchadas que se guardaban en los roperos de cedro. Despus, armada de una escoba y una cubeta de agua barri y arregl un cuarto para alojar a la nana Julia. No haba servidumbre a quien comisionar. Todos venan acompaando la camilla de la moribunda que se desangraba horriblemente.
(Sin fecha) 139

Cuentos reunidos

CRONOLOGA
1903

Eraclio Zepeda Lara, revolucionario, periodista, escritor, mdico prctico y actor, naci en la finca Santa Fe, La Zacualpa, en Pichucalco, Chiapas. Nunca asisti a una escuela regular y su formacin autodidacta se fortaleci en la biblioteca paterna, a la que llegaban publicaciones de la importancia de El Correo de Ultramar y El Socialista. Sin duda era llamativa esta biblioteca, Jos N. Rovirosa la recuerda con admiracin, como el justo marco de una familia singularmente culta y hospitalaria: En medio de aquella naturaleza poderosa y salvaje, con sus atronadores torrentes y sus enhiestas montaas, no es dado suponer la existencia de personas educadas en los principios de la ms exquisita sociabilidad, y sin embargo quien quiera que haya visitado a la familia Zepeda, debe conservar como yo, el recuerdo de un amable trato e ilustrada conversacin, reflejos de dotes intelectuales nada comunes. Desde luego se descubre en tan apreciables caballeros un grande amor al estudio, as como un vivsimo deseo de conciliar el trabajo en las labores agrcolas. Que fomenta el capital, con la lectura que nutre el cerebro. Para una persona capaz de apreciar estas cualidades en su justo valor, la admiracin sube de punto al encontrar en este agreste lugar las obras de Fray Luis de Len, Cervantes, Csar Cant, el Padre Feij y Edmundo de Amicis; las traducciones de Goethe, Schiller y Shakespeare; los poemas de Nez de Arce, las poesas de Espronceda, La Araucana, el Romancero de romances caballerescos e histricos y otros tesoros de las letras.1
1

Rovirosa, Jos N. Viaje a Teapa y a las sierras que concurren a Informacin de su valle (1890). Gobierno Constitucional de Tabasco, 1944. p. 47. 141

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

1925

1932

Incorporado a la Revolucin desde muy joven como periodista y combatiente, junto al general Carlos A. Vidal particip el 12 de octubre en la batalla contra el grupo mapache del general Tiburcio Fernndez Ruiz.
1926

Regresa a Chiapas y se incorpora a la revista literaria Chiapas Grfico con el seudnimo de Grillo.
1933

Pasa a formar parte de la redaccin del peridico Alba Roja, rgano de las Asociaciones Campesinas de Chiapas. Desde all denunci las condiciones de esclavitud imperantes en las fincas cafetaleras de la regin. El gobernador, general Carlos A. Vidal, lo nombra jefe de Control del Trabajo. Su hijo mayor cuenta al respecto: Algunos seores de chaqueta y bastn dejaron de caminar en las aceras porque mi padre los encarcel por falta de cumplimiento a lo estipulado en los documentos laborales.2
1927

Es nombrado por el coronel Victrico Grajales, Jefe del Departamento de Accin Social y Asuntos Indgenas. Es fundador del peridico Renovacin, desde donde se denunciarn las duras condiciones de trabajo de los campesinos indgenas. Este ao es el ms prolfico en cuanto a sus relatos que firmar invariablemente hasta 1968 como Grillo. Todas estas narraciones se publicaron en el mencionado peridico Renovacin.
1934

Acompaando a los generales Francisco Serrano y Carlos A. Vidal participa en el movimiento antirreeleccionista y en los preparativos del frustrado levantamiento contra Obregn, que se cierra con la tragedia de Huitzilac, el 3 de octubre. Zepeda Lara, responsable de la insurreccin en San Cristbal, es descubierto y debe exiliarse en Guatemala. Tena entonces 24 aos.
1927-1932

Trabaja como autor, director y actor en la produccin de la revista en seis cuadros Chiapas folklrico, con msica de Eduardo Selvas, que se present en Tuxtla, Tapachula, Huixtla, Tonal y Arriaga.
1935

Se casa el 25 de diciembre con la seorita Esperanza Ramos Calcneo; de esta unin nacern cuatro hijos: Eraclio, Mara, Manuel y Rafael.
1937

Los aos de exilio en Guatemala significan una experiencia fundamental: enriquece sus contactos con la cultura occidental y con la teora cientfica de la revolucin; conoce a Miguel Angel Asturias y colabora con l en la revista Graphos.

Cado el gobierno de Victrico Grajales, marcha a San Pedro de las Colonias, en La Laguna, a entrevistarse con el general Lzaro Crdenas, del que fue admirador toda la vida.
1947-1948

Se desempea como secretario del gobernador, general Csar A. Lara.

2

ZEPEDA RAMOS, Eraclio, Palabras en la fiesta. INI. 30 aniversario. Revisin Crtica. Amrica Indgena, nmero Especial de aniversario. Mxico, diciembre de 1978. p. 185. 142 143

Eraclio Zepeda Lara

1949-1952

Durante el gobierno del general Francisco J. Grajales, ocupa el cargo de jefe de la Oficina de Hacienda del Estado, con sede en Tapachula.
1953-1964

Regresa a trabajar a la finca donde naci, Santa Fe, La Zacualpa.

1968-1970

Realiza un arduo trabajo de periodista y de impresor. As se genera la segunda poca del peridico Renovacin, que abarca de septiembre de 1968 a noviembre del mismo ao; y ms tarde, de enero a mayo de 1970, su tercera etapa, ya definitiva.
1976

Fallece el 25 de octubre. Sus ltimos aos lo encontraron entusiasmado por el desarrollo del socialismo y por el advenimiento y consolidacin de la Revolucin Cubana. Graciela Gutirrez

ANEXO

FOTOGRFICO

144

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

Chiapas. 1923. Eraclio Zepeda Lara, Capitn revolucionario a los 20 aos. Pichucalco, Chiapas, 1918. El autor a los 15 aos de edad.

146

147

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

23 de abril de 1925. De izquierda a derecha: de pie: Arturo Garca, Pnfilo Pineda, Csar Chvez y Humberto Paniagua. Sentados: Manuel Zurita, Ricardo Alfonso Paniagua, Presidente de la Junta Local Agraria, Luis Livano y Eraclio Zepeda Lara, a los 22 aos.

1925.

Alos 22 aos, cuando era redactor de Alba Roja, peridico de las Ligas campesinas de Chiapas.

148

149

Eraclio Zepeda Lara

Cuentos reunidos

25 de enero de 1925. Da de campo en honor de la distinguida seorita Elena Castillo. De pie en el centro, Eraclio Zepeda Lara a los 22 aos.

1928.

En Guatemala a los

25

aos.

150

151

Eraclio Zepeda Lara

1957,

en la finca La Zacualpa, a los

54

aos.

152

Cuentos reunidos
se termin de imprimir en junio de 2008 en Talleres Grficos, en la ciudad de Tuxtla Gutirrez, Chiapas. Los interiores se tiraron sobre papel cultural de 44,5 kg y la portada sobre cartulina couch de 169 kg. En su composicin tipogrfica se utiliz la familia ITC Usherwood. Se imprimieron mil ejemplares.