Platicando con Johannes Brahms - Arthur Abell Traduccin, adaptacin y notas de Guillermo Sheridan(Revista Pauta/ Vol.

XVI #62/ Abril-Junio de 1997) El crtico norteamericano Arthur M. Abell urdi en 1890 la redaccin de un libro en el que tratara de entender y explicar los misteriosos mecanismos de la inspiracin musical. Con ese objeto viaj a Europa, donde entrevist a Brahms, Puccini, Strauss, Humperdinck, Bruch y Grieg. Al final de la entrevista que le concedi a fines del otoo de 1896, Brahms puso como condicin que sus palabras no fuesen reproducidas sino transcurridos cincuenta aos desde su muerte. La entrevista, lograda gracias a los oficios de Joseph Joachim, el gran violinista para quien Brahms escribi su concierto, abre el volumen, Talks with Great Composers que Abell public en 1955 poco antes de morir- a pesar de que los cincuenta aos se haban cumplido en 1947-, cuando calcul que se iniciaba una poca de paz que se mereca el testimonio de esos compositores. La entrevista con Brahms, que en realidad es una charla con Joseph Joachim, se extiende a lo largo de ochenta pginas. Como suele suceder en los iluminados, tiende a ser repetitiva. He seleccionado, pues, algunos momentos que me parece representan el pensamiento final de Brahms, y los he ordenado de modo que se pueda leer sin mayores interrupciones. Quien desee leerla completa, puede encontrarla en la edicin moderna del libro, publicada por Citadel Press de Nueva York en 1994. Los prrafos en cursivas son de Abell Johannes Brahms: Joseph, no he olvidado que usted y Clara Schumann me hicieron varias veces la misma pregunta con la que el seor Abell llega cuatro aos importunndome. Usted sabe que siempre me he negado a revelar mi experiencia interior al componer. Es un tema que me provoca fuertes reticencias, pero desde la muerte de Clara en mayo pasado, he comenzado a ver las cosas desde otra perspectiva. Es ms, siento que el fin de mi existencia terrena se aproxima. Despus de todo, puede resultarle de inters a la posteridad saber cmo habla el Espritu cuando su creatividad me toca. Por tanto, le revelar mis procesos intelectuales, psquicos y espirituales al componer. Pues bien: Beethoven declar que sus ideas le venan de Dios, y yo puedo decir lo mismo. Eso es todo. Ahora, usted cree que valga la pena hacer un libro sobre eso? Joseph Joachim: Esa es una pregunta extraa, Johannes: hace cuarenta y tres aos, cuando usted tena apenas veinte de edad, Schumann lo salud como al nuevo Mesas musical. En 1888 Hans von Blow lo compar con Bach y Beethoven. A travs de su espritu vibran armonas celestes; deja usted a la humanidad una herencia sumamente valiosa, y el mundo se enriquecer si usted se explaya sobre la forma en la que el Espritu lo toca cuando usted compone. J.B.: Es sei denn! Beethoven siempre fue mi gua. Las pocas palabras suyas que conservamos, en el sentido de que el Creador lo inspiraba, han sido un apoyo incalculable para m. Bach y Mozart son tambin grandes fuentes de inspiracin, pero el atractivo de Beethoven es ms universal. Joseph, cuntale al seor Abell la historia de Schuppanzigh. J.J.: Contaba Gruenberg, un viejo violinista que toc muchos aos con Beethoven, que durante el ensayo de una nueva obra, Schuppanzigh se quej con Beethoven de que cierto pasaje estaba tan mal escrito para la mano izquierda que resultaba imposible de ejecutar. Entonces le grit Beethoven: !Cuando escrib ese pasaje estaba consciente de hallarme bajo la inspiracin del Seor Todopoderoso! Cree usted que voy a tener tiempo de pensar en su estpido violincito cuando l me est hablando? J.B.: Cada vez que cuenta usted esa historia me siento profundamente emocionado. Cuando mi concierto para violn, la comunidad musical se levant en armas y le pronosticaron el olvido: El

concierto de Brahms no es para violn, sino contra el violn! Beethoven le dijo a Bettina von Armin en 1810: S que Dios est ms cerca de m que de otros msicos. Yo hablo con l sin miedo. Arthur Abell: Doctor Brahms, cmo se relaciona usted con el Creador? La mayor parte de los hombres lo encuentra ms bien indiferente J.B.: Esa es la gran pregunta. No es slo cosa de la voluntad operando a travs de la mente consciente, que es slo un producto evolucionario del mbito fsico y que muere con el cuerpo. Es algo que se alcanza con los recursos interiores del alma, el verdadero ego que sobrevive a la muerte. Esos poderes duermen en la mente a menos que sean iluminados por el Espritu. Jess nos ense que Dios es Espritu y dijo: Yo y mi Padre somos uno (San Juan 10,30). Advertir que somos uno con el Creador, como lo hizo Beethoven, es una experiencia maravillosa y deslumbrante. Muy pocos humanos llegan a darse cuenta de que esa es la razn por la cual existen tan pocos compositores, o genios creativos en la disciplina que sea. Pienso invariablemente en esto antes de componer. Ese es el primer paso. Cuando siento la urgencia comienzo por apelar a mi Creador y le hago las tres preguntas relevantes sobre nuestra vida en este mundo: woher, warum, wohin (de dnde, por qu, hacia dnde)? De inmediato percibo vibraciones que emocionan todo mi ser. Es el Espritu que ilumina el poder de mi alma, y en ese estado de exaltacin veo claramente lo que hay de oscuro en mis nimos cotidianos; luego me siento capaz de recibir inspiracin de lo alto, como Beethoven. Sobre todo, me doy cuenta en ese momento de la enorme significacin de la suprema revelacin de Jess: Yo y mi Padre somos uno. Esas vibraciones adoptan la forma de diversas imgenes mentales una vez que he formulado mi deseo y he resuelto lo que necesito: ser inspirado para componer algo que eleve y beneficie a la humanidad, algo de valor permanente. De inmediato, las ideas fluyen a travs de m, directamente de Dios, y no slo miro diferentes temas en el ojo de mi mente, sino que vienen ya vestidas con el ropaje adecuado, con armonas y hasta orquestacin. Medida por medida, el producto terminado se me ha revelado cuando me encuentro en esos extraos, inspirados momentos, tal como a Tartini cuando compuso la Sonata del Diablo, su gran obra. Tengo que hallarme en un estado casi de trance para lograr esos resultados, una condicin que sucede cuando la mente consciente se encuentra postergada y el subconsciente est a cargo, pues es por medio del subconsciente, a su vez parte del Todopoderoso, por donde llega la inspiracin. Tengo que andarme con cuidado, no obstante, para no perder la conciencia, pues de suceder eso las ideas desaparecen. As escriba Mozart. Una vez le preguntaron cmo compona y Mozart contest: Es como un sueo vivo. Luego describi cmo las ideas le llovan encima, ya vestidas de su ropaje musical, como me sucede a m. Por supuesto que el compositor requiere de una maestra tcnica forma, teora, armona, contrapunto, instrumentacin-, pero eso no es difcil para cualquier persona con un poco de disciplina. Si bien debo aclarar que para adquirir la maestra sobre una gran orquesta, como la que tiene mi joven amigo Richard Strauss, se necesita de una habilidad excepcional. Fjense en lo que les digo: Strauss llegar lejos. El Espritu es la luz del alma. El Espritu es universal. El Espritu es la energa creativa del cosmos. El alma del hombre no est al tanto de sus poderes hasta que lo ilumina es Espritu. De ah que, para evolucionar y crecer, el hombre deba aprender cmo utilizar las fuerzas de su alma. Todos los genios creativos aprenden a hacerlo, si bien no todos se encuentran conscientes del proceso. J.J.: Siempre me ha parecido que el trmino subconciencia (Unterbewustein) es pobre para referirse al Poder Omnipotente J.B.: Claro. Es un nombre inapropiado para referirse a una parte de la divinidad; sobreconciencia sera mejor, si bien la mejor respuesta a lo que usted dice est en el Evangelio de San Juan, captulo 14, versculo 11, donde Jess mismo dice: Creedme: yo soy el Padre y el Padre est en m. A.A.: Cree usted que cualquier compositor que ingrese a ese trance podra crear como usted?J.B.: Jess responde en el mismo captulo, versculo 10: El Padre que est en m es quien hace las obras; y

en el doce agrega: el que crea en m har las obras que yo hago, y an mayores obras har. Estas son algunas de las propuestas ms relevantes de Jess, y son las que ignora la iglesia ortodoxa. A.A.: Pero Doctor Brahms, qu tiene que ver la divinidad de Jess con la forma en la que usted siente inspiracin? J.B.: Los poderes de los que los grandes compositores como Mozart, Schubert, Bach y Beethoven extraen su inspiracin, es el mismo poder que permiti a Jess realizar sus milagros. Los llamamos Dios, Omnipotencia, Divinidad, Creador. Schubert lo llamaba die Almacht. Pero, como pregunta Shakespeare, qu hay en un nombre? Es el poder que cre al mundo y el universo. Y ese enorme nazareno ebrio de Dios nos ense que podemos apropiarnos de l para nuestra propia edificacin, aqu y ahora, y a la vez para alcanzar la vida eterna. Jess mismo lo dice: Pedid y se os conceder; buscad y encontraris; tocad la puerta y se os abrir. Jess es el gran ejemplo: l dice eso porque lo sabe; l es la prueba de que nosotros tambin podemos, como l, acercarnos a Dios A.A.: Entonces: no cree usted que Jess fuese el hijo de Dios? J.B.: Claro que lo creo; todos somos los hijos de Dios, pues no podramos tener otro origen. La gran diferencia entre l y nosotros, mortales ordinarios, es que l se apropi ms de la divinidad que el resto de los hombres. J.J.: Me encanta que emplee usted, Johannes, el verbo apropiar (aneignen). Me recuerda a Lao-Ts, que se refiri a un poder omnipotente como el Espritu quinientos aos antes que Jess. Lao-Ts deca: No podamos definir al Espritu, pero nos podemos apropiar de l J.B.: Desde luego! Cuando compongo siento que me apropio del mismo espritu al que Jess se refiri tantas veces. J.J.: Bulwer-Lytton me dio en 1853 un poema de Lao-Ts sobre esa apropiacin. Me dice que algunos investigadores creen que es un poema de origen hind, otros que es egipcio y que otros sospechan que es de Zoroastro. Se titula La afirmacin del Yo: Todo lo necesario est cerca de ti.Dios es la provisin total.Confa, ten fe, luego escucha.Atrvete a afirmar el Yo. El poder est dentro de ti y a tu alrededor,Sostn tu mirada en la luz.Nada puede derrotarA aquel que ha afirmado el Yo. J.B.: Fascinante! Qu frmula concisa y contundente! Y qu acorde con el propio precepto de Jess, revelado en el Padre Nuestro, en el que encontramos las siete afirmaciones! Siempre he encontrado que, a la hora de componer, una afirmacin es mucho ms efectiva que una mera solicitud de inspiracin. En este punto, Brahms se dirigi al piano y golpe tres acordes enrgicos en do mayor, despus de lo cual exclam: J.B.: He aqu mi opinin sobre ese poema. A.A.: Doctor Brahms, qu porcentaje de los compositores actuales cree usted que estn en contacto con la Divinidad? J.B.: Mi experiencia me dice que no ms del dos por ciento. Me baso en esta estimacin en la enorme cantidad de manuscritos que se me envan. Nunca leo ms que algunos dignos de consideracin que

eligen para m dos compositores de talento, graduados del Conservatorio de Viena, a los que he enseado a separar la paja del grano. Algunos tienen ideas, pero carecen de estructura; otros la tienen, pero carecen de inspiracin. Por ejemplo, Antn Rubinstein es un pianista gigantesco cuyo arte siempre me llen de asombro. Pero como compositor es definitivamente de tercero o cuarto orden. Carece de oficio. Tiene el don de la meloda y sus ideas a veces son inspiradas, pero sus obras mayores estn mal construidas. Escribi peras y oratorios y conciertos y sinfonas, pero puedo predecir que nada de eso se tocar cincuenta aos despus de su muerte, a causa del bajo nivel de su oficio. Y Bungert, que se cree un nuevo Wagner, ve su Odisea montada por Nikish, Weintgartner y Richter, pero yo aseguro que su obra caer en el olvido ms pronto que la de Rubinstein que a fin de cuentas escribi hermosas melodas. Qu acertada profeca la de Brahms! En la ltima dcada del siglo diecinueve el nombre de Bungert apareca en todo programa sinfnico, y cuando yo dej Europa en 1918 ya se le haba olvidado totalmente. Por lo que toca a Rubinstein, ninguna de las ciento diecinueve obras que cataloga Groves en su Diccionario, sobrevive en el repertorio sinfnico u operstico. En abril de 1914 asist a una representacin de El Demonio en la pera de Mosc, acompaando a Rachamaninoff y a Scriabin. Ambos estuvieron de acuerdo en que haba hermosos temas, pero deploraron la dbil estructura. Les coment lo dicho por Brahms dieciocho aos antes y se mostraron complacidos J.J.: La mejor definicin del genio que conozco es la de Carlyle: La capacidad trascendente para asumir problemas. J.B.: Es al mismo tiempo la peor de las definiciones, puesto que, si fuera verdad, cualquier mediocre armado de paciencia podra convertirse en Bach o en Beethoven. J.J.: O en Liszt o en Paganini. El genio, como yo lo concibo, es lo contrario: la capacidad para lograr con facilidad lo que no puede lograr el mero talento. Cul es entonces su definicin, Johannes? J.B.: Est en las Santas Escrituras que ya recordamos antes, en Juan 14:10: El Padre que est en mi hace las obras. El verdadero genio se alimenta de la infinita Fuente de Sabidura, de Inspiracin y Poder, como lo hicieron Milton y Beethoven. Esa es, a mi parecer, la mejor definicin del genio. Jess es el ms grande genio espiritual del mundo y estaba consciente de estarse apropiando del verdadero origen del poder como nadie lo haba hecho. Beethoven y Milton saban que abrevaban de la misma fuente, aunque en una gradacin menor. Todo es cosa de grados. J.J.: Haydn tambin lo saba. Para l, componer era un ritual, una forma de veneracin. Se vesta con sus mejores ropas antes de comenzar, diciendo: Tengo una cita con Dios. Debo vestirme apropiadamente. A.A.: Bach, Beethoven y Mozart tuvieron que pasar por una exaltacin semejante al componer. J.B.: Ellos fueron siempre mucho ms inspirados de lo que yo fui. Tenan, sobre todo, un flujo meldico mucho ms fcil y espontneo. Schubert tambin. J.J.: Pero Blow declar que la habilidad arquitectnica suya, Johannes, supera a la de ellos, y estoy de acuerdo. La estructura de sus sinfonas carece de paralelo en la literatura sinfnica y el final de la Cuarta siempre me llena de asombro y admiracin; y la ternura y el color del segundo concierto para piano! Adoro el de Beethoven en mi bemol en la que da al piano un tratamiento ms heroico y virtuoso, pero, para m, el suyo en si bemol se lleva la palma! Lo considero el ms grande concierto para piano. Cierto, es mas una sinfona con piano obligato que un concierto, pero es una de las obras

maestras en materia de sinfonas de nuestro siglo J.B.: Mi Concierto para violn es tambin ms una sinfona que un concierto si bien, claro, como el piano es mi instrumento, le otorgu una adecuacin superior a la que le di al violn. J.J.: A pesar de los problemas violinsticos del Concierto, se har ms popular con los aos; es msica altamente inspiracional. Le concedo que Mozart y Beethoven hayan tenido un mejor flujo meldico que usted, Johannes, y an as, la invencin temtica de usted no precisa de apologas. No hay prueba mayor que la de hacer llorar al pblico, y con que frecuencia he visto lgrimas en el pblico, con el cello obligato del andante en el Concierto en si bemol para piano! J.B.: Pasarn cincuenta aos antes de que mi msica encuentre el lugar que le corresponde en la historia. Bach muri en 1750 y estuvo completamente olvidado hasta que Mendelssohn lo revivi, setenta y cinco aos ms tarde. Y pasaron ms de cien antes de que Joachim popularizara sus monumentales obras para violn, lo mismo que el concierto de Beethoven, olvidado cincuenta aos. No hay composicin que haya sido ms envilecida en nuestros das que mi Concierto para violn. Los empresarios contratan a Joachim con la condicin de que no lo toque. He puesto vino nuevo en odres viejos y los filisteos no me lo perdonan. S que el concierto encontrar su sitio, pero no ser sino hasta dentro de cincuenta aos, lo mismo que muchas otras de mis obras, Por lo cual, debo pedirle, querido seor Abell, que me d su palabra de honor de que no publicar esta charla hasta que hayan transcurrido cincuenta aos de mi muerte. A.A.: Cincuenta aos! Por qu esperar tanto? No estar vivo entonces y el material se habr perdido! J.B.: De ninguna manera. Prepare usted el manuscrito y disponga que se publique en caso de su muerte. No tengo objeciones a su publicacin, pero ya le he explicado mis razones para que as sea. Con la mayor tristeza acept finalmente la condicin. Joachim no se hallaba particularmente sorprendido por ella, acostumbrado a sus ocurrencias. Joachim y yo nos despedimos y dejamos con tristeza al gran compositor en su casa. Muri meses despus.