Вы находитесь на странице: 1из 37

Jorge SEMPRUN

Mal et modernitLe travail de lhistoire


XIIe Confrence Marc-Bloch, 19 juin 1990Allocution du prsident
Texte intgral

I
HERMANN Broch, on commence sans doute le savoir, est lun des plus grands crivains de ce sicle. Les titres de certains de ses romans, Les somnambules, Les irresponsables, La mort de Virgile, sont dans toutes les mmoires. Sa servante Zerline a fait le tour du monde. On sait moins que Broch est aussi un penseur politique, un philosophe de lhistoire, particulirement attentif aux phnomnes de la massification des socits dmocratiques. En 1940, Broch est en exil aux tats-Unis. Il a russi, non sans risques et sans mal, quitter deux ans plus tt lAutriche nazifie par lAnschluss. Et cest aux tats-Unis que Broch crit quelques essais remarquables, profondment originaux, sur la thorie de la dmocratie et les conditions du renouvellement de celle-ci. 1940 Singulire poque, fascinante du moins elle me fascine riche denseignements pour qui voudrait sy arrter loccasion du cinquantenaire des vnements. La France vient dtre crase. Une part essentielle de lEurope continentale est dsormais soumise aux systmes totalitaires. Lalliance germano-sovitique, dun ct, la neutralit encore isolationniste de la dmocratie amricaine, de lautre, semblent vouer lAngleterre, ultime espoir et dernier rempart dun monde libre, une dfaite invitable.

Ainsi, le verdict des urnes semble sceller le destin que daucuns avaient prdit, dautres souhait, dautres encore craint, pour le systme politique de la dmocratie parlementaire. Jusqu leffondrement de la France en 1940, ce systme aura t la cible privilgie, parfois unique, des thories et des pratiques politiques les plus dynamiques, aussi bien gauche qu droite. Qualifie de formelle , ou de dcadente , ou de bourgeoise , ou de capitaliste ou d enjuive , la dmocratie aura t pendant la premire moiti du sicle avant de sabattre comme un chteau de cartes devant les panzer hitlriens lennemi principal des plus importants thoriciens europens de la politique, quelques exceptions prs. Malgr lextrme diversit de ces critiques, un point leur est commun. Celui de considrer la dmocratie comme un systme inepte et inapte affronter les problmes spcifiques du XXe sicle. La dmocratie serait inactuelle parce quincapable de rpondre positivement la massification des socits industrielles, au dferlement de la technique plantaire, au bouleversement des processus de production et dchange de valeurs, aussi bien spirituelles que matrielles. La crise conomique de 1929 et ses consquences ont apparemment confirm ce diagnostic, renforant les courants planificateurs et antilibraux de tout genre. Lucidement, cyniquement mme, avant de sombrer dans laberrant projet dun nouvel ordre europen autour de lAllemagne nazie victime, comme tant dautres, de la fascination de la ruse de la raison, du mythe de la fin de lHistoire, dont il ne sortira que par la mort volontaire Pierre Drieu La Rochelle avait repr la source de ce questionnement radical de la dmocratie. La grande actualit de ce sicle, ne en 1904 , crit-il dans la NRF de novembre 1939, sest dclare loin de chez nous, en Russie. Alors, sest produit quelque chose qui a renouvel toute la morale politique de lEurope. Sur ce fait capital, les Franais

nont jamais vu que du feu commencer par ceux dentre eux qui se sont fait russomanes, tant blouis mais nullement clairs par ce feu Et Drieu de poursuivre : Quel tait le fond de cette actualit ? Cest que lextrme gauche abandonnait la conception librale et dmocratique Un homme de gauche, Lnine, avait entirement rompu avec toutes les faons librales. Il avait cr, en rompant avec le parti social-dmocrate russe, en formant le parti bolchevik, le premier parti totalitaire Cest dans le lninisme, affirme Drieu, que senracine lactualit du XXe sicle, reprise ensuite et dveloppe par Mussolini et Hitler. lexpansion de ce nouvel hgmonisme rvolutionnaire, Drieu ne voit quune solution pour les dmocraties vieillies et sclroses : la constitution dun nouvel empire europen qui tiendrait la balance entre lURSS et les tats-Unis, empire articul sur lunification conomique de lEurope, de lAfrique et du Proche-Orient dit-il. En somme, Drieu La Rochelle propose aux dmocraties daccepter les postulats de la stratgie de Hitler, si elles veulent chapper au dsastre. On sait ce quil en est advenu.

II
MAIS au moment o le silence totalitaire sinstalle sur lEurope, quelques voix se sont leves, mme si elles ne se sont pas fait entendre. Mme si les circonstances historiques les ont touffes. Ou du moins rendues inoprantes dans limmdiat. Des voix qui, tout en portant un diagnostic lucide et sans concessions sur la crise des systmes dmocratiques, nen envisagent pas la solution par quelque dpassement totalitaire, ni quelque sursaut de ltre, mais par lapprofondissement et lextension des principes mmes de la

dmocratie. Des voix dinspiration et dorigine fort diverses, mais saccordant sur lessentiel. La voix de Hermann Broch, exil New York. Je lai nomme. Jy reviendrai, car elle va me conduire dans le vif du sujet. La voix de George Orwell aussi. La voix dOrwell, spcifiquement britannique, est celle dun intellectuel dextrme gauche qui na pourtant jamais succomb aux vertiges scurisants de la ruse de la raison, stalinienne dans ce cas-ci. Orwell sest battu en Espagne, les armes la main. Il publie Londres, en fvrier 1941 dans les limites encore de cette poque qui stend des jours de la dfaite de la France ceux de linvasion de lURSS par Hitler ; poque rude mais privilgie, o le bon sens tait la chose du monde la moins bien partage, mais o la frontire entre le totalitarisme et la dmocratie tait nettement tablie Orwell publie, disais-je, un essai remarquable, The Lion and the Unicorn (Le Lion et la Licorne), dont il nest pas question dpuiser, ni mme dindiquer ici toutes les richesses. Dont on peut cependant souligner deux thmes essentiels, qui portent sur la redcouverte par cet intellectuel dextrme gauche des valeurs dmocratiques et nationales. La voix franaise de Jacques Maritain, par exemple. Cest New York galement, o il se trouvait pour une tourne de confrences lors de la dfaite de la France, que Maritain publie, en novembre 1940, son essai travers le dsastre. Il nest pas vrai , affirme Maritain, que lcrasement de la France soit, ainsi que le prtendent les propagandes totalitaires, le signe dune impuissance essentielle et dun mal essentiel de la dmocratie comme telle.

Cette conviction, Maritain la partage avec lhistorien Marc Bloch, dont lessai posthume, Ltrange dfaite, rdig de juillet septembre 1940, est une analyse historique impitoyablement lucide des causes de leffondrement de la France. Mais cest aussi, un niveau plus profond, malgr sa concision conceptuelle, une rflexion thorique toujours actuelle sur les possibilits et les exigences dune modernit dmocratique.

III
LE 16 JUIN 1944 ctait un vendredi Marc Bloch a t fusill par les nazis Saint-Didier-de-Formans, dans les environs de Lyon. Trois mois plus tard, un dimanche, Maurice Halbwachs ma longuement parl de lui. Cet automne-l, en 1944, je voyais Halbwachs tous les dimanches. Je descendais dans le Petit Camp de Buchenwald, au pied de la colline o se promenaient jadis Goethe et Eckermann, jallais jusquau block 56, la baraque des invalides, des dports inaptes au travail. Maurice Halbwachs y croupissait sur un chlit, aux cts dHenri Maspero. Le dimanche, Buchenwald, tous les dimanches de Buchenwald, aprs lappel de midi, nous avions quelques heures pour nous. Devant nous, du moins. Quelques heures davenir vulnrable, qui ntaient pas exclusivement dtermines par larbitraire du commandement S.S. La vie devant soi, en somme, pour drisoire et menac que ft cet espace minime dapparent loisir. La vie, jusquau lundi quatre heures du matin, jusquau rveil en fanfare du lundi. Ds la fin de lappel annonce par les haut-parleurs, ds la soupe aux nouilles des dimanches avale, le camp tout entier tait saisi dune activit fbrile. Une fourmilire, sur les pentes de lEttersberg.

Sans doute, ceux qui taient parvenus la limite dernire de leurs forces la plupart dentre nous ceux qui retenaient leur souffle, leurs pas, le moindre de leurs gestes, dans lespoir insens de survivre, ceux-l couraient vers les paillasses des dortoirs, pour un sommeil lourd, dvast par les rves, peine rparateur. Les autres saffairaient, allaient et venaient dans le camp, tourbillonnant dune baraque lautre. la recherche dun bout de conversation, dun brin de chaleur fraternelle, dun change possible. Dune raison de vivre, en somme. Certaines runions du dimanche aprs-midi taient cependant mieux structures. Elles avaient une fonction diffrente. Ainsi en tait-il des runions politiques des diffrentes organisations de rsistance clandestine. Ainsi de certains groupes rassembls par des affinits de toute sorte : jen ai connu qui se runissaient pour voquer minutieusement, douloureusement aussi sans doute, les beauts du corps fminin ou les plaisirs de la table. Ainsi galement autour de Maurice Halbwachs et dHenri Maspero, pour de passionnes discussions dominicales. Je me souviens dy avoir rencontr Julien Cain, directeur de la Bibliothque nationale, Maurice Hewitt, le musicien, Jean Baillou, secrtaire de lcole normale suprieure. Dautres aussi, anonymes et fraternels. Halbwachs avait t mon professeur de sociologie la Sorbonne. Dun dimanche lautre, je le retrouvais dans la puanteur du block 56. Il faiblissait vue dil, ne parvenant plus que difficilement descendre du chlit. Est-ce un dimanche de septembre 1944 quil ma parl de Marc Bloch, trois mois aprs lexcution de celui-ci ? Je ne saurais laffirmer, mais ce nest pas impossible. Ce fut en tout cas un beau dimanche de grand ciel bleu sur les vertes collines de Thuringe. Je ne savais pas, ce dimanche de septembre, que Marc Bloch avait t fusill. Je ne savais mme pas quil fut aux mains de la Gestapo. Son

arrestation avait eu lieu au mois de mars, alors que jtais dj dport Buchenwald. Mais je nignorais pas que Marc Bloch faisait partie de la cohorte de grands universitaires qui avaient rejoint la Rsistance, pour y occuper une place dhonneur, au premier rang. Parfois, au cours de ces annes, il mtait arriv de croiser Marcel Prenant dans un bistrot de la rue Cujas. Parfois, devant un immeuble de la rue Schlcher, javais aperu Jean Cavaills. Quoi quil en soit, Halbwachs ma longuement parl de la fin de Marc Bloch, ce dimanchel, en voquant des souvenirs de luniversit de Strasbourg, des annes vingt. Dans sa prface une rdition des Rois thaumaturges, Jacques Le Goff a rappel nagure quel foyer de recherches et de travaux fut cette universit, redevenue franaise aprs ltrange victoire de 1918. Il a rappel les noms des jeunes matres qui y furent nomms : entre autres lhistorien Lucien Febvre, avec qui Marc Bloch fonda en 1929 les Annales dHistoire conomique et sociale ; le grand spcialiste de la Rvolution franaise, Georges Lefebvre, le psychologue Charles Blondel et le sociologue Maurice Halbwachs, prcisment. Ce dernier devait publier, un an aprs Les rois thaumaturges de Bloch, un livre dont Jacques Le Goff nous dit quil aura t capital pour tout le domaine de ce que nous appelons aujourdhui les sciences humaines et sociales : Les cadres sociaux de la mmoire. Marc Bloch, ds lanne de sa parution, lui consacrait un long article dans la Revue de Synthse historique Bien des annes plus tard, Buchenwald, ce dimanche-l, ce fut au tour de Maurice Halbwachs de me parler longuement de Marc Bloch, de ses Rois thaumaturges.

IV

PARFOIS, dans une sorte de vertige de la mmoire, de reconstruction hallucine du pass, de tlescopage de la chronologie, il marrive dimaginer Hermann Broch dans le groupe qui entourait le chlit o gisaient Halbwachs et Maspero. Il marrive de ly entendre discourir. Je connais les raisons de ce vertige draisonnable. Dabord le fait que lun des assistants les plus assidus aux discussions dominicales du block 56 tait un juif viennois qui je dois des informations prodigieusement dtailles et prcises sur le milieu intellectuel de Vienne, dans la dcennie qui a prcd lAnschluss. Sur Musil et Broch en particulier. Mais cest surtout parce que Hermann Broch lui-mme sinsinue et sinstalle dans cette mmoire cause dune phrase de lessai sur la dmocratie quil crivit aux tats-Unis et que jai dj mentionn. Analysant les perspectives de la situation europenne, dans ce texte inachev dont le titre, apparemment paradoxal, est le suivant : propos de la dictature de lhumanisme dans une dmocratie totale, Hermann Broch crivait : Les dictatures sous leur forme actuelle sont tournes vers le mal radical Le mal radical, das radikal Bose ! Cest en 1793, dans son livre La religion dans les limites de la simple raison, quEmmanuel Kant a labor la thorie du mal radical. On sait ltonnement, voire lindignation que lapparition de lide du mal radical dans la philosophie kantienne a provoqu chez ses contemporains. Le 7 juin 1793, dans une lettre Herder, Goethe sexprimait ainsi : Kant, aprs avoir pass une longue vie dhomme dcrasser son manteau philosophique de toutes sortes de prjugs qui le souillaient, la ignominieusement sali de la tache honteuse du

mal radical, afin que les chrtiens eux aussi se sentent engags en baiser le bord. Herder, correspondant de Goethe cette occasion, a galement accabl Kant de ses sarcasmes critiques, en faisant valoir que cette nouvelle philosophie de la religion tait alle beaucoup plus loin que lcriture elle-mme dans laffirmation dune nature pcheresse de lhomme , selon la formule de Jean-Louis Bruch dans son livre sur La Philosophie religieuse de Kant. Mais il semble bien que Goethe, Herder et Schiller, qui crivit lui aussi ds la parution de louvrage dEmmanuel Kant des phrases durement critiques : Que Kant ait bien fait de soutenir la religion chrtienne laide de fondements philosophiques, jen doute fort. Tout ce quon peut attendre du caractre bien connu des dfenseurs de la religion, cest quils acceptent le soutien mais rejettent les fondements philosophiques, si bien que Kant na rien fait dautre que rapetasser ldifice pourri de la sottise. il semble bien que tous les trois obnubils sans doute par la polmique spcifiquement allemande sur lAufklrung et la Rvolution franaise, au moment o se dploie la Terreur nont pas vraiment saisi le sens rel et profond des thses kantiennes. Paul Ricur, lui, ne sy est pas tromp. Dans une confrence de 1985, dont le texte a t publi sous le titre, Le mal : un dfi la philosophie et la thologie, Ricur crit : la problmatique du mal radical sur laquelle souvre La religion dans les limites de la simple raison, rompt franchement avec celle du pch originel, en dpit de quelques ressemblances. Outre que nul recours des schmas juridiques et biologiques ne vient confrer au mal radical une intelligibilit fallacieuse

(Kant, en ce sens, serait plus plagien quaugustinien), le PRINCIPE du mal nest aucunement une origine, au sens temporel du terme : cest seulement la maxime suprme qui sert de fondement subjectif ultime toutes les maximes mauvaises de notre libre arbitre ; cette maxime suprme fonde la propension(Hang) au mal dans lensemble du genre humain (en ce sens, Kant est ramen du ct dAugustin) lencontre de la prdisposition (Anlage)au bien, constitutive de la volont bonne. Mais la raison dtre de ce mal radical est inscrutable (unerforschbar) : Il nexiste pas pour nous de raison comprhensible pour savoir do le mal moral aurait pu tout dabord nous venir. Comme Karl Jaspers, jadmire cet ultime aveu : comme Augustin, et peut-tre comme la pense mythique, il aperoit le fond dmonique de la libert humaine, mais avec la sobrit dune pense toujours attentive ne pas transgresser les limites de la connaissance et prserver lcart entre penser et connatre par objet. Dans cette page de Paul Ricur dune densit lumineuse, et quil fallait citer en entier, car tout rsum ou commentaire risquait den dlayer ou den obscurcir le sens notons lapparition parmi nous de Karl Jaspers : nous allons le retrouver. Mais il nest pas question ici dexaminer dans son volution et ses nuances la pense religieuse et morale dEmmanuel Kant. Il y faudrait des semestres de sminaire. Je me permets de renvoyer au travail dj cit de Jean-Louis Bruch, luvre considrable dAlexis Philonenko, qui a sans doute renouvel la lecture philosophique de Kant, et aux essais de Luc Ferry et dAlain Renaut, qui apportent dans le dbat contemporain sur les philosophies de lhistoire une perspective qui me parat fertile, incontournable. Il ne sagit pas tant, en somme, dans le contexte de cet expos, de signaler les insuffisances, les contradictions, le paradoxe central mme de

lentreprise kantienne, tel que le souligne Herder dans un texte de 1798, paradoxe qui pourrait se formuler ainsi : cest en laborant une religion dans les limites de la simple raison que Kant dcouvre et postule en lhomme un mal irrductible lerreur, un mal radical, comme un diable qui rside en nous, condamnant limpratif moral ntre quune loi purement formelle. Il sagit plutt dinsister sur la porte morale de la thorie du mal radical . Cest prcisment ce point que Goethe, par exemple, flottant dans le nuage patricien dun humanisme abstrait, cette fois-l, na pas t capable de dceler : si le mal est radical parce que, dun ct, il manifeste limpuissance humaine riger en lois universelles ses maximes, et parce que, de lautre, il senracine dans ltre mme de lhomme, dans ltrehomme, indpendamment de toute dtermination historique ou sociale ; sil est, par l, indracinable, consubstantiel ltre-humain de lhomme, non pas comme pch originel, mais comme source et suite de la libert constituante de ltre-homme, alors sans doute faut-il rigoureusement et radicalement tenir compte de sa radicalit. Et envisager des stratgies morales et politiques qui en tiennent compte.

V
UNE traduction franaise de La religion dans les limites de la simple raison a paru en 1943. Cest le dernier texte philosophique que jaie lu avant mon arrestation. Le volume a tran dans mon sac dos, dans les maquis de Semur et du Chtillonnais. Il y tenait compagnie au Mythe de Sysiphe, de Camus, un exemplaire des Noyers de lAltenburg, de Malraux, parvenu de Suisse, et une dition de Don Quichotte en allemand, dans la collection de poche de Tauschnitz. Les circonstances de la vie et de lexil mont amen en effet lire le roman de Cervants dabord en langue allemande. Elles mont amen, en quelque sorte, une situation comparable celle du Pierre Mnard de

Jorge-Luis Borges : si je nai pas rcrit le Don Quichotte, mot mot, comme lui, jen ai du moins retraduit le dbut dans sa langue originale. Mais cest une autre histoire. Pardonnez-moi la digression. Un dimanche, Buchenwald, donc, nimporte lequel des dimanches aprs-midi de Buchenwald, autour du chlit de Maurice Halbwachs et dHenri Maspero, le mal radical selon Emmanuel Kant est apparu dans notre discussion. Ou plutt, plus prcisment : Dieu est apparu dans notre discussion. Dieu et le problme de la permission du mal : ctait invitable. Comment peut-on affirmer ensemble, sans contradiction, les trois propositions suivantes : Dieu est tout-puissant ; Dieu est absolument bon ; pourtant le mal existe. Cest en ces termes que Paul Ricur, dans la confrence que jai cite, dfinit le problme qui se pose toute thodice, toute onto-thologie, quand celles-ci sefforcent doublier, du moins, que la critique kantienne a dtruit les certitudes bates de la doctrine de Leibniz. Telle est, en effet, la question. Et il ny a pas, il ny aura jamais, de rponse cohrente, qui parvienne maintenir la compatibilit des trois propositions. Cest pour cette raison, sans doute, que Ricur se prmunit, ds les premires lignes de son texte, contre le caractre limit et relatif de la position du problme dans le cadre argumentatif de la thodice . Il change de terrain demble, choisissant celui dune phnomnologie de lexprience du mal. La tche de penser , crit Paul Ricur oui de penser Dieu et de penser le mal devant Dieu peut ne pas tre puise par nos raisonnements conformes la noncontradiction et notre penchant pour la totalisation systmatique. Jacques Maritain, pour sa part, dans son trait de 1963, Dieu et la permission du mal, sefforce de tenir bien ajustes les pices de la machine argumentative de la tradition thomiste. Il serre les boulons de

lhermneutique, pas un bouton ne manque aux uniformes de son rgiment de syllogismes. En ralit , proclame Maritain, tout ce que je fais de bien vient de Dieu et tout ce que je fais de mal vient de moi, parce que Dieu a la premire initiative dans la ligne de ltre et que jai la premire initiative dans la ligne du non-tre. Voil, cest tout simple. Cest une question de ligne. Largumentation de Maritain, quelle que soit lingniosit dialectique, la richesse savante de ses commentaires, est extrmement pauvre. Dlibrment pauvre, sans doute. Premier point ou prmisse : La certitude fondamentale, le roc auquel nous devons nous cramponner dans cette question du mal moral cest linnocence absolue de Dieu. Dmonstration en deux temps ou deux axiomes de Thomas dAquin pour ce qui concerne cette innocence absolue. Premier axiome : Dieu nest en aucune faon et sous aucun rapport cause du mal moral, ni directement, ni indirectement. a peut se dire en latin, bien sr : Deus nullo modo est causa peccati, neque directe, neque indirecte. Deuxime axiome : La cause premire du dfaut de grce vient de nous. (Defectus gratiae prima causa est ex nobis.) Et Maritain de commenter cet axiome : Cest en nous , crit-il, cest dans la crature quest la cause premire du mal moral (cause premire dans lordre du nontre ou du nant), la crature a linitiative premire du mal moral, cest elle que remontent linitiative et linvention du pch. On ne peut qutre admiratif devant les risques mtaphysiques que prend Jacques Maritain dans cette affaire. Et tout dabord, pourquoi identifier

le Bien la ligne de ltre et le Mal celle du non-tre ? Nest-ce pas l lun des plus vieux prjugs de la philosophie dogmatique ? Mme si lon carte, par souci de mthode, les mtaphysiques de la ngativit dialectique ; mme si lon reste lintrieur dune pense religieuse, est-il vraiment vident didentifier le Bien ltre ? Il ne semble pas. Il suffirait pour se convaincre de cette non-vidence de suivre largumentation de Catherine Chalier dans La Persvrance du mal, commentaire rigoureux et dveloppement original de la philosophie dEmmanuel Levinas. Quelle que soit la distance que jaimerais prendre avec une pense aussi transie de transcendance, ne respirant que par celle-ci et pour celle-ci, je ne peux que souscrire cette formulation de Catherine Chalier : identifier le bien ltre, rcuser lide dun au-del de la pure positivit de lessence qui viendrait en questionner le droit, en retenir llan, nest-ce pas ce spectacle des forces vitales rivalisant de dynamisme et dinsolence pour simposer et pour tre, pour gagner lhgmonie, que lon prend pour modle et pour norme ? Comme si leffort de la nature pour persvrer dans son tre et laccrotre tait le signe de la divinit mme de ltre et quen consquence nulle axiologie ntait pensable Il est certain quil faut souvent savoir rduire ltre nant, effacer sa persistance, son paisseur, loublier, se dlivrer de son enfermement, pour tout simplement le rendre habitable. Provisoirement, du moins. Par intermittences du cur ou de lesprit. Dans langoisse vivifiante dun savoir qui investit le monde comme dlitement de ltre, justement. Mais nest-ce pas l le sens de la libert de ltre au monde de lhomme ? Dautre part, Jacques Maritain et pas lui seulement , les thologiens en gnral ont-ils rflchi aux consquences de leur machinerie dialectique destine assurer linnocence de Dieu, le prserver de toute contagion du mal : axiomes de Thomas dAquin, dans le cas de Maritain ; mystres de la thologie brise , dans le cas de Karl Barth, qui admet

dangereusement que Dieu rgne aussi main gauche, quil est la cause et le matre du nant lui-mme ? Car si le mal est affaire de lhomme, si cest lhomme que reviennent linitiative et linvention du pch, si le mal est mme le seul espace concret dhistoricit o lhomme puisse agir de faon autonome, totalement libre, en tant que pour soi, sans dette daucune sorte avec nulle transcendance, sans autres limites que celles de son choix, de ses propres critres et maximes, nest-ce pas l faire du mal laffirmation suprme de lhumanisme de lhomme, de son humanit ? Nest-ce pas l faire de linnocence absolue de Dieu le signe, ou le symptme, de sa disparition possible, par vanouissement de ses fonctions cosmologiques ; Dieu ne serait-il innocent que parce quil risque dtre inexistant ? Non pas mort, bien entendu : la pense de la mort de Dieu demeure encore prisonnire de la pense thologique. Ou bien encore : linnocence absolue de Dieu ne serait-elle quune invention de la crature, au mme titre que le pch ? Dieu ne serait-il quune initiative de la libert humaine, au mme titre que le mal ? Aussi radicale que le mal, par ailleurs ?

VI
EN 1936, Martin Heidegger consacre son sminaire dt un cours sur Schelling. Plus prcisment, aux clbres Recherches philosophiques sur lessence de la libert humaine, dont la publication date de 1809. Les Recherches de Schelling sont lune des uvres les plus surprenantes, les plus fortes, de lidalisme allemand, me semble-t-il. Prenant comme point de dpart les thses de Kant sur le mal radical et la problmatique traditionnelle des thodices ou onto-thologies, Schelling labore une vision de lessence de la libert qui prend en compte le mal en tant que surgissant sur le mme fond constitutif (Grund) de ltre humain.

Ainsi, il sefforce de scruter ce qui semblait Kant inscrutable (unerforschbar) : la raison comprhensible de lorigine du mal moral en lhomme. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling a surgi auprs de nous, lui aussi, un dimanche aprs-midi de Buchenwald. Ses paroles, du moins, staient fait entendre de la bouche dun Bibelforscher, un de ces tmoins de Jhovah interns par le nazisme dans les camps de concentration pour leur refus de porter les armes, qui participa certaines de nos runions. Jhovah, donc, ou plutt son tmoin, nous a parl ce dimanche-l des Recherchesde Schelling. Une formulation de ce dernier sest grave dans ma mmoire. Jhovah la rptait, en chuchotant, dans la pnombre puante du block 56. Formulation qui vient clore un passage o Schelling aborde la question du fondement originel o senracinent les choses scindes de Dieu, et Dieu lui-mme, et ce qui en Dieu nest pas Lui-mme, cest-dire le dsir nostalgique (Sehnsucht)dtre Un, denfanter Dieu, qui est le fondement de lhumain : de la libert du mal et du mal de la libert. Fondement obscur, problmatique, mais, dit Schelling et cest l la formulation dont je parlais, que Jhovah rptait dune voix sourde sans cette obscurit pralable, la crature naurait aucune ralit : la tnbre lui revient ncessairement en partage . Ces mots nigmatiques nous semblaient nommer lvidence. Les dimanches de Buchenwald, autour de Halbwachs et de Maspero, gisant dans leur litire, mourants, la tnbre nous revenait ncessairement en partage. Quelques semaines plus tard, un autre dimanche, le dernier dimanche, Nicola maccueillait la porte du block 56. Nicola, jeune Russe, jeune barbare, tait le chef du Stubendienst, le service intrieur de la baraque. Il tait dhumeur particulirement joviale, ce jour-l. Tas vu ma casquette ? , disait-il. Il se dcouvrait, me tendait sa casquette. Je ne

pouvais pas ne pas la voir. Une casquette dofficier de larme sovitique, voil ce que ctait. Nicola effleurait du doigt, dun geste caressant le lisr bleu de sa belle casquette dofficier. Une casquette du NKVD ! stait-il exclam, triomphant. Une vraie ! Je lai obtenue aujourdhui mme. Elle ma cot les rations de pain de toute la semaine. Jtais sr que ce ntaient pas ses rations lui quil avait donnes en change de la belle casquette policire. Nicola tait, en effet, lun des cads des bandes russes, sauvages, qui contrlaient les trafics et les partages de pouvoir dans le Petit Camp de Buchenwald. Je ne comprenais pas pourquoi il tait si heureux davoir obtenu une casquette de policier, mais il a enchan sur une autre nouvelle. Dein Herr Professor, a-t-il murmur, kommt heute noch durchs Kamin. (Ton monsieur professeur sen va par la chemine aujourdhui mme.) Le dimanche prcdent, Maurice Halbwachs tait dj trs faible. Il navait plus la force de parler. Il ne pouvait plus que mcouter, et seulement au prix dun effort surhumain, ce qui est le propre de lhomme. Mais cette fois-l, cette dernire fois, Halbwachs navait mme plus la force dcouter. peine celle douvrir les yeux. Javais pris la main de Halbwachs, qui navait pas encore eu la force douvrir les yeux. Jai senti seulement une rponse de ses doigts, une pression lgre, message presque imperceptible. Le professeur Halbwachs tait parvenu la limite des rsistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arriv au stade ultime de la dysenterie qui lemportait dans la puanteur. Un peu plus tard, alors que je lui racontais nimporte quoi, pour quil entende le son dune voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La dtresse, la honte de son corps en dliquescence y taient lisibles. Mais aussi une flamme de dignit, la lueur immortelle dun regard dhomme qui constate

lapproche de la mort, qui sait quoi sen tenir, qui en mesure face face les enjeux, librement : souverainement. Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la ncessit dune prire, pourtant, je dis haute voix quelques vers de Baudelaire. Cest la seule chose qui me vienne lesprit. mort, vieux capitaine, il est temps ! levons lancre ! Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble stonner. Je continue de rciter. Quand jen arrive nos curs que tu connais sont remplis de rayons ! , un mince frmissement sesquisse sur les lvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.

VII
DEUX observations seulement sur le texte de Heidegger propos des Recherchesde Schelling, qui vont nous ramener la question centrale de la modernit. Il sagit dun travail o se manifeste toute la Grndlichkeit professorale de Heidegger. Au double sens du mot : au sens dun srieux un peu acadmique. Et puis au sens dune recherche, parfois tatillonne, smantiquement emptre, du fondement mtaphysique (das Grund) de toute chose, de tout concept. Ma premire observation portera sur lintroduction du cours de Heidegger, consacre situer luvre de Schelling dans le contexte historique de 1809. Ce sont des pages irritantes, significatives par ailleurs. Par leur nationalisme triqu et grinant, surtout. Aucun des vnements, des noms, des travaux philosophiques qunumre Heidegger ne concerne

dautre ralit que celle de lAllemagne de lpoque. Mme quand il parle des trois insparables compagnons quont t dans leur jeunesse universitaire Hegel, Hlderlin et Schelling dont les destins se sont cette poque dj spars Heidegger trouve le moyen de passer sous silence lvnement historique qui cimenta cette amiti, qui provoqua leur enthousiasme et leur rflexion : la Rvolution franaise. Mais comment peut-on situer luvre de Schelling ou de Kant, ou de Fichte, ou de Hegel, ou de Heine, ou de Herder, pour nen citer que certains parmi les plus importants en occultant les relations de lAllemagne de lpoque avec la France rvolutionnaire ? En fait, les Recherches philosophiques sur lessence de la libert de Schelling viennent clore dune certaine faon une priode quinaugurent, en 1793, Kant et Fichte. Priode tout entire marque par le droulement et linfluence de la Rvolution franaise. Lessai dAlexis Philonenko sur la pense morale et politique de Kant et de Fichte commence par ces mots : En 1793, la Rvolution franaise ne semble pas accomplir lenthousiasmante promesse de 1789 Cest lanne, en effet, o Louis XVI a t guillotin, o sinstalle le Comit de salut public, o commence la Terreur. Les girondins sont crass, la Vende se soulve. Dans ce contexte historique, Edmond Burke vient de publier en Angleterre sesRflexions sur la Rvolution franaise, dont la rpercussion en Europe est immdiate. Les philosophes allemands de lAufklrung, en particulier, qui ont salu les premiers pas de la Rvolution de 1789, qui lont clbre dune mme voix, sont confronts une interrogation dchirante. Et inaugurale, en quelque sorte, puisquelle se reproduira, un sicle et demi plus tard, dans des conditions historiquement diffrentes, mais analogues dans leur essence, propos de la rvolution sovitique. Linterrogation des intellectuels clairs devant les consquences pratiques imprvues, terrifiantes dune

thorie rationnelle, prtention scientifique mme, du progrs social, du bonheur collectif : ide neuve en Europe, certes, mais nfaste. Et cette interrogation recoupe, en fin de compte, le questionnement du Mal que provoque, dans lpaisseur concrte et tragique de lHistoire, la recherche perdue, autoritaire, du Bien. Georg Forster, homme de science allemand, compagnon 18 ans de Cook pendant son voyage autour du monde, et dAlexander von Humboldt dans ses explorations des contres rhnanes, observateur sympathisant mais lucide des vnements rvolutionnaires parisiens de 1793, crit le 16 avril de cette anne : la domination, ou mieux encore, la tyrannie de la raison, peut-tre la plus brutale de toutes, est encore venir dans notre monde. Lorsque les hommes connatront toute lefficacit de cet instrument, quel enfer ne vont-ils pas crer autour deux ! Cest ce genre de questions que Kant et Fichte essaient de trouver rponse, en cette anne 1793 qutudie Philonenko. Fichte sy essaie dans ses Contributions destines rectifier le jugement du public sur la Rvolution franaise, et Kant dans son opuscule, Sur le lieu commun : cela est bon en thorie mais ne vaut rien en pratique. Louvrage de Kant sur la religion, o il aborde le problme du mal radical et qui fut traduit pour la premire fois en franais en 1943, juste temps pour alimenter nos discussions dominicales de Buchenwald, sinscrit demble dans cette mme rflexion sur la morale et la politique de lAufklrung. Un livre rcent de Denis Rosenfeld (Du mal. Essai pour introduire en philosophie le concept de mal), reprend systmatiquement toute cette problmatique de lidalisme allemand, de Kant Hegel. De son ct, Luc Ferry, dans un travail plus ancien, Les systmes des philosophies de lhistoire, deuxime volume de sa Philosophie politique,

largit ce champ dinvestigation et, partant des acquis et des impasses de lidalisme allemand, examine lantinomie de rationalisme et dirrationalisme qui se dploie depuis lors, dans une sorte de va-et-vient historique : de Hegel Heidegger et de Heidegger Kant, en somme. En 1809, lorsque Schelling publie ses Recherches sur lessence de la libert humaine, Hegel a dj fait paratre sa Phnomnologie de lesprit. Les positions des divers courants de lidalisme allemand ont dj cristallis. Pour le dire avec un certain schmatisme, nous avons en premier lieu, dans une position dominante, lontologie thorique applique lHistoire, de Hegel. Elle se caractrise par lextension absolue au rel du principe de raison et par la thorie de la ruse de la raison, qui conduit la progression de lHistoire par ses mauvais cts et qui lgitime les maux et massacres qui permettent lesprit du monde de triompher. lautre extrme, nous avons lontologie pratique de Fichte, qui prtend la transformation rvolutionnaire du rel au nom dune fin universelle. Dune certaine faon, le marxisme-lninisme du XXe sicle, qui sest abusivement attribu le statut dune science rvolutionnaire, qui a prtendu rendre lHistoire intelligible et matrisable, avec leffroyable succs que lon sait, est une fusion ou violente synthse de ces deux positions ontologiques. Et la position de Heidegger en est labolition, Luc Ferry largumente de faon limpide dans son essai. Martin Heidegger, tout au long de son uvre, a poursuivi la dcontraction de lontologie. LHistoire est par essence non explicable, non matrisable : elle est un miracle de ltre. La position dEmmanuel Kant, pour en revenir lpoque foisonnante de lidalisme allemand, est sans doute la plus raffine, la plus complexe. Raffinement et complexit qui se manifestent au prix de quelque incohrence apparente. Par certains de ses points de vue, en effet, Kant semble tout proche de lontologie de la ruse de la raison hglienne.

Par dautres, il recoupe le volontarisme moral de Fichte. Mais cette contradiction au prime abord est la consquence dune orientation fondamentale, qui donne la dmarche de Kant, depuis ses Ides dune histoire universelle au point de vue cosmopolitisme de 1784, jusqu la thorie du mal radical , une forte cohrence interne. Orientation qui consiste essayer de penser ensemble la mauvaise nature de lhomme son insociable sociabilit, dit Kant, qui fait de lhomme un animal qui, lorsquil vit parmi dautre individus de son espce, a besoin dun matre et la possibilit dun progrs social, dun tat de droit. Mais rien de tout cela nintresse Martin Heidegger quand il situe dans son poque celle qui vient clore et clturer lexprience de la Rvolution franaise dans lEurope napolonienne luvre de Schelling quil commente. La philosophie ne semble tre pour lui quune querelle dAllemands, professeurs duniversit. Ma deuxime observation sur le cours de lt 1936 est dordre apparemment philologique, de critique textuelle. Je pense cependant quelle porte sur le fond, sur le Grund, qui dans ce cas est un Abgrund. Il se trouve, en effet, que nous disposons de deux versions du sminaire de Martin Heidegger propos de Schelling. Lune a t publie en volume autonome chez Max Niemeyer, en 1971. Lautre est contenue dans le tome 42 des uvres compltes en cours de publication. les examiner superficiellement, il semble quil ny ait entre les deux textes que des divergences minimes de mise en page, de nomenclature des diffrentes parties et paragraphes. y regarder de plus prs, il apparat cependant que plusieurs lignes ont t censures dans ldition Niemeyer (quon peut considrer comme tant celle destine au grand public)1. Heidegger est en train dexaminer les ravages du nihilisme lpoque moderne, ravages que Nietzsche a dj dnoncs.

Ce qui appartient au mdiocre , dit Heidegger, se prsente comme suprieur ; ce qui nest quinvention astucieuse se fait passer pour uvre cratrice ; labsence de rflexion est prise pour de lnergie et la science prend lapparence dune connaissance essentielle. Nietzsche, affirme Heidegger, est le seul philosophe avoir amorc un contre-mouvement, qui na dailleurs pas abouti. Il faut donc continuer se tenir sur ses gardes, rflchir encore et toujours, accumuler un savoir impitoyablement rigoureux. Aprs cet avertissement, le texte de ldition Niemeyer enchane sur la problmatique de la libert dans tout systme philosophique. Mais le texte du tome 42 des uvres compltes prolonge les considrations sur Nietzsche par quelques lignes qui ont disparu dans la version grand public. Les voici : Il est en outre notoire que les deux hommes qui, en Europe, ont dclench des contre-mouvements, partir de la structuration politique de la nation, et du peuple, par consquent de faon diverse, sans doute cest--dire Mussolini et Hitler, ont t tous les deux, divers gards, influencs par Nietzsche de faon essentielle sans que pour autant le domaine mtaphysique particulier de la pense nietzschenne soit pris en compte directement. Il est bien vident, dirai-je moi-mme, que le domaine mtaphysique particulier de Nietzsche ne pouvait tre directement pris en compte que par Heidegger lui-mme. Quoi quil en soit, ce paragraphe censur dans ldition Niemeyer constitue la seule rfrence historique de Heidegger, la seule allusion la ralit historique de cet t 1936 pendant lequel il tient son sminaire sur Schelling.

Il semble pourtant quil y aurait autre chose dire, quon pouvait attendre davantage dun philosophe attentif aux mouvements et contremouvements historiques. t 1936 : la guerre civile espagnole vient de commencer ; Staline vient de tenir le premier des grands procs-spectacles de Moscou, tout en dveloppant une stratgie antifasciste, qui naboutira rien, sauf au dsastre espagnol et au retournement brutal des alliances en 1939 lors du pacte germano-sovitique, o sexprime la vraie nature convergente des systmes totalitaires. Stratgie antifasciste qui se soldera par un chec, donc, mais qui aura obnubil, aveugl pour des dcennies une bonne part, la meilleure sans doute, quelques exceptions prs, de lintelligentsia europenne. Comme si, lapproche de la crise, de la guerre, du silence totalitaire, sexprimaient avec dautant plus de force les voix de la raison critique, cette priode aura t lune des plus riches de la culture europenne. Husserl prononce les confrences de Prague et de Vienne, qui sont lorigine dun de ses derniers grands textes, La crise des sciences europennes. Walter Benjamin crit en exil son essai sur luvre dart lpoque de sa reproductibilit technique, sans lequel on ne peut rien entendre aux problmes actuels du march de lart ni de lart de march. Freud vient danalyser le malaise dans la civilisation Toutes ces voix, notons-le et George Steiner la soulign loccasion dun colloque sur Vienne et la modernit , sont des voix dintellectuels juifs europens. Ce nest certainement pas un hasard. Je voudrais mettre en relief lune dentre elles, sans doute la plus aigu, la plus prophtique. Nous sommes Vienne, en novembre 1936, peu de temps aprs le sminaire heideggerien sur Schelling. On clbre le 50e anniversaire de Hermann Broch, prcisment. Elias Canetti prend la parole. De faon blouissante, il fait lloge de son ami, tablissant en passant les critres

esthtiques et moraux de toute activit cratrice. la fin de son discours, soudain, se fait entendre le ton prophtique dont jai parl. Il ny a rien quoi ltre humain soit aussi ouvert qu lair. L-dedans, il se meut encore comme Adam au paradis Lair est la dernire aumne Et si quelquun mourait de faim, il aura du moins, ce qui est certes peu, respir jusquau bout. Et cette ultime chose, qui nous tait commune tous, va tous nous emprisonner en commun. Nous le savons ; mais nous ne le sentons pas encore ; car notre art nest pas de respirer. Luvre de Hermann Broch se dresse entre une guerre et une autre guerre ; guerre des gaz et guerre des gaz. Il se pourrait quil sente encore maintenant, quelque part, la particule toxique de la dernire guerre. Ce qui est certain toutefois, cest que lui, qui sentend mieux que nous respirer, il suffoque aujourdhui dj du gaz qui, un jour indtermin encore, nous coupera le souffle.

VIII
DES quil est question de Heidegger, en France du moins, et particulirement dans une enceinte universitaire, resurgit le dbat sur son appartenance au nazisme. Faux dbat, presque indcent dailleurs, au vu de la documentation existante. Oui, Martin Heidegger a ouvertement soutenu le nazisme : jamais il nest revenu de faon crdible sur les raisons de ce soutien. Jamais il ne la mis en doute, en cause ni en question, lui qui aura tent de faire du questionnement le fondement mme de toute activit proprement philosophique. Oui, il existe un lien thorique, une raison non pas de conjoncture historique, mais dterminante sur le plan de louverture mtaphysique aux problmes de ltre, entre la pense de Martin Heidegger et le nazisme.

Le plus scandaleux, donc, nest pas que Heidegger ait appartenu au parti nazi. Le plus scandaleux est quune pense originale et profonde, dont linfluence dune manire ou dune autre sest tendue au monde entier, ait pu considrer le nazisme comme un contre-mouvement spirituel historiquement capable de sopposer au dclin prsum dune socit mercantile et massifie. Il faut, en somme, affronter et assumer le scandale dans sa radicalit : ce nest pas parce quil est lun des plus considrables philosophes de ce sicle quil faut occulter, nier ou minimiser lappartenance de Heidegger au nazisme. Ce nest pas parce quil fut nazi quon peut refuser de questionner jusquau bout le fond et la raison de son questionnement. Il faut prendre en compte les textes de la priode du Rectorat, sans doute. Mais il faut aller bien au-del Il faut prendre en compte, avant de revenir sur Sein und Zeit, les textes, dsormais accessibles pour lessentiel, des cours et sminaires, tenus par Heidegger durant les annes trente et quarante, priode pendant laquelle il a trs peu publi mais beaucoup crit. commencer par lIntroduction la mtaphysique de 1935, suivre par les cours sur Schelling, dj mentionns, sur Nietzsche indispensables sur Hegel et Hlderlin. Il faudra aussi prendre en compte le livre auquel Heidegger a travaill pendant toutes ces annes-l, o sinscrivent parfois de faon quasiment aphoristique les traces de lvolution de sa pense. Il sagit sans doute du pendant de Sein und Zeit, pour lpoque daprs la Kehre, le fameux tournant, malgr son aspect formellement moins structur (mais peut-tre nest-ce l que lun des effets de la dconstruction laquelle Heidegger sest consacr). On peut prvoir, prdire mme, que ces Beitrge zur Philosophie (Vom Ereignis), ouvrage posthume publi lanne dernire en tant que tome 65

des uvres compltes, deviendront le prochain enjeu des discussions sur la pense de Heidegger. Je veux parler des discussions srieuses. Signalons dores et dj la parution rcente dune analyse critique de Nicolas Tertulian, pertinente et pntrante, et dont on peut reprendre les phrases qui en constituent pratiquement la conclusion : On pourrait dire, en forant un peu la note, que la dfaite de lAllemagne dans la Deuxime Guerre mondiale a t aussi une dfaite pour la pense de Heidegger : la victoire est revenue aux formes de vie et de civilisation auxquelles il oppose, conformment lhistoire de ltre (seinsgeschichtlich) sa fin de non-recevoir, la dmocratie et au libralisme, lamricanisme et au socialisme, au christianisme et aux messages des glises. Sil na jamais reni ses vues politiques, cest parce quelles taient trop lies aux fondements de sa pense Nous voici, je crois, au plus prs de lessentiel. De la formulation bien connue du cours de 1935, lIntroduction la mtaphysique, sur la vrit interne et la grandeur du mouvement national-socialiste, qui sexprimeraient dans la rencontre, la correspondance, entre la technique dtermine plantairement et lhomme moderne , en passant par le premier cours public donn aprs la guerre, en 1951-52 Quappelle-t-on penser ?et jusqu lentretien posthume de Die Zeit, un mme fil conducteur traverse toute la pense de Martin Heidegger : le refus du monde sous les espces de la modernit technicienne, de la socit dmocratique de masse et de march, du monde o semble seffacer, dans le domaine de lart, laura de lauthentique, le mme monde qua explor, pour en arriver de tout autres conclusions, Walter Benjamin. Le verdict de Heidegger est tabli ds 1935. Il peut se rsumer ainsi : lEurope est en danger mortel, prise comme elle lest en tau entre

lAmrique et lURSS. Ces deux puissances sont, du point de vue mtaphysique, la mme chose : la mme frnsie sinistre de la technique dchane, et de lorganisation sans racines de lhomme normalis . Cette situation est qualifie par Heidegger comme une invasion du dmoniaque (au sens de la malveillance dvastatrice) . Cest la monte de cette dmonie de la frnsie technique et de lorganisation sans racines que Heidegger considre comme le mal radical de lpoque. Cest pour faire face cette dmonie quil en appelle au peuple allemand, peuple mtaphysique par excellence, et quil adhre la rvolution nazie, qui lui semble incarner, malgr ses inconsquences et une certaine superficialit, les possibilits dun sursaut de ltre contre le dclin de lOccident. LEurope veut encore se cramponner la dmocratie et ne veut pas apprendre voir que cette dernire quivaudrait sa mort historique , dit encore Heidegger dans son cours sur Nietzsche de lhiver 1936-37 (je cite daprs le tome 43 desuvres compltes, ldition de 1961 des diffrents sminaires sur Nietzsche en deux volumes autonomes ayant galement subi quelques arrangements circonstanciels). Et Heidegger de poursuivre : Car la dmocratie nest, comme Nietzsche la clairement vu, quune varit vulgaire du nihilisme.

IX
LA DEMOCRATIE Il nest question de rien dautre dans Ltrange dfaite, le livre posthume que Bloch a crit dans la hte et la colre, mais avec une extrme lucidit, de juillet septembre 1940, il y aura bientt cinquante ans. Je lai dj dit, le texte de Marc Bloch me semble poser avec une acuit trs actuelle les questions de la modernit dmocratique, de ses exigences et de ses possibilits.

Pourtant, premire et dans ce cas-ci courte vue, la rflexion de Marc Bloch sarticule tout dabord sur une critique rigoureuse des archasmes de la dmocratie franaise. Sur un constat de la modernit nazie. Au vrai , crit Marc Bloch, ce furent deux adversaires appartenant chacun un ge diffrent de lhumanit qui se heurtrent sur les champs de bataille. Nous avons en somme renouvel les combats, familiers notre histoire coloniale de la sagaie contre le fusil. Mais cest nous, cette fois, qui jouions les primitifs On peut trouver pratiquement la mme ide dans lessai de George Orwell, The Lion and the Unicorn, que jai dj mentionn. Souvent exprime dans les mmes termes. Ainsi, lorsque Orwell parle de l archasme des dirigeants anglais par rapport la modernit des nazis, il dit des premiers qu ils ont trait le fascisme comme les gnraux de cavalerie de 1914 ont trait les mitrailleuses : par lignorance . Adaptation, donc, du nazisme lge de la technique plantaire ( Depuis le dbut du XXe sicle , dit Marc Bloch, la notion de distance a radicalement chang de valeur ). Capacit dimprovisation des chefs militaires nazis, fonde sur ladite adaptation aux techniques rvolutionnaires ( Ils croyaient laction et limprvu , constate lhistorien. Nous avions donn notre foi limmobilit et au dj fait ). Tout cela a conduit au renouvellement des cadres de la nation allemande, la primaut de la jeunesse, desprit autant que dge. ( Les rvolutions nous paraissent tantt souhaitables, tantt odieuses, selon que leurs principes sont ou non les ntres , dit Marc Bloch. Elles ont cependant toutes une vertu, inhrente leur lan : elles poussent en avant les vrais jeunes. Jabhorre le nazisme. Mais comme la Rvolution franaise, laquelle on rougit de la comparer, la rvolution nazie a mis aux

commandes, que ce soit la tte des troupes ou la tte de ltat, des hommes qui, parce quils avaient un cerveau frais et navaient pas t forms aux routines scolaires, taient capables de comprendre le surprenant et le nouveau. Nous ne leur opposions gure que des messieurs chenus ou de jeunes vieillards. ) Il est rare de trouver une pense qui, comme celle de Marc Bloch dans ces lignes, assume avec autant de courage les risques de sa propre lucidit. Nous en arrivons ici un point de lanalyse o les lumires de la raison peuvent devenir aveuglantes. O lon risque de basculer du ct du mal radical historiquement objectiv. Souvenons-nous de Drieu La Rochelle ; du Montherlant de Solstice de juin, de sa jubilation solaire devant les divisions-panthres nazies. Nous voici devant la rencontre, la correspondance, entre la technique plantairement dtermine et lhomme moderne. Ou plutt lhomme allemand, appartenant au peuple mtaphysique, selon les dires de Martin Heidegger. Nous voici devant le sursaut de ltre allemand contre le dclin, sursaut spirituellement matrialis par la force militaire nazie, ptrie de jeunesse desprit et dinvention technique. Quelles sont les raisons fondamentales qui font que la pense dmocratique celle qui sexprime, cette poque-l, par les voix de Marc Bloch, de George Orwell, de Jacques Maritain, par exemple ne succombe pas devant lclatante modernit de la machine militaire et politique nazie ? Deux ordres de raisons, me semble-t-il. Tout dabord, la pense dmocratique, pour critique quelle doive tre des effets pervers, alinants, de la technique moderne, principalement dans lespace de la communication, ne pourra jamais considrer de prime abord et mtaphysiquement nfastes les processus luvre dans nos socits de masse et de march.

Dans Ltrange dfaite, aprs stre gauss des discours moralisateurs sur le retour la terre que lon commenait entendre en France ds les premiers jours du rgime de Vichy, Marc Bloch crit : Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses daujourdhui. Toute une littrature de renoncement, bien avant la guerre, nous les avait dj rendus familiers. Elle stigmatisait lamricanisme. Elle dnonait les dangers de la machine et du progrs Il semble bien que Marc Bloch touche ici un point essentiel. La critique de l amricanisme , de la machine et du progrs ce que Heidegger appelle laMachenschaft, dans son livre posthume quelle se prsente dans un contexte idologique ou smantique de droite ou de gauche, est toujours le symptme dune pense faible. Ou vulgaire. Ou les deux la fois. Dune pense pr-critique, en tout cas. Cest--dire post-moderne. Car l amricanisme est le miroir, parfois grossissant, dformant aussi, de nos propres ralits : des problmes, des espoirs, des fantasmes europens aussi. Do il rsulte que la critique de l amricanisme , quand elle nest pas au service dune simple dfense, lgitime par ailleurs, dune part de march menace, nest que le signe dune incapacit saisir critiquement nos propres ralits europennes. Dans la belle prface quil a crite pour la rcente rdition de Ltrange dfaite, Stanley Hoffmann met en parallle les analyses de Marc Bloch et celles de Lon Blum dans lchelle humaine. Blum a crit son livre en prison, avant dtre dport en Allemagne, dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald, quelques centaines de mtres du bloc 56 o je retrouvais, tous les dimanches, jusqu sa mort, Maurice Halbwachs. Lon Blum a vcu deux ans dans cette villa isole, entoure dune palissade barbele, sans savoir exactement o il se trouvait, ignorant tout de lexistence du camp de concentration, si proche pourtant.

Le premier indice que nous en avons surpris , a crit Blum son retour dAllemagne, est ltrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fentres ouvertes, et qui nous obsdait la nuit tout entire quand le vent continuait de souffler dans la mme direction : ctait lodeur des fours crmatoires. Dans son enfermement, Lon Blum a lu, rflchi. Quelques extraits de ses notes dAllemagne ont publis. Elles concernent presque toujours les problmes de la libert et de lgalit. Dans lune de ces notes, Blum soccupe du problme de la technique plantaire . La machine cyclopenne qui est la face matrielle du monde , crit Blum, dbite au hasard, sur un rythme sans cesse acclr, une profusion de richesses que les hommes ne savent plus comment se distribuer entre eux. La production se croit libre, mais le partage nest ni fraternel ni gal. La gestion de lunivers matriel aurait exig lgalit, non pas de tous les hommes, mais de toutes les conditions humaines. Des crises, qui sont devenues la forme la plus apparente du progrs, manifestent la rupture de cet quilibre fondamental. Plus loin, Blum conclut cette note ainsi : La rvolution politique, lhroque, lloquente, en crant ltat moderne, en dressant face face ltat et lindividu avait rompu les rapports de solidarit qui lunissaient lhomme. La rvolution industrielle, la fatale, la muette, en crant la technique moderne, en dressant face face la machine et lindividu rompait les rapports de dpendance qui lunissaient la matire. Lindividu croyait stre affranchi par une double effraction, et sa libert ntait plus quun mirage de sa solitude. Cette solitude-l cre langoisse, et langoisse dramatise lanarchie du monde mcanique.

La lucidit de Blum, que je trouve superbe, prouve bien quil nest nul besoin de dconstruire la mtaphysique pour comprendre la modernit ; nul besoin dun sursaut de ltre pour essayer de porter remde aux maux de la modernit. Il suffit de lexercice rigoureux et inlassable de la raison pratique et dmocratique. Le deuxime ordre de raisons qui pousse la dmocratie ne pas capituler devant la ruse de la raison totalitaire, devant la flamboyante modernit du nazisme, est de nature morale. Hermann Broch crivait New York, en 1940 : Les dictatures sous leur forme actuelle sont tournes vers le mal radical Ctait faon de parler, certes, de se faire comprendre lemporte-pice. Car les dictatures, toutes celles qui ont une vise totalitaire, du moins, sont tournes vers le bien absolu : bonheur du peuple, avenir radieux, communaut nationale ou mystique. Les dictatures produisent le mal radical daujourdhui sous le couvert ou la justification du bien absolu de demain. De mme quune socit dmocratique admet le conflit interne, social, culturel ou politique, comme principe de fonctionnement ; quelle instaure le respect du pluralisme qui en dcoule comme loi fondamentale de la gestion de ses propres conflits, de mme doit-elle comprendre et assumer le mal radical au sens de Kant, comme lune des possibilits de la libert constitutive de lhomme. Les socits totalitaires, par contre, ne peuvent pas admettre la libert de lhomme, y compris dans ses possibilits transcendantes de bien et de mal. (Remarquons que le totalitarisme ne peut, par dfinition, jamais tre totalement accompli, ralis : cela signifierait la fin du processus social, sa rigidit cadavrique. Il est donc absurde, sur le plan thorique, de tirer

argument de lactuel effondrement du systme totalitaire lEst pour prtendre sa non-existence dans le pass.) Les socits vise totalitaire, donc, veulent un homme nouveau, refond leur image et ressemblance ; un homme absolument bon, puisquil reflterait dans sa conduite les principes de bont absolue tablis par le pouvoir selon ses besoins relatifs, et par l empreints de malignit morale. Toute dviance ou dissidence sera ainsi traite comme une maladie de lme, dans les asiles psychiatriques et les camps de rducation. Et cest dans les priodes o le totalitarisme parvient obtenir le plus haut degr dintriorisation individuelle du fantasme collectif de lhomme nouveau, quil obtient aussi le plus haut degr de stabilit. La fin historique du systme totalitaire est lie, dans des circonstances stratgiques et socio-conomiques dtermines, la reprise, individuelle dabord, massive bientt par contagion communicative, des possibilits transcendantes de la libert : pour le meilleur et pour le pire. Lallusion de Hermann Broch au mal radical vers lequel se tournent les dictatures nest quune faon frappante de souligner la ncessit dintroduire une dimension morale dans la pratique sociale. Si le mal a son fondement dans le fond constitutif de la libert humaine, le bien la tout autant. Le mal nest ni le rsultat ni le rsidu de lanimalit de lhomme : il est un phnomne spirituel, consubstantiel de lhumanit de lhomme. Mais le bien lest tout autant. Et sil nest pas question dextirper de ltre de lhomme sa libre disposition spirituelle au mal ; sil est impossible, heureusement dirais-je, de faonner lhomme nouveau autrement que sous la forme de cadavre, il est tout aussi impossible dinterdire lhomme, dans son irrductible libert, lexpression concrte de sa volont de bien, qui se nomme selon les circonstances : courage civique, solidarit, compassion religieuse, dissidence, sacrifice de soi. Rien, jamais, nempchera lhomme de dcider de rsister au Mal, quelles

que soient les couleurs dont il se pare, mme sil se dguise avec les oripeaux du Bien et du Bonheur pour tous. Cest cette certitude quexprime admirablement Marc Bloch, dans une page deLtrange dfaite. coutons-la, cette voix franaise de 1940 : Je ne sais quand lheure sonnera o, grce nos Allis, nous pourrons reprendre en main nos propres destines. Verronsnous alors des fractions du territoire se librer les unes aprs les autres ? Se former, vague aprs vague, des armes de volontaires, empresses suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache dhuile ? Ou bien un lan total nous soulvera-til soudain ? Un vieil historien roule ces images dans sa tte. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang verser Car il nest pas de salut sans une part de sacrifice ; ni de libert nationale qui puisse tre pleine, si on na travaill la conqurir soi-mme.

Conclusion
JE PENSE quil ny a pas de meilleure poque que la ntre pour comprendre dans leur profondeur vritable les paroles de Marc Bloch. Paroles signes de son propre sang. Notre poque o seffondrent les systmes totalitaires, en Europe du moins, mais lEurope, y compris sous sa forme d amricanisme , est le sel de la terre. Que signifie cet effondrement, du point de vue du travail obscur et ttu de lHistoire ? Il signifie lchec de la ruse de la raison, le ressourcement de la libert morale, la reconqute (sans doute difficile, dont on peut aisment prvoir et prdire les crises et les impasses) dune socit civile fonde sur le march et roriente par les mcanismes galitaires de ltat de droit.

On connat le mot terrible du gnral de Gaulle : Tous les morts compts, Staline aura sans doute tabli la grandeur de la Russie Mais, trangement dailleurs, tous les grands hommes, ceux qui modifient lHistoire par leur engagement visionnaire et moral, sont hgliens de ce point de vue. Peut-tre parce quils se prennent pour des incarnations du Weltgeist. Ce quils sont parfois Et non, pourtant ! Tous les morts compts, Staline aura dtruit la grandeur de la Russie, mme sil nest point parvenu dtruire son me. En 1952, en reprenant pour la premire fois depuis la fin de la guerre ses cours publics, Martin Heidegger a trait le sujet Quappelle-t-on penser ? Il y dit un moment donn toujours dans le contexte dune considration sur Nietzsche : Quest-ce que la Deuxime Guerre mondiale a dcid en fin de compte, pour ne parler ni des atroces consquences quelle a eues dans notre patrie, ni surtout de la dchirure qui traverse son cur ? Ainsi, fidle lui-mme, Heidegger ne considre atroces que les consquences de la guerre en Allemagne. Nul mot sur les consquences atroces de la guerre delAllemagne. Rappelons que, quelque temps auparavant, Karl Jaspers avait publi son essai surLa culpabilit allemande. Rappelons-le pour dire que si nous ntions pas dans un amphithtre de la Sorbonne, si nous tions, par exemple, dans un roman, Karl Jaspers aurait t lun de nos personnages principaux. Il accompagne lhistoire intellectuelle de lAllemagne tout au long de ce sicle. Il est la preuve que lon peut penser la modernit lucidement, tout en comprenant quil nest nul besoin de la grandeur du mouvement nazi pour affronter ces problmes. Mais nous ne sommes pas dans un roman et Karl Jaspers na pas encore en France la place que sa pense mrite.

Martin Heidegger, donc, pense que la guerre mondiale na rien dcid. Toujours les mmes dangers, toujours la mme dmocratie inepte, la mme Europe dstructure. Un plaisir pour les puissances de lEst et pour la force norme de leurs peuples , conclut-il. Au moment o lAllemagne efface la dchirure qui traverse son cur , o elle le fait dans lexpansion de la raison dmocratique, o les puissances de lEst seffondrent en tant que telles, o les prvisions apocalyptiques de Heidegger sont dmenties par le travail de lHistoire, il est rconfortant de rappeler la pense allemande qui, de Herbert Marcuse, en 1935, Jrgen Habermas aujourdhui, en passant par luvre immense de Karl Jaspers, a maintenu la dchirante lucidit de la raison.*