ANDRS PASCUAS

El stano del edificio y otros relatos Andrs Pascuas, 2012

Primera edicin: noviembre, 2012 Diseo cubierta Carlos Alfonso Revisin y edicin Andrea Vergara G. ISBN: 978-958-46-1353-0

Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya se electrnico o mecnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares del copyright.

A Cristina, Andrea y Amelia Principio, camino y fin.

AFUERA

En el ciberespacio soy un hacker reconocido y me hago llamar Ed. Mi verdadero nombre nadie lo sabe. Soy muy reservado y, en general, tengo poca relacin con el mundo exterior. Mi soledad ms bien consiste en placer por mi trabajo. Hacer programas para fraudes por Internet, encerrado en mi guarida, me parece la mejor manera de estar vivo. Es emocionante poder filtrar sus cdigos, meterme en su sistema, como un gusano que va comiendo poco a poco las vsceras ms jugosas. Me contratan para descifrar las claves y hacer de contacto virtual; hago el enlace entre la cuenta de un usuario, en algn lugar del mundo que digita la clave para realizar una compra, y una cuenta en las Islas Caimn, que crece sin parar, da a da. Sin embargo, pese al dinero acumulado, estoy cada
9

vez ms solo; hablo menos, salgo menos, sonro menos, bebo en casa y, si sigo a este ritmo, despus de algunos meses, terminar muriendo solo, en la sala de mi casa, con el computador encendido. En el sentido estricto de la palabra, esta historia, no podra llamarse una historia real. El tiempo me ha hecho olvidar detalles, hay tambin circunstancias que he aadido intencionalmente, siguiendo mi imaginacin. Esto ocurri una noche de lunes. Sal a buscar una licorera abierta, para comprarme una botella y terminarla en casa, hasta quedar borracho y completamente dormido. No muy divertido, ni muy triste tampoco, pero al menos en mi guarida, con el computador encendido, tena el control y poda ser quien yo quisiera. Necesitaba encontrar una licorera, comprar alguna botella y luego, si era necesario, tomar un taxi de regreso. Sala con poca frecuencia, no conoca muy bien el barrio y era fcil perderme. No encontr una licorera abierta, camin varias cuadras y, al fin, le pregunt al portero de un bar-nudista si era posible que me vendieran una botella. Aqu slo vendemos botellas para consumo dentro del local y, despus de mirarme con desconfianza, abri la boca de nuevo. Si quiere una botella para llevar a casa, camine unos metros ms al norte y al encontrar un callejn insrtese en l, all ver un letrero de nen rojo y un local donde encontrar su botella.
10

El tipo era gordo y de baja estatura, pareca cansado. Le ofrec un cigarrillo que acept y guard en su uniforme de portero. Le di las gracias y camin como me lo indic. Encontr el callejn, ingres en l y despus de algunos pasos top con un letrero de nen que deca Caf Cat, al fondo se escuchaba msica parecida al jazz y unas escaleras que conducan al interior de un local con aspecto clandestino. Baj peldao tras peldao con temor y, cuando me faltaban dos escalones, escuch tras de m que la puerta se cerraba. El miedo me asalt, slo escuchaba los latidos de mi corazn, un miedo que se convirti en asombro una vez pis el ltimo escaln y me di cuenta en dnde me encontraba. Me pregunt si esto no sera parte de un sueo, el sitio era tan extravagante e irreal que pareca ms un cabaret parisino de los aos treinta, que un bar incrustado en el centro de la Bogot actual. Una barra larga se extenda alojando butacas tapizadas en jacquard, al fondo unas cuantas mesas separadas entre s por cortinillas de terciopelo y una pequea tarima. Esper un rato y nadie vino a atenderme. Pareca que yo no existiera. Me sent en la barra a esperar, preguntndome si vala la pena seguir all, en el centro de aquel lugar ajeno. El sitio estaba casi desocupado, slo se vean unas personas sentadas en las mesas del fondo. Record que era lunes, haca fro y se acercaba la madrugada; poca gente desahuciada en su soledad, como yo, saldra en estas circunstancias en busca de una botella.
11

Al fin, un hombre flaco vestido con toda la formalidad de un mesero de avanzada edad, vino a m y me habl en voz baja. Es usted el hombre de la botella? Y usted cmo sabe qu ando buscando? Nos han informado respondi serio, mirndome fijo, con ojos vidriosos y rojos. Pens que tal vez el portero al que le pregunt si saba dnde conseguir la botella, habra llamado al mesero flaco y le habra avisado. Qu ms daba, al final lo nico que quera yo era conseguir un trago y largarme de all. Permaneci callado unos treinta segundos, un minuto tal vez y al fin me entreg una botella dentro de una bolsa de papel y dijo Entrguela a la persona indicada. A la persona indicada? Qu persona indicada? Mire seor, yo slo vine a comprar una botella y... antes de que pudiera seguir alegando, el hombre me interrumpi con voz pausada y firme. S. A la persona indicada, ya lo sabr. Le exig nuevamente que me explicara de que persona indicada me estaba hablando, yo slo quera comprar una botella de licor, pero, si haba algn problema, no tendra reparo en devolverla, a estas alturas lo nico que quera era salir de ese lugar. El hombre observ por unos segundos mi rostro, examinando cada uno de mis
12

rasgos, sent cmo se meta en mi cerebro por el agujero del odo y luego en cada una de mis neuronas. Sonri y dijo que ya sabra a quin entregarla. Intent protestar, pero l hizo un movimiento con su mano en alto. No se preocupe, no ir solo, una mujer lo acompaar. Me qued helado, tratando de encontrar respuestas a esta situacin y slo consegua que la realidad se nublara cada vez ms. Respir profundo. Le dije que no me interesaba de lo que me hablaba, no me quera ver envuelto en nada de eso, ya no me interesaba la botella, le insist que se quedara con ella y todo en paz, yo me ira a mi casa como si nada de esta absurda situacin hubiera sucedido. Yo slo soy un mesero y le estoy dando un mensaje dijo el hombre. Le aseguro que no s nada ms que esto y si quiere saber mi opinin, lo mejor es que cumpla lo que se le ha asignado. Usted debe entregarle la botella a la persona indicada, en un lugar que ni usted ni yo conocemos y para esta labor lo acompaar una mujer. Lo dems lo sabr ms adelante. Eso es todo. Eso era todo! Ahora me vea involucrado en un asunto que apestaba a extrao y peligroso. Permanec quieto y en silencio, esperando que el hombre regresara con la mujer que me acompaara. Pens en escapar, calcul salir corriendo, pero estaba claro que cualquier intento de fuga sera ridculo. La puerta se encontraba cerrada.
13

De una radio sala la voz de Edith Piaf. El mesero fue en busca de la mujer y yo me qued paralizado, intentando, en el caso que esto fuera un sueo, despertar. En las mesas del fondo se filtraban las siluetas de los nicos clientes por las cortinillas de terciopelo. Dos hombres y dos mujeres. Hablaban, rean y de vez en cuando volvan la vista hacia m. Se quedaban mirando, luego susurraban algo entre ellos y se volvan a rer. Sus vestimentas, igual que aquel lugar, eran extraas, pero muy bien conservadas. Las mujeres con modelos tipo Charleston, de cabello corto y aire retro, fumando sus cigarrillos en largas boquillas, le daban una armona romntica al humo que expulsaban. Pareca que me encontrara en otra poca, en un espacio sideral. El vintage est de moda, pens. Pero no, este espacio era real, todo flua libremente y el nico extranjero era yo. sta pareca una de esas historias donde el mundo de lo extrao est en la otra orilla. Ahora yo me encontraba en esa orilla, y no saba cmo devolverme. Estaba seguro de que para terminar con este misterioso asunto tendra que relajarme, tanto como me fuera posible. se era mi destino, por el momento, mi nico destino era entregarle la botella a la persona indicada. Despus de lo que me pareci un interminable momento, regres el camarero acompaado de una mujer tan irreal como toda esta situacin. La mujer me mir y el hombre sonro levemente. Sin decirnos nada, subimos las escaleras, la msica se fue apagando y, despus de
14

abrir la puerta, que se encontraba sin tranca, nos encontramos arriba. Pensaba que estando afuera, en el mundo real, sera ms fcil escabullirme a mi casa. La mujer era delgada y menuda, seguro no me alcanzara cuando comenzara a correr. Plane que caminara con ella unas cuantas calles y luego, cuando viera la oportunidad, pedira ayuda o simplemente la empujara y saldra corriendo. Lo cierto es que sta no era la primera vez que quera huir, me he pasado la vida entera buscando la oportunidad para marcharme. Salir me produjo tranquilidad. No s cunto tiempo haba pasado. La calle vaca, la autopista sin autos, la luna asomndose en medio de la polucin. Incluso los pocos habitantes de la calle, sucios y extraos, sumergidos en su soledad, me parecan reales y a la vez hermosos, eran reales, no me encontraba en un sueo, esto era real, lo entend cuando vi a estos seres abandonados en la noche, interpretando su msica. Los sonidos de la clandestinidad. Ellos seguro no tendran nada de qu preocuparse, su noche pasara sin preocupaciones, sin deudas que pagar, viviendo de lo bsico: comer, dormir, drogarse y cagar en el asfalto de la apacible noche bogotana. En esa misma noche en la que yo buscaba la salvacin. Claro, sta slo era una excusa para buscarla, una mentira y una irona, pues la salvacin no se encuentra afuera, est adentro, en lo profundo de nosotros mismos. Era plida y fantasmal. Su cabello corto y negro le haca resaltar su aura de misterio. De su cuerpo emanaba
15

un suave destello, las luces de la calle se confundan con su figura en mis laberintos visuales. Respiraba un olor delicioso y extrao, que recordaba el olor de las violetas muertas. Luca, dime Luca respondi cuando le pregunt su nombre y, antes de que pudiera presentarme, continu hablando. No es necesario que te presentes, me dijeron que te haces llamar Ed, as que te llamar Ed. Te dijeron que me llamo Ed? pregunt asombrado. Quin te dijo que me llamo Ed? le dije mirndola directamente a sus ojos negros, penetrantes y fros. Sabes algo? Esto no me gusta, as que mejor te dejo por aqu, olvidamos todo este asunto de la botella y ya est. Di media vuelta y sal caminando de prisa, el corazn pareca que se me fuera a salir. Despus de caminar dos calles, intent sacar un cigarrillo de mi chaqueta y me di cuenta de que segua con la botella en la mano. Mierda, lo mejor sera devolverla, as que me volte y vi con asombro que la mujer se encontraba a mi lado. No slo s tu nombre, tambin me han informado detalles acerca de tu interesante trabajo aqu la mujer hizo una pausa, tal vez midiendo mi reaccin. Yo me encontraba paralizado, de mi mente no sala una sola idea clara, todo se tornaba cada vez ms confuso e inquietante.

16

Y qu ms te han dicho? le pregunt al fin, un poco exaltado. Lo suficiente para saber que tienes que entregar la botella sac un cigarrillo y lo meti en una elegante boquilla de poca y despus de darle varias caladas me mir con sus profundos ojos negros y me pidi que me calmara. Reljate, slo se trata de entregarla, es muy importante que esta botella sea llevada a su destino y es parte tambin del destino que yo te acompae a entregarla. No me preguntes nada ms, yo tampoco s nada ms. En unos minutos todo esto acabar y te podrs marchar a tu casa. Mientras eso sucede, recuerda que yo slo soy tu gua. A quin entregarle la botella y qu pasar luego slo lo sabrs t. A m slo me han ordenado ser tu gua, no me interesa lo que pase contigo y la botella. Sigue todas las indicaciones que yo te d, qudate junto a m y, lo ms importante, no trates de huir. Me inquietaba pensar cmo me haba metido en esta situacin que pareca un sueo. Me pregunt quin estara detrs de todo esto y no encontr respuestas. De lo nico que estaba seguro por ahora era de que ellos saban mi alias y al parecer tambin estaban enterados de todos los detalles de mis estafas por Internet. Me preocupaba adems que supieran mi verdadera identidad, estaba claro que saban lo que haca en la soledad de mi casa, pero ella no haba nombrado nada acerca de mi vida real y de momento era mejor as. Tal vez todo esto tena alguna relacin con mi trabajo, pero eso yo no lo saba. Quiz
17

ms tarde me enterara de cul sera el desenlace de todo esto. De momento, en esa noche, tendra que seguir actuando con el papel de Ed. Caminamos sin pronunciar palabra. La noche era diferente, llena de vaco y de impasible silencio. Las calles estaban solas, esa noche no salieron las estrellas. Eran las mismas calles de siempre, pero tenan una tonalidad distinta, como si le hubieran puesto una suave transparencia sepia, un efecto de color tan sutil, que al parecer slo yo poda notarlo. Las cosas a veces no son del color que las vemos dijo ella, como si leyera mis pensamientos. Algunas cosas pasan porque tienen que pasar, por ms extrao que parezca. Lo mejor en esos casos es dejar que sucedan. El destino tiene escritas historias para sus protagonistas, y ellos no lo saben se qued en silencio, buscando las palabras adecuadas. Esta noche te ha tocado a ti hacer esto, por qu o para qu, eso slo lo sabrs cuando llegue el momento. Esto es muy extrao y, la verdad, estoy confundido y asustado mis manos temblaban tratando de prender un cigarrillo. No tienes nada de qu preocuparte dijo ella con voz pausada. Hago este trabajo todas las noches y son muchas. Ellos me escogieron para hacer de gua y hoy t has sido el privilegiado. Nada malo te pasar, imagnate
18

que esto es un sueo y al despertar todo habr terminado. Y pareca que as era, que pronto sabra de qu se trataba el misterio de la botella, porque unas cuadras ms adelante, despus de insertarnos en una calle ms oscura que las otras, se detuvo junto a la puerta de una casa blanca, que pareca deshabitada. Entra y sube las escaleras. En el tercer piso encontrars a un anciano. No te preocupes por su apariencia. Slo escucha muy bien lo que te va a decir. Tienes que poner mucha atencin, pues slo lo dir una vez y no habr ms explicacin. Cuando el hombre termine de decirte lo que vas a or es necesario que cierres los ojos y te relajes. Luego todo terminar y volvers a tu vida cotidiana. En el interior de la casa no haba nada (se encontraba completamente vaca, sin muebles, cuadros o decoracin alguna). Reinaba un silencio sepulcral. La luz estaba apagada, sin embargo, un brillo tenue iluminaba las paredes radas, los peldaos de la escalera de madera y el alto techo. No supe de dnde provena la luz. No la produca ninguna lmpara, ni bombillo, ni el brillo de la luna ausente. Simplemente la luz estaba all, exista por s sola. Llegu al tercer piso. Reinaba el silencio, slo se oan las pisadas de mis zapatos y los latidos de mi corazn. Un largo corredor se extingua en lnea recta, no haba ninguna puerta en los costados, nicamente se vea una
19

puerta al final del corredor. Llam con suavidad a la puerta. Di un paso atrs esperando la respuesta. Pasaron unos segundos y no sucedi nada. Volv a llamar, est vez un poco ms fuerte y tampoco sucedi nada. A mi alrededor el aire empez a condensarse lentamente. Presa de la inquietud, me dispuse a dar la vuelta y salir de all cuando la puerta se abri sin hacer ruido. Lo dud un instante y al fin ingres a la habitacin, di unos pasos y me qued quieto cuando escuch la voz de un hombre. Has venido hasta aqu para entregarme esa botella, no es as? pregunt desde la oscuridad y, sin dejar que yo respondiera, continu hablando. No me la entregues, por el contrario, si quieres encontrar la verdad, qudate con ella y mira su contenido. Qu es usted acaso? Una especie de genio? pregunt nervioso. El hombre dio unos pasos haca m y pude distinguir su rostro. Se trataba de un anciano ciego vestido con ropas andrajosas. Su voz pausada y sus ojos blancos me transmitieron tranquilidad. No soy un genio, slo soy igual a ti. Una vctima de la soledad. No puedo solucionar tus problemas, pero, s puedo ayudarte a soportar el peso que generan. A encontrar la verdad. No creo que nadie desee volver afuera, ni hablar! Es algo que no puedo concebir; que, tras probar esta pureza, alguien sea capaz de renunciar a ella levant su mirada vaca al techo, respir profundo y con
20

tinu hablando. sta es tu nica oportunidad, despus no podrs echarte atrs. Si decides no mirar el interior de la botella, fin de la historia. Regresars a tu casa y creers lo que quieras creer. Si, en cambio, miras su contenido, ella te ensear hasta dnde llegar esta historia, tu historia. Recuerda, lo nico que te ofrezco es esto, nada ms. Esa noche haba soportado una travesa larga y tortuosa, sometido a las inclemencias de la incertidumbre y del miedo. Mir al anciano y a sus ojos sin vida. De qu verdad me hablaba? Pens si en realidad sabra de qu se trataba todo esto. En mis manos estaba decidir si segua adelante o si mejor se la devolva y me iba a casa. Lo primero que pens fue no saber el contenido de la botella. Pero no pude. Haba pasado tanto tiempo con ella que haba acabado formando parte ma. As que sin perder la calma, ni una sospechosa tranquilidad, y dirigindome a sus ojos sin vida, le ped que me explicara cmo deba mirar su contenido. Rmpela, toma el papel que hay en su interior y mralo el anciano hizo una ltima pausa y luego cerr sus ojos blancos. No lo dud ms. Saqu la botella de la bolsa de papel que la envolva. Era una botella normal y corriente de litro de whisky barato. La mir un momento y luego, sin ms titubeos, la arroj al piso. La botella estall produciendo un suave brillo sonoro. Me arrodill y tom el papel enrollado y amarillento que ahora reposaba en el piso junto a los cristales rotos. Lo desenroll. Observ
21

unos segundos el papel y despus me qued completamente vaco. La realidad se torn difusa. Ca en un sueo intenso. Alrededor no haba nada. Poco a poco, me abandon en la oscuridad. El sueo era ms intenso que mis sentidos. Antes de quedarme completamente dormido, vi al anciano levantarse de su silla. Me mir, sonri y eso fue todo.

So que me encontraba caminando junto a una mujer sin rostro, por unas extraas calles que ascendan por un callejn hasta una cima en la que se encontraba una hermosa casita blanca, rodeada de un jardn. La mujer sin rostro me tom de la mano y me dej solo en la puerta de entrada de la casa. Incapaz de ocultar mi curiosidad ingres, adentro se encontraba un hombre muy anciano, de barba larga y blanca. El anciano intentaba decirme algo, pareca que era muy importante y yo me esforzaba por escucharlo. Pero, poco a poco, sus palabras se iban desdibujando en el aire, sin que, al final, por ms que lo intentara, pudiera entender ni una sola palabra de lo que trataba de decirme.

Despert. Estaba en la sala de mi casa, sentado en la mesa con el computador encendido. Era una maana de martes lluviosa. La tenue luz se filtraba por la ventana de mi apartamento. Me levant de la silla, me prepar un caf y me prend un cigarrillo. No saba cmo haba lle
22

gado all. Sin embargo, not que haba dormido muy bien. No haba signos de resaca, ni tampoco cansancio que reflejara toda aquella travesa. Llevaba puesta la misma ropa de la noche anterior. Me acord de la botella, la busqu alrededor y no la vi. Me sent diferente esa maana. Pareca como si algo en el mundo, o en m, hubiera cambiado. Aunque yo no saba qu era. Ingres a Internet y vi que todo segua igual. En mis correos estaba el habitual spam y en mi cuenta de Islas Caimn el saldo permaneca en orden. No obstante, algo en m cambi la noche anterior. No me pregunten exactamente qu, pues an hoy no sabra decirlo. De lo que sucedi aquella noche de lunes, slo me queda contar que el papel que se encontraba en el interior de la botella estaba completamente vaco. No haba nada escrito en l. A pesar de ello, lo que me impresion fue lo que sent: una extraa tranquilidad, una sensacin espasmdica que ingres por mis dedos y se impregn en todo mi cuerpo y en mi cerebro. Ca lento. Arrastr este sosiego por lo que pareci un interminable segundo. Era como si no faltara nada en m o en aquel espacio en donde me encontraba. Completo y vaco a la vez. Como si estuviera empezando a sonar una nueva y relajada cancin. Sent morir y nacer de nuevo.

23

Afuera la lluvia ha cesado. Slo queda el fro y el asfalto mojado. Adentro, sentado en el tapete de mi apartamento, suena msica y el teclado de la computadora. Me fumo un cigarrillo y me pregunto cmo terminar de contar todo esto y vienen a m, como un susurro, las palabras de la mujer: Imagnate que esto es un sueo y al despertar todo habr terminado.

24

HOSTAL

A veces me pregunto por qu me detuve justo ah. Lo nico cierto es que por aquellos das me encontraba cansado de huir. Ahora estaba en una ciudad desconocida, con mis maletas sobre el asfalto. Le un letrero de nen fucsia y azul en la ventana del portal: Hostal 5 dlares la noche agua caliente - welcome. Decid entrar. El hostal era viejo, hmedo y fro. Una luz tea plidamente los escalones de madera y en sus paredes colgaban afiches descoloridos que algunos viajeros abandonaban, intentando dejar una parte de su pas o de su pasado all. Se encontraba ubicado en el centro, en una cuadra reconocida por albergar bares y restaurantes atestados de actores de teatro, intelectuales, artistas y vagos en gene
25

ral; el lugar preferido de gente sin hogar, de solitarios viajeros de paso, de seres que no iban a ningn lugar especfico, de aventureros y de amantes. Era un hotel discreto y, si el pago se efectuaba cumplido, no se prestaba mayor atencin a la procedencia o al pasado de los huspedes. Recin llegu fui alojado en un cuarto al fondo del pasillo del segundo piso. Al tercer da me traslad al tercer piso: un cuarto ms amplio y con una pequea chimenea, que fue muy til en esos das fros. Mi ubicacin all fue por recomendacin de la casera, Paula. La primera vez que ingres a su habitacin estaba sentada junto a la ventana y nuestras miradas se tropezaron y no se desviaron, anticipando las innumerables noches hmedas que pasaramos juntos. Me entreg la llave del nuevo cuarto y explic que se era mejor, ms amplio e iluminado. Encontraba, en general, ms cmodo este nuevo espacio. La noche que conoc a Jacobo no me encontraba muy bien, al parecer la tortilla de la cena me haba cado mal. Tuve pesadillas en la oscuridad; telaraas cristalizadas y breves gritos intermitentes se internaron en mi sueo. Despert sobresaltado al amanecer, mis pies se dirigieron al bao compartido del tercer piso. Junto a las escaleras del segundo nivel, una sombra me caus un gran susto. Era Jacobo que fumaba un cigarro y miraba al cielo a travs de una pequea ventana. Una intensa neblina caa sobre la ciudad al final de la noche.
26

Jacobo llevaba hospedado all varias semanas y lo haca ms por obligacin que por gusto. Le daba igual estar all que en cualquier otro sitio. Haca tiempo se vena escondiendo de la polica y haba encontrado en aquel lugar una guarida temporal. Su verdadero nombre era Joaqun. l mismo me lo confes una maana en la que preparaba mi desayuno. Le ofrec un caf que acept con un leve movimiento de cabeza, despus del tercer sorbo empez a hablar, dijo lo asqueado que se encontraba de estar evadiendo a la poli, que se senta preso a pesar de no estar tras las rejas ya que no sala con mucha frecuencia, no realizaba llamadas y haca dos aos que no saba nada de su esposa y su pequea hija. El motivo por el que era buscado nunca lo supe. Era un individuo de pocas palabras, delgado, de unos cuarenta aos, piel triguea, llevaba el cabello corto y fumaba de manera habitual unos cigarrillos sin filtro de olor asqueroso. No haba en su figura nada especial, era un personaje ordinario. Pasaba el da leyendo, cocinando y jugando cartas con el coreano y con el codicioso Asdrbal, un muchacho fantoche de pelo largo, que hablaba ms de lo necesario, se vesta como estrella de cine y era el antnimo de Jacobo en todo el sentido de la palabra. Asdrbal permaneca all cazando mujeres extranjeras para hacerles favores sexuales a cambio de algunos dlares. Sola pasar cortas temporadas en el hostal, normalmente una semana al mes. A su esposa le deca que tena que hacer viajes de negocios y muchas otras artimaas; al principio ella no le prestaba mayor atencin al asunto,
27

pero poco a poco fue intuyendo que algo estaba sucediendo, empez hacer preguntas y a someter a Asdrbal a largos interrogatorios cuando regresaba de viaje, as que sus escabullidas se hicieron cada vez menos frecuentes. Asdrbal y yo hablbamos mucho, su habitacin estaba al lado de la ma. Acuda cada maana y contaba animado historias acerca de sus romances espordicos y de lo bien que le iba con su negocio. Sexo por dinero. Lindas mujeres, excesos y drogas, adobaban el asunto. Una de sus clientes ms constantes era Devorah, una escocesa preciosa entrada en los cuarenta que lo buscaba para saciar su apetito. Fue precisamente el romance entre Devorah y Asdrbal lo que desencaden los hechos. Al coreano le gustaba Devorah y en varias ocasiones la haba invitado a salir, pero ella lo consideraba un tipo soso, enfermizo y aburrido. Haba nacido en Japn aunque en el hostal todos lo conocamos como El Coreano, llevaba siempre el rostro mal afeitado y tena un tic nervioso en el ojo izquierdo que le haca guiarlo como si estuviera buscando alguna complicidad. Cuando sonrea, que era con poca frecuencia, se le dibujaban en las mejillas dos agujeros que le hacan ver ridculo. Permaneca encerrado en su cuarto, acompaado de jvenes prostitutas. Conmigo cruz al principio tan slo un par de palabras, luego empez a tomarme confianza y, al final, me haba convertido en su confidente. Tena una posicin radical en cuanto a la poltica y deca que viva en all
28

slo porque le apasionaban sus mujeres. Dispona de una gran fortuna heredada de su padre y parte de ella la guardaba con recelo en una caja de madera con candado en su habitacin del hostal. Una tarde entr all para pedirle un cigarro y me sorprend al verla abarrotada de cuadros que recorran su obsesin por los muslos firmes, los senos con pezones rosados y las vaginas dibujadas con el detalle de quien primero las ha tentado con los dedos. Gastaba gran parte de su fortuna con prostitutas. Se sabe, no hay nada ms adictivo que el sexo. Mi paso por el hostal dur tres meses, durante los cuales muchos viajeros iban y venan, entrelazando miles de historias da tras da. Yo, mientras tanto, mantena un apasionado romance con Paula, tal vez por eso no me fui antes de all, como Paula era la casera del hostal, dos de los tres meses de mi permanencia fueron gratis. Sola caminar en las noches fras, vea parques pelados por el invierno, iglesias y bares con nombres extraos. Me gustaba sentarme a leer o escribir en lugares pblicos, en las plazas y tambin en las sillas acolchadas del Caf Blues, mi preferido. Un bar de aspecto clandestino. Disfrutaba mucho tomar unas copas en ese lugar. Beba hasta sentir deseos de salir y gritar. Al coreano tambin le gustaba el Caf Blues, era comn encontrrmelo all, siempre acompaado de sus lindas putas vestidas con abrigos de imitacin de pieles de animal; en una ocasin el coreano me llev hasta el hostal y pag el taxi, estbamos ebrios y decidimos terminar de beber una bo
29

tella de whisky que tena en la nevera. Me habl de lo mucho que le gustaba Devorah, si no estuviera con el idiota de Asdrbal seguro sera ma, deca con los ojos llenos de furia y con su acento oriental. Como todo el mundo, el coreano necesitaba alguien a quien odiar. Yo slo lo escuchaba y me funda lento, poco a poco, sin oponer resistencia al efecto que el licor haca en m. El cuatro de mayo terminaba mi estada de tres meses en el hostal, luego pensaba dirigirme a Mncora, una ciudad en las costas de Per, sin embargo los sucesos posteriores cambiaron el rumbo de mis pasos. Ese da me dispuse a empacar la maleta. Eran las ocho de la noche y un fuerte aguacero caa sobre la ciudad. Mir a la calle y la vi vaca, me estremeci su soledad. El cielo se tea del color del asfalto. Senta ser un extrao en aquel lugar. Siempre he detestado los das grises y las horas negras, as que decid salir cuanto antes de all. Al salir del hostal me top de frente con la esposa de Asdrbal, pareca nerviosa, entraba de prisa, me mir y not en su mirada asco y dolor. Camin unos pasos y record que haba dejado en la mesa de noche mi cmara fotogrfica, as que me devolv a la habitacin. Cuando empec a subir las escaleras, permanec quieto y en silencio un momento, pues escuch gritos de dos mujeres y al instante se abri una puerta y tras ella salieron Devorah y la esposa de Asdrbal que llevaba una pistola en la mano mientras le miraba fijamente, sin dejar de apuntarle con el arma. Qued petrificado, intent descifrar lo que esta
30

ba sucediendo, no saba qu hacer, la esposa de Asdrbal estaba como loca, escupa insultos y juraba que los matara. Asdrbal intentaba calmarla con una mano, mientras con la otra sostena una toalla sobre su cuerpo desnudo. Jacobo subi corriendo las escaleras, tras escuchar los gritos y, sin pensarlo dos veces, de un slo movimiento, tom la pistola de la mano a la esposa de Asdrbal; empezaron a forcejear, el arma se dispar accidentalmente y el tiro fue a dar directamente al pecho del coreano. Luego todo fue silencio. El coreano mismo haba abierto la puerta a la esposa de Asdrbal aquella noche y l mismo le haba indicado la habitacin donde se encontraba con Devorah. Haba subido con ella y tocado la puerta, sin imaginar que este acto de traicin y envidia le costara la vida. As son las casualidades y el azar; ese da slo nos encontrbamos hospedados en el hostal Jacobo, Devorah, el coreano, Asdrbal, Paula y yo. Por supuesto Jacobo tuvo que abandonar el hostal de prisa, como era autor del incidente y adems prfugo de la justicia, no le favoreca que, cuando llegara la polica para las investigaciones del hecho, lo encontraran all. En el mismo momento que sala con sus maletas por la puerta principal del hostal, nos encontrbamos Paula, Devorah, Asdrbal, su esposa y yo, discutiendo qu hacer, qu camino tomar, qu decirle a la polica.

31

Tengo una historia sugiri Asdrbal, unos ladrones ingresaron al hostal, robaron la fortuna del coreano y luego lo mataron, nosotros no escuchamos nada ms. Hizo una breve pausa mientras lo mirbamos en silencio. Se llevan el cuerpo y todos felices, aadi. En un segundo estuvimos de acuerdo en la conspiracin propuesta por Asdrbal y sin darnos cuenta terminamos convertidos en cmplices de asesinato. Pas un rato en el cuarto de Paula, acompandola en silencio, escuchando los ruidos de martillos y serruchos que intentaban abrir la caja de madera en la habitacin del coreano; los sonidos cesaron justo antes de que llegaran los agentes de la polica. Tal y como habamos acordado, Paula, Asdrbal y su esposa explicaron a los agentes que unos ladrones haban entrado al hostal para robar y que luego haban disparado contra el coreano. A m no me hicieron ninguna pregunta. Se realiz el levantamiento del cadver. La ansiedad no me dej dormir. A la maana siguiente todo pareca normal; sal por el pasillo principal, le di un ltimo beso a Paula y me desped de Jacobo, Asdrbal y su esposa que jugaban a las cartas. Y as termina: el coreano muerto, y Asdrbal y su esposa que se disponan a disfrutar de su fortuna en compaa de Paula. Devorah no quiso recibir su parte del dinero robado y regres a su pas de inmediato.
32

Y, yo, segu huyendo. Ahora no s dnde me encuentro, slo les puedo decir que en algn hostal de paso, rodeado de viejos ruegos a la esperanza que nunca se pierde, pero nunca llega, como nunca llega la libertad, porque es as: nada es gratis, ni siquiera la muerte.

33

LA VIDA PASADA DE LAURA

Afuera, como en un sueo, todo est en sospechosa calma. Adentro, en el interior de un fino restaurante, estn Laura y Juan cenando. Juan la mira pensativo y angustiado. Laura, programada en la pantomima del amor, hace como que no entiende. Sonre, desliza los dedos en su cabello y toca una pequea cicatriz bajo su oreja. La cena silenciosa contrasta con el alto volumen de Mozart, que, matizado con la energa que emana de Juan, tarda lo que parecen mil inagotables horas. En la habitacin de su apartamento, Laura se desnuda y se mete en la cama. Juan, arrastrado por la impaciencia y el deseo se monta encima de ella y empieza a jadear. Laura se muestra complaciente al principio y lue
35

go se transforma en una mujer apasionada que finaliza el acto viendo cmo l disfruta al mximo su orgasmo. Se duermen ajenos. En un burdel se ven imgenes en blanco y negro de Laura teniendo sexo con un hombre de avanzada edad, Laura consumiendo drogas, Laura llegando a su apartamento y tomando una ducha caliente a la madrugada, Laura dando vueltas en la cama intentando dormir. Se despierta sudando y observa que en la cama Juan duerme plcidamente. Ayer so que me encontraba en un sucio prostbulo, rodeada de mujeres con trajes insinuantes que rean complacientes viendo la cara lujuriosa de los hombres que pagaban por tenernos. Me vi acostada jadeando debajo de un anciano. Laura calla. Juan no dice nada. Termina en silencio su desayuno y se mete a la ducha. Una larga ducha. Se viste y se despide. Sale de su casa. En su automvil se escucha msica clsica. Se fij en Laura a primera vista. Fue la que ms le gust del catlogo. Pginas repletas de figuras insinuantes que mostraban mujeres de todo tipo. Delgadas, gordas, pelirrojas, pelinegras, peliteidas, altas, bajas. Mujeres para todos los gustos rezaba un slogan junto al telfono de contacto. Fue slo un impulso. La soledad. Tom el telfono y llam. Realiz un depsito por una cifra astronmica y tres das despus recibi a Laura en su casa.

36

En la guarida del investigador se respira un humo txico. Un escritorio, una computadora y un hombre gordo que lee en voz alta. Su verdadero nombre es Erika, se desconoce la ciudad donde naci. Lleg a Bogot hace tres aos. Ejerca la prostitucin. No tiene familia ni amigos. Nadie report su desaparicin. Les insertan un chip en el cuello, debajo de la oreja. Al parecer cuidan todos los detalles. Del paradero de la empresa no encontr ninguna pista. Qu ms? Slo eso. Trajo el dinero? Juan regresa a casa. En su auto las formas de la ciudad se confunden con sus laberintos mentales. Se encuentra cansado de tanto pensar. sta es su eleccin. Amor y compaa comprados. Laura se despierta, son las tres de la madrugada. Qu pasa? Tuve un sueo estpido. No te preocupes fue slo un sueo. Los dos lo saben: sta es la realidad, no existe ningn otro sueo y tampoco ninguna otra historia qu contar.

37

LA MUECA DE TRAPO

Sucedi esto, el segundo viernes de agosto. La fecha en que empezaban mis vacaciones. Era medio da. Me encontraba caminando por el centro de Bogot, haca mucho calor y las calles estaban atestadas de gente. Me sent en la banca de una plaza y encend un cigarrillo. Aprovech el tiempo leyendo los documentos que me haban sido entregados para escribir una crnica. Debera elaborarla esa misma tarde, antes de ir al aeropuerto. Abr el archivo que llevaba bajo el brazo para empezarlo a estudiar y justo en ese momento se acomod junto a m una mujer joven. Sac a su beb del coche y la acost, casi desnuda, en la tibia banca de madera.
39

Sent esa empata que se percibe algunas veces al primer momento de acercarse a una persona. ngela era su nombre. Era educada y formal, sin embargo, pareca triste. Me cont que recibi su cartn de comunicadora a los veintitrs aos. Estudi en una universidad lejos de Bogot y se vino a vivir a esta ciudad para trabajar en una revista por seis meses. Conoci al que ahora era su esposo y al ao siguiente qued embarazada de su primer hijo, que en ese momento tena tres aos. Sara, la nia que reposaba acostada en la banca de madera, tena tan slo seis meses. Era una nia rubia hermosa, con un agraciado cabello rizado. Por hablar de algo le cont del viaje que hara. Pasar dos largas semanas en Buenos Aires. All me encontrar esta misma noche con mi esposa. Dije y luego hice alusin a mi profesin de periodista. Mencion para qu diario escriba. Se mostr muy interesada y me pidi mi nmero telefnico. Dijo que pensaba volver a trabajar y posiblemente yo podra ayudarle. Le di una tarjeta de presentacin, la guard en un bolsillo de su pantaln y se volte a observar a Sara, que lloraba. Permanec atento un momento, mirando a la madre cambiarle el paal a su hija. Luego, terminamos un paquete de galletas con forma de dinosaurio que comparti conmigo, introdujo a Sara en el coche y parti. Encend otro cigarrillo, la plaza cada vez se llenaba ms. Pens en la posibilidad de ir almorzar a Urbano, un acogedor restaurante con terraza, donde preparan una
40

excelente ensalada de vegetales. Luego, me imagin sentado en la mesa, con un Martini y jazz de fondo, escribiendo la crnica, que promet entregar ese mismo da, antes de viajar. Saqu los documentos y le todo lo que tena relacin al caso. Unos extraos asesinatos presentados en la ciudad desde haca un mes y cuyo responsable era un muchacho desquiciado de nombre Rubn. Degollaba a sus rubias vctimas de cabellos largos, para tejer con ellos una manta y poder as cubrir el cuerpo de su adorada madre. Cuando la polica lo sorprendi en su apartamento se encontraba tejiendo los delgados cabellos frente al cuerpo de su madre que yaca, ya putrefacto, sobre una silla mecedora Todo va a salir bien, madre, esto es slo un mal entendido, nunca entendern nuestro amor. Fue lo ltimo que se le escuch salir de su boca. Dej, con sumo cuidado, sobre una mesita de centro, la aguja de tejer y sali esposado con una tranquilidad inquietante, junto a dos agentes. La noche que lo detuvieron, Rubn se suicid en el calabozo de la estacin de polica, dejando a su lado una nota que rezaba: Est tan oscuro, amada madre, que muy pronto amanecer. Pens unos instantes en el macabro encargo. Tener que escribir acerca de esto me puso nervioso. Nunca termina uno de conocer a la gente. Rubn, segn sus vecinos, era un hombre tranquilo, no sala de su apartamento y nunca haca ruido. Aspir un poco de aire fresco y me dispuse, ahora s, a irme a almorzar. En el preciso instan
41

te que me levant, observ sobre la banca de madera de la plaza una pequea mueca de trapo. Pens en Sara y en sus dorados cabellos. Sal corriendo en la misma direccin en la que Sara y su madre haban salido. Mir todas las figuras, intentando desesperadamente encontrarlas y devolver la mueca que dejaron olvidada. Camin una cuadra, luego baj por otra y nada. Cruc la Avenida Sptima y, finalmente, le pregunt a unos policas si no haban visto a una mujer, con su pequea hija en un cochecito amarillo. Nada, no las haban visto. Se las haba tragado la tierra. Y yo, me qued solo, en medio de la calle, con una mueca de trapo en mi mano izquierda. Me dirig caminando en silencio al restaurante; ahora el dilema era qu hacer con ella, no saba dnde vivan y no quera botarla a la basura. Resolv guardarla en el bolsillo de mi chaqueta. Com la ensalada de vegetales que tanto me gusta, pero esa tarde no estuvo tan rica como en otras ocasiones. Saqu los documentos y, decidido, empec a escribir la crnica que termin pronto y que adob con dos Martini. Sal del restaurante a las tres menos cuarto. De camino a mi apartamento entr a un Caf-Internet. Lo primero que hice fue enviar la crnica al diario. Luego, empec a revisar los mensajes que reposaban en mi correo electrnico. En su mayora, eran mensajes sin importancia, pero uno me llam la atencin, era de mi esposa. Me contaba que se encontraba bien. Estaba en Santiago de Chile, haba terminado su trabajo y esa misma noche viajara a
42

Buenos Aires para encontrarse conmigo. Estaba muy contenta por las vacaciones que tomaramos, deca que me quera y que le haca falta. Cerr mi correo electrnico y me dirig a la caja a pagar la cuenta. En el vidrio lateral del cajero, se encontraba, pegado con cinta, un cartel. No tengo la costumbre de mirar esos carteles informativos. Sin embargo, se, por alguna razn, deba mirarlo. Me detuve y lo le. Luego, dur inconsciente unos segundos. Cuando mir de nuevo el afiche constat lo que deca: DESAPARECIDAS. Mujer rubia de treinta aos y su hija de seis meses. Nombre de la mujer: ngela Serna. Cualquier informacin, comunquese al telfono: 310 8841145. Apareca adems la foto de ngela cargando a Sara. Me apresur a llamar. Era un telfono mvil. Marqu y al segundo timbrazo contest un hombre. Mi nombre es Jorge, el padre y esposo de las desaparecidas escuch en silencio parte de la historia de mi encuentro al medioda con ellas en la plaza y luego me propuso ir de inmediato a su apartamento para saberlo todo. Lo espero lo antes posible, ya entender la urgencia que tengo de encontrarme con usted me dio su direccin y colg. No me dio tiempo ni siquiera de decirle mi nombre. Necesitaba pensar. Todo esto me pareca misterioso; hace slo un par de horas me encontraba hablando con una mujer y su pequea hija. Luego, olvidan una mueca de trapo, que ahora tena guardada en el bolsillo de mi cha
43

queta y, por ltimo, me entero de que llevan desaparecidas una semana. Mi vuelo sala a las diez y an tena que ir a mi apartamento por el equipaje. El apartamento de Jorge quedaba al otro lado de la ciudad, as que decid tomar un taxi de inmediato y no perder ms tiempo. A las pocas cuadras de haber abordado el taxi, nos vimos enfrascados en el trfico. Una hora aproximadamente dudara el trayecto. Tiempo que invert en meditar lo que estaba sucediendo con ngela y su hija: una rpida huida, tal vez algo de tiempo. Las personas necesitamos algunas veces estar solos. Pero la situacin era muy misteriosa para tratarse de algo tan simple. Supuse entonces que se poda tratar de una madre que enloqueci y en medio de alucinaciones rapt a su hija. Me acord del caso de una mujer a la que le dieron un medicamento equivocado y dur dopada y alucinando ms de tres meses; se la vea divagando por las calles, rodeada de soledad, cantando y recitando poesas en un fragmento de la impasible noche. Poda tambin tratarse de un secuestro, tan comn por estos das. Un amante! Eso era, seguro se escap de la casa con el amante y decidi, para que las cosas fueran equitativas, dejarle el nio al padre y fugarse ella con su hija. Que seguro no era hija de Jorge, sino de su antiguo amante. Estaba haciendo conjeturas, por supuesto. Eran slo suposiciones. Mir el reloj, llevaba ms de treinta minutos en el taxi y an no avanzbamos ms que unas cuantas cuadras. A ese paso no llegara nunca. Eran las cinco y media, tena
44

el tiempo justo para devolver la mueca, hacerle un breve resumen a Jorge de mi encuentro con ngela al medio da en la plaza, luego pasar hasta mi apartamento por el equipaje y finalmente tomar el vuelo de las diez de la noche a Buenos Aires. Son mi telfono. Hola dijo una voz femenina. Soy ngela, nos conocimos esta tarde en la plaza. Le parecer un poco extraa mi llamada, quisiera saber si nos podemos encontrar ahora mismo, tengo algo urgente que pedirle, es muy importante. Por un momento no supe qu decir. Cuando al fin reaccion le pregunt dnde se encontraba. En el hotel San Lorenzo respondi. Vemonos en media hora all, me encontrar en el bar del tercer piso. En media hora nos vemos dije y colgu. El hotel San Lorenzo estaba a unas cuantas cuadras. Me baj del taxi y camin hasta all. Me interesaba ahora ms hablar con ella, escuchar lo que estaba sucediendo de labios de la protagonista. Llam a Jorge y le ped disculpas, le dije que no alcanzaba a llegar a nuestra cita. Tengo un viaje esta noche, disclpeme. A su esposa yo slo la vi un momento y ya le dije en qu plaza fue nuestro encuentro. No creo que yo pueda serle de mayor utilidad. Espero que encuentre rpido a su esposa y su hija y luego colgu. No s la razn que me llev a encontrarme con ngela y no ir adonde su esposo. Fue como un
45

sexto sentido, al que decid hacerle caso. Me inquietaba mucho aquella situacin y, si ya estaba metido hasta los cojones en esto, pues lo mejor sera llegar hasta el final de la historia. A las seis de la tarde entr al hotel. Sub por las escaleras al tercer piso. Observ el bar y camin entre la gente, hasta que al fin la vi. Se encontraba sentada, bebiendo un t de frutas, en una mesa que tena reservada junto a la ventana. Ojeaba una revista, se notaba preocupada. Me mir con ansiedad cuando llegu, como si llevara tiempo esperndome. La salud y me acomod en una silla frente a ella. Saqu la mueca de trapo de mi chaqueta y la puse sobre la mesa. Por unos segundos no dijimos nada. Al fin, ella sonri nerviosa, bebi un sorbo de su infusin, encendi un cigarrillo y empez hablar. Volv a fumar hace poco aspir ansiosa el humo clido, lo retuvo en sus pulmones y despus de expulsarlo continu. Recin llegu a Bogot me instal en el barrio La Macarena. A Jorge lo conoc all, viva justo al lado de mi apartamento. Empezamos a salir y al poco tiempo nos casamos. Ahora pienso que fue muy rpido, yo era una mujer sin mundo y l un hombre mayor. Un hombre del que yo, no conoca nada. Tom la mueca entre sus manos. Su mirada cambi. Su rostro se torn triste. Una lgrima muy pequea se desliz por su mejilla y luego, sus palabras salieron dolorosas y confundidas.
46

Hace una semana... entr en el correo de Jorge y me enter de que me es infiel. Tiene una relacin hace seis aos con un compaero de trabajo. Son amantes desde mucho tiempo antes de conocernos los dos sec la lgrima de su mejilla. Ahora me encuentro aturdida, hace una semana sal de casa y l no sabe dnde me encuentro. Estoy hospedada en este hotel y la verdad no me queda mucho dinero... y... no s por qu estpida idea... sac fuerzas y al fin dijo. Me imagin que me podras prestar tu apartamento, las dos semanas que vas a estar de viaje Encend un cigarrillo y mientras lo fumaba observ la desesperacin en su rostro, me miraba pidiendo auxilio, una mirada desesperada y confundida a la vez. Pens que lo mejor sera no comentarle nada de mi conversacin con Jorge, su esposo. Esto era algo que ellos, sin duda, tenan que solucionar por su cuenta. Tom otro sorbo de su t, lento, como buscando que lo nunca dicho, se disolviera en l. No tengo a nadie conocido aqu, mi vida ha girado siempre en torno a Jorge y a nuestros hijos. No tengo amistades y no quiero que mi familia se entere de la situacin hasta que tenga las cosas claras. Por el momento, me encuentro muy perturbada y no s qu voy hacer. Por lo pronto s que necesito tiempo y espacio para pensar sus manos apretaban la mueca. Tambin soy consiente de que el favor que te estoy pidiendo es muy atrevido. Incomodarte a ti, que te acabo de conocer y a tu esposa,
47

que ni siquiera conozco. Pero deseo que entiendas que, en este momento, ustedes son la nica opcin que me queda. Permanecimos un instante en silencio. No vea la razn para negarme a hacerle el favor. Mi esposa era muy tolerante y seguro entendera la situacin. Ella y su hija estaban sin techo, sin nada. Esto era todo lo que tenan. En la portera del edificio encontrars las llaves saqu un lapicero de mi chaqueta y le apunt la direccin en una servilleta. Espero regresar en dos semanas. Te advierto que est un poco desorganizado. As que si no te importa, pues no se hable ms y sintete como en tu casa. Mientras se lo deca, la mujer me observaba incrdula. Su rostro reflejaba una mirada con aire urgente. Contempl la mueca que reposaba en sus manos y, mirndome a los ojos, me la entreg. Consrvala, como muestra de agradecimiento. Contempl un instante el cuerpo de la pequea figura vestida de trapo. Era una mueca con cabello de lanas amarillas, falda azul y jardinera de flores. Mir preocupado el reloj y me di cuenta de que haba pasado mucho tiempo. Eran las siete y mi vuelo sala a las diez. Me levant del asiento y saqu los pocos billetes que llevaba en mi bolsillo y los dej en la mesa. Le di las ltimas instrucciones de cmo llegar a mi apartamento, el nombre del

48

portero y de la seora que va los viernes a ayudar con la limpieza. No quiero ser desconsiderado, pero tengo mucha prisa. Cualquier novedad, o si lo consideras necesario, en mi tarjeta est el correo, all puedes escribirme. Me dio las gracias nuevamente y, despus de propinarme un fuerte y largo abrazo, en el que descarg todo el miedo y la incertidumbre en este hombre desconocido, nos despedimos. Sal apurado por la puerta principal del hotel. Camin unas calles hasta encontrar un taxi desocupado. Llegu a mi apartamento y empaqu. Arrib justo a tiempo al aeropuerto. Pas a la sala de abordaje y, mientras esperaba, revis mis correos en la computadora porttil. El redactor jefe del diario respondi dicindome que le haba gustado la crnica que le haba enviado haca unas horas. Saldra publicada al da siguiente. Sent que al fin empezaban mis vacaciones. Anunciaron el abordaje, cerr la computadora al tiempo que vibr el bolsillo de mi pantaln. Era mi esposa y quera saber a qu hora llegara. Hola querida. Llego a las doce de la noche. Te quiero. Oye, te gustan las muecas de trapo?

49

PASATIEMPO

En mi hora del almuerzo salgo e intimido a la gente. El sitio preferido para mi particular pasatiempo es el restaurante en el que ahora me encuentro. Es simple: barras inacabables e impersonales, donde caben hasta treinta comensales (los he contado), pegados unos a otros: de frente, parecen objetos articulados, van todos en lnea, as les han enseado, no saben hacer nada ms. No se alimentan, slo comen de manera mecnica. Siento placer al ver su soledad, su nula autoestima. Tienen miedo de ser, de rer, de salvarse. Men diettico o macarrones al chill? Una mujer, dos puestos a mi derecha, sentada junto a un ejecutivo de corbata barata y perfume nauseabundo, tiene un tic nervioso que la hace ver ridcula, mueve su cuerpo de manera uniforme y continua, parece autista, con ese balanceo que tortura, se contonea al ritmo del Chill Out que suena en el lugar. Mierda, lo s, ninguno
51

vale la pena, pero no puedo perder mi hora de almuerzo, la escojo, la intimidar, jugar con ella. Y los macarrones? La miro fijamente, con la boca un poco ladeada, mostrando desprecio, yo tengo el poder, no dejo de observarla, espero a que baje la mirada aceptando su derrota... Creo que sufre de miopa, no baja la mirada... Arqueo las cejas y aprieto un poco los labios... Nada. Sigue mirndome fijo. Sonro despectivamente, mis ojos la recorren de arriba abajo, la veo pequea, absurda, insignificante.... Nada. Sigue con sus ojos fijos en m. Puedo ayudarle en algo? pregunta ella, pasando por encima del ejecutivo. Me habla a m!? respondo altanero. A usted mismo, joven -dice ella, fra y directa. Y esa mirada, vieja puta! Este vejestorio tembloroso me saca de quicio. Se atreve a desafiarme de esa manera? Podra ser corts, irnico o hipcrita, pero hoy no. Tomo el cuchillo que tengo justo al lado, lo aprieto fuerte con mi mano derecha, con un movimiento rpido salto a ella y se lo clavo en el pecho, la sangre salpica al ejecutivo; la gente grita, sus tics nerviosos se multiplican, nadie sabe lo que pasa, hay confusin. Entierro mi cuchillo una y otra vez, sus tripas se desparraman por la barra; grito de placer, estoy extasiado. Levanto el cuchillo manchado de sangre y apunto directo a su ojo aterrado.
52

Cuando estoy a un milmetro de penetrarlo y hacerlo estallar como un globo de feria inflado con serpentinas, escucho una voz de mesera que me dice: Seor, sus macarrones al chill. Buen apetito.

53

TRES CORREOS

Antes de leer esos correos, simplemente cumpla con las labores impuestas. Era el primer voluntario en la brigada de salud del laboratorio donde trabajaba; nunca, en los cinco aos que llevaba laborando all, haba incumplido con su horario habitual de trabajo. Acuda puntual a su jornada a las siete de la maana y sala de su anacrnica oficina a altas horas de la noche, pues, en su trabajo se saba a qu hora se entraba, pero no a qu hora se sala. Ricardo utilizaba la indiferencia para no reflexionar acerca de ello. Su jefe lo estimaba, bueno, al menos ms que a los otros empleados a los que, aparte de pagarles un salario ofensivo, trataba como a sus mascotas, eso a l tambin lo inquietaba. Todo lo que le pas fue producto de las cosas que deseaba, slo que no las dese de tal manera que se amoldara a su deseo real. Yo s
55

que puedo hacerlo, que tengo el talento, pero me da miedo, suele ser la justificacin; al final terminan siendo asistentes de la persona que ejerce el cargo que podra ser suyo, y lo que es peor: utilizando las ideas que el talentoso asistente tmido e inseguro de quedar como idiota tiene, y, al final, el director, que ocupa el cargo que l quisiera, termina ganndose los crditos. Algn tipo que conoc en una fiesta me dijo que lo importante no era ser, sino aparentar. Farsante o no, no s, el primer veredicto fue farsante, ahora lo medito con algo de inquietud y, la verdad, tengo mis dudas. Lo explico de manera simple: una vez viaj a Lima a entrevistarme con la gerente de una nueva marca de cosmticos, nos reunimos toda la tarde para discutir lo que sera el lanzamiento de su nueva lnea de productos. Al final de la tarde me encontraba tan agotado y tan fastidiado de escuchar la misma retrica, que en un momento, sin yo provocarlo, mi atencin se desvi, empec a pensar en el retorno a casa, me imagin sentado en el avin, sent las dos horas de viaje distrado leyendo una revista, pude palpar el clido asfalto al descender y, cuando en medio del viaje me dispona a entrar a mi apartamento, una fuerte voz, casi un grito me deca: Ivn, me ests escuchando? S, por supuesto respond sin tener la menor idea de qu me estaba diciendo. Observ sus labios moverse y, mientras intentaba poner atencin a sus palabras, me esforzaba por retomar la conversacin.

56

Sigue, sigue, te estoy escuchando dije y ahora me costaba ms entender de qu me estaba hablando, pareca como si hubiera pasado un par de horas en las que ella hablaba del negocio y yo imaginaba una cama tibia y el final de la novela que estoy leyendo. Intent concentrarme en sus palabras, era cierto que me encontraba aburrido e insatisfecho con mi trabajo, pero en algo me tena que ganar la vida, as que escuch los ltimos minutos de la explicacin de su proyecto y luego guard silencio unos minutos. Los cosmticos, segn pude entender, eran realizados con productos naturales, sin preservantes, ni grasas animales, y sus empaques eran realizados con materiales reciclados y lo que pretenda la empresa era posicionarse dentro del mercado de la moda, aprovechando la actual tendencia que los famosos tienen de preocuparse por el medio ambiente, preocupacin que, entre otras cosas, a mi forma de ver, no es ms que una farsa fashionista. Un tanque de gasolina respond. No s por qu dije eso, fue algo que sali solo, no lo pens, se los aseguro, solo dije: Un tanque de gasolina. Mi cliente se qued unos minutos pensativa, mirando su pluma Mont Blanc deslizarse por las hojas blancas de su agenda. Mientras tanto yo trataba de encontrarle algn sentido a la absurda idea, qu tena que ver un tanque de gasolina con una lnea de cosmticos ecologistas?, piensa rpido, piensa rpido. No se me ocurra nada y mi cliente se dispona a indagarme acerca de la idea, abri los labios lentamente, empezndome a interrogar con esa
57

mirada con que los gerentes observan a sus asesores de imagen (por eso fumo cannabis, porque los clientes lo solicitan, desde que soy creativo publicitario al menos cien clientes me han pedido textualmente que me drogue: Fmatela verde, dicen riendo, para que hagas un buen trabajo. Lo que la gente no sabe es que la mayora de los productos que una familia promedio consume, fueron concebidos en largas noches de bohemia creativa). A m me gusta comenz, siempre empiezan as pero quisiera saber cmo puede relacionarse positivamente un tanque de gasolina con una lnea de cosmticos cuyo principal objetivo es preservar el medio ambiente? La mir a los ojos y sonre, pretenda ganar tiempo, esos segundos parecen horas, mi cabeza volaba tratando de encontrar una explicacin, ni siquiera yo saba por qu haba dicho eso, en un instante dije: Es la anti-tesis. La anti-tesis? suena interesante explcame a qu te refieres. Inquiri. Es muy sencillo. T tienes hijos? le pregunt. S dijo. Bueno, entonces ya sabes que si le dices a un nio que no abra una puerta, con toda seguridad es lo primero que hace, no? (todo esto eran slo chorradas de la ms baja calaa, Qu era eso de la anti-tesis?, ni siquiera
58

ahora s qu es esa mierda, fueron slo absurdas justificaciones de una frase que a mi subconsciente se le dio la gana decir, y como yo no acostumbro retroceder con mis ideas y, aprovechndome del reconocimiento que haba ganado como publicista, justifiqu absurdamente). Para resumir, la campaa publicitaria fue todo un xito y fue all en esa empresa, tratando de adaptar esa estpida campaa al lanzamiento del producto, que conoc a Ricardo, que es el verdadero protagonista de esta historia. Quiero aclarar que ya no trabajo como creativo, ahora trabajo como portero en un burdel y sigo resistindome a creer que en la vida, como lo dijo el tipejo ese que conoc en la fiesta, lo importante no es ser, sino aparentar. De Ricardo no s nada, no tengo su telfono, ni s qu ha pasado con su vida despus de esta historia. Lo poco que s, segn indagu con la secretaria de la empresa, es que se retir de trabajar y no dej ningn dato de contacto. Pero bueno, vamos al grano, hablemos de nuestro amigo Ricardo, el protagonista de esta historia.

Ese da llegu temprano a la planta de produccin, haban pasado dos meses desde nuestro primer encuentro. Mi clienta (a propsito no he dicho su nombre, creo que se llamaba Claudia, pero no lo puedo asegurar, tengo un defecto: olvido los acontecimientos, los nombres, los libros y las pelculas de cine que no me aportan nada) me recibi en la recepcin, me invit a seguir, me ofreci un caf y me agradeci de entrada por mi visita, haca un
59

mes que mi trabajo haba culminado; ya haba creado un empaque (el famoso galn de gasolina), una imagen y en la tele se transmitan comerciales que mostraban un galoncito de gasolina junto a una mujer semidesnuda, que encuadraba en un fondo azul turquesa, con Chill Out de fondo, que hablaba de los beneficios del producto y que adems pona una frase muy llamativa y muy efectiva, la cual no recuerdo; usted ya sabe por qu no la recuerdo, no? La idea era recoger el cheque de pago de mis honorarios, me dirig a la oficina de pagos y una mujer de anteojos y con cara de revlver me dijo de mala gana que la persona que pagaba se encontraba un poco indispuesta, si quera poda esperarle unos minutos o, si prefera, poda ir a buscarle a la cafetera de la empresa, donde se encontraba reposando. Pas ms de diez minutos sentado esperndolo y luego tom la decisin de ir a buscarlo a la cafetera. Genial, pens, ahora tendr que ir a buscar al empleado que paga y pedirle que me entregue el cheque, era claro que la campaa no era La campaa pero tambin estaba claro que yo tengo cuentas que pagar y copas que beber, as que me esforc en mostrarme educado y salir rpido de all con el cheque en mi bolsillo, por supuesto. La cafetera de la planta era gris, como todas. Por qu no hacen las fbricas ms divertidas?, por qu no las pintan de colores vistosos y sus grandes murales no tienen ventanas?, por qu en las oficinas administrativas las
60

paredes son blancas o muy claras y siempre hay msica ambiental?, por qu a los empleados los domestican como corderos para cumplir su cita cada maana y para producir doscientas catorce veces ms monotona en sus vidas y dinero en sus amos? Su figura era diferente, esa fue la razn de escucharle, por lo general no escucho lo que no me interesa: gentuza hablando de moda, tendencias, estrategias, gente utilizando trminos rebuscados para referirse a tonteras, nunca me agrad relacionarme con personas que cuando te hablan de trivialidades te miran a la cara (no a los ojos) buscando aprobacin; pero este empleado que trabajaba en la pagadura del laboratorio no pareca eso, era su actitud y la forma melanclica en que le daba, de manera intermitente, caladas a su cigarrillo. Es usted Ricardo? pregunt. S respondi aturdido. Qu se le ofrece? pregunt con tono resentido. Me ha informado una mujer en su oficina que se encontraba aqu y que no haba inconveniente con venir a buscarle, tengo un pago pendiente por honorarios de publicidad y me preguntaba si era posible recoger el cheque en este momento. Me mir unos instantes, en su rostro se dibujaba una leve sonrisa sarcstica, le dio una calada a su pitillo y respondi:
61

Si usted ha venido por su cheque pues tendr que esperar un momento hasta que termine mi cigarrillo y mi caf. Y, cundo ser eso? pregunt ofuscado. No s, puede ser una hora o el resto de la tarde. Una hora!, nadie se demora una hora tomndose un caf y fumndose un cigarrillo. Lo s dijo, slo que hasta ahora encuentro el placer de tomarme un caf con calma, sabe usted qu es la calma? El tipo me empezaba a inquietar, pero decid seguir el juego, al principio quera terminar con ese asunto de la manera ms breve, pero en su mirada descifr que no era un empleado convencional, otro hubiera contestado: S, seor. Deme dos minutos y le cancelo su cheque en caja, pero este empleado era diferente, directo y honesto (lo cual no es malo, pues a mi forma de ver los valores que nos han enseado son los que realmente estn mal: No te diviertas, no pienses, no expreses tus ideas, no disfrutes de tu cuerpo, no te realices como persona, no discutas con tus mayores, no intentes entender la vida ms all de lo que te mostramos, limpia tus zapatos, no le preguntes a la historia para que no te responda, paga tu tarjeta de crdito, para que tengas cupo, acumula puntos y compra cosas innecesarias, falsas promesas, convencido de que as se llenarn tus vacos personales, come como cerdo y des
62

pus hazte una liposuccin y cuntaselo a tus amigas, para cuando ests peor de gorda y de amargada y de vaca puedas decir: fui delgada, o tuve una casa o me pension orgulloso despus de cuarenta y cinco aos de esclavitud, o no soy feliz pero tengo esposo o esposa para que me acompae en mis miedos y sea la justificacin de mis fracasos, ya sabes, siempre es ms fcil echarle la culpa a otro). Algo parecido le pasaba a Ricardo, se encontraba cansado, aburrido, insatisfecho y todo esto lo not apenas lo vi, por eso decid sentarme a su lado y escuchar su breve historia. Est usted satisfecho? pregunt. Satisfecho, lo que se dice satisfecho, no estoy, pero s conforme. Qu tan conforme pregunt rindose. Pues no s respond. Lo conforme que puede estar una persona: tengo casa, carro, una profesin y estabilidad econmica. Estabilidad? Jajajaja. Qu es tan divertido? pregunt. Se demor un minuto en contestar, un minuto de silencio en medio de una conversacin poco convencional, con un tipo que conoces hace tan slo un momento pue
63

de parecer horas. Empezaba a ponerme inquieto, no deca nada, slo me miraba y mova la cabeza en forma de negacin, como dicindome que estaba equivocado, luego miraba al suelo y segua moviendo la cabeza de lado a lado y sus labios dibujaban una leve sonrisa, al fin me mir y me dijo: Le hablo de sus cosas, de sus sueos, de sus deseos. Alguna vez ha querido tener sexo con su cuada, o ha pensado en lo buena que sera su vida si no hiciera lo que hace, lo que se acostumbr a hacer, o lo que le ensaaron u obligaron a realizar cada da? Alguna vez ha pensado qu sera de usted si hace lo que realmente le gusta, sin buscar la aprobacin de su jefe, de su familia o de su novia? Soy feliz con lo que hago respond inmediatamente, a la defensiva. No lo creo dijo. Y, quin es usted para asegurar saber lo que yo pienso o quiero? inquir, un poco disgustado. Apag su cigarro y prendi otro al instante. No sola fumar mucho, pero siempre quise hacerlo. Desde hoy lo hago. Y usted qu quiere hacer, qu desea hacer de verdad, y no hablo de lo que hace para ganarse la vida. Digo qu quiere hacer realmente, ese paquete que no se rob del supermercado, ese viaje a un lugar desconocido, esa novela que quiere escribir, ese barco
64

que quiere construir y despus navegar, esa mujer a la que quiere poseer, a eso me refiero. Y bueno, usted sabe bien a qu me refiero. Pens y entend a lo que quera llegar, el tipo estaba un poco neurtico, pero a la final las cosas que deca tenan sentido, tom un cigarro de su cajetilla, lo encend y respond: Cuando era nio, caminaba con mi madre por el centro de la ciudad. Era el final de los aos setenta y era bastante comn ver a hippies andando por la calle, estudiantes, jovencitos llenos de ideas, de revolucin, de vitalidad y de libertad. Y eso a m me impactaba. Soaba con eso, yo quera ser como ellos. Se acerc un tipo de pantaln bota campana, con el cabello largo y le entreg un volante a mi madre, no supe de qu se trataba, pero fue algo impactante para m, la actitud del tipo me gust, yo no saba qu deca el volante, pero era su esencia. Caminamos unos cuantos metros ms y al fin le pregunt a mi madre quin era ese tipo, y ella me respondi que slo se trataba de un vago. En ese momento pens que lo que quera en la vida era ser un vago. Y en qu se convirti? pregunt, mirndome a los ojos. En publicista respond decepcionado. La escena se cubri con un negro teln. El silencio descifraba la esencia de las palabras de aquel contador, y
65

yo me interesaba cada instante ms por saber en qu terminara aquella improvisada y extraa conversacin que estaba sosteniendo con un desconocido. Yo quise ser un buen lutier empez a relatar. Me apasionaban los instrumentos, as que hace cinco aos, y ahora tengo treinta y ocho, bueno, hace cinco aos, me compr las herramientas y empec a estudiar manuales de construccin de guitarras. Todas las noches llegaba del trabajo cansado pero con el nimo suficiente para realizar mi sueo; constru la primera guitarra, por supuesto con muchos errores, y se la regal a un sobrino mo que estaba estudiando msica, luego me perfeccion. Cada noche estudiaba, lijaba, pintaba y construa; hice diez o doce guitarras, hasta alcanzar un buen nivel y luego contact con una empresa que quera comprarme los modelos y, claro, sa era la culminacin de mi sueo, lo que siempre haba estado esperando, pero el miedo gan. Cmo que el miedo gan? pregunt, ahora ms interesado por la historia. S, mi miedo gan -Prendi otro cigarro, con la colilla del anterior, y continu. El viernes de la semana anterior recib un correo de mi mdico. Deca que era muy probable que tuviera cncer de hgado, sabe qu es eso? Cncer de hgado es igual a muerte segura, y bueno, me recomendaba guardar reposo, hasta hoy lunes me entregara el resultado del examen.
66

Y ya se lo entregaron? pregunt. S, pero eso viene al final. El caso es que, claro, yo me preocup mucho, pensando que tena cncer y que me iba a morir y que mi madre llorara mi muerte y tambin me preocupaban las cuentas, las deudas, las tarjetas de crdito. En definitiva, no poda morirme, tena muchos compromisos y obligaciones para cumplir. Pero bueno, hombre, qu pas Lo presion para que siguiera relatando su historia. Yo, a esta altura, ya quera saber qu le suceda. Pues lo que pas contino fue que no slo recib ese correo el viernes, tambin recib otros dos correos, que a la final eran ms importantes que el de mi mdico. Uno se trataba de Karla, una mujer que me gusta mucho, a ella la conoc hace dos meses y me encant. La semana pasada la invit a salir y se excus pues tena algo que hacer, y yo que me mora, por verla, por tener una cita, por darle un beso y acabar de una sola vez con mi soltera, adems ella no era indiferente, se lo juro, lo vea en su mirada, uno reconoce esas seales. Bueno, el caso es que Karla me escribi invitndome a salir el viernes y yo como justo ese da, que fue hace tan solo tres das, pero me parece que fue tan lejano como una vida anterior, no poda salir con ella, por qu? Era simple, el mdico me haba recomendado pasar el fin de semana en reposo hasta tener el resultado del examen de cncer. As que lo ms acertado sera no salir con Karla, pues cre que era mejor sacar una excusa y no ir a la cita y no
67

quedar como un tipo aburrido, abstemio, que iba a una cita y no se tomaba un trago, ya sabe, tena que esperar el resultado del examen. La llam y le dije que era imposible vernos ese da, que tal vez la prxima semana. Maldije, pues yo deseaba con todas mis fuerzas verme con ella, pero el miedo de la enfermedad no me dej. Me sigue? S. Bueno. Ahora el otro correo, era de una empresa en Espaa que estaba interesada en comprarme los modelos de mis guitarras, haca tan slo unos das que haba enviado fotos de los modelos de instrumentos creados por m, y, a pesar de mi corta experiencia como lutier, ellos queran contratarme y me pedan que les diera una respuesta de la propuesta de construir veinte guitarras al mes, pero la repuesta tena que ser inmediata, a ms tardar al medio da del lunes, pues segn me explicaban existan otros lutieres interesados en dicho contrato y adems exigan que viajara inmediatamente a Espaa a concretar el negocio y a ultimar detalles para montar un taller all; esto era lo que siempre haba soado. Me entiende? S. Entonces pens que el lunes, antes del medio da, tendra la respuesta del mdico, si no me encontraba enfermo, pues respondera el e-mail confirmando mi participacin en el proyecto, el proyecto por el que haba tra
68

bajado cinco horas nocturnas los ltimos cinco aos, era eso lo que me hara feliz, entiende? S respond. Pero, qu pas? Hoy es lunes. Qu le dijo el mdico? Bueno, lo que pas fue que esta maana recib otros tres correos, los destinatarios eran los mismos del viernes: uno de Karla, otro de la empresa de guitarras espaola y el ltimo del mdico con el resultado del examen. Y yo, tan preocupado que estuve el fin de semana, se lo juro, no dorm ni el sbado ni el domingo. Sabe lo que es pensar que uno se va a morir, que no ha hecho lo que ha querido con su vida? Pensaba en Karla, en su cuerpo y tambin en las guitarras, que era mi sueo, eso se vena al piso, se echaba a perder. La preocupacin no me dejaba pensar, todo lo que quera ahora no podra hacerlo. Bueno, pues s que abr esta maana los correos. Y qu decan? El correo de Karla deca que la noche del viernes haba conocido a un hombre muy interesante en el bar al que sali, deca adems que me estimaba mucho y que lamentaba que no hubiera acudido a la cita. Unos segundos de silencio. El correo de la empresa de guitarras deca que le haban adjudicado el contrato a otro lutier, pues como no recibieron respuesta ma Sin embargo, agradecan el haber participado en la convocatoria.
69

Otro segundo de silencio. Y fue un instante en el que sent todo el peso de su relato, ahora empezaba a entender de qu se trataba toda la retrica de su discurso, de qu quiere hacer uno realmente en la vida, de qu lo satisface, de pensar, como decan los griegos: el trabajo es slo ocio creativo. Al fin pregunt qu deca el tercer correo, el del mdico. Le dio una ltima calada a su cigarro y respondi: El correo del mdico deca que el examen de cncer haba salido negativo, y que me encuentro en perfecto estado de salud.

70

EL STANO DEL EDIFICIO

Antonio
Asiste conmovido al espectculo de envejecer entre copas cada da. Alcanz como pintor poco prestigio. La etapa final de su carrera la atribuye a su vejez. Permanece en su apartamento solo. Leyendo y bebiendo, rodeado de libros, cintas de cine y cuadros que recorren su obsesin por el arte. Tena una relacin clandestina con Mar, portera y esposa del difunto Don Mariano, el administrador del edificio.
71

Sal de mi apartamento a la una. Fui al museo y luego a cine. Estaban proyectando Providence, una pelcula de Resnais, en el festival de cine francs. Antonio explic nuevamente a los dos agentes que le interrogaban, sabiendo que ellos no tenan ni idea de quin era Resnais, ni tampoco que exista un festival de cine francs en Bogot. l slo quera contar lo que saba, tratar de hacer evitable lo inevitable: verse involucrado en este asunto. A qu hora termin la funcin? pregunt el agente joven y flaco, armndose de papel y lpiz. Dej la sala a las cinco y camin por la Carrera Sptima. Llegu a mi apartamento a las seis, me serv un whisky y retom la novela que estaba leyendo. A las siete de la noche, ms o menos, toc a mi puerta Mar... Quin es Mar? lo interrumpi el otro polica, que era gordo y la cara le brillaba por el sudor. La administradora del edificio donde yo vivo respondi Antonio, omitiendo de nuevo su romance. Los dos agentes que le interrogaban hicieron una pausa para hablar entre ellos. Antonio, inquieto, mir el reloj. Eran las diez de la noche y l se preguntaba de qu estaran hablando y por qu le hacan tantas veces las mismas preguntas.

72

Contine por favor, dganos, qu sucedi entonces? Al principio no entend muy bien lo que me estaba contando. Le ped entonces que me repitiera qu suceda. Dijo que haca un momento haba encontrado junto a las escaleras del stano el cuerpo de su esposo, el administrador del edificio. No paraba de repetir una y otra vez Est muerto, est muerto. Y usted qu hizo? pregunt de nuevo el polica gordo, que lo miraba con desconfianza mientras fumaba. Ya se lo dije, baj con Mar al stano. Estaba asustado, me asom al shut de basuras y vi el cuerpo del administrador. Estaba tirado en el piso, con su maletn agarrado a la mano derecha. Cmo supo que el cuerpo se encontraba sin vida? Acaso usted le tom el pulso o sinti su respiracin? Me impresion su rostro Antonio call un momento, pensando en las palabras adecuadas para responder. No lo toqu, pues me impresion mucho. La sangre que sala de su cabeza Adems, nunca haba visto un cadver en mi vida. Pero puedo decirles que estaba muerto. Se encontraba plido, con los ojos abiertos y su rostro carente de expresividad. El ambiente se haca cada vez ms denso. Antonio, en medio de tanta tensin, pregunt si poda fumar, Adelante, respondi el agente flaco, al tiempo que le exten
73

da la cajetilla. Prendi un cigarrillo e imagin qu le habran preguntado a Mar. Se cuestionaba si ella, en medio del interrogatorio, dijo o sugiri algo de la relacin clandestina que tenan. Record que convinieron no decir nada de ello, pues, siendo Mar la esposa del muerto, podran verse involucrados en algo que estaba seguro no haban participado. Cul fue su reaccin? Subimos las escaleras y llamamos a la polica. Como a los quince minutos llegaron ustedes en la patrulla respondi Antonio y luego aadi un poco exaltado. Le he repetido lo mismo tres veces. Estoy aqu desde las ocho de la noche y ya son las once, quisiera saber si soy sospechoso de algo o, de lo contrario, me diga a qu hora me puedo ir a casa. De haberlo hecho, la nica razn que tendra Antonio para haber empujado al administrador del edificio por las escaleras, radicaba en la obsesin que haba convertido su romance con Mar. Sin embargo, eso no lo saba la polica, era el secreto de los dos; un romance que haban sabido disimular muy bien. De la nica cosa que estaba seguro era de que l no lo haba asesinado y tampoco saba nada ms, menos an saba nada Mar y, mucho menos, la polica. Una hora ms tarde sali caminando con notorio cansancio por la puerta de la estacin de polica, escoltado por el agente flaco, que le pidi disculpas por las mo
74

lestias de la indagatoria y que antes de despedirse, slo por ratificar una vez ms su coartada, le pregunt de qu se trat la pelcula que fue a ver al medio da Cmo estuvo la pelcula? La verdad, a m el cine ni me va ni me viene y menos el cine francs que me parece aburrido. Antonio mir un punto fijo en el suelo, trayendo a su mente los recuerdos y, luego de tomar aire, respondi: Es la historia de un escritor alcohlico, viejo y enfermo, que una noche de ebriedad crea, haciendo y deshaciendo a voluntad, una muerte en la que incluye a las personas de su entorno, mezclando sus fantasmas con la realidad. Conforme pasa la noche y aumenta la dosis de whisky, todo va hacindose ms confuso. Y al final ms real Antonio call un momento, mir hacia fuera, hacia la calle oscura. Como la muerte misma, seor agente.

Mar
La vida de Mar, a pesar de su nobleza y de su belleza fsica, estaba llena de tristeza: naci y vivi hasta los veinte aos en un pueblo miserable. Lleg a Bogot, en compaa de su hija de brazos, huyendo de los malos tratos y de la desgracia. Recin llegadas se instalaron en una pieza en el barrio La Perseverancia. Al poco tiempo,
75

la nia contrajo una pulmona que la condujo a la muerte. Luego de una profunda depresin, Mar logr reponerse y, con ayuda de los vecinos, consigui trabajo en las labores de limpieza en un edificio de un barrio vecino. Fue all donde conoci a don Mariano, el administrador del edificio. Un hombre que la trataba peor que al perro y al cual nunca se atrevi a abandonar, quizs por miedo. Quera que su vida cambiara, pero saba que no haba nada ms tonto que esperar que las cosas funcionaran de manera diferente, haciendo y permitiendo siempre lo mismo. A decir verdad, la muerte de don Mariano fue, con los billetes que dej el viejo tacao ocultos en una caja de su habitacin, quiz, el hecho menos doloroso que le ocurra a Mar haca tiempo. Afuera haca sol, adentro ella se preguntaba por qu, de repente, despus de tantos das haba dejado de llover. Llevaba varios das lloviendo. Sin embargo, esa maana de mayo haca sol. Las horas transcurran para Mar, tan insignificantes como siempre. Realizando las labores de aseo del edificio, preparando la comida mientras vea televisin y esperando a que llegara su esposo... No hay sol que todo lo abarque, ni lluvia que todo lo encharque. Mar escuch estas palabras y al levantar la mirada vio, un poco asombrada, la figura del cartero. Un anciano de anteojos, con unas cartas en la mano y metido dentro de un uniforme azul que le quedaba grande.
76

Perdn, seor, me puede repetir lo que me estaba diciendo, estaba distrada y no lo escuch dijo Mar a esa figura que pens era una aparicin. Deca que ste sol no es ms que un sol sospechoso. No hay que fiarse, cuando uno empieza a disfrutar de su calidez y de su luz radiante, vuelve el cielo gris y la lluvia el anciano hizo una pausa para limpiar sus anteojos y luego, como si se acordara de algo, continu hablando. Hoy felices con la vida y maana simplemente muertos. Como esta correspondencia! Las noticias que llegan. Siempre acuden en el momento menos esperado, pero, por lo general, son las mejores, no le parece? El cartero call un momento, mirando a Mar y esperando respuesta. Una respuesta que Mar en ese momento no poda darle. La correspondencia, que tenga feliz tarde dijo al fin, y se alej al final de la calle refugiado en su uniforme azul. Era cerca de la una y an con el recuerdo del extrao cartero, sali Mar a comprar los ingredientes para preparar la comida de don Mariano, que debera llegar a las cinco, tal como lo haca cada da, se presentaba exigiendo a gritos y patadas comida. A las dos de la tarde regres al edificio. Clasific la correspondencia y empez a repartirla piso por piso, empezando por el ltimo. Pensaba, escaln tras escaln, si algn da encontrara la felicidad. Desliz los sobres por debajo de las puertas y al final, se qued parada junto a la de Antonio. No tena corresponden
77

cia para entregarle, pero ella quera verlo. Mir el pasillo en ambas direcciones y, cuando estuvo segura de que nadie la observaba, golpe en su puerta. Nadie respondi. Volvi a intentar y no obtuvo respuesta. Esa tarde, Antonio haba salido a ver una exposicin y luego a cine, segn supo ella despus. Sali del edificio a la una, justo en el momento en que ella fue a comprar los ingredientes de la comida. Despus de haber preparado la comida, barri y trape las escaleras del edificio, piso por piso, pero esta vez empezando por el primero. Termin de trapear y baj a esperar a don Mariano. Antes de llegar al primer piso, escuch un saludo. Buenas tardes, Mar. Hola, joven Andrs, tenga cuidado que el piso est mojado y se puede caer advirti Mar. Gracias, tendr cuidado. Salgo a la tienda a comprar cigarrillos y regreso en un momento. El hombre sali de su apartamento, fue a la tienda y compr cigarrillos, luego regres y retom el relato que estaba escribiendo. Una hora despus, pasadas las siete, se escuchara todo el alboroto de los vecinos y la polica. Lo que le cont Mar a los agentes fue exactamente lo mismo que Antonio les dijo; la verdad, al fin y al cabo. Ella no vio ni escuch nada. Estaba esperando que don Mariano llegara para servirle la comida y, como estaba
78

tardando ms de lo habitual, decidi aprovechar el tiempo; baj al stano a dejar la basura en el shut y fue en ese momento que encontr junto a las escaleras del stano el cuerpo de don Mariano, su esposo. O mejor an, su exesposo. Lo nico que omitieron, los dos, fue su romance. Era verdad, Mar senta afecto por Antonio, pero ahora prefera pensar en s misma y en el futuro, una fuerza potente la arrastraba a la meditacin del pasado. Haca tanto tiempo... Se vea libre... Y ahora, con el dinero que esconda su esposo en el cuarto. Tal vez pudiera hacer lo que nunca haba hecho. Las horas interminables de desprecio y humillacin haban terminado. Se sinti criminal en aquel momento. Pero no tena por qu sentirse mal, ella no empuj a don Mariano por las escaleras, y tampoco saba quin lo haba hecho, pero, de saberlo, seguro le dara lo que fuera como agradecimiento.

El administrador del edificio

Perteneca don Mariano a ese tipo de personas que le caen mal a todo el mundo, no slo por su desagradable apariencia, sino por la peculiar manera de tratar a los de su entorno. Como la gente infeliz, don Mariano descargaba toda su amargura en los que le rodeaban. Era espantoso tener que hablarle, casaba problemas con todos.
79

A Mar, su esposa, le haca reclamos injustos y despus le pegaba. A Rita, una vecina del segundo piso, que era lesbiana y que por lo tanto eso a l le molestaba, le haca la vida imposible. Pona como pretexto las fiestas desinhibidas que haca cada fin de semana y que a ninguno de nosotros, los vecinos, nos perturbaban. A Antonio lo insultaba, tratndolo de entrometido porque cuestionaba su pobre labor como administrador y, tambin, porque, en el fondo, intua que un hombre superior a l disfrutaba del fruto de su esposa, saborendolo como su insignificante existencia nunca podra hacerlo. En fin, que a ste nadie lo quera, tampoco yo, claro. Llevaba das exigindome quitar un adorno que puse en la puerta de mi apartamento unas cintas de Prohibido el paso que haba robado de una construccin vecina. Las haba pegado all porque me parecan divertidas y a nadie, slo a l, le hacan estorbo. Qu se cree ese intelectual de mierda? Piensa que puede poner adornos a su antojo? Se le olvid que aqu hay un administrador? Soy yo el que manda. Lo primero que har, apenas llegue al edificio, ser exigirle, a las buenas o a las malas que quite ese adorno de su puerta, ese adorno revoltoso que me perturba. Ya sabr ese escritor de mierda quin manda, soy yo el que decide qu se pone y qu se quita en este edificio. En su edificio, supona don Mariano en el trayecto de regreso. Como todo hombre pretencioso, no dejaba de imaginar la escena de superioridad con la que demostrara su hombra. Pensaba triunfante en la cara que pondra yo cuando me exigiera
80

quitar el adorno de mi puerta. Lo inundaba ese xtasis de superioridad que siempre en su mente y nunca en realidad haba sentido. Estaba ms animado que nunca. Camin hasta el edificio sintindose victorioso. Pero lo que sucedera esa tarde ni siquiera don Mariano lo esperaba. Imaginaba, paso a paso, que ahora s, el poder que se mereca iba a tener su recompensa. Y no se equivocaba, unos metros antes de llegar al edificio, a su edificio, me vio parado, en la puerta de entrada, como un regalo de Dios. Hola, seor Andrs. Buenas tardes, don Mariano respond, mientras abra la puerta del edificio. Justo en este momento estaba pensando en usted empez a decir mientras caminbamos hacia mi apartamento. Luego, sac unos papeles de su maletn. De acuerdo con los artculos del canon de arrendamiento, los adornos que usted puso en su puerta atentan contra la moral y la esttica del edificio lo juro, eso dijo atentan contra la moral y la esttica del edificio. Y como usted, creyndose superior a la ley, los ha seguido poniendo, me siento en la obligacin de quitarlos por mi propia cuenta. Finaliz diciendo esto en el preciso instante que llegamos a la puerta de entrada de mi apartamento. Guard los papeles en su maletn y, acto seguido, con una sonrisa de victoria en la cara, don Mariano procedi a quitar el adorno de mi puerta. Lo observ ex
81

tasiado arrancar hasta el ltimo papel de mi decoracin. Pareca un primate eufrico. Producindome esto ms risa que otra cosa, cuando al fin termin, le pregunt: Lo hace ms feliz, don Mariano, descargar su amargura en las personas de su entorno que somos felices? Todo pas en un segundo. Me mir con odio. Su rostro se puso rojo, las venas de su frente se hincharon a tal punto de explotar. Le escuch decir Hijueputa y luego se abalanz sobre m con la intencin de agredirme. Un instante despus, a mi alrededor, todo fue silencio.

El asesino del administrador

Aquella tarde me encontraba en mi cuarto solo, tratando de escribir algo y no lo consegua. Decid salir a comprar mis cigarrillos. Era mejor eso a quedarme mirando una hoja de papel en blanco. Me he preguntado muchas veces qu habra pasado si no hubiera salido a comprar cigarrillos. Qu hubiera pasado si me levanto dos minutos despus? De haberlo sabido, tal vez nada de esto que estoy narrando hubiera pasado. Si hubiera retrasado mi salida mnimamente, o si me hubiera demorado ms en la tienda. Pero cada historia no tiene nada que ver con las dems y mucho menos con la real.
82

Acerca de lo que quiso saber la polica, slo puedo admitir que lo vi rodar como una pelota, peldao tras peldao, por las viejas escaleras del stano. Su cuerpo qued retratado en una pose ridcula, como su figura en vida, una pose inerte, vaca ante mis ojos. Fue hace mucho tiempo y ahora soy sincero al declarar el delirio que sent con su muerte. Una sensacin de nervios pero tambin de asombro y de fascinacin. Algo que nunca haba sentido y que nunca volver a sentir. Afuera hace sol y la gente camina apresurada en miles de historias distintas. Desde mi ventana veo al cartero, que se detiene frente al edificio y comprueba que, hoy, no hay noticias para nadie.

83

Contenido

Afuera Hostal La vida pasada de Laura La mueca de trapo Pasatiempo Tres correos El stano del edificio

9 25 35 39 51 55 71

ANDRS PASCUAS CANO (Bogot, 1975) Diseador y escritor. Ha participado en el Taller de escritores de la Universidad Central -TEUC- y el Taller de creacin literaria de la Universidad Nacional. Relatos publicados: Fue Msica y Una noche de aquellas, revista AntillaNews, Espaa, 2007; Hostal, revista digital La Canalla Condal, Espaa, 2008; La muerte y la doncella, blog elduendequecamina, Per, 2008 y las minificciones Alguien al otro lado, Maana ser el funeral de ayer y Si ir de prisa es saludable, el cartero sera inmortal en la coleccin literaria La letra sin sangre, Bogot, 2012. Es creador del blog poesiaparabacterias.blogspot.com, cofundador de la Fundacin Gato Encerrado, laboratorio creativo y editorial FUGATE-, y cofundador de la publicacin LetrAtaque. Lectura porttil.

87