Los Perros de La Lluvia

LOS PERROS DE LA LLUVIA
Informacin
04 dic 10
francis scott fitzgerald-ernest hemingway

por jimarino 28 Comentarios Categoras: historia y literatura
Siempre fui de Fitzgerald, de toda su obra esparcida como una maldicin a lo largo de sus aos perdidos, de Fitzgerald y contra Hemingway, tan zafio y vulgar, tan macho y rudo, y al tiempo falso, tramposo, con ese bigote que siempre me produjo urticaria, con esas venganzas viriles que flameaban en sus ojos entre la mediocridad de su obra en general, a excepcin de un puado de cuentos, juicio sumario que no suelo aceptar, no hablo de lo que no me interesa. Soy de Fitzgerald por El Gran Gastby, por Suave es la noche y El Crack-Up, por los cuentos de Pat Hobby y por El ltimo magnate, y sobre todo por Las cartas de amor y de guerra, la correspondencia reunida entre Zelda Fitzgerald y Francis Scott. Soy de Fitzgerald por ese hermoso testimonio de su hija muchos aos despus. Lo soy por su debilidad y su talento, por su patetismo ocasional tan humano, por Vila-Matas y por La Provenza y la Cte DAzur, esos rincones hermosos que cada verano visito feliz aguardando a que el ao cambie de destino, sintiendo como Fitzgerald no pudo, como no puedo. En mil novecientos treinta, finalizando el verano, Zelda comenz a escribir esta carta desde la clnica Prangis, en Nyon, Suiza Querido Scott:
Acabo de escribir a Newman pidindole que venga. Me dices que has estado pensando en el pasado. Tambin yo lo he hecho, durante las semanas que llevo sin dormir ms que tres o cuatro horas, envuelta en vendas, enferma e incapaz de leer. Mi querido Fitzgerald, o ese querido Scott que encabeza las hermosas cartas de Zelda siempre tuvo la direccin cariosa y amorosa de una mujer que comprendi el amor demasiado tarde y lo perdi, dirigido a la persona que la acompa la mayor parte de su vida. Detest a la madre de Scott llenndole la cabeza a su hijo de todo aquello
superficial y estpido que rodea al xito, esos aires de grandeza que tanto lo confundieron a lo largo de su existencia. La filosofa del fracaso y el xito yanquee siempre me produjo ardores de estmago, no sirve para vivir salvo que seas un excelso triunfador, e incluso en ese caso, y conociendo la biografa de Fitzgerald, bastara para alcanzar una simple parbola al respecto: genera insatisfaccin. Detest su xito por improductivo e infrtil ms all de unas cuantas novelas y relatos memorables, esa extraa tendencia a ser moderno que slo fue til en su prosa. Odi su mala suerte cuando el genio rondaba a su alrededor, sus imprecisiones y banalidades, sus prdidas de tiempo constantes y la poca en la que le toc vivir. Soy de Fitzgerald por sus monumentales borracheras de fragilidad y miedo, por sus amaneceres durmiendo en parques, patios y salones, meado, encima de vmitos, tembloroso y tierno como un nio que comete un leve pecado. Y sin embargo, en medio de toda esa debilidad, admir su humanidad extraordinaria, la fuerza que a pesar de los desplantes y el dolor, aun cargando sobre sus espaldas la enfermedad de Zelda y los remordimientos que le provocaba, la desgracia de un mal de ojo prolongado y feroz que lo arrastr desde las alturas hasta el abismo, sigui brillando, sigui construyendo su paraso postrero, su pequeo rincn de alivio.
Leo los testimonios de Gerald Muyphy sobre los desplantes y excesos de Fitzgerald y me cuesta creerlos, aunque todo parece cierto. Dos nios adultos acostumbrados a ser mimados por la vida perdan el rumbo entre la exuberancia del mediterrneo francs, visitando ruidosos las casas de los americanos expatriados que correteaban felices y frvolos en esos aos veinte por las campias y los secretos de la Riviera. En qu momento se trunc aquella hermosa pareja, donde piso mal y se precipit al vacio de clnicas psquitricas, a ese alcholismo decadente y devorador, a la falta de dinero constante, se convirti hace unos aos en una obsesin. Buscaba mi propia mstica de la extincin, el momento de agotarme, y trataba de rastrear las pistas en el genio de Scott y su mujer. Zelda recordaba en esa carta los das pasados, a los periodistas y los vestbulos de hoteles de lujo habitados por trajes lujosos envueltos en pieles carsimas, el brillo del sol en las cristaleras y el polvo irritante que llenaba los muelles a finales de la primavera. Era el New York de edificios blancos, aquella ciudad feliz que los recibi como triunfadores, que convirti al pequeo ambicioso de Fitzgerald en una celebridad como deseaba su madre, que pobl de guios y perfumes el encanto del muchacho seductor con los ojos azules ms hermosos de la costa oeste. Fueron los tiempos de los combinados de absenta -hoy prohibida en su gradacin antigua por el insostenible celo saludable de la Unin Europea-, la bebida de Baudelaire y Verlaine, brebaje de Rimbaud que los norteamericanos infantilizaron mezclndola con sus ginger ale y sus bebidas gaseosas. Llamaba a su puerta Vanity Fair y Smart Set. El mundo literario pareca un trampoln haca la buena sociedad que Mrs. Fitzgerald so e inculc empecinada a su hijo. Una pareja tan hermosa, llena de glamour, obsesionada por la moda y la frivolidad, por las flores que poblaban por doquier los salones. Beban ginebra y hablaban de moral, cuenta Zelda. Discutan bajo los lilos de
madrugada, con la luna fijada en el cielo como si por primera vez estuviese all slo para ellos. Entonces Scott soportaba el alcohol con relativa entereza y paseaba de corro en corro desperdiciando el encanto del xito y la belleza fijada en su rostro, atildado y hermoso como un Dios, tocado por la varita de la modernidad y la fortuna. Haba acertado de lleno. Estuvo en el momento justo y el lugar adecuado para que sus primeras pinceladas literarias que contaban mediante la ficcin su propia existencia emergieran del silencio del escritor secreto y se convirtieran en la literatura del presente. Zelda relataba una noche en la que se baaron desnudos pasadas las cuatro de la maana, supongo que en una piscina privada, y describa esas fiestas del millonario John Williams, a las que asistan actrices que al emborracharse hablaban francs con los morritos contrados y los ojos chispeantes. Ella presuma de los besos insignificantes que regal, de los flirteos con hombres afilados y risueos que caan rendidos a sus pies, de las coqueteras de Fitzgerald con las mujeres, de los aplausos que el hecho de existir les conceda. Fui de Fitzgerald porque el glamour de las fiestas que yo viv result mas mugriento y solitario, pero a pesar de todo comprend aquella alegra desmesurada que intoxic sus vidas en los aos mgicos. Porque descubrir los antros del Carmen o las calles abandonadas entonces, salvo al anochecer, de Malasaa, surga como un torbellino de novedad ebria que leyendo esas cartas que Zelda y Scott se escribieron no lo fue tanto, y qued como algo grisceo y empobrecido, pero an as reconocible el sentido que les otorg Fiztgerald. Beban whisky contemplando las colinas de arcilla roja de Georgia, en los hermosos lechos fluviales de rodadas de Alabama. Se emborrachaban despreocupados sobre los alerones de un moderno aeroplano a la luz de la luna acompaados de la felicidad en persona. Se preocupaban de los vestidos y los trajes, de la respetabilidad de las personas, aunque luego en la intimidad les importaba un pimiento la existencia de los otros, la nada cotidiana de millones de seres humanos en esa poca exuberante llena de aplausos. En aquellos tiempos primerizos no haba aparecido todava en sus vidas Hemingway y su maldad, su ciega vanidad, ni siquiera atisbaron de lejos que en el reflejo de las estrellas durante las noches de cocktailes que ingeran a litros estuviera escrita la negrura del futuro, el fin de su historia de amor y del mundo que inventaron, aquellas cartas y el rumor alocado de un tiempo que quedara exterminado sin remedio.
Voy siguiendo sus pasos en esa larga carta de mil novecientos treinta que a estas alturas, con la historia viva todava y el destino cumplido, me fascina y me estremece. Cambian de casa, a la calle 59. En ese momento surga algo extrao entre ambos, una tensin que jams desaparecera, como si toda la felicidad compartida no pudiera repetirse y ese vrtigo los empujara al dolor, al sufrimiento de no lograr vivir ya la existencia por primera vez. Eran tan jvenes. Scott y Zelda discuten en ese piso y l rompe con sus puos afeminados la puerta del cuarto del bao. Una astilla salta y se clava en el ojo de Zelda. La astilla se qued para siempre en algn lugar entre el globo ocular y el cerebro. Una ligera cicatriz anunciaba el ocaso aunque estaba lejos.
Siguieron paseando despreocupados por Central Park, coman en los mejores restaurantes de la ciudad, dilapidaban dinero a espuertas, sin freno, y continuaron celebrando la existencia de fiesta en fiesta. Todo pareca continuar en la misma direccin, pero la astilla en el ojo de Zelda fue ensombreciendo el futuro sin que se dieran cuenta. Vorgine de alcohol y risa, la alegra de los felices aos veinte reflejada en su vaco, en todos los espejos que iban revelando la verdad de la vejez y el fracaso. Haba que aprenderlo todo deca Fiztgerald, pero aquella premisa fue demasiado lejos. Das de vino y rosas a punto de partir hacia Europa, la vieja Europa sangrienta que les dira a la cara que antes de ellos hubo cientos, esa Europa que mirara a los ojos con astilla de Zelda para perderla para siempre. Por qu esa fascinacin tan insostenible y terrible? De dnde lleg la gracia de Hemingway para apoderarse de tantos asuntos y tantas personas? Fiztgerald planeaba su Tender is the night entre las brumas de una borrachera perpetua. A veces ceda a la tentacin del trabajo, como si en vez de ser un escritor de relativo xito todava, menguado por las circunstancias adversas que ensombrecan el mundo y abandonando aquellos felices aos veinte, un pasado que dola, fuese en verdad un bebedor profesional que de vez en cuando escriba. Hemingway falsific hasta el momento en que se conocieron en una mugrienta taberna de Paris. Fitzgerald lamentaba su insignificancia, dubitativo y perdido en medio de una novela y una realidad que lo superaba, y Hemingway tenda a agrandar sus mritos a las primeras de cambio. Esa fue la diferencia, el encuentro entre un escritor asentado y econmicamente abastecido que comenzaba a naufragar y haba ido perdiendo autoestima y prestigio, y la llegada de un pobretn americano que soaban con alcanzar los lugares privilegiados de Sherwood Anderson y el propio Fitzgerald con la mayor celeridad posible, ganar dinero y fama, y convertirse en el escritor ms admirado de su generacin.
Ernest fue inventando a su antojo los pormenores de aquella larga amistad, de igual forma como actu con la mayor parte de los asuntos de su existencia, empeado en generar a su alrededor un aura mtica, una esencia que resultase atractiva y fascinante, y lo hizo a conciencia, al tiempo que Fitzgerald estiraba de todos los hilos que su brillante carrera literaria anterior le haba permitido guardar para convertir a Hemingway en un escritor clebre, para ofrecerle lo mejor de s mismo, editar sus textos en las mejores condiciones y ayudarle por encima de s mismo. Quiz en su euforia, Scott encontr los lamentos de su titubeante deriva, aquella imposibilidad de afrontar Suave es la noche que iba alargando la escritura ao tras ao, que lo dejaba vaco y sin esperanza. Fitzgerald tardara nueve aos en concluir la novela. En ese tiempo su hada se extingui, la ruina plane por todas y cada una de las cosas que haba construido. Zelda comenz a sufrir sus virulentas recadas e iniciaba su peregrinaje interminable hasta el da de su muerte de psiquitrico en psiquitrico, con Scott tras ella, somnoliento, ebrio, siempre prximo al abismo. Es asombroso como en ese descenso hacia los infiernos pudo encontrar fuerzas para concluir una novela de la envergadura de Tender is the Night, cmo logr aunar sus ltimos suspiros creativos para que esa obra viera finalmente la luz. El paseo por el purgatorio de Fitzgerald tuvo brillantes resurrecciones que a menudo coincidan con sus raros periodos de abstinencia, o con las ausencias prolongadas de Zelda, en esos momentos en los que hua y dejaba de enfrentarse a la amargura de ver desintegrarse el presente y confrontarlo con ese pasado majestuoso reflejado en los ojos perdidos de su mujer, y
cuando eso suceda, su escritura no solo mantuvo espordicamente la fuerza antigua, sino que alcanzaba a brillar con una profundidad y una fuerza conmovedoras. Nada pudo salvarla, ni siquiera la inmensa fe en el amor que Fitzgerald salvaguard hasta prcticamente el final de su vida. Mientras esto suceda la fama de Hemingway creci hasta convertirle en pocos aos en el escritor ms popular de su tiempo, y ni siquiera Suave es la noche, o la publicacin con xito de Las memorias de Alice B. Tokklas de Gertrud Stein, en las que criticaba a Hemingway abiertamente, pudieron modificar un pice su ascenso vertiginoso. Ernest era un escritor instalado en su tiempo, inteligible para sus contemporneos, con el suficiente rigor esttico y el dominio de sus recursos literarios como para perpetuar por algn tiempo su primaca. Haba logrado adems justificar su proceso creativo e impona sus criterios literarios anunciando el devenir de un nueva forma de expresarse en literatura. Scott era un autor supuestamente de otra poca, un escritor cuyo xito pareca una cuestin de modas en esos aos veinte consumidos que como como un pecado capital desaparecieron con el crack del 29 y las miserias de la dcada posterior, y que terminaran definitivamente enterrados en el fragor de la segunda guerra mundial. Es curioso que parte de la crtica considerara Suave es la noche como una novela romntica con cierta tendencia a lo trgico, construida con los mimbres del pasado, siendo un terrible descenso a los abismos, una extraordinario relato psicologico y vital de la derrota, compuesto con una maestra literaria sublime y llena de una modernidad narrativa a estas alturas incuestionable. Hemingway sigui ensandose con Scott en cuanto tena la oportunidad, hasta que su muerte dej ese aire de leyenda que slo la desaparicin violenta produce en escritores de cierto nivel. Pero ni siquiera entonces, sumido en una de su fases depresivas, pudo cerrar la boca. Scott siempre crey haber tenido un amigo, y de alguna forma, se obsesion, como le sucedi a tantos, por la figura de Hemingway, con quien competa a su juicio, sin la menor posibilidad de triunfo, por convertirse en el mejor escritor norteamericano de su generacin.
Ernest neg una y otra vez la ingente cantidad de sabios consejos literarios y la ayuda que Fitzgerald le proporcion durante esos primeros aos tan duros, tan dificil para l a mediados de los aos veinte asomar la cabeza en el mundo literario. De alguna forma, s se puede apreciar en la correspondencia cruzada entre ambos autores que tuvo gestos amistosos con Scott; que a su particular manera se preocupaba por el viejo amigo, y en cierto modo atendi a su plegarias aunque fuera desde la compasin y la distancia, pero fueron muchas ms las innumerables referencias negativas que le concedi, la burla incesante hacia el otro que comparta sin pudor con amigos comunes, la insolidaridad manifiesta que mostr hacia Scott y su ensaamiento crtico, desmedido e incomprensible, en un afn de borrar su ayuda y su influencia, algo que dara para un estudio psicolgico profundo.
Pasan los aos y sigo siendo de Fitzgerald por la extraa vigencia de su obra, por la fascinacin que sigue generando a su alrededor Gatsby o los personajes de Suave es la noche. Incluso releyendo el Crack-Up, esos textos que Hemingway tach de patticos e indignos de un escritor con las posibilidades literarias de Fitzgerald, siento la cercana, una afinidad y una empata irremediables hacia l. Era mucho ms fuerte de lo que crea Hemingway sin duda, y sus desgracias acumuladas entre 1930 y 1940, ao de su muerte, no pudieron mitigar su existencia literaria posterior, el hechizo que todas las generaciones ulteriores han sentido hacia l. Es posible que se sigan celebrando los famosos concursos de parecidos con Hemingway en los ros de Alabama y de Missouri, o que su barba blanca sea un icono de la literatura norteamericana, una especie de clich como la imagen del Che Guevara respecto a la revolucin cubana, pero tengo la sensacin de que han quedado como reflejos de una fama desmesurada ganada en su poca, rastros superficiales que no acompaarn con provecho a su literatura, por otra parte algo ajada, envejecida prematuramente incluso en sus obras ms alegricas y tramposas- como El viejo y el mar. Debo reconocer que no soporto Por quien doblan las campanas, y que Fiesta o Paris era una fiesta no me provocan otra cosa que el gusto turstico y sociolgico, cierto desdn por la masculinidad exacerbada y la testosterona, y un regusto a olvido, sensaciones dispares poco halageas y tremendamente alejadas de la relectura cercana de Suave es la noche o Hermosos y malditos, o de la conmovedora correspondencia entre Scott y Zelda. Es como degustar la sinfona pattica de Tchaikovsky frente a una anodina tonadilla de los Bee Gees.
El vencedor del combate para dirimir al mejor escritor norteamericano de la poca se lo llev de carrera Hemingway mientras estuvo vivo. Fue una lucha desigual entre un hombre pagado de s mismo, tendente a la megalomana y obsesionado con su superioridad, competitivo en el peor sentido de la palabra, con unas excelentes dotes para venderse y medrar, y un enorme atractivo personal, frente a un Scott envejecido precozmente, castigado en exceso por su adiccin al alcohol, inseguro y destructivo hasta el suicidio, y desequilibrado como un gato al que le arrancan los bigotes. Ernest devor en vida a Fitzgerald. La fascinacin de Scott hacia Hemingway siempre me result un misterio. Alarg sus efectos desde la primera poca en que se conocieron a finales de los aos veinte hasta prcticamente meses antes de la muerte de Fitzgerald. Incluso cuando percibi la decadencia literaria de Hemingway no se atrevi a concebir siquiera su evidente superioridad. De alguna forma se enfrentaba contra la moda y la corriente de su tiempo, que solventaba la comparacin dedicndole a Fitzgerald el sambenito de pasado y a Hemingway el aplauso del presente y el futuro. Conforme el alejamiento fsico y espiritual entre ambos creca, curiosamente al ritmo con el que Hemingway aumentaba su celebridad, el hundimiento de uno engrandeca las virtudes del otro. Sin embargo, al comparar sus dos literaturas con cierto rigor, alejados del fragor del xito, la distancia entre ambos me resulta sideral a favor de Fitzgerald. El ganador del futuro fue Fitzgerald, y por un elevado nmero de puntos, y si por algn milagro la historia de la literatura progresa haca alguna parte, sigue su curso natural, sin duda l ser el campen del reino de los pesos pluma, el gran escritor americano de los aos veinte y treinta, el sobreviviente ms destacado de una poca gloriosa, con serias posibilidades de perdurar por los siglos de los siglos. En un texto de hace unos das, firmado por Manuel Rodrguez Rivero en las pginas del diario El pas, comentaba que El Gran Gatsby haba incrementado desmesuradamente ventas en Estados Unidos en el transcurso los ltimos meses, que por alguna razn, la situacin econmica del pas haba hecho recuperar a lo grande la vigencia de la novela, por otra parte materia de los planes de estudio en colegios e institutos desde mediados de los aos cincuenta. Es hermoso que el tiempo genere alguna justicia, sobre todo al examinar con detalle las distintas fases de trato vejatorio que Hemingway cometi contra el que fuera su amigo del alma durante los aos franceses, contra ese escritor que le socorri como si fuera un hermano, que se comi el orgullo y el rencor de la competencia entre ambos, la rivalidad literaria que irremediablemente surgi al intercambiar su obra frecuentemente aguardando el juicio crtico del otro. Es verdad que no fue por bondad o una generosidad desmedida, sino ms bien por problemas mentales graves que el alcohol fue complicando. La autoestima de Fitzgerald a partir de cierto momento, su fragilidad emocional unida a sus circunstancias personales, le obligaron a buscar un referente, a confiar su futuro a alguien, y aunque ste nunca asumi el papel que Scott esperaba, Ernest se convirti para Fitzgerald en un smbolo de lo que un escritor deba hacer en contraposicin a sus innumerables dificultades para seguir escribiendo, as como un albacea de lo que l consideraba su larga despedida.
He ledo con suma atencin que durante la gnesis final de Suave es la noche, Fitzgerald hizo todo lo posible para que el estilo de Ernest quedar erradicado del texto. El esfuerzo debio ser descomunal en un momento en el que su literatura era considerada por la crtica y los lectores como un rastro pasado de rosca de otra epoca, adems, ambientada en una dcada que la mayor parte de los norteamericanos, sumidos en la Gran Depresin posterior al Crack del 29, deseaban olvidar como si se tratase de un tormento. El rudo Hemingway, con sus hroes de baratillo, con sus machos en celo y su capacidad para convencer hasta al demonio, se impona como influencia estilstica en el entorno de la literatura norteamericana. De alguna manera, Scott resisti, incluso podra afirmar que consigui lo impensable, como si todava quedase en l a pesar del deterioro fsico y anmico, de su mermada capacidad de concentracin, algo del orgullo de aquel escritor brillante que a pesar de la insistencia de sus contemporneos fue mucho ms que un cronista de la vida del Jazz y los felices aos veinte. Es inevitable a estas alturas para m, comparar aquel exceso vital, esa corriente de estremecedora libertad y vida que surgi al amparo de esos maravillosos aos veinte con mi propia poca. Tengo grabadas en la memoria las fiestas que de una punta a otra de Estados Unidos celebraban la existencia banal y alegre de una sociedad enriquecida y despreocupada, de una juventud que anhelaba otro lugar y que abrazaba la noche y el exceso, y al hacerlo, veo reflejado, aunque tenga un tono ms sobrio y mugriento, esos aos ochenta y comienzos de los noventas que a ritmo de la ilusin de una febril libertad largo tiempo aguardada y de un mundo a celebrar se cobraron vidas enteras entre espasmos, adicciones y absurdos. A veces miro al cielo buscando alguna razn por la que sigo vivo, por la que a estas alturas mantengo todava la cabeza sobre los hombros y los brazos, y aunque las adicciones sobrevuelan como una tentacin sin ms peso sobre mi existencia que el acicate de desconectar algn da de la misera realidad, aguardo que la nube se disipe y no me obligue a aferrarme a todo aquello que prob, viv y sufr. Trato de comprender a Fitzgerald, entiendo el miedo descomunal que debi surgir alguna de esas noches de insomnio y alegra, la mirada conmovida ante la descomunal extensin del cielo y el destino de las estrellas, el vaco ante la evidencia de que haba alcanzado lo que so sin darse cuenta, en un suspiro, con excesiva rapidez, tal vez demasiado pronto.
Fuera como fuese, a Fitzgerald lo devor su fama y la ceguera de la crtica de su tiempo, aunque l tuviese la mayor parte de la culpa respecto a los malentendidos. Incluso despus de muerto tuvo entre sus ms fervorosos detractores a su amigo del alma, ese escritor que situndose tres o cuatro escalones por debajo en el canon, era para l, el referente de la literatura del futuro, la entereza de la masculinidad aireada en su resistencia al alcohol, sus conquistas sexuales y su poderosa capacidad de trabajo, convencido Scott, adems, de que Hemingway sobrevivira a sus escritos y a
sus desvelos. El ensaamiento de Ernest contra Fitzgerald se increment sin saber por qu tras la desparicin del segundo. Su desprecio fue excesivo, innoble, virulento y mezquino, indigno de un ser humano cuerdo. Conforme la decadencia fsica y el alcoholismo de Ernest se fueron apoderando de su afamado encanto, de su cuerpo antes atltico y ahora vaco e hinchado como un globo sonda, y las depresiones se hacan ms frecuentes al tiempo que su literatura exhalaba pompas de whisky, vino y ron, y quedaba exhausta, moribunda en una repeticin de s mismo, la fama de Fitzgerald creca y creca tras su muerte. Desde 1941 hasta la dcada de los cincuenta, el viejo amigo comn de ambos, y editor exclusivo de las obras de Fitzgerald y las primeras de Ernest, Max Perkins, se dedic con empeo a recuperar la memoria de ese autor que haba sido olvidado incluso en la ltima dcada de su vida, alguien de quien se dijo en sus necrolgicas que no haba pasado de ser un cronista social con nfulas que se disiparon a las primeras de cambio, un escritor a quien muchsima gente ya crea muerto a finales de los aos treinta en plena depresin econmica y ante la ausencia de su literatura. Alejados del contexto de esos felices aos, con el fondo oscuro y salvaje de la segunda guerra mundial a punto de estallar, y la posterior hegemona absoluta norteamericana tras la guerra a pesar de los empeos de la URSS por fingir ser una potencia de igual nivel, la literatura del viejo Scott, el pobre Scott como lleg a escribir en Las nieves del Kilimanjaro Hemingway, resurgi de sus cenizas para alcanzar un status slo igualado por el maestro absoluto de las letras norteamericanas del siglo XX, William Faulkner. De repente la crtica seria de los USA y de Europa descubri que tras el autor de El Ruido y la furia, haba un puado de escritores memorables, y entre ellos, quiz en algn lugar ms destacado que el resto, se encontraba Fitzgerald. El Gran Gatsby haba dejado de ser una crnica de la derrota de un advenedizo en el mundo de los ricos, para convertirse en una obra maestra, llena de matices y profundas relaciones sobre la vida y la muerte, un relato novedoso de un tiempo inolvidable que no slo hablaba a los lectores de los aos cincuenta de la misma forma que poda haberlo hecho con los de los aos viente o treinta, sino que era capaz de generar mitos universales y atemporales, alcanzar ese estado tan complejo y dificil para cualquier literatura, que permite a una novela perdurar y erigirse como smbolo y metfora para varias generaciones. Hasta El ltimo magnate, obra pstuma inacabada que no pudo ver editada Fitzgerald en vida, pareca, a pesar de sus imperfecciones, un presagio del escritor que hubiera podido ser Scott caso de que su cuerpo enfermo hubiese soportado alguna embestida de ms, con espordicas iluminaciones que recordaban a su escritura ms hermosa y profunda. La envidia de Hemingway aumentaba a la par que su decadencia se agudizaba, las enfermedades derivadas del alcoholismo fueron minando su resistencia y su energia, y aquellas antiguas depresiones que lo hundieron sin remedio durante la mayor parte de su vida, y que slo el alcohol aliviaban, se fueron convirtiendo en infiernos permanentes. Se mora de ira, no alcanzaba a comprender como el pobre Scott, el afeminado y miserable bebedor, el hombre que jams pudo resistirle una borrachera, aquel que se haba puesto en ridculo tantas veces a su lado, el hombre que lo haba admirado y haba corregido con maestra sus primeros textos, hasta dejar la esencia del mejor Hemingway en aquellos aos viente, lejos de quedar enterrado en la memoria de los
escritores perdidos, se eriga como el claro triunfador de la dcada por encima de l mismo.
Me hubiera gustado escuchar a Hemingway en un arrebato de sinceridad expresar algo ms de su admiracin por Fitzgerald, que slo confes al propio Scott de un modo tmido en relacin a Suave es la noche, ese texto que, defini en pblico como una novela romntica y de otro tiempo, con polillas y polvo, y que, sin embargo, creca en su cabeza y mejoraba con los aos como los recuerdos esenciales y hermosos de una existencia. Es difcil ser tan mezquino. Una y otra vez aprovech cualquier oportunidad a su alcance para denigrar a Ftizgerald, lo despreci, lo envidi sin que se notase, lo dej que se pusiera en ridculo, lo abandon porque quiz no haba otra forma de soportarlo, lo ningune para que nadie supiera de su verdadera aportacin en sus inicios literarios, y finalmente, o al menos eso quiero pensar, cuando aquella maana del ao 61, veraniega y luminosa, se peg un tiro con su escopeta de caza, debi recordarlo, al menos en ese reflejo terrible del ltimo de sus pozos negros anmicos, ya impedido y roto en pedazos, que tuvo la decencia de considerar que haba sido amigo del mejor escritor de su generacin, de alguien que le fue fiel a lo largo de toda su vida, que siempre le admir con sinceridad, y que se mostr, a pesar de sus extravagancias y excesos, dispuesto a ayudarlo y a defenderlo, aunque a menudo no acertara con el modo de hacerlo. La historia de amor de Zelda y Scott Fitzgerald me fascin durante aos. Primero porque antes de leer Suave es la noche supe que se trataba de una novela con extensas referencias biogrficas, y asoci irremediablemente a los personajes con la pareja literaria. Ms tarde, profundizando en la construccin de la novela, le que los personajes protagonistas de la obra fueron un trasunto de Zelda y Scott, pero tambin del millonario Gerald Murphy y su esposa. Pienso que a partir de entonces, en una segunda relectura, e incluso recientemente en una tercera, la novela cobr mayor importancia a mis ojos al considerar que se trataba de ficcin, de una interpretacin desde el prisma de la novela de aquellos aos de auge y decadencia que quedaron retratados extraordinariamente bien en el texto. De alguna forma, el libro cobr una dimensin metafrica mayor al interpretarlo desde una ptica meramente literaria y alejndome de la tendencia adolescente inicial que guiaba mis lecturas hasta convertir la biografia en la materia prima principal de cualquier autor que admirase. Me resulta inevitable creer en la superioridad de la gran ficcin sobre cualquier otra forma de conocimiento y reflejo del mundo, no puedo evitarlo aun cuando los tiempos pregonen otro tipo de voceros y otros argumentos para atrapar la realidad. Una buena parte de los textos de Scott terminaron por retratar y guardar en su seno no slo la esencia de un tiempo destruido sino la eterna insatisfaccin surgida entre los deseos y sueos del hombre y la terrible y destructiva tangencia con la vida corriente. Eran seres humanos traicionados por los caprichos de los Dioses, hombres deseosos de alcanzar cimas divinas condenados a caer una y otra vez como Ssifo. Toda su literatura vivi intoxicada por el drama terrible de su existencia a pesar de todo, fue el
plpito de una larga percepcin de la derrota, o quiz fuera al contrario, y el hecho maysculo en su caso de desear ser escritor, en el fondo, englob todo los sucesos de su vida, convirti el devenir de sus pasos en una novela en la que adentrarse cmplice es atisbar el vrtigo y el cansancio de vivir.
Fitzgerald, a finales de los aos treinta, estaba ya roto en pedazos tanto en su interior como fsicamente. Su historia estaba construida del brillo pasado, de aquella Zelda tan hermosa con la que paseaba de saln en saln cogido de su brazo, esa mujer fascinante que logr eclipsar a todas a pesar de los flirteos posteriores de Scott y de su desgraciada enfermedad. Hemingway sola decirle a Fitzgerald que la desdicha de su vida, aquello que haba destruido por completo su talento, su energia y su futuro, haba sido precisamente conocer y enamorarse de esa mujer. Durante aos, no slo se lo expres a l, sino que fue lanzando al aire el rumor de la aniquilacin paulatina que Zelda fue perpetrando en la vida del Francis Scott, de cmo un hombre hecho y derecho se haba convertido en una piltrafa humana, alcoholizado y arruinado, olvidado para la historia de la literatura. Sola contar como ancdota ingeniosa que una noche de juerga en Francia, cuando se disponan a mear a la intemperie de un camino, Fitzgerald le enseo a Hemingway su sexo y le pregunt si le pareca pequeo. Ernest contaba esa humillante escena a las primeras de cambio, una historia apcrifa con la que pretenda mostrar su superioridad. Lo imagin muchas veces humillando
con el relato a Scott, su rostro iluminado por una furia renovada y un gesto solemne, como si en verdad buscara mostrar esa compasin insoportable, la carcajada en los labios y los ojos oscuros chispeando de gozo. -Esa mujer castr a Fitzgerald en todo su ser. Le haba dicho que con ese pene tan pequeo resultaba imposible satisfacerla. Eso me dijo el pobre Scott hace muchos aos, all en la Cte DAzur. Aquella historia, como la mayor parte de las que Hemingway contaba para su mayor gloria, no eran ms que falsos rumores construidos en torno a su persona, dirigidos a empequeecer a los otros y engrandecer as su figura. Zelda y Fitzgerald se amaron hasta el da de su muerte. Releyendo las cartas de amor y de guerra, descubro una datada en el ao treinta y ocho, cuando ya ambos llevaban tiempo sin verse y moriran sin volver a encontrarse jams. La carta, escrita por Fitzgerald, hablaba de un viaje que Zelda tenia previsto a California, donde l sobreviva a duras penas humillado por la apabullante maquinaria de Hollywood, a punto de concluir el nico guin de su puo y letra que sera filmado, Three camarades, pelcula basada en el best seller de Eric Maria Remarche. Scott comparta su vida con otra mujer desde hacia tiempo, pagaba a duras penas con lo poco que obtena las carsimas clnicas en las que Zelda era internada, y sin embargo segua insistiendo en mantener el contacto con su mujer. La carta conclua con una nota. Oh, Zelda, esta tena que haber sido una carta muy fra, pero es eso lo que siento por ti. Una vez fuimos una sola persona y siempre ser un poco asi. Entre las razones de aquel odio visceral de Ernest por Zelda los bigrafos han barajado distintas hiptesis. Lo cierto es que Zelda nunca soport la vanidad de Hemingway, su exhibicionismo obsceno, esa valenta exagerada que mostraba hacia todo. Lo consideraba un advenedizo machista y ruidoso, hueco como una flauta. Para Hemingway, Zelda era una mujer demasiado inteligente y compleja. En su simpleza argumental, en su ceguera hacia todo lo que no fuera ensalzarse a s mismo y sus logros, nunca vio en ella otra cosa que una mujer oscura y caprichosa. Tuvo la fortuna de ver como los brotes esquizofrnicos de Zelda le daban la razn. Criticaba abiertamente el lastre que carg a sus espaldas hasta el da de su muerte Fitzgerald, la nostalgia irremediable que su amigo Scott siempre sinti por ella y por aquel mundo que compartieron.
Entre las cartas de Zelda y las notas de los pocos amigos que le quedaron a Fitzgerald a partir de su proceso de decadencia, se habla a menudo del encanto de Scott ante las mujeres. Zelda deca que cuando no traspasaba esa barrera de la ebriedad salvaje, Fitzgerald resultaba tremendamente atractivo para el sexo opuesto, capaz de
conquistar a cualquiera. Era la anttesis del macho Hemingway, pero ese aire desvalido y frgil que le acompa media vida resultaba interesante a los ojos de las mujeres. Ernest propag el rumor a principios de los aos treinta de que Scott era impotente y que por esa razn Zelda haba buscado acumular uno tras otro amantes hasta volverse loca. Quiz el juicio ms verdadero sobre Ernest y su tendencia a adornar su existencia fue el que expres en algunas cartas Zelda a su marido. El problema fue, que a mediados de los aos treinta, a la seora Fitzgerald nadie poda hacerle demasiado caso en su estado. La verdad, es que aunque en el presente la realidad pareci darle la razn a Hemingway, toda la correspondencia entre Zelda y Scott que se public aos despus de la muerte de ambos termin por destruir los testimonios maliciosos de Ernest sobre la pareja. La sensacin que me dejaron sus cartas la primera vez que las le, o al releer las que consider ms esenciales para preparar este texto, me hicieron comprender que la historia de amor entre Zelda y Fitzgerald dur toda la vida, extendi sus efectos a la practica totalidad de lo que los dos vivieron, y no por su fracaso inevitable, ni por la distancia que la esquizofrenia de Zelda y el alcoholismo de Scott provoc entre ellos, como si fueran plvora y mecha a punto de la explosin cada vez que se encontraban, merm un pice su pasin y su afecto. No fueron, desde luego, una pareja al uso, pero en el fondo, el amor no suele esconderse a menudo en las relaciones convencionales. Los sentimientos de aprecio, la unin que fraguaron durante aos fue fructfera e intensa incluso en los peores momentos o en el transcurso de la larga separacin postrera desde finales de 1938 hasta diciembre de 1940, y acompa su existencia hasta el final de sus das. Es difcil dirimir quin comenz a a caer primero en esa espiral de desgracias que a partir del xito de la dcada de los veinte conden a los dos en el decenio posterior. Ellos fueron hermosos y malditos, hroes y vctimas de una poca y unas circunstancias. Se enzarzaron en la nueva concepcin del mundo que se viva, en una vorgine de adicciones y vida alegre que fue devorndolos. Los comentarios de Zelda a Scott a raz de la escritura de Suave es la noche fueron un acicate formidable para la pobre autoestima de Fitzgerald. La obra, aunque sin malas crticas unnimes ni mucho menos, fue recibida con frialdad. Scott ya no era el escritor de moda, y aquel libro complejo, estructurado con una originalidad incomparable a esas alturas, aun cuando guardaba la mayor parte del imaginario literario de Fitzgerald y algunas de sus mejores pginas, pas desapercibida. Con sus defectos y sus virtudes, la novela alcanzaba momentos de una potencia literaria extraordinaria, y mantena en sus ms de seiscientas pginas la ilusin de un hombre que lograba resucitar entre las frases, que otorgaba la vida a un puado de personajes memorables, que reconstrua la esencia de una poca inolvidable, y de alguna forma anunciaba el cierre de una dcada y la comprensin inicial de un abismo que se avecinaba sin remedio. Quiz la frvola despreocupacin que celebraron en los aos veinte los llev a ser castigados con el peso terrible de lo que acontecera en el mundo poco despus de la muerte de Fitzgerald. Sin embargo, se amaron y celebraron una de las historias de amor ms hermosas y terribles de la literatura, convirtieron sus vidas en el drama que el propio Fitzgerald siempre atisb en su obras, se fueron hundiendo como maderos pesados en el agua y quedaron arrastrados por los acontecimientos histricos que acontecieron, por la crisis burstil y el colapso econmico mundial, por la llegada del fascismo y el nazismo, por el fin irremediable de los buenos tiempos y la inocencia, y en todos y
cada uno de eso das en los que naufragaban, siempre, siempre, pensaron uno en el otro.
Fitzgerald falleci de un ataque de corazn la vspera de la navidad de 1940, acompaado por la que era entonces su amante, Sheila Graham, en su apartamento. Llevaba tiempo preparando El ltimo magnate, la obra inconclusa que nos leg. Haba recuperado en cierto modo breves instantes de sobriedad para poder afrontar el reto de concluir la novela. Sheila Graham dej posteriormente testimonio de aquellos ltimos tiempos a su lado, de las circunstancias que propiciaron su despido de Hollywood por presentarse borracho a una reunin, del modo en que extrajo fuerzas de flaqueza para poder terminar la novela, de esa muerte silenciosa y triste, como si fuera una luz que se va apagando, del que fuera el mejor escritor norteamericano junto a William Faulkner de esas dcadas. Las escasas necrolgicas que la prensa le otorg los das siguientes a su muerte siempre hablaron de lo mismo, de un escritor tocado por una varita mgica que se haba extinguido sin llegar a alcanzar el techo que se esperaba de l. Hay dos hechos, sin embargo, que me parecen reseables y que de alguna manera terminaron por rescatar su obra del olvido y desautorizar el proceso de demolicin emprendido por Hemingway. En primer lugar la figura de Max Perkins, la persona a la que tanto Ernest como Scott utilizaron durante los aos en que la relacin entre ambos se haba destruido para saber uno del otro. Max no dej testimonio de sus preferencias, pero sus actos y ciertos esfuerzos que llev a cabo tras la desaparicin de su viejo amigo Fitzgerald, me empujan a pensar que no slo consideraba a Scott como alguien ms cercano, fiel y querido, sino que, adems, confiaba ciegamente en su obra por encima de la de Hemingway. Perkins hizo todo lo posible para que, paulatinamente a lo largo de la dcada de los cuarenta, la literatura de Fitzgerald fuera reeditada y el nombre de Scott reivindicado como uno de los ms grandes de la literatura contempornea. Las razones del empeo fueron una mezcla de emociones en torno al autor de El Gran Gastby: una confianza ciega en alguna de las obras que Fitzgerald dej escritas y el afecto personal que senta por el que fuera su escritor estrella junto a Sherwood Anderson en los aos viente.
Conforme he ido acumulando informacin sobre este increble editor ms he deseado conocerlo y ms admiracin me ha causado. Desde la correspondencia intercambiada con Fitzgerald en la poca de bonanza y sus ayudas posteriores incesantes, una lucha empecinada destinada a que terminase Suave es la noche para convertirla en la novela ms importante de los aos treinta, su esfuerzo por rescatarlo una y otra vez del desastre y reivindicar con una fe ciega el poder de su literatura, me hacen considerarlo sin duda como uno de los editores del siglo XX ms honestos y
comprometidos de cuantos he sabido. Probablemente, sin Max, sin su amistad y su cercana, sin su confianza, los lectores hubiesen recuperado del infierno a un autor de la envergadura de Fitzgerald, pero el proceso hubiese sido a buen seguro ms lento, y el camino mucho ms tortuoso. Perkins posea dos cualidades fundamentales para su oficio, estaba lleno de conocimientos literarios y era un hombre modesto, algo raro en este mundillo. Su figura engrandecia la ya de por si majestusoa coleccin de historias y relatos que Scott fue escribiendo a lo largo de su malograda existencia. El otro factor esencial de esta conjugacin de astros que aos ms tarde pondra las cosas en su sitio fue la pasin literaria de Fitzgerald, que superaba con creces a su deseo de xito, e incluso a su alcoholismo crnico o el valor de su propia vida. Si Fitzgerald hizo algo durante el transcurso de su existencia fue escribir y escribir hasta alcanzar la maestria en un puado de obras memorables. Es cierto que sus precarias condiciones de supervivencia y su salud a partir de cierta poca, su menosprecio a s mismo y su desconfianza respecto a su persona, hicieron que diera luz textos que en otras circunstancias se hubiesen quedado guardados en un cajn, pero la fe en el poder de su narrativa, un poder efmero que se marchaba y regresaba, que se perda y era hallado por momentos, en ese destino de escritor que a pesar de la repercusin siempre estuvo vivo como un remordimiento y una obligacin, le empuj a resistir dolores y pesadillas, la humillacin del olvido forzado, tristezas y ruinas, y a emprender como un ltimo suspiro El ltimo magnate. Fitzgerald no fue otra cosa que un escritor, uno de esos autnticos que slo inclinaron la pluma finalmente ante la muerte. Cuando uno repasa los improperios lanzados, la ira del todopoderoso Hemingway de los aos cuarenta y cincuenta, y esas alusiones incesantes a la falta de entrega, a lo diletante del caracter de Scott, a su ambicin burlada, no puede por menos que enfrentar esos comentarios al grueso de la obra que nos ha llegado de Fitzgerald. En cuarenta aos, a pesar de la desgracia, nos dej miles de pginas literarias de primer orden, y unas cuantas sublimes, lo que contradice con su evidencia la acusacin de Ernest acerca de que Scott en vez de escribir prefera beber. Las dos pasiones de Fitzgerald, o las tres si incluimos su desmesurado amor por Zelda incluso en los peores momentos, combatieron durante una dcada por imponer su preeminencia. El alcohol y la literatura terminaron por hacerse amigos ante la imposiblidad de un pacto de equilibrio, y aunque es cierto que los grados etlicos ingeridos fueron disminuyendo la capacidad de Fitzgerald a pasos agigantados, mermando su salud y destruyendo cualquier atisbo de esperanza posible, la literatura surgi hasta el final de sus das, las palabras continuaron brillando en el horizonte de sus ojos azules tan claros, casi grises, sigui sonriendo cuando una pgina memorable surga ante sus ojos y mantuvo el criterio necesario para guardar el nivel de calidad que trat de imprimir a toda su obra a lo largo de su extencia. A Fitzgerald le preocupaba la literatura, se obsesionaba con la calidad, con el sentido de lo que escriba, investigaba, lea, trataba de continuar en pie como escritor y tal vez eso le permit vivir y escribir cuarenta aos. Detrs de su resurreccin y posterior consagracin, tras las pelculas que se realizaron en los aos sesenta y setenta sobre sus novelas, despus del xito universal de algunas de sus obras maestras, ledas en
medio mundo e intactas en el centro del canon literario del siglo XX, no se encontraba el azar o el capricho, sino el empecinamiento consciente y constante de un hombre desgraciado que siempre mir de frente a su profesin de escritor.
He tratado de leer la mayor parte de los textos y documentos acumulados en torno a una amistad que se fragu intensa y feliz en apenas un ao y medio en Francia, y que luego se convirti en una obsesin para Ernest y Fitzgerald. Cmo es posible que el gran triunfador en aquel presente de los aos treinta y cuarenta, el escritor que gan el premio Nobel de literatura en 1954 y sala victorioso del reto que silenciosamente se fijaron al pretender ser los mejores escritores de su generacin, pudo haber sido tan mezquino y desagradecido con el vencido? Fitzgerald admir hasta su muerte la figura literaria y personal de Heminwgay. Acerca de su literatura, hay pruebas de suficiente peso como para que Ernest hubiese reconocido que en lo mejor que escribi, sus primeros escritos a mi juicio, tuvo detrs la inestimable opinin, la sesuda correccin y el consejo de Fitzgerald, que no slo se ocup de l en la medida de sus posibilidades a finales de los aos 20, cuando l era un escritor de xito, consagrado y con relaciones literarias estrechas, sino media vida, de difundir la obra de Hemingway, sino que particip activamente en los procesos de correccin de las iniciales recoplaciones de cuentos y de las dos novelas primeras de Hemingway Fiesta y Adis a las armas. En la relacin de Fitzgerald con l se percibe ms la propia incomodidad de Scott con su propio ser que una rivalidad personal y enconada Scott casi siempre habl en terminos exagerados positivamente de Ernest-. Lo fascinante a mi entender es la postura del otro, su increble engreimiento y la distancia que marc a propsito entre l y Scott, su proceso consciente de distorsin de la realidad a su favor, sus comentarios despectivos y falsamente compasivos, su desprecio en ciertas pocas por su obra, y su crucifixin posterior tras su muerte. Hay una ancdota de finales de los aos 20 que me parece importante. En una reunin en casa de Gertrud Stein en Paris, un apocado Fitzgerald haba dejado todo el protagonismo al insaciable Hemingway. Stein tambin hizo lo suyo por Fitzgerald, ese muchacho americano bien parecido y famoso que lleg a Francia en el ao 28. Fue en casa de Gertrud donde Hemingway conoci y sedujo nada ms y nada menos que a Ezra Pound y comenz a labrarse su reputacin literaria. Ernest, como sola hacer muy a menudo, debi ofender en pblico a Fitzgerald. La admiracin de Scott por su amigo era de tal envergadura que incluso en trminos literarios, donde Scott albergaba cierta seguridad, no era capaz siquiera de reprocharle nada o de enfrentarse abiertamente a l. En aquella ocasin fue Gertrud Stein la que le dijo a Hemingway en presencia de Fitzgerald y ante sus impertinencias, a parte de todo el mundo, que a su entender, la obra de Scott perdurara, sera leda en el futuro, y la suya no estaba hecha ms que de aagazas y superficialidad, una literatura construida para sus contemporneos sin ms, que se ira diluyendo conforme su presencia fsica se disipara. En la gira que la propia Gertrud Stein realiz por Estados Unidos en el 34 aprovechando su repentina fama como gran dama de las letras americanas del exilio,
Sten, a contracorriente y a pesar de que Fitzgerald era ya un escritor olvidado, sigui con buen tino argumentando que Francis Scott Ftizgerald era el mejor escritor norteamericano de su generacin, muy por encima de las dotes comerciales y el famoso estilo Hemingway, que se impondra por doquier a lo largo de esa dcada y la siguiente hasta ganar el premio Nobel por ello.
Tengo la sensacin de que Hemingway percibi desde un principio que jams llegara a alcanzar los logros literarios de Scott Fitzgerald incluso aun cuando l fuera convertido, a veces pienso que por razones extraliterarias, en el nuevo profeta de las letras futuras. En su fuero interno, cada vez que se hallaba frente a un texto de su viejo amigo no poda evitar pensar que no lograra siquiera aproximarse a su talento, que por mucha fama y xito que le rodeara, Scott siempre fue mejor, siempre lleg ms lejos y con sus obras ensombrecan cuanto pudiera hacer Ernest. La prueba mayor de ello fue que jamas reconoci la enorme ayuda que Fitzgerald le otorg en sus primeros tiempos. De esta enfermiza comparacin, y a pesar de sus bravuconadas y sus salidas de tono, nos queda la sensacin de inferioridad frente al otro, que se intensific tras la desaparicin de Fitzgerald y ante los esfuerzos de Wilson y Max Perkins para reeditar y engrandecer la obra de Scott, de ah su incesante proceso de desmitificacin, sus constantes comentarios negativos, sus juicios arbitrarios y virulentos contra el autor de El Gran Gastby. En algunas cartas halladas tras la muerte de Hemngway se puede apreciar la fascinacin que fue sintiendo a lo largo de los aos por Suave es la noche, fascinacin que nunca confes en pblico, y que ni siquiera expres con claridad a Fitzgerald. A Hemingway le faltaba mucha humanidad a pesar de defender causas justas en la dcada de los cincuenta por medio mundo como para poder escribir obras de la importancia de El Gran Gatsby y El ltimo magnate, estaba a aos luz de la profunda sensibilidad de Scott en Suave es la noche, e incluso su presunta revolucin estilstica, uno de los motivos fundamentales por el que se le concedi el Nobel, qued como un asunto insignificante aos despus ante el resurgir crtico de Fitzgerald, frente a la complejidad estructural y formal de las obras de su amigo, al lado de la perfeccin esttica y la profunda inteligencia narrativa de Scott. Partiendo de esa enorme derrota, que debi planear toda su vida a pesar de los aplausos del presente, nacieron en verdad todos los hartazgos y exhabruptos contra Scott que, a lo largo de los aos, no cesaron. Tal vez envidiara incluso la coherencia de su amor por Zelda, o su manera de perder, su extrao mimetismo con el tiempo que les toc vivir, su debacle interior que a la larga conformara una parte importante del mito Fitzgerald. Hemingway repudiaba el alcoholismo lleno de debilidad y de extravagancias de Fitzgerald, y en muchas ocasiones lo trat de memo y afeminado, de bebedor intil. Es curioso como el destino se ceb con Ernest, alcholizado practicamente desde los aos cuarenta hasta el da de su muerte. Tal vez su ensaamiento con la fragilidad de Fitzgeral ante el alcohol no fuera otra cosa que el pavor de verse retratado en el otro, que no fuera en verdad ms que una percepcin de s mismo que censuraba y que a la
postre termin por arruinar su literatura y su salud, con repeticiones innecesarias, textos prescindibles y una constante vuelta a los asuntos y temas que le interesaron cuando comenz a escribir. El alcohol que tanto exasper a Hemingway al ver reflejado sus efectos en Fitzgerald, termin por apoderarse de l, como si una extraa maldicin se hubiese ceido a su figura, como si debiera pagar en el fondo por todo lo malo, mezquino y terrible que cometi contra su amigo, por el enseamiento con el que arruin del todo la frgil autoestima de un hombre sensible y complejo, de un escritor autntico y deslumbrante que pasados los aos se convertiria en uno de los ms importantes del siglo de la literatura universal. Soy de Fiztgeral por todas estas razones, quiza porque s que Zelda muri quemada en un incendio accidental que aconteci en la clnica Highland donde estaba recluida, porque s que ambos escribieron un barrunto de sus aos mgicos durante la fatdica dcada de los treinta, cuando el declive asomaba a sus vidas, quiz porque nunca pudieron abandonar el recuerdo de aquella poca; Zelda Save me the waltz, y su marido Tender is the night. Porque quiz Hemingway jams pudo llegar a amar otra cosa que a si mismo, y Fitzgerald, sin embargo, posea una humanidad y un amor inmensos que slo el alcohol una y otra vez estropeaba. Tal vez porque ante la ruina de Scott y el triunfo desmesurado e injustificado de Hemingway, injustificado no slo en trminos literarios, sino bajo un juicio moral, me encuentro siempre ms cerca del primero, de su silencioso intento de redencin al comenzar El ltimo magnate, de su desgraciada historia de auge, cima impensable y cada abrupta en el dolor, el olvido y la derrota. Soy de Fitzgerald porque l entendi algo ms de todo lo que haba vivido y no hizo falta volarse la tapa de los sesos con una escopeta al comprender que toda su existencia haba sido una farsa, una tragicomedia insoportable al igual que todas. Porque siempre me perder entre las obras del pobre Scott con la fascinacin del lector exigente, y tengo la sensacion de que las obras de Hemingway quedarn polvorientas y amarillas en el fondo de la biblioteca, sin ms concesin a su recuerdo que los concursos de dobles que ao tras ao se celebran en Estados Unidos. Quiz porque durante el tiempo que he dedicado a revivir la obra y la biografa de Fitzgerald lo he sentido ms cerca que nunca hasta el punto de aproximarme a su dolor con una tristeza que hice propia y que me ha afectado hasta causarme espordicas depresiones. Tal vez porque Hemingway representa a mis ojos algunas de las actitudes que ms detesto en un ser humano pese a sus innegables, aunque sobrevalorados, registros literarios, y Fitzgerald vuelve a reconciliarme con la idea de justicia, una idea que quiz en los tiempos venideros no exista para los escritores presentes y futuros, pero que en su caso, se cumpli.
Me queda un regusto agradable a pesar del viaje a los infiernos de Fitzgerald vivido en este ltimo mes. Cuando afirmo que soy de Fitzgerald, tengo la sensacin de que el tiempo puso a cada cual en su sitio, y que, le pese a quien le pese, el mejor novelista americano de los aos viente y treinta inmediatamente detrs de William Faulkner, y con permiso de unos cuantos nombres que se me ocurren, no fue Hemingway, sino
Francis Scott Fitzgerald. Aquella vieja rivalidad injustificada tuvo al justo vencedor literario. En cierto modo me aferro a ese triunfo que tal vez logra recordarme que an es posible, que la materia de lo literario es capaz de reconstruir de las cenizas y los fantasmas, de las huellas de una historia partcular y hermosa, abierta al mundo y capaz de comprenderlo, el camino de esos elefantes con pies de plomo que son amenazados por el olvido. Cuando Fiztgerald escribi El Gran Gatsby alimentaba ya su superioridad sobre la literatura de Hemingway sin ni siquiera conocerse. La diferencia entre Scott y Ernest resultara tan sencilla y tan compleja a un tiempo- de explicar como afirmar cual es la distancia sideral entre El Quijote y las novelas de caballera que lea el personaje de Cervantes. Cuando Hemingway estaba balbuceando la revolucin de un estilo, Fitzgerald hacia unos cuantos aos que haba expresado la riqueza de su literatura reflejada en ese personaje mtico de Jay Gatsby. En el fondo todo lo que surga entre las pginas de esa hermosa obra tena una apariencia de realidad que esconda una verdad metaliteraria. La grandeza de Gatsby no es otra que englobar en su esencia una tradicin que se relacionaba directamente con obras tan fundamentales como Don Quijote o Madame Bovary. Era una novela sobre el poder de la literatura, que como la mayor parte de las novelas que adoro cuestionaba y guardaba en sus seno un dilogo con los siglos de escritura a sus espaldas. Gatsby proyectaba su grandeza en la realidad del mismo modo que un escritor Fitzgeral o cualquier otro de envergadura- proyecta sus sueos y fantasas en sus libros, con la diferencia de que trataba de cumplirlos, de construirlos con elementos tangibles, de edificar su propio paraiso en vida con acciones reales cargadas en verdad de literatura, como un arquitecto suea en sus planos y luego ejecuta ladrillo a ladrillo el fruto de su imaginacin. Un viejo sueo imposible de escritores: conseguir que las palabras escritas cobren vida fsica. Esa sera al fin y al cabo la clave que definira la distancia entre Fitzgerald y Hemingway. Escribi Vargas Llosa en uno de sus magnficos ensayos literarios que Gatsby posea la aptitud para confundir los deseos con la realidad, una aptitud que lo distingua de la inmensa mayora de los seres humanos y de muchos escritores de escaso rango. Algo de literatura de nuevo, una de esas metforas que obligan irremediablemente a ser ledas. Y as seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados incesantemente haca el pasado.
Copyright Jimarino
FRANCIS SCOTT FITZGERALD Francis Scott Key Fitzgerald (Saint Paul, MInnesota, 24 de septiembre de 1896Hollywood, California, 21 de diciembre de 1940. Es uno de los ms importantes novelistas
norteamericanos del siglo XX. Vivi la poca dorada del jazz y los prodigiosos aos viente, donde se convirti en una figura pblica conocida. Su carrera de escritor comenz a menguar en el transcurso de la dcada posterior hasta morir en el olvido. Las distintas reediciones de sus obras a lo largo de los aos cuarenta, tras su muerte, rehablitaron su obra hasta convertirlo en uno de los escritores fundamentales de la literatura norteamericana. Muri de un ataque al corazn la vspera de la navidad de 1940 en compaa de su amante Sheila Graham. Bibiliografia
Novelas

A este lado del paraso (This Side of Paradise) (1922) Hermosos y malditos (The Beautiful and Damned) (1922) El gran Gatsby, (The Great Gatsby) (1925) Suave es la noche, (Tender Is the Night) (1934) El ltimo magnate, (The Last Tycoon originalmente The Love of the Last Tycoon) (publicado pstumamemente, 1942)
Otras obras
Colecciones de cuentos y novelas cortas:

Flappers y filsofos o Jovencitas y filsofos, (Flappers and Philosophers) (1920) Bernice a lo garon o Berenice se corta el pelo (Bernice Bobs Her Hair) (1920) Cabeza y hombros (Head and Shoulders) (1920) El palacio de hielo, (The Ice Palace) (1920) Da de mayo (May Day) (1920) El pirata de la costa, The Offshore Pirate (1920) El curioso caso de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button) (1921) El diamante tan grande como el Ritz , The Diamond as Big as the Ritz (Novela corta, 1922) Cuentos de la edad del jazz, (Tales of the Jazz Age) (1922) Sueos de invierno (Winter Dreams) (1922) Dados, nudillos de hierro y guitarra (Dice, Brassknuckles & Guitar) (1923) Todos los hombres tristes, (All the Sad Young Men) (1926) The Freshest Boy (1928) Crazy Sunday (1932) A New Leaf (1931) The Fiend (1935) Toque de Diana, Taps at Reveille (1935) Regreso a Babilonia (Babylon Revisited and Other Stories) (1931) Historias de Patt Hobby (The Pat Hobby Stories) (1962) Los relatos de Basil y Josephine (The Basil and Josephine Stories) (1973) The Short Stories of F. Scott Fitzgerald (1989) The Bridal Party
The Baby Party
Otras obras

Los vegetales, o de presidente a cartero The Vegetable, or From President to Postman ( obra de teatro, 1923) El crack-up (The Crack-Up) (ensayos e historias, 1945)
ERNEST HEMINGWAY
Ernest Miller Hemingway (Oak Park, 21 de julio de 1899- Ketchum, 2 de julio de 1961). Escritor y periodista estadounidense y uno de los ms famosos novelistas y cuentistas del siglo XX. En vida se convirti en un fenmeno meditico con una repercusin pblica tremenda. Le fue concedido el Premio Pulitzer en 1953 por la novela El Viejo y el mar y al ao siguiente gan el Premio Nobel de Literatura. Se suicid disparndose un tiro en la cabeza con su escopeta de caza en julio de 1961 Bibliografia
Relatos

Tres relatos y diez poemas (Three Stories and Ten Poems) (1923) En nuestro tiempo (In Our Time) (1925) Hombres sin mujeres (Men Without Women) (1927) El ganador no se lleva nada (Winner take Nothing) (1933) La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve relatos (The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories) (1938).Novelas
NOVELAS
The Torrents of Spring (1926) Fiesta (The Sun Also Rises) (1926) Adis a las armas (A Farewell to Arms) (1929) Verdes colinas de frica (Green Hills of Africa) (1935) Tener y no tener (To Have and Have Not) (1937) Por quin doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls) (1940) Al otro lado del ro y entre los rboles (Across the River and into the Trees) (1950) El viejo y el mar (The Old Man and the Sea) (1952). Premio Pulitzer en 1953 y Nobel en 1954.
Otras

Hombres en guerra (Men at War) (1932); antologa Muerte en la tarde (Death in the Afternoon) (1982).
Obras publicadas pstumamente
The Wild Years (1962); recopilacin Pars era una fiesta (A Moveable Feast) (1964); novela Enviado especial (By-Lines) (1967). Artculos periodsticos para el Toronto Star entre 1921 y 1924 Islas en el golfo [o Islas a la deriva] (Islands in the Stream) (1970); novela The Nick Adams Stories (1972) 88 Poems (1979) Selected Letters (1981) Un verano peligroso (The Dangerous Summer) (1985); pensado originalmente como un relato para la revista Life en 1959 El jardn del Edn (The Garden of Eden) (1986); comenzada en 1946, Hemingway trabaj en esta novela durante quince aos True at First Light (1999).
Share this:

Facebook16
Me gusta:
Me gusta One blogger likes this.
28 Respuestas a francis scott fitzgerald-ernest hemingway Feed para esta Entrada Direccin de Trackback
1.
1 Antonio Tello
diciembre 4, 2010 en 3:58 pm
Magnfico trabajo amigo Jimarino, ya te echaba de menos. A la espera de una (o unas) lectura ms detenida, me apresuro a expresarte mi coincidencia con tu apreciacin sobre el sitio que han acabado ocupando Fitzgerald y Hemingway. Salvo ese soberbio cuento -Los asesinos- y El viejo y el mar, la menos hemingwayana de sus novelas, casi todo lo dems de E.H. ha envejecido notablemente, no as gran parte de la ingente produccin cuentstica de F.S.F. y, por supuesto, la monumental El gran Gatsby, comparable por la complejidad y profundidad de su percepcin del alma humana con lo mejor de mi admirado William Faulkner. Un fuerte abrazo. Responder
o
2 jimarino
Querido Antonio; siento el retraso en la respuesta. Regreso de un Paris bajo la nieve y me encuentro con un gripazo y la fiebre cubriendo de nubes la semana. De nuevo gracias por tu comentario, que siempre celebro. Es posible que me haya pasado con el amigo Hemingway, pero aunque nunca fue santo de mi devocin leer las ltimos estudios aparecidos acerca de la relacin entre l y Scott, han terminado por generarme una antipata monumental. En fin, es verdad que se salva algn cuento, pero muy lejos de la literatura de Fitzgerald. Gastby crece y crece, y es curioso que con Suave es la noche me pasa lo mismo que a Hemingway, cada vez que la tengo en mis manos me parece mejor, aunque yo lo reconzco. Recib tu correo hermoso poema incluido vieo delicioso para estas navidades, magnfico como casi todo lo que haces. Es un honor saberte por aqu, siempre, siempre. Te deseo una feliz navidad y un ao cojonudo. Espero poder ir a Barcelona de una maldita vez este ao prximo y tomar esa copas. Un abrazo Responder 2. 3 Olvido
Esplndido texto para variar, con el que adems coincido. Es que yo soy de jimarino.
Eso s, al acabar el artculo y mientras miraba caer la nieve, eche de menos algo de jazz, as que ahora un poco de Coleman Hawkins. Me repito, lo s, pero es un placer leerte Un abrazo Responder
o
4 jimarino
Mi querido Olvido: Espero que podamos vernos en Enero en Madrid, porque a no ser que me toque la lotera, me ver obligado a asistir a alguno de esos curso para retrasados que me suelen regalar de vez en cuando. Despus de un viaje maravillosos al Paris nevado y regresar con una gripe monumental, me recupero febril. Lo de fumar a la intemperie me va a matar, te lo aseguro, y en Francia no me dejan tragar humo ni dentro de las casas ni en los cafs. Me ha emocionado tu comentario, saber que eres de Jimarino, porque en mi insignificancia me siento colmado porque alguien con tu gusto y tus lecturas, con tu capacidad de escritura y tu sensibilidad, me diga algo as, bajo esa nieve ficticia de la pantalla: me estremece. ltimamente me suceden cosas inesperadas y hermosas. Tu pequeo comentario colma demasiado tiempo en silencio, esperando y pensando. Cuando me dices que leerme es un placer, lo que haces es que apriete los dientes y pretenda ir algo ms lejos. Es como si necesitara de un reflejo que me devolviera los textos con un eco poderoso, con una igualdad de medios e intereses que no suelo encontrar. Te deseo una feliz navidad y un ao prximo maravilloso. Un abrazo muy fuerte Responder 3. 5 Francisco Machuca
diciembre 6, 2010 en 10:55 am
Hace unos das, por cierto, me encontr entre las novedades de libros con dos autores de peso: Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. Mira por donde, ahora que tocan las campanas de crisis, a alguno se le ha ocurrido recuperar a estos dos escritores que padecieron el crac del 29. A Fitzgerald especialmente, le marc, hasta el punto que en cierta ocasin, obsesionado como estaba con los ricos, suspir delante de su amigo Hemingway: Los ricos son diferentes. Hemingway se rasca la espalda y le responde: S, tienen ms dinero. El dinero no v con el mrito sino con el deseo y el poder. Una persona es rica en
proporcin a las cosas que puede permitirse dejar en paz. Crisis? Quin ha dicho crisis? Has escrito,como es costumbre,un texto excelente.Sigo leyendo a Fitzgerald,desde luego.Y del viejo Hemingway,sinceramente lo que ms me gusta son sus cuentos y Pars era una fiesta,fue mi libro de cabezera en mi adolescencia. Un fuerte abrazo,amigo. Responder
o
6 jimarino
Querido Francisco; An estoy descojonndome con tu ltimo post de notas literarias. Creo que es inmenso. Siento el retraso en esta respuesta, pero entre mi regreso de viaje y la gripe bestial que casi me hace dejar de fumar, he estado postrado, en estado de shock. Gracias una vez ms por el comentario. Fitzgerald y hemingway son dos escritores de crisis, que sufrieron en sus propias carnes, de modo desigual, el crack del 29. Quiz me haya pasado con Ernest, pero dos libros recientes que he ledos sobre la relacin entre ambos me dejaron anonadado ante su mezquindad respecto a Fitzgerald. Mucho ms de lo que ya se saba. por ejemplo, esa frase que escribes sobre los ricos, y que yo tambin utilic alguna vez, que incluso aparece en Paris no se acaba nunca de Vila-Matas, fue una falsificacin ms de Hemngway, no es verdadera. Si quieres ms informacin te enviar un correo ms largo al respecto, pero es que el barbas fue toda su vida as de cabrn, y respecto a Scott, deform absolutamente y a conciencia todo lo que vivieron. Quien iba dudar de hemingway, el hombretn que luchaba pro las causas perdidas del mundo mundial. Pues haba que hacerlo, fue un tipejo de armas tomar, en fin. Es verdad que los cuentos son buenos, cierto, pero frente a Ftizgerald creo que es demasiado poco. De nuevo encantado de tenerte pro aqu. espero que la navidad no et devore y las fiestas sean agradables. Que el ao prximo nos traiga alguna alegra, compadre Un abrazo. Responder 4. 7 carlosmonsivas
Querido Jimarino; no escrib nada en el texto de Labordeta, texto que le con sumo inters a pesar de todo, porque no conozco al personaje, aunque prometo que me quedaron ganas de tomar una copa con l si siguiera vivio, pero con este FitzgeraldHemingway vuelves a dejarme maravillado. A veces tengo la sensacin de que no existen lugares como Los perros de la lluvia en ninguna parte. Pginas de lectores, de buscadores de literatura, de fanticos de este arte. Cuando aparece un nuevo post -por cierto cada vez ms espordicamente- es como si se celebrara en mi espacio intelectual una fiesta. No se cmo lo haces pero siempre me motivas. Maravilloso texto, aunque Hemingway no fue tan malo. Desde luego, lo que si es verdad es que Fitzgerald le dio dos vueltas de campana. Un abrazo. Responder
o
8 jimarino
Carlos dnde te habas metido?. Cunto tiempo hurfano de ti. Espero que todo marche en tu vida. Me tomo tus comentarios con esa alegra que solan dejarme tus palabras cada vez que vea tu nombre entre las pginas de Los perros de la lluvia. demasiado generoso, comme toujours. es verdad que quiz mi encono hacia hemingway me ha hecho desmerecerlo en exceso, aunque te pedira que volvieras a releer cosas de l. Envejecen, Carlos, envejecen y ya no funcionan, y encima fue un tipejo, y con Fitzgerald un autntico cabrn. Que tengas unas felices fiestas, compaero. espero verte pronto. Un abrazo. Responder 5. 9 Fran
Pufff Me ha encantado el enfoque psicolgico del estudio y con l coincido plenamente. Muy apreciable tambin el estilo circunvalado que engulle al gigantn americano pero que regurgita al sensible Scott hacia las estrellas. Responder
o
10 jimarino
Bienvenido a Los perros de la lluvia, Fran, siento el retraos, pero termino de regresar de viaje y ca enfermo hace unos das, as que me ha costado horrores ponerme a responder a correos y comentarios. Tu frase es genial: el estilo circunvalado del gigantn americano que al regurgitar termina por lanzar a Scott a la estrelals del parnaso. hay justicia, comopaero, a veces hay justicia. Un abrazo y muchas gracias por escribir en Los perros de la lluvia. espero verte pronto. Responder 6. 11 vavalan
Jimarino, te estaba esperando como agua de mayo, y mira tu por donde te dejas caer,con un estudio de Scott-fizgerald y Hemingway,que quita el hipo.Yo tambien soy de los que pienso,que Hemingway no era una buena persona,y lo deja entrever en Paris era una fiesta cuando el barbas queda con scott en la estacin y lo deja tirado, y si se lee con ms detenimiento, hay situaciones que te hacen sospechar.Gertrude Stein algo tenia que saber. Responder
o
12 jimarino
Gracias por el comentario paisano. Empiezo a ver que el profesor que tuvistes de Jorcas, si particip en tu educacin, hizo un buen trabajo. efectivamente Ernest fue un tipo algo miserable, y aunque haba olvidado esa escena de Paris era un fiesta, no me extraa ni un pelo, toda su vida fue una falsificacin para hacerse ms grande e importante de lo que era. Hubo justicia an as. Nada, una alegria que sigas por aqu y Feliz navidad. Responder 7. 13 Olvido
Eso de mi querido olvido parece el comienzo de un da cualquiera en el diario de mi querida Katherine Mansfield. Me ha gustado mucho. Estara encantada de encontrarnos en cualquier lugar* o no lugar. La sensibilidad no es un mrito propio, sino una sensacin que nos despiertan en determinadas (pocas) ocasiones, unas letras, una msica, una imagen, quiz un gesto y usted, querido amigo, lo consigue. y hablando de sus ganas de apretar los dientes, la Mansfield dice en Tierra Virgen: que llega a una regin remota de su interior, y aprieta los dientes con fuerza ante el pensamiento que despierta ya sabe: siga, siga escribiendo por favor y vaya mucho ms all. Feliz Navidad tambin para ti y un extraordinario ao nuevo. *pero dudo haya algn sitio en el que no estuviera Hemingway;-) pd:(acrcate a mi casa y escucha. espero te guste) un abrazo longo Responder
o
14 jimarino
Me alegra que una errata, el querido, te evoque a Kathreine Mansfield. Me tienes que contar que es lo que te fascina de ella, porque a veces me cuesta, ciertas pocas de sus cuentos, la primera, me fascinan, le pegan mil patadas a Hemingway, por ejemplo; los ltimos me fatigan, pero espero tes mots para quedar convencido. La frase sobre las tierras vrgenes fue oportuna y hermosa, y aunque adoro nuestros lugares, o no lugares, comunes de sensibilidad, no estara mal un encuentro si hago el famoso viaje a finales de enero y ati te viene bien. Ya sabes qu eno puedo perderme a mi Nachete, as que podemos aprovechar. te mandar un correo. Entre en tus rincones, hermosa cancin y seleccin de textos maravillosos comme toujours. debo confesar que llevaba uno tiempo de olvido en la red, sin entrar en mis lugares favoritos. Muy bueno lo de Hemnigway, es dificil encontrarse en un lugar en el que el tipo no estuviera o dijera la menos que haba estado. No pasa nada, que se joda, gan Fitzgerald y lo celebro. Un gusto teenrte siempre por aqu. Que tengas un ao magnfico. Un abrazo muy muy fuerte, Responder 8. 15 Francisco Machuca
Mi querido jimarino.Ante todo espero que ests recuperado de esa gripe.Respecto a dejar de fumar no te preocupes porque el ao que viene lo vamos a tener muy crudo.Yo tambin soy fumador. Me gustara que me enviaras esos escritos.Respecto a Hemingway deca Borges que se suicid porque se dio cuenta de la gran cagada de su vida entre trincheras y poses para que saliera bien en las fotos.Tambin lo dice constantemente Manuel Vicent,sobre todo en su ltima obra,Pquer de ases.Se dio cuenta que perdi el tiempo en vez de currarse la obra que lo tena que inmortalizar.Sus novelas son (infumables),a escepcin de Pars era una fiesta,novela que escribi de viejo sobre sus memorias de juventud en un Pars razonable en donde todava era posible vivir con cuatro duros y recibir el correo en la librera Shakespeare and Co,con Silvia Beach,entre otros. Que tengas unas felices fiestas,amigo. Un fuerte abrazo. Responder
o
16 jimarino
Ya me recupero, nebuloso y virulento, pero en alza. No saba que Borges habl sobre Hemingway, pero el tipo acert, o al menos eso creo. Gracias pro el comentario. Te enviar en un correo particular estos das un extracto del captulo que cuenta cmo Hemngway falsfic la frase de loa ricos para mostrar su insultante superioridad, no tiene desperdicio, compadre. Prometo releer Paris era una fiesta, es posible que se me haya pasado algo y es bueno modificar ciertas ideas firmes sobre todo cuando se argumentan con la lucidez de las tuyas. Magnfico el texto sobre DeLillo, otro grande americano junto a Richard Ford. Un abrazo Responder 9. 17 wilgefortis
Casi entran ganas de salir a buscar a ese Hemingway y partirle las piernas o mearle alguna estatua o patearle las obras completas Es broma. Me ha gustado muchsimo lo que has escrito.
Responder
o
18 jimarino
Mi querida anaperro; Un gusto que te asomes de nuevo por aqu, con esa irona terrible que siempre me suele alegrar el da, sobre todo desde aquellos correos en los que hablamos de msica low-fi y de abuelas fumadoras. Nos joden el dia dos de enero a los fumetas, pero estoy convencido de que encontraremos algn rinconcillo feliz donde poder chamar boquillas y seguir parecindonos a Micah P. Hinson. Un abrazo fortsimo y Feliz aos nuevo. Responder 10. 19 micromios
diciembre 27, 2010 en 10:13 am
Un regalo en estas fiestas ha sido leer este texto que enfrenta a dos grandes de la literatura. Es un placer literario leer opiniones sobre algo que se conoce y se quiere. Por desgracia no tengo los suficientes conocimientos para valorar ms a uno que a otro, slo puedo decir que leo con fruicin los libros de uno y del otro me quedo con El viejo y el mar y un par de cuentos, sus novelas siguen sin convencerme. Recuerdo que le las opiniones que Hemingway verti sobre Fitzgerald y me qued dudando, una opinin que ahora veo desde otra ptica. Aunque no soy ni de uno ni de otro, en cuanto a personas, si que me deslizo hacia el Scott en cuanto a su obra. Salut Carme Responder
o
20 jimarino
Gracias por el comentario, micromios. Es verdad que algunas lecturas acumuladas en los ltimos meses me hicieron asombrarme de la malicia de Hemingway, y puede ser que me haya excedido ligeramente, pero como t misma dices, lo cierto es que cualquiera de las cinco novelas de Fiztgerald se come de arriba a abajo las obras completas Hemingway. Fue buen cuentista,
pero no de los mejores ni mucho menos, y bastante menos innovador de lo que l crea y venda. Se convirti en un grandsimo vendedor de humo, un autor meditico con una existencia de pelcula y poca literatura, que cais siempre fue de clidad en sus inicios, y que fu emenguando en dlas dos dcadas posteriores. El viejo y el mar fue un milagro en medio de una escritura ya fenecida hacia tiempo, y an as, tengo la sensacin siempre de que es un libro demasiado tarmposo como para ser una obra maestra. En fin, para gustos colores, y para la crtica literaruia creo que el justo vencedor fue Fitzgerald con ventaja. De nuevo agradecerte el comentario. Un saludo. Responder 11. 21 Olvido
enero 2, 2011 en 8:10 pm
Yo es que soy un poco oa y el diario de la Mansfield, amn de algunos cuentos, me gustaba mucho. Igual que el final del cuento de El Canario, que le vamos a hacer, una es as. Otros, quiz, sean demasiado blandos, valeeeeeeee! algunos ingenuos y cursis. En la Baha, lo cierto es que me atacaba tanta floritura rosa y tanto arroyo.est bien, nos quedamos con Chjov, no?;-) Y hablando de cuentos te envo uno que me ha encantado y que no conoca hasta hace unos meses de Delmore Schwartz y que cuando lo le me acord de ti.(espero te guste) Me gustara mucho que nos tomramos un caf o lo que sea, espero tus noticias. Besos Responder
o
22 jimarino
febrero 6, 2011 en 8:50 am
Te enve un correo. Delmort Schwartz magnfico como te dije. Sigo buscando. de nuevo te agradezco las recomendaciones ilustres. Un abrazo. Responder 12. 23 enrique pin
febrero 23, 2012 en 11:18 pm
Estimado, He slo ledo alguna cosa de Scott, pero comienzo a pensar que pronto voy a ser como usted, , de Scott y no de Hemingway. A ste si lo he ledo, y le encuentro calidad no slo en Los Asesinos, sino tambin en Un lugar limpio y bien iluminado, y por sobre todas las cosas, en Las nieves del Kilimanjaro.Este relato s que me impacto. Claro, desconoca toda la ligazon entre este relato y Scott. Ahora que la conozco, no puedo renunciar a mi fascinacin por ese relato. Me contento con pensar que Scott lo inspir, por sobre la pena que, segn leo ahora, debe haber sentido al verse retratado en l ( por su bien, espero que slo lejanamente). Antes todava que a Hemingway, haba ledo Winnesburg Ohio , libro que no puedo dejar de releer cada tanto. Yendo al grano, le escribo para pedirle se extienda un poco sobre esa calificacion de tramposa que hace sobre El viejo y el mar. Se lo pido porque no he conseguido entender que le hayan dado por esta obra el premio Nobel. Le ruego se extienda nada ms que un poco, digamos que a modo de orientacin, porque deseo conocer todo cuanto pueda y cuanto apoye mi pobre admiracin por este libro tan laureado y que tanto a mi me aburre. Le reitero, se lo pide alguien que comienza a sentirse mas de Scott que de Hemingway, no slo como persona, porque lo que une lee aqu es suficiente para ver quin era ms y mejor ser humano, sino tambin en el plano literario. Saludos, Enrique Responder
o
24 jimarino
Enrique; no soy tan viejo como para que me llames de usted, por favor. Te agradezco el comentario y todas tus explicaciones. Si Scott Fitzgerald es todava un escritor abierto a tus lecturas te envidio. Desde El gran Gatsby hasta El ltimo magnate, pasando por los relatos, por Suave es la noche o A este lado del paraiso, tienes un puado de obras memorables que seguro disfrutars. Slo con Suave es la noche y Gatsby podra uno pasar a ser parte de la historia de la literatura. Esas dos novelas guardan en su seno todo lo que Hemingway nunca logr como escritor, sin entrar en la perversin psicolgica que inexplicablemente se ceb constantemente con el que fuera su amigo del alma en algunas pocas de su existencia. Estoy contigo en que El viejo y el mar es un libro que slo se sostiene en la infancia o en la adolescencia, compuesto desde un sentimentalismo insoportable y es tramposo porque utiliza los buenos sentimientos para mantener un trama sin importancia ni profundidad suficiente como para ser considerada una obra maestra. Nos pide constantemente que pongamos la buena cara y convierte al viejo pescador en un tpico. An as no es un mal libro, eso es cierto,
simplemente no es tan grande como se crey en la poca en la que fue publicado, y tampoco fue merecedor ni muchos menos de un premio como el Nobel. La sutileza literaria, la profundidad intelectual y humana de la literatura de Fitzgerald est a aos luz de los rudos personajes de Hemingway. Eso s, vale la pena adentrarse en el Hemingway cuentista, sobre todo en sus primeros libros de relatos. Es probablemente uno de los ms dignos herederos de Chejov y una extraordinaria enseanza para cualquier escritor o crtico que quiera comprender las esencias del relato moderno y sus tcnicas narrativas. A Fitzgerald lo hundieron siempre los retratos que Hemingway pertrech de l en sus novelas, sobre todo a partir de que Hemingway se hiciera un autor tan clebre mientras l naufragaba en el olvido y el alcohol. Lo ejemplar de esta historia es que los triunfadores no siempre tienen razn, y el tiempo ha situado, y situar, a cada cual en su sitio. A veces la justicia posee un caprichoso modo de hacerse presente. Fitzgerald sigue siendo un escritor reconocido y ledo. Hemingway, como en el fondo l mismo dese, se ha convertido en un icono sin lecturas, en una caricatura sin contenido. Nos queda el gusto sociolgico de sus novelas, la descripcin ms o menos precisa de aquel Paris de los artistas, como una fotografa en blanco negro, vieja y abandonada, y las ancdotas del personaje que nunca se correspondieron con la realidad de su obra ni con su verdadero rostro. Muchas gracias por participar en Los perros de la lluvia. Espero verte de nuevo. Un saludo. Responder 13. 25 Orietta Lozano
febrero 24, 2012 en 2:37 pm
Buscando cartas de Zelda a Scott, di con este magnifico texto., entonces vovi a pensar: no estamos solos. Siempre he amado a Zelda y siempre he creido fervientemente en la escritura con corazon, es decir en la impecabildad del escritor, y al lado de los que estan en en el centro de l al aguna imaginaria de la fama, estan en la orilla, ellos, los otros, los solitarios, los silenciosos, los suicidados pr la sociedad. Responder
o
26 jimarino
Muchas gracias por el comentario Orietta. Como a ti, a mi siempre me fascino la inteligencia de Zelda, su sensibilidad y su desgracia. Ella y Fitzgerald fueron iconos de la fama y la cada. Siempre me asombr la intensidad de esa larga historia de amor, sus desvelos, las traiciones y los desastres, como si buscara en su biografia razones para la ma propia, como si deseara encontrar el secreto. El destino de Scott -y el de Zelda- se asemeja a un castigo de los Dioses ejemplar ante el xito, la belleza, y la soberbia de la juventud, pero siempre termina por parecerme excesivo. Tal vez la inmortalidad de esa historia y de la obra literaria de Scott sea el premio a tanta desgracia. No siempre sucede as, pero es verdad que hay muchos escritores que nunca se asomaron en vida al ms mnimo reconocimiento. Fitzgerald lo tuvo todo, la mxima fama, los premios, el dinero, el xito, y se convirti en apenas una dcada en un escritor olvidado, pobre, alcohlico, denostado y destruido- Vivi todas esas caras y slo dos cosas perduraron en l: Zelda y la literatura. Eso s, se amaron siempre, de eso estoy seguro, aunque pasaran los ltimos aos de su vida sin verse, separados, se amaron de verdad. Un abrazo. Responder 14. 27 Fer
agosto 24, 2012 en 2:55 am
No conoca el siti Responder
1. Dos escritores en Lyon | mecanismos del desencuentro Pingback en abr 7th, 2012 en
11:38 pm
Deja un comentario
guest
Aade tu comentario aqu...
Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesin:
(requerido)(La direccin no se har pblica)(requerido)(

1352651881
Log Out / Cambiar )( Log Out / Cambiar )( Log Out / Cambiar )
jose antonio labordeta en Jorcas-town homenaje a Gonzalo Rojas-un poema de navidad
VISITAS
338,323
CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA Un libro de Jimarino Shangrila Ediciones (2012)
Enlace de compra
Contacto
losperrosdelalluvia@gmail.com
Entradas recientes

Marguerite Duras- Ecrire (escribir) cinco itinerarios para una novela futura marcel schwob-Petronio/Lucrecio (Vidas imaginarias) Tres generaciones y una literatura-Mi hermano del alma Vida de poetas-El bosco Una casa griega y la leyenda de los santos escritores Kafka-Roberto Calasso (K.) Intimidad (a la esperanza duradera del movimiento 15-M) Albert Camus-Lourmarin-Antonio Machado-Collioure prlogo de cinco itinerarios para una novela futura Paris-Notas para una noche con Michon homenaje a Gonzalo Rojas-un poema de navidad francis scott fitzgerald-ernest hemingway jose antonio labordeta en Jorcas-town Ddalo-Delleuze-Cartografas (videopoema) la vida frustrada de no ser un gato-autobiografa Un poema de Bolao sobre las razones irracionales por las que uno termina por convertirse inevitablemente en escritor UNAS CUANTAS RAZONES PARA QUE CUALQUIER MUCHACHO CON DOS DEDOS DE FRENTE NO COMETA LA ESTUPIDEZ DE PRETENDER CONVERTIRSE EN ESCRITOR- (Un correo inesperado) Poetas Cormac McCarthy-The Road (La carretera)
Posts Ms Vistos

el arte erotico japons II-Siglos XVII-XVIII (Uyiko-e erticos) jan saudek Marguerite Duras- Ecrire (escribir) oscar wilde - de profundis anton chejov- (historia del cuento moderno) oporto-antonio tabucchi el arte ertico japones del siglo XVII-XVIII los desnudos de edgar degas francis scott fitzgerald-ernest hemingway viaje al fin de la noche (louis-ferdinand Cline) federico fellini la benvolas (jonathan Littell) - Auschwitz y la crisis de la humanidad europea
CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA
PRESENTACIN CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA CARTOGRAFAS-VIDEOPOEMA
Blogroll
a tribute to Serge Gainsbourg Gainsbourg
Alex Usquiano ANMIC CINMA seleccion de cine extraordinaria Ancdota personal Antonio Tello Cafe de Madison Calavera de Caballo Cierta Belleza CORRESPONDENCIAS El almacen de cuadros El puente azul El tiempo ganado EMBELLECER LO EXHAUSTO En el andn Enrique Vila-Matas Film X Frdric khodja : bio gabriel garca [arq] Hilvanes y retales infinito rojo Julio Cortzar karlotti La Audacia de Aquiles La ciudad sin nombre La matadora de brjulas la mquina LAS CRCAVAS DE LU(TE)CIA Las historias de nadie Las vacaciones de Holden Libreria La pecera Mis desastresnaturales my generation portrait NOTAS DEL PIRATA JENNY PASEN Y LEAN Plido fuego PoticArbitraria Poesia encarnada polvo y espanto S H A N G R IL A Nuevo enlace de Shangrila Ediciones Salida al alba Tertulia porvenir XXI voluptuososinteriores WordPress.com WordPress.org Zaxanaercis
buscar
Ir
Este blog est sujeto a derechos de autor. Cualquier utilizacion de parte o la totalidad de los textos del mismo, deber ser comunicada para su aceptacin. En Los perros de la lluvia
arte Cartografas cine ciudades erotismo filosofa fotografa General historia
literatura
Los poemas del espantapjaros
los poemas de
los perros de la lluvia msica teatro

El viaje de la memoria. Un cuadro de Po Cesar Robla. Entrada al almacen de cuadros
La msica de los perros de la lluvia
RSS - Entradas RSS - Comentarios
Suscripcin por correo electrnico

Escribe tu direccin de correo electrnico para suscribirte a este blog, y recibir notificaciones de nuevos mensajes por correo. nete a otros 110 seguidores
subscribe
Sign me up!
1905960
http://jimarino.com w idget
blog_subscription
b4d29f8fe8
Blog de WordPress.com. | Tema: Redoable Lite por Dean J Robinson.
Seguir
Follow LOS PERROS DE LA LLUVIA

Get every new post delivered to your Inbox. nete a otros 110 seguidores
subscribe 1905960 http://jimarino.com loggedout-follow b4d29f8fe8 /2010/12/04/franc
Sign me up
Ofrecido por WordPress.com

Los Perros de La Lluvia

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Los Perros de La Lluvia

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

LOS PERROS DE LA LLUVIA

francis scott fitzgerald-ernest hemingway

The Baby Party

Obras publicadas pstumamente

diciembre 19, 2010 en 8:47 pm

diciembre 22, 2010 en 7:02 pm

febrero 23, 2012 en 11:18 pm

No conoca el siti Responder

Aade tu comentario aqu...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesin:

(requerido)(La direccin no se har pblica)(requerido)(

Log Out / Cambiar )( Log Out / Cambiar )( Log Out / Cambiar )

jose antonio labordeta en Jorcas-town homenaje a Gonzalo Rojas-un poema de navidad

CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA

CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA

PRESENTACIN CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA CARTOGRAFAS-VIDEOPOEMA

CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA

CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA

a tribute to Serge Gainsbourg Gainsbourg

CINCO ITINERARIOS PARA UNA NOVELA FUTURA

Los poemas del espantapjaros

los perros de la lluvia msica teatro

La msica de los perros de la lluvia

RSS - Entradas RSS - Comentarios

Suscripcin por correo electrnico

Blog de WordPress.com. | Tema: Redoable Lite por Dean J Robinson.

Follow LOS PERROS DE LA LLUVIA

Ofrecido por WordPress.com

Вам также может понравиться