A QUESTO DA DIFERENA NA LITERATURA MOAMBICANA

Jos Lus Cabao Universidade de So Paulo

m 1981, seis anos aps a independncia de Moambique, o governo tomou a deciso de criar uma televiso nacional. A entidade governa-

mental responsvel pelo projeto tinha aproveitado, na fase de preparao da resoluo final, um ms de emisses promocionais para realizar uma pesquisa sobre os gostos e expectativas da populao em relao ao novo mdia. Fez-se um curto vdeo, numa rea da periferia urbana, registrando as reaes do pblico a um western americano e entrevistando, no final, alguns dos espectadores, quase todos jovens, que tinham aderido projeo com mais evidente entusiasmo. Para grande surpresa de todos ns, nenhum dos entrevistados havia entendido que o filme tinha uma histria. Esta constatao foi o incio de uma profunda reflexo do grupo de trabalho no decurso da qual tomamos conscincia de que, no processo de apropriao do que aqueles espectadores acabavam de ver no ecran, a percepo sensorial antecedia e se sobrepunha racional. O seu entusiasmo, a alegria demonstrada, a participao intensa do que passava diante dos seus olhos respondia fora intrnseca de cada cena, violenta ou cmica, espetacular ou movimentada. Descreviam as cenas que os haviam impressionado mas eram incapazes de recordar a conexo existente com o que as antecedia ou lhes sucedia. Estvamos perante uma situao extrema de um dos conflitos emblemticos da frica em transio. Constatvamos a clivagem existente entre dois mundos. De um lado, uma realidade pr-industrial, fundada na oralidade, limitadamente aculturada, em que os fenmenos s ganham sentido quan-

62

via atlntica n. 7 out. 2004

do, no plano mstico ou no plano do concreto, se encaixam na unidade harmnica do seu mundo de certezas. Do outro, uma sociedade culturalmente industrial, impregnada do simbolismo da escrita e da imagem, onde a compreenso dos fenmenos procede da sua abordagem analtica e da dvida como pressuposto de mtodo. Os espectadores/camponeses, porque a linguagem cinematogrfica seguia princpios e regras semnticas cuja gnese e cujas referncias se situavam na sociedade industrial e, portanto, no exterior do prprio patrimnio cultural, no dispunham de elementos para decifrar o contedo. As cenas surgiam-lhes, assim, isoladas, apenas inteligveis nalguns dos seus elementos e, principalmente, quando as variveis de espao e de tempo eram fixas. Em sntese, a linguagem cinematogrfica era to pouco compreensvel para a massa dos neoespectadores quanto a linguagem escrita para a multido dos analfabetos. O debate alargou-se, por conseqncia, para a necessidade de se repensarem os ritmos, a utilizao do tempo e espao, as acentuaes narrativas, o valor dos smbolos, em funo de um espectador com o qual era essencial aprender muito para saber como ajud-lo a descodificar a imagem. Esta descoberta da profundidade da diferena passava-se num pas marcado, na vspera da independncia, por uma taxa de analfabetismo que atingia 92% dos seus, ento, 12 milhes de habitantes. Cerca de 10% da populao vivia em zonas urbanas, a quase totalidade nas reas perifricas de cidades e vilas ocupadas pelos colonos. No havia televiso e a rdio era o nico mdia tecnolgico que cobria os centros urbanos e sensivelmente metade das zonas rurais. Ao cabo de 500 anos de soberania portuguesa, que na realidade foram pouco mais de 100 anos, as populaes negras que habitavam o territrio de Moambique continuavam vivendo, no por incompetncia do colonialismo mas por uma deliberada poltica de dominao, numa sociedade dominantemente oral. Misria do povo, opresso nacional e inibio da cultura, so uma e a mesma coisa, sintetizou Franz Fanon (s.d., p.233). A experincia de interveno na rea cultural evidenciava cada dia que a noo de diferena, palavra estigmatizada pelo discurso hegemnico, estava indissociavelmente contida no conceito de periferia. A frica era e naturalmente marcada pela diferena em relao referncia universal do mundo em que somos periferia: o da cultura euro-americana.

A questo da diferena na literatura moambicana

63

A dominao colonial foi o instrumento essencial desse processo de periferizao. A histria recente de Moambique, antes da independncia, evidencia como as formas de expresso cultural pr-industriais foram irremediavelmente segregadas. Aquilo que o sistema portugus considerava cultura, sempre sob a austera vigilncia da censura oficial, cingia-se produo artstica, literria e cientfica, de matriz ocidental, levada a cabo na sociedade urbana. O espao criativo, limitado pelos gostos de um pblico em que a cultura do ocupante era hegemnica, desempenhava, entre outras, a funo de aproveitar os talentos e aptides para afirmar a supremacia da cultura do colono junto das minorias africanas alfabetizadas e, deste modo, reforar a poltica de assimilao. Opunham-se duas sociedades, como j referi, dois estgios de desenvolvimento, dois modos de estar na vida, constituindo, num mesmo territrio, as duas margens divididas pela guas caudalosas do desconhecimento e da excluso. Foi logicamente no movimento cultural das cidades que os primeiros intelectuais moambicanos, mestios e negros, se foram paulatinamente afirmando. Deste perodo, no primeiro quarto de sculo de 1900, destacam-se os textos vigorosos dos irmos Joo e Jos Albasini e de Estcio Dias nas pginas do seu jornal O Brado Africano. A palavra escrita revelou-se a forma mais direta de exprimir as sofridas angstias, de denunciar as iniqidades e injustias, de fazer ouvir a prpria voz. Os textos desses intelectuais assimilados, veiculados atravs da imprensa, dirigiam-se ao colonizador reclamando um espao na sociedade urbana e moderna ao qual, como burguesia nascente e como elite iluminada, se sentiam com direito. Esmeravam-se no uso da lngua portuguesa porque no se podiam permitir que uma impreciso formal os desqualificasse como assimilados ou comprometesse o valor da sua argumentao. O sistema respondia com a represso e, acentuando a diferena, discriminava-os racialmente e remetia-os para a periferia social. A sua discriminao, portanto, no se fundamentava na diversidade de comportamentos, mas sim na cor da pele. Naquele contexto, gradualmente adquire conscincia de que, a despeito de sua cultura urbana, ele nunca seria aceite como cidado pleno, mas seria sempre visto como diferente, como colonizado. No mundo implantado

64

via atlntica n. 7 out. 2004

na terra dos seus ancestrais, descobre-se forasteiro. Guetizado na margem moderna da sociedade, o intelectual amadureceu a reflexo sobre a sua condio, refinou o estilo, clandestinizou o gesto. Em busca de novos caminhos, o jornalista torna-se escritor. A gente a que ele pertence est, afinal, do outro lado desse rio do desconhecimento, na margem dos excludos onde o tremular das pacficas fogueiras se est transformando em labaredas da revolta. O primeiro grande poeta moambicano, Rui de Noronha, traduz ento, na sua poesia, este sentimento nascente. frica, surge et ambula o primeiro grito alternativo; Quengulz, a evocao tradicional da apresentao do recm-nascido lua cheia, ser premonitrio do novo moambicano que nasce. Analisando a anloga conjuntura angolana, Rita Chaves escreve: O apreo pelo passado corresponde vontade de resistir e convico de que daquela ordem poderiam vir princpios para orientar a transformao j iniciada (CHAVES, 1999, p.60). Os escritores comeam a viagem de reaproximao consigo prprios e com as referncias que, reconciliando-os com os seus irmos, lhes revelam uma identidade mais abrangente: a moambicanidade, no caso do meu pas. As pginas e as revistas literrias so o campo de batalha onde se ensaiam solues, se definem alianas, se trocam experincias, se buscam caminhos. Em circunstncias bem distintas como so as de Moambique e Angola, devem-se a publicaes literrias, o Itinerrio e a Mensagem, respectivamente, os movimentos que se consideram marcantes na tomada de conscincia nacional das duas literaturas. Esses espaos podem, hoje, ser vistos como precursores das futuras zonas libertadas da luta armada de libertao. Ali se procura manter o imaginrio fora do processo de domnio do colonialismo na feliz formulao de Alfredo Margarido. Ali se l e se discute em liberdade, analisando o inimigo e preparando as aes que vo minar a sua estratgia de assimilao e despersonalizao cultural. Ali se descobre a tenso no presente, entre o ontem e o amanh, e a urgncia em encontrar a linha de continuidade que liga a histria pr-colonial e a resistncia anti-colonialista. S com esta o escritor resgatar a personalidade que lhe permitir como africano digno, homem livre e ator participante entrar no futuro. Escrever , assim, um

A questo da diferena na literatura moambicana

65

momento decisivo de reflexo sobre as responsabilidades do escritor e sobre a relao entre a literatura e essa utopia vibrante e ainda imprecisa que a nacionalidade. Uma vez colocado perante o problema, nunca mais o escritor dele se vai livrar. As grandes opes fazem-se ento. Alguns refugiam-se definitivamente na margem urbana. Delimitando os seus horizontes de inquietao e a sua pesquisa esttica, do costas a quanto sucede do outro lado; renunciam, por incapacidade ou por opo poltica e cultural, a compreender a realidade que os circunda e, sempre que a ela se referem, fazem-no de forma eurocntrica, alienada, descritiva. Quando a sua sociedade perder espao e debandar, eles debandaro com ela. Rodrigues Jnior o melhor exemplo desta literatura colonial. Outros, como Rui Knopfli, mantendo a sua base nos terrenos bem calcados da prpria vivncia europeizada, marcam a diferena que sentem pela relao fsica que estabelecem com a natureza e com os espaos moambicanos. Mas esta relao permanece traumatizada porque a intimidade do dilogo com a terra se incompleta na ausncia do dilogo com os homens e mulheres dessa terra. Buscam refgio em referncias que consideram universais, mesmo se circunscritas cultura ocidental. Quando proclamada a independncia decidem ficar junto da terra mas, em breve, a incompreenso dos homens explicita a ruptura. A inabalvel certeza na universalidade dos valores que a sua produo literria encerra no tem espao para acomodar o outro e, quando deixam de dominar os princpios que norteiam as regras da convivncia social, exatamente porque do outro, o seu egocentrismo no lhes permite aceitar o prprio descentramento. Para eles, se a sua produo no aclamada porque, como escritores, so perseguidos. No lhes resta seno a estrada do auto-exlio, onde vivem e escrevem recordando e exaltando tempos em que Moambique no era independente. No que louvem o colonialismo, mas recordam com nostalgia os tempos em que o seu anticolonialismo era parte de uma sociedade que entendiam. Outros ainda, com opes mais ou menos radicais, buscam nas razes novas abordagens, experimentam linguagens, procuram referncias na tradio, na histria ou na praxis anticolonial. um esforo gigantesco e emocionante de identificao para poder retratar a terra e os homens de que se

66

via atlntica n. 7 out. 2004

descobriram parte, para lhes restiturem, escrita, a Histria, para com eles interagirem como escritores e como cidados socialmente ativos. Eles sabem que o fenmeno da luta armada de libertao nacional est destruindo velhas grilhetas e inibies. O processo conduzido por uma nova elite poltico-militar que no formada pelos intelectuais que vivem nas cidades. Mais uma vez, estes se apercebem de que preciso a humildade de aprender o novo Moambique que se forja nas matas e se constri nas zonas libertadas. A dialtica da formao da identidade exige a clareza sobre os pontos de partida. E se so diversos os caminhos percorridos pelos nossos escritores, mais ou menos pacfico para todos eles que a literatura moambicana caminha, com maior ou menor nfase, sobre dois carris: a lngua portuguesa, como meio de expresso escrita e processo de inculturao no como referente intertextual marcante e a tradio oral (e agora a tradio inventada do processo revolucionrio) como permanente busca de uma intertextualidade nacional. Estes dois vetores interagiro com vrias opes referenciais: as influncias, imagens, smbolos do patrimnio socio-cultural e literrio dos movimentos negros; o vigor e a analogia de situaes e personagens das literaturas sulamericanas, de experincia anticolonial, e, em particular, dos escritores brasileiros; a revelao da pujante literatura da frica recm-independente, percorrendo caminhos paralelos aos que inquietam os escritores moambicanos e, finalmente, o grande reencontro no palco da revoluo anticolonial traduzido numa produo literria engage, populista e militante. A esmagadora maioria dos escritores moambicanos acaba por se situar nos meandros desta estrutura matricial associando, com tonalidades diversas, vrias das influncias referidas. Jos Craveirinha, Nomia de Sousa, Rui Nogar, Kalungano seguem estradas diversas das percorridas, mais tarde, por Eduardo White, Armando Artur ou Lus Carlos Patraquim, mas no difcil encontrar as afinidades referenciais nas obras desses poetas. Na mesma matriz se identificam as prosas de Joo Dias, Lus Bernardo Honwana, Mia Couto, Suleimane Cassamo e Ungulani Baka Kossa. A questo fundamental da diferena na literatura de Moambique situa-se no binmio influncia ocidental tradio oral. Os africanos, pela herana colonial e pelo poder hegemnico euro-americano, no poderamos permanecer alheios s ressonncias dessas propostas culturais que nos chegam do norte. Contudo, o Ocidente continua a no querer entender a fri-

A questo da diferena na literatura moambicana

67

ca. A percepo da diversidade das realidades africanas permanece objeto constante de generalizaes e , com muita freqncia, folclorizante. As correntes mais bem intencionadas empenham-se em aferir os elementos distintivos as concepes do tempo e de organizao do espao, as formas de encarar a morte e se relacionar com o passado, a percepo totalizante da realidade mas so incapazes de os ver na sua dinmica, como processo de luta para ocuparmos o nosso lugar de sujeito na Histria do mundo de que somos parte. A tendncia celebrar essa diferena, petrificando a cultura africana nos elementos que a distinguem. Exatamente por isso, simplifica-se a atitude: e o mesmo Ocidente que invadiu o continente, explorou os africanos, violentou a sua cultura e alienou as suas elites, reclama a todo o momento, em plena era da globalizao, uma cultura africana imaculada, uma imagem virtual a que o continente no pode corresponder. Uma imagem que, se fosse possvel, foraria os africanos a alienar-se da epopia anticolonialista onde se reencontrou, como cidado do sculo XX. Ao gritar ao escndalo quando o africano no , em sua opinio, suficientemente tradicional, o Ocidente denuncia como contaminado o que de melhor tem produzido a literatura africana contempornea e, num cnico ato de contrio, prope que voltemos atrs, s nossas culturas despoludas, para retomar a nossa estrada a partir do momento histrico em que o colonialismo, desvalorizando a linguagem, o vesturio e a tcnica do colonizado, esterilizou as culturas africanas. Ignora-se, com assustadora freqncia, que a luta pela independncia foi tambm motivada pelo desejo de romper com o imobilismo e a incomunicabilidade que o colonialismo fomentou entre as diversas realidades culturais de Moambique. Ao contrrio, a natureza popular e igualitarista dos governos sados dessas lutas sugeria que as duas margens de diferenciao da sociedade colonial seriam aproximadas. Mesmo tendo sido fugaz, esse momento representou, para o intelectual empenhado e para o criador artstico, uma oportunidade incomparvel de sntese, de aprendizagem e de reflexo. A imerso nas manifestaes culturais localizadas permitiu compreender as suas profundas razes na tradio e conhecer os valores mais genunos de que so portadoras. Porm, o intelectual apercebeu-se tambm de como elas so, quase sempre, inalienveis dessa totalidade que a socieda-

68

via atlntica n. 7 out. 2004

de camponesa. Da, a dificuldade de trnsito para uma realidade sempre mais tecnolgica, massificada, mercantilizada. Com excepo, em casos muitos especiais, da escultura, todas as outras formas de expresso artstica tradicional, ao serem cooptadas para a esfera da cultura ps-industrial, destinada ao consumo e audincias interculturais, perdem identidade. Imperativos de mercado, fundamentalmente, exigem a sua traduo nos cdigos sempre mais globalizados da indstria da cultura de massa. A literatura no foge completamente a esse dilema. Tambm ela uma arte que, situada fora do universo da sociedade oral, traz em si elementos que, com maior ou menor intensidade, exprimem superioridade. O seu encontro com a tradio oral complexo. A oratura no s a palavra falada. O contador de estrias to mais artista quanto mais rica forem as expresses, os gestos, as interjeies, as entoaes da voz e os silncios. A eficcia e o brilhantismo do seu texto oral so acentuados pela luz da fogueira que o ilumina, pela copa acolhedora da rvore sob a qual decorre a narrativa, pela ritualidade solene do prprio ato de evocao do passado e de transmisso dos seus ensinamentos. A recuperao da oratura, importante para a busca de referncias literrias na tradio, deve encontrar formas de se relacionar com aquela questo. A mera transcrio, mais do que insuficiente, atenta contra uma forma artstica que tem existncia autnoma. Manuel Rui, escritor angolano, assim o pensa: E mesmo que registe o texto oral para estruturas diferentes as da escrita a partir do momento em que o escreva e procure difundi-lo por esse registo, quase assumo a morte do que foi oral (RUI,1981,p.29). No entanto, eu letrado anuncia Manuel Rui , introduzo no meu texto contextos do nmada (idem, p.30). A tradio oral no se transforma em escrita; no melhor dos casos ela vai contamin-la, introduzir matizes, sem nunca, contudo, a dominar. O caminho possvel no , pois, o da fuso das duas margens mas o da identidade plural: Eu e o nmada, cada um de ns, singular, no pode ser ele prprio sem nos pluralizarmos, conclui Manuel Rui (1981, p. 34). S na realizao da Utopia fundada na justia, na liberdade, no progresso e na convergncia dos destinos entre o Povo e o intelectual, entre a prtica e a teoria se resolveria a questo da dualidade.

A questo da diferena na literatura moambicana

69

As duas margens simblicas sobreviveram, portanto, convulso libertria, mesmo se reaproximadas e reconhecendo-se, visitando-se e trocando experincias. A identidade do escritor desce do projeto da Utopia para o patamar do possvel e essa identidade vivel vai sendo descoberta atravs de um doloroso processo esquizide. O intelectual e o artista permanecem confrontados com os chamamentos e os estmulos dos dois mundos e com a imagem que os dois mundos tm de si. Eu disse, acima, que o escritor, uma vez confrontado com o problema da identidade, nunca mais dele se vai livrar. esse o seu destino e essa a riqueza da literatura de que sujeito e complemento. Quando, amadurecido por uma experincia de pesquisa e de combates, ele julga estar-se encontrando como produtor literrio, quando se sente reconciliado com a prpria identidade, quando o seu pas comea a ter meios para publicar a sua obra, v-se confrontado com o mesmo problema que chocou os fundadores da nossa televiso em 1981. Escrever para quem, numa sociedade ainda predominantemente oral? Para a minoria urbana? Para o pblico de lngua portuguesa extra-fronteiras? Como ensina o Prof. Antonio Candido, a literatura existe efetivamente quando se completa o ciclo autorobra-leitor. Esta uma questo em aberto que espreita perigosamente sobre o ombro dos nossos escritores que mais uma vez se encontram dilacerados entre os dois mundos que marcam a sua vida.

BIBLIOGRAFIA
CHAVES, Rita. A formao do romance angolano. So Paulo: Edusp/FBLP, Coleo Via Atlntica, 1999. FANON, Frantz. Os condenados da terra . Lisboa: Editora Ulisseia, s/ data. RUI, Manuel. Comunicao. In: Teses angolanas. Lisboa: Edies 70, UEA, 1981, v.1.