Congrains: No una, sino muchas muertes

Un aviso necrolgico de misa de nueve das auspiciado por los trabajadores de una empresa editorial por la prdida irreparable del propietario, me comunicaba que haba fallecido Enrique Congrains Martn. Un profundo sentimiento me envolvi inmediatamente: Se trataba del autor de No una, sino muchas muertes (1957)? Estaba confundido, el mtico escritor que haba nacido en Lima en 1932 haba fallecido en Cochabamba, en un silencio que me sorprenda. Mario Vargas Llosa escribi un prlogo para su obra: No una, sino muchas muertes que se llam: Enrique Congrains o la novela salvaje, donde describe a Congrains como una persona de ideas fijas, y tan dinmico que pareca poner en prctica sus proyectos aun antes de concebirlos, seguro, optimista, quien desde muy joven se ganaba la vida practicando oficios curiosos: Haba sido vendedor ambulante e inventor de productos domsticos, como un jabn para fregar ollas, y la ms fantstica proeza que se le atribua era haber organizado un Sindicato de Cocineras en Lima, no por razones de justicia social (su etapa de revolucionario es posterior), sino para exigir, por su intermedio, que las amas de casa usaran exclusivamente el detergente fabricado por l... no haba editoriales, nadie compraba libros y las nicas revistas salan a la muerte de un cardenal. Congrains resolvi el problema con tranquila demencia: al mismo tiempo que escritor, se convirti en el editor y promotor callejero de literatura. Fund un fantomquico Crculo de Novelistas Peruanos, del que era presidente y nico afiliado, y bajo ese sello imprimi dos colecciones de relatos: Lima, hora cero (1954) y Kikuyo (1955). Los venda en persona, de casa en casa, de oficina en oficina, y si alguien alegaba estar sin dinero l tena una rplica infalible: el volumen se poda pagar tambin en cuotas semanales de cincuenta centavos. As esos relatos los leyeron hasta las piedras; Lima, hora cero debe haber sido el primer autntico best-seller de la historia peruana. Empresario, diseador y fabricante de muebles, organizador de ferias de libros en Chile, Colombia, Panam, Costa Rica, Mxico, adems de haber fundado una Academia de Lectura Veloz en Caracas y haberse dedicado tambin a la poltica, siendo animador de un grupo de

trotskistas, estuvo en la crcel acusado por complicidad en acciones subversivas durante el gobierno de Prado en el Per. Sobre No una, sino muchas muertes (llevada al cine por Francisco Lombardi como la pelcula Maruja en el infierno), dice Congains en una entrevista que le hiciera Giancarlo Stagnaro para El Hablador: Toda mi obra narrativa constituye en el fondo un rechazo al mundo de clase media de donde yo provengo. Como ancdota, antes de publicar No una, sino muchas muertes se la di a leer a mi madre y a mi hermano. Ellos me sugirieron que no la publicase porque les pareci una novela demasiado chocante. En el prlogo que hace Mario Vargas Llosa, dice que es una novela muy fuerte. No creo que ello sea as. Ha pasado mucho tiempo, pero en el caso de esta novela, el papel de Maruja tiene algo que ver con las mujeres lderes en los asentamientos humanos. Es que esta novela est centrada en la situacin de la mujer y la cuestin de la toma del poder por parte de Maruja, mujer emprendedora, de armas tomar, cataclismtica, seductora, violadora, excitante. La novela salvaje revela la miseria moral de la gente, es un indignado testimonio de la situacin en que viven locos, miserables, en el inframundo de la ms absoluta y violenta marginacin. El realismo crtico urbano en Congrains, muestra el poder de la conmocin y el compromiso tico y tiene como idea medular: la salvacin del ser humano a travs del acto deliberado, y por ello mismo redentor. Dice un comentario annimo: Slo los hroes estn capacitados para comprometerse con sus actos, para hacer de la accin constructiva una mstica, librndose as de las muchas muertes que, por la puerta de la cobarda, penetran y socavan la sangre de los hombres. La alternativa que trasciende de esta novela es la de ser hroe o ser subhombre, es decir: vivir entregado al polvo, a la ceniza, al envilecimiento, negado a la dignidad, a la difcil dignidad humana. El nio de junto al cielo es un cuento que relata la migracin del campo a la

ciudad y las relaciones afectivas urbanas, aparece en antologas y es lectura casi obligada de los estudiantes peruanos; pero segn el mismo escritor peruano, su mejor cuento es: Domingo en la jaula de cera. No public por alrededor de cinco dcadas, hasta que rompi su silencio editorial el 2006 con libros como: Gallinita portahuevos, El narrador de historias (dedicado a Mario Vargas Llosa) y 999 palabras para el planeta Tierra. Sus ltimas entregas pertenecen a la literatura fantstica, futurstica y de la ciencia ficcin. El humor, el absurdo y los futuros posibles caracterizan esta nueva etapa. Congrains haba percibido uno de nuestros grandes males, el ombliguismo: Por qu cerrarse a esa mirada demasiado peruanista de la literatura peruana. Salir implica abrirse a nuevos flujos. Mal que puede percibirse en nacionalismos, culturalismos y otros ismos exagerados. El ttulo de la principal obra de Congrains me hizo pensar en las muchas muertes a las cuales uno puede estar sometido sin necesidad de estar muerto: dolor, sufrimiento y pena; estoicamente: Por qu tener miedo a la muerte estando vivo? Dice Neruda a quien le debemos el verso: y no una muerte, sino muchas muertes llegaban/ a cada uno:/cada da una muerte pequea, polvo, gusano, /lmpara/que se apaga en el lodo del suburbio, / una pequea muerte de alas gruesas/entraba en cada hombre como una lanza corta/ y era el hombre asediado del pan o del cuchillo.

La vida exagerada de un hombre llamado Enrique Congrains Martin La vida de Enrique Congrains fcilmente podra ser la historia desaforada de un hombre que hizo de su vida una novela compleja y exagerada. Como impulsado por un misterio poderoso y sin lmites en 1954, a la edad de 22 aos public un conjunto de cuatro cuentos bajo el ttulo de Lima, hora cero, al ao siguiente profundizando an ms en la problemtica social public Kikuyo. Con el mismo desenfreno y fervor colabora en revistas literarias tales como Ya y Pan de marcada tendencia izquierdista. Disconforme con su realidad, se sumerge a una intensa actividad poltica, este apasionamiento lo lleva a formar parte de las lneas trotskistas. Tan ciega fue su pasin por el devenir de la nueva ideologa que, una tarde de invierno, se vio involucrado en un asalto, con pistola en mano, a una agencia bancaria, el argumento fue simple e irrefutable: la guerrilla necesitaba fondos para imponerse a su nueva realidad. Sin embargo, su desproporcionado accionar tuvo consecuencias inmediatas, y como no poda ser de otra manera, fue a dar con sus huesos en la carceleta de palacio de justicia, la osada le cost tres meses de encierro. Para cumplir su cometido, analizando el terreno hostil de los aos 50 en esa Lima convulsionada, no slo se qued con la tinta y la pluma. Tal empresa requera de una editorial y como en esos aos ninguna de las editoriales que apenas se podan contar con los dedos de la mano, avalara su locura, cre su propia editorial. Fue as como bajo su humilde pero propio sello editorial, public sus primeros libros. No era raro encontrarlo por las calles, paquete en mano, promocionando, cual vendedor de feria, sus propios textos. Mario Vargas Llosa dice que se presentaba as cmpreme este libro, del que soy autor. Pase un rato divertido y ayude a la literatura peruanaObviamente, con tal eficaz argumento, la gente no tena ms salida que ponerse la mano al pecho. Con la misma intensidad de siempre pero esta vez ya establecido en Argentina publica No una sino muchas muertes (1957). Novela que fue llevada al cine en 1983 con el fulminante ttulo de Maruja en el infierno dirigida por Francisco Lombardi con el guin del poeta Jos Watanabe.

Tras la publicacin de este libro, cuando estaba en lo mejor de su produccin y para sorpresa de cristianos y moros, Enrique Congrains, abandona la literatura y como si fuera poco en 1963 se aleja del Per por tiempo indefinido. Desde ese momento se vuelve un trotamundos, de Argentina pasa a Venezuela, Chile, Mxico, Cuba, Colombia. Su espritu de hombre emprendedor lo lleva de inventor de jabones iniciado en Lima a promotor de concursos de lectura veloz, crea proyectos inverosmiles como el ajedrez de tubo, el arte de la microonda, escribe recetarios de cocina peruana, de medicina natural, como impulsor cultural se ve tentado a crear una gran editorial, cuya infraestructura traspasara fronteras, como editor bate rcord vendiendo ms de 250 000 de sus ya famosas colecciones biogrficas de cientficos. Junto a un grupo de amigos se ve tentado de crear Multidic que no era nada menos que un diccionario de diccionarios (compuso 108 diccionarios especializados); sin embargo, este proyecto se ech a perder por la aparicin inesperada de un hombre llamado Bill Gates que lleg a nuestra edad de piedra con un invento fabuloso: Encarta. Enrique Congrains y sus amigos tuvieron que dar un paso al costado e ir tras los pasos de otras locuras. Tales hazaas no resultaban de simples quimeras sino requeran de una fuerte inversin y para la admiracin de muchos incrdulos, no slo haba gente sino tambin instituciones que aprobaban sus osados proyectos prestndole dinero. Tuvo ideas que, tras su aplicacin, resultaron todo un xito, de noche a la maana, la fortuna pareca sonrerle, pero en ms de las veces, por no decir en todas su locura resultaba todo un fracaso, las consecuencias eran obvias, en lugar de ganarlo, el dinero pareca hacerle humo en sus manos, la bancarrota era un estado de nimo habitual, fue as como perseguido por la pesadilla de las deudas muchas veces se vio obligado a salir de un pas entre gallos y media noche. Muchos de sus amigos, con el sueo de hacerse ricos de noche a la maana, quedaron en la ms completa ruina, y muchas instituciones, al no obtener resultados por las vas cordiales, se vieron obligadas de abrirle procesos judiciales a diestra y siniestra, se dice que bajo esta situacin, lleg a tener ms de 20 rdenes de embargo.

Ante tal apremiante situacin slo haba una opcin: desaparecer del lugar y establecerse en otro para comenzar de cero hasta que de salto en salto fue a dar a Bolivia, aqu se estableci, un poco ms tranquilo, porque haba averiguado personalmente que en este apacible lugar no haba extradicin por deudas. Permaneci as sumido casi en el ms completo anonimato, se le perdi tanto de vista que algunos le daban por muerto y no era para menos porque para evitar los juicios y reclamos no tuvo ms remedio que cambiarse de nombre, muchos cuentan que nuestro querido escritor se presentaba como Antonio Rodrguez Sols, este solcito hombre de negocios haba tomado el lugar del endeudado narrador Enrique Congrains, los acreedores al no encontrarlo por ms de tenerlo frente a frente y en persona, se daban media vuelta y regresaban tras sus pasos totalmente convenidos que el diablo se haba llevado el alma de ese pobre deudor. Pero ellos ni el mismo Antonio Rodrguez Sols saban en realidad quin era Enrique Congrains.

II La irrupcin precoz de este autor en el escenario literario peruano marc un punto de quiebre en la temtica reinante del momento. Lima, hora cero se convierte as en el texto fundacional, con este libro inaugura el realismo urbano en el Per. El inmigrante, antes de la irrupcin de Congrains, se encuentra rumbo hacia la tierra prometida, los jvenes, sobre todo, ven a Lima como la ciudad donde pueden cumplir sus sueos, porque haba tantos negocios que era imposible que no haya trabajo.

La pluma de este joven autor nos cuenta de esos mismos personajes pero ya instalados en los pueblos jvenes, en los arenales, en los lugares donde en esos aos era imposible pensar instalarse y poder vivir todo el tiempo que se les antoje, as se form el cerro San Cosme, el Agustino, San Juan de Miraflores, Zrate, Comas, los Olivos, y un largo etc.

Es el sujeto migrante de la Sierra que llega cargado de ilusiones, no hay otra solucin, Lima es la nica ciudad donde podrn progresar y dejar de ser unos olvidados pero de olvidados pasarn a tener otra categora acaso peor que la anterior, sern desde ese momento unos marginados y sern tratados de esa manera por aquellos que ya haban estado all desde un inicio pero sobre todo por aquellos que han llegado unos das antes.

En El nio de junto al cielo acaso unos de sus mejores cuentos, retrata esta realidad: Esteban recin llegado de su Tarma natal pide autorizacin para conocer la ciudad, quiere recorrer el lugar, pero l no est en Miraflores o San Isidro como hubiera querido sino en la periferia, lejos de todo, haba descendido desde el cerro hasta la carretera y a medida que se sumerge se iba preguntando incrdulo eso era Lima, Lima, Lima? Con sus apenas diez aos no tuvo mejor frase para nombrar esa realidad, ese lugar no era el imaginado sino la bestia con un milln de cabezas.

Esa gran bestia formada por gente venida de todas partes, tratando de sobrevivir como mejor podan. Sin embargo, esa bestia de un milln de cabezas lo recibe con un sorpresa, apenas bajado del cerro San Cosme, Esteban encuentra diez soles, esta aparente suerte era un juego ms del destino pues no solo encuentra los diez soles sino tambin a Pedro, un nio sin padres que sobreviva gracias a su astucia, podramos decir que Pedro era igual que l solo que haba llegado antes y ya se haba habituado a esa realidad; la experiencia de la vida le haba enseando que si deseaba sobrevivir en ese mundo tena que perder todo tipo de moral y sentimientos, es por esta razn que al enterarse la buena suerte de su afortunado amigo, no duda en proponerle un prspero negocio, Esteban invertira los diez soles y l su conocimiento de la vida.

Esteban emocionado pensando que la Bestia no era tan mala como haba credo se deja llevar sin saber lo despiadada que poda ser. Pedro, para finalizar su plan, distrae al ingenuo muchacho mandndole a comprar algo para comer, este descuido es bien aprovechado para desaparecer con el dinero y toda la ganancia

de la venta de las revistas. Esteban horas despus se resigna, Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningn otro, la Bestia no perdonaba a los ingenuos ni a gente de buena fe. Mientras regresa a casa por su cabecita seguramente pasaba que si quera vivir en ese lugar deba actuar como Pedro o quiz peor. Con un lenguaje propio de los aos 50 Enrique Congrains plasma esa Lima llena de contrastes, violenta y difcil. Se inserta en la vida del inmigrante para contarnos con un lenguaje sencillo y directo la serie de desdichas que pasan los desraizados en el afn de instalarse en esa nueva realidad. El sujeto migrante de la sierra ser un tema recurrente en sus tres primeros libros.

III Cuando todo el mundo ya se haba olvidado de l y cuando los libros escolares reditaban sus cuentos como mejor homenaje a quien en vida fue Enrique Congrains, una maana de invierno del 2007, irrumpi entre patadas y puetes en el escenario literario limeo, pero no vena solo, traa bajo el brazo un par de libros El narrador de Historias y 999 palabras para el planeta tierra y como si fuera poco tambin trajo consigo una pata de mono que lo blanda en el aire como un arma contundente. Muchos lo tomaban, ya sea de cerca o de lejos, como un loco de atar y otros como un excntrico sin parangn, pero en realidad solo fue una persona que quera hacer de su vida lo que a l le daba la gana, se fue por donde quiso y escribi lo que quiso, se resisti hasta el ltimo segundo de su vida a formar parte de ese mundo cotidiano y frvolo, y de haber podido hubiera continuado con sus locuras pero la muerte lo andaba siguiendo desde haca tiempo con la misma urgencia que sus acreedores.

El 6 de julio del 2009 en la apacible Cochabamba, acosado por problemas respiratorios, dej este mundo para irse al mundo de la imaginacin que l haba creado de manera tan precoz.