La Faute de l'Abbé Mouret
By Émile Zola
LIVRE TROISIÈME
Chapitre : I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI
I I
Après le Pater, l'abbé Mouret, s'étant incliné devant
l'autel, alla du côté de l'Epître. Puis, il descendit, il vint
faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la
Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de l'estrade.
-- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus sancti.
-- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en
regardant la mine de son grand frère, curieusement, du
coin de l'oeil.
Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus,
bien qu'ils se fussent poussés du coude en s'agenouillant,
pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le
bassin et l'aspersoir. Fortuné mit l'anneau dans le bassin,
une grosse bague d'argent tout unie. Quand le prêtre l'eut
béni en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit à
Fortuné qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main
restait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu
enlever.
-- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura
de nouveau l'abbé Mouret, en leur donnant une dernière
bénédiction.
-- Amen, répondit Vincent.
Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore
par les larges fenêtres de l'église. Au-dehors, sur les
branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir
enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des
moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le
ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait
sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ
barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les chaises le plus
discrètement possible, s'inclinant, se signant, se frappant
la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un
seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à
quelques pas des époux, la mère Brichet assistait au
mariage; elle priait d'une façon outrée; elle restait à
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était
comme pleine d'un vol de mouches.
Et, à l'autre bout, à côté du confessionnal, Catherine
tenait sur ses bras un enfant au maillot; l'enfant s'étant
mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à l'autel, le
faisant sauter, l'amusant avec la corde de la cloche qui lui
pendait juste sur le nez.
~1~
lss
ABBE MOURET'S TRANSGRESSION BOOK III
When Abbe Mouret had said the _Pater_, he bowed to
the altar, and went to the Epistle side. Then he came
down, and made the sign of the cross over big Fortune
and Rosalie, who were kneeling, side by side, before the
altar-rails.
'_Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti_.'
'_Amen_,' responded Vincent, who was serving the
mass, and glancing curiously at his big brother out of the
corner of his eye.
Fortune and Rosalie bent their heads, affected by some
slight emotion, although they had nudged each other with
their elbows when they knelt down, by way of making one
another laugh. But Vincent went to get the basin and the
sprinkler. Fortune placed the ring in the basin, a thick
ring of solid silver. When the priest had blessed it,
sprinkling it crosswise, he returned it to Fortune, who
slipped it upon Rosalie's finger. Her hand was still
discoloured with grass-stains, which soap had not been
able to remove.
'_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_,' Abbe
Mouret murmured again, giving them a final benediction.
'_Amen_,' responded Vincent.
It was early morning. The sun was not yet shining
through the big windows of the church. Outside one could
hear the noisy twittering of the sparrows in the branches
of the service tree, whose foliage shot through the broken
panes. La Teuse, who had not previously had time to clean
the church, was now dusting the altar, craning up on her
sound leg to wipe the feet of the ochre and lake-bedaubed
Christ, and arranging the chairs as quietly as possible; all
the while bowing and crossing herself, and following the
service, but not omitting a single sweep of her feather
broom. Quite alone, at the foot of the pulpit, was mother
Brichet, praying in a very demonstrative fashion. She kept
on her knees, and repeated the prayers in so loud a
whisper that it seemed as if a swarm of bluebottles had
taken possession of the nave.
At the other end of the church near the confessional,
Catherine held an infant in swaddling clothes. As it began
to cry, she turned her back upon the altar, and tossed it
up, and amused it with the bell-rope, which dangled just
over its nose.
mdh
 -- Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les
mains élargies.
-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.
A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se
poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer.
C'étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux
champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre ce
que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se
cacher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec
des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des
rires dans leurs poings fermés.
-- Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe,
qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se
battra pas à la sortie!
-- Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Lisa,
toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand
on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé
a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier
tout seul.
L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.
-- Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est
dévote pour toute la famille... Hein! entendez-vous
comme elle ronfle! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce
qu'elle fait, allez!
-- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.
Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de
loin, les menaça de son plumeau. A l'autel, l'abbé Mouret
communiait. Quand il alla du côté de l'Epitre se faire
verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin et
l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement:
-- C'est bientôt fini. Il leur parlera tout à l'heure.
-- Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné
pourra encore aller à son champ, et la Rosalie n'aura pas
perdu sa journée de vendange. C'est commode de se
marier matin... Il a l'air bête, le grand Fortuné.
-- Pardi! murmura Babet, ça l'ennuie, ce garçon, de se
tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui
était pas arrivé depuis sa première communion.
Mais elles furent tout d'un coup distraites par le
marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la
cloche, il tendait les mains, bleu de colère, s'étranglant à
crier.
~2~
lss
'_Dominus vobiscum_,' said the priest, turning round,
and spreading out his hands.
'_Et cum spiritu tuo_,' responded Vincent.
At that moment three big girls came into the church.
They were too shy to go far up, though they jostled one
another to get a better view of what was going on. They
were three friends of Rosalie, who had dropped in for a
minute or two on their way to the fields, curious as they
were to hear what his reverence would say to the bride
and bridegroom. They had big scissors hanging at their
waists. At last they hid themselves behind the font, where
they pinched each other and twisted themselves about,
while trying to choke their bursts of laughter with their
clenched fists.
'Well,' whispered La Rousse, a finely built girl, with
copper-coloured skin and hair, 'there won't be any
scrimmage to get out of church when it's all over.'
'Oh! old Bambousse is quite right,' murmured Lisa, a
short dark girl, with gleaming eyes; 'when one has vines,
one looks after them. Since his reverence so particularly
desired to marry Rosalie, he can very well do it all alone.'
The other girl, Babet, who was humpbacked, tittered.
'There's mother Brichet,' she said; 'she is always here.
She prays for the whole family. Listen, do you hear how
she's buzzing? All that will mean something in her pocket.
She knows very well what she is about, I can tell you.'
'She is playing the organ for them,' retorted La Rousse.
At this all three burst into a laugh. La Teuse, in the
distance, threatened them with her broom. At the altar,
Abbe Mouret was taking the sacrament. As he went from
the Epistle side towards Vincent, so that the water of
ablution might be poured upon his thumb and fore-finger,
Lisa said more softly:
'It's nearly over. He will begin to talk to them directly.'
'Yes,' said La Rousse, 'and so big Fortune will still be
able to go to his work, and Rosalie won't lose her day's pay
at the vintage. It is very convenient to be married so early
in the morning. He looks very sheepish, that big Fortune.'
'Of course,' murmured Babet. 'It tires him, keeping so
long on his knees. You may be sure that he has never knelt
so long since his first communion.'
But the girls' attention was suddenly distracted by the
baby which Catherine was dangling in her arms. It wanted
to get hold of the bell-rope, and was quite blue with rage,
frantically stretching out its little hands and almost
choking itself with crying.
mdh
 -- Eh! le petit est là, dit la Rousse.
L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un
diable.
-- Mets-le sur le ventre, fais-le têter, souffla Babet à
Catherine.
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva
la tête et se prit à rire.
-- Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant.
Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma soeur me l'a lâché sur
les genoux.
-- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne
pouvait pas le donner à garder à monsieur le curé, peut-
être!
Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant
elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux
côtes, riant à se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se
soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui
passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie.
-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé
perdait son eau bénite... Le père Bambousse était décidé à
marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières.
-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce
qu'il faisait, le père Bambousse? Il jetait des mottes de
terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de
venir.
-- Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa.
Les mottes lui ont profité.
Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès
d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant
furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière
l'autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se
tinrent sages.
-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire
vos saletés, ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta
place serait là-bas, à genoux devant l'autel, comme la
Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous
bougez.
Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère
rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un
ricanement.
-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers
Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le
pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi.
Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise,
où il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba
~3~
lss
'Ah! so the youngster is there,' said La Rousse.
The baby now burst into still louder wailing, and
struggled like a little Imp.
'Turn it over on its stomach, and let it suck,' said Babet
to Catherine.
Catherine lifted up her head, and began to laugh, with
the shamelessness of a little minx.
'It's not at all amusing,' she said, giving the baby a
shake. 'Be quiet, will you, little pig! My sister plumped it
down on my knees.'
'Naturally,' said Babet, mischievously. 'You could
scarcely have expected her to give the brat to Monsieur le
Cure to nurse.'
At this sally, La Rousse almost fell over in a fit of
laughter. She leaned against the wall, holding her sides
with her hands. Lisa threw herself against her, and
attempted to soothe her by pinching her back and
shoulders; while Babet laughed with a hunchback's laugh,
which grated on the ear like the sound of a saw.
'If it hadn't been for the little one,' she continued,
'Monsieur le Cure would have lost all use for his holy
water. Old Bambousse had made up his mind to marry
Rosalie to young Laurent, of Figuieres.'
However, the girls' merriment and their chatter now
came to an end, for they saw La Teuse limping furiously
towards them. At this the three big hussies felt alarmed,
stepped back, and subsided into sedateness.
'You worthless things!' hissed La Teuse. 'You come to
talk a lot of filth here, do you? Aren't you ashamed of
yourself, La Rousse? You ought to be there, on your knees,
before the altar, like Rosalie. I will throw you outside if
you stir again. Do you hear?'
La Rousse's copper cheeks were tinged with a rising
blush, and Babet glanced at her and tittered.
'And you,' continued La Teuse, turning towards
Catherine, 'just you leave that baby alone. You are
pinching it on purpose to make it scream. Don't tell me
you are not. Give it to me.'
She took the child, hushed it in her arms for a moment,
and then laid it upon a chair, where it went to sleep,
mdh
au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux,
sur le sorbier. A l'autel, Vincent avait reporté le Missel à
droite, l'abbé Mouret venait de replier le corporal et de le
glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières
oraisons, avec un recueillement sévère, que n'avaient pu
troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes
filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux voeux
qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait béni l'union. Ce matin-là, le ciel restait gris d'une
poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux
cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annonçant un jour
d'orage.
Le long des murs, les gravures violemment enluminées
du chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de
leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les
boiseries séchées de la tribune craquaient; tandis que les
herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer
sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées de
petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de
bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire,
comme pour s'éclaircir la voix, et sonna sourdement le
coup de six heures et demie.
-- Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l'église.
-- Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, après avoir baisé l'autel, l'abbé Mouret se tourna
de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée
des époux, la prière finale:
-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum
sit...
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
-- Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux
amies.
-- Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas
comme monsieur Caffin dont la grosse figure semblait
toujours rire... Ma petite soeur Rose m'a conté qu'elle
n'ose rien lui dire, à confesse.
-- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain
homme. La maladie l'a un peu vieilli; mais ça lui va bien.
Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la
bouche qui lui donnent l'air d'un homme... Avant sa
fièvre, il était trop fille.
-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On
dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux
luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse
lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux.
~4~
lss
peacefully like a cherub. The church then subsided into
solemn quietness, disturbed only by the chattering of the
sparrows on the rowan tree outside. At the altar, Vincent
had carried the missal to the right again, and Abbe
Mouret had just folded the corporal and slipped it within
the burse. He was now saying the concluding prayers with
a solemn earnestness, which neither the screams of the
baby nor the giggling of the three girls had been able to
disturb. He seemed to hear nothing of them, but to be
wholly absorbed in the prayers which he was offering up
to Heaven for the happiness of the pair whose union he
had just blessed. The sky that morning was grey with a
hazy heat, which veiled the sun. Through the broken
windows a russet vapour streamed into the church,
betokening a stormy day.
Along the walls the gaudily coloured pictures of the
Stations of the Cross displayed their red, blue, and yellow
patches; at the bottom of the nave the dry woodwork of
the gallery creaked and strained; and under the doorway
the tall grass by the steps thrust ripening straw, all alive
with little brown grasshoppers. The clock, in its wooden
case, made a whirring noise, as though it were some
consumptive trying to clear his throat, and then huskily
struck half-past six.
'_Ite, missa est_,' said the priest, turning round to the
congregation.
'_Deo gratias_,' responded Vincent.
Then, having kissed the altar, Abbe Mouret once more
turned round, and murmured over the bent heads of the
newly married pair the final benediction:
'_Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum
sit_'
--his voice dying away into a gentle whisper.
'Now, he's going to address them,' said Babet to her
friends.
'He is very pale,' observed Lisa. 'He isn't a bit like
Monsieur Caffin, whose fat face always seemed to be on
the laugh. My little sister Rose says that she daren't tell
him anything when she goes to confess.'
'All the same,' murmured La Rousse, 'he's not ugly. His
illness has aged him a little, but it seems to suit him. He
has bigger eyes, and lines at the corners of his mouth
which make him look like a man. Before he had the fever,
he was too much like a girl.'
'I believe he's got some great trouble,' said Babet. 'He
looks as though he were pining away. His face is deadly
pale, but how his eyes glitter! When he drops his eyelids,
it is just as though he were doing it to extinguish the fire
in his eyes.'
mdh
 La Teuse agita son balai.
-- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de
vent parut s'être engouffré dans l'église.
L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commença à voix
presque basse:
-- Mon cher frère, ma chère soeur, vous êtes unis en
Jésus. L'institution du mariage est la figure de l'union
sacrée de Jésus et de son Eglise. C'est un lien que rien ne
peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que l'homme ne
sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l'os de vos
os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de
marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les
voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez vous
aimer dans l'amour même de Dieu. La moindre amertume
entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous
a tirés d'un seul corps. Restez donc à jamais unis, à
l'image de l'Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant à
tous sa chair et son sang.
Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement
levé, écoutaient.
-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.
-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse.
Il a la langue bien pendue, comme tous les curés.
Cependant, l'abbé Mouret continuait à réciter, les yeux
vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin
perdu de l'église. Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait
un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois
apprises, à l'aide d'un manuel destiné aux jeunes
desservants. Il s'était légèrement tourné vers la Rosalie; il
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui
manquait:
-- Ma chère soeur, soyez soumise à votre mari, comme
l'Eglise est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous
devez tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. Vous
abandonnerez votre père et votre mère, vous vous
attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir à
Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d'amour et de
paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes
oeuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous
trouve sans cesse à son côté, ainsi qu'une grâce. Qu'il n'ait
qu'à étendre la main pour rencontrer la vôtre. C'est ainsi
que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous
égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans
l'accomplissement des lois divines. Oh! ma chère soeur,
ma chère fille, votre humilité est toute pleine de fruits
suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques,
les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses.
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la
sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous
qu'une vie pure mène à tous les biens. Demandez à Dieu
~5~
lss
La Teuse again shook her broom at them.
'Hush!' she hissed out, so energetically that it seemed
as if a blast of wind had burst into the church.
Meantime Abbe Mouret had collected himself, and he
began, in a rather low voice:
'My dear brother, my dear sister, you are joined
together in Jesus. The institution of marriage symbolises
the sacred union between Jesus and His Church. It is a
bond which nothing can break; which God wills shall be
eternal, so that man may not sever those whom Heaven
has joined. In making you flesh of each other's flesh, and
bone of each other's bone, God teaches you that it is your
duty to walk side by side through life, a faithful couple,
along the paths which He, in His omnipotence, appoints
for you. And you must love each other with God-like love.
The slightest ill-feeling between you will be disobedience
to the Creator, Who has joined you together as a single
body. Remain, then, forever united, after the likeness of
the Church, which Jesus has espoused, in giving to us all
His body and blood.'
Big Fortune and Rosalie sat listening, with their noses
peaked up inquisitively.
'What does he say?' asked Lisa, who was a little deaf.
'Oh! he says what they all say,' answered La Rousse.
'He has a glib tongue, like all the priests have.'
Abbe Mouret went on with his address, his eyes
wandering over the heads of the newly wedded couple
towards a shadowy corner of the church. And by degrees
his voice became more flexible, and he put emotion into
the words he spoke, words which he had formerly learned
by heart from a manual intended for the use of young
priests. He had turned slightly towards Rosalie, and
whenever his memory failed him, he added sentences of
his own:
'My dear sister, submit yourself to your husband, as
the Church submits itself to Jesus. Remember that you
must leave everything to follow him, like a faithful
handmaiden. You must give up father and mother, you
must cleave only to your husband, and you must obey him
that you may obey God also. And your yoke will be a yoke
of love and peace. Be his comfort, his happiness, the
perfume of his days of strength, the support of his days of
weakness. Let him find you, as a grace, ever by his side.
Let him have but to reach out his hand to find yours
grasping it. It is thus that you will step along together,
never losing your way, and that you will meet with
happiness in the carrying out of the divine laws. Oh! my
dear sister, my dear daughter, your humility will hear
sweet fruit; it will give birth to all the domestic virtues, to
the joys of the hearth, and the prosperity that attends a
God-fearing family. Have for your husband the love of
Rachel, the wisdom of Rebecca, the constant fidelity of
Sarah. Tell yourself that a pure life is the source of all
mdh
chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses
devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre
amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa
chair, n'être plus à celui qui est la moitié de vous-même,
agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras, et
il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et
vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur.
Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission,
dans la pureté, dans l'amour, que Dieu a mis la force de
votre union.
A ce moment, il y eut un rire, à l'autre bout de l'église.
L'enfant venait de se réveiller sur la chaise où l'avait
couché la Teuse. Mais il n'était plus méchant; il riait tout
seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits
pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'étaient ses petits pieds
qui le faisaient rire.
Rosalie, que l'allocution du prêtre ennuyait, tourna
vivement la tête, souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit
gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard
terrible à Catherine.
-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le
reprends pas... Pour qu'il crie encore!
Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis,
dans l'encoignure cassée d'une dalle.
-- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la
Rousse. Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné
que deux tapes sur la joue, en lui disant d'être sage.
-- Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi tourné
vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde
aujourd'hui une compagne; car il n'a pas voulu que
l'homme vécût solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait
votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître
plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce
qu'elle est votre chair elle-même, votre sang et vos os.
Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux
heures de danger. Rappelez-vous qu'elle vous est confiée;
elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez
abuser sans crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté
heureuse doit être la vôtre! Désormais, vous ne vivrez plus
dans l'égoïsme de la solitude. A toute heure, vous aurez un
devoir adorable. Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce
n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y élargira,
vos forces d'homme s'y centupleront. Oh! être un soutien,
recevoir une tendresse en garde, voir une enfant
s'anéantir en vous, en disant: "Prends-moi, fais de moi ce
qu'il te plaira; j'ai confiance dans ta loyauté!" Et que vous
soyez damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus
lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès qu'elle s'est
donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt
~6~
lss
happiness. Pray to God each morning that He may give
you strength to live as a woman who respects her
responsibilities and duties; for the punishment you would
otherwise incur is terrible: you would lose your love. Oh!
to live loveless, to tear flesh from flesh, to belong no more
to the one who is half of your very self, to live on in pain
and agony, bereft of the one you have loved! In vain would
you stretch out your arms to him; he would turn away
from you. You would yearn for happiness, but you would
find in your heart nothing but shame and bitterness. Hear
me, my daughter, it is in your own conduct, in your
obedience, in your purity, in your love, that God has
established the strength of your union.'
As Abbe Mouret spoke these words, there was a burst
of laughter at the other end of the church. The baby had
just woke up on the chair where La Teuse had laid it. But
it was no longer in a bad temper. Having kicked itself free
of its swaddling clothes, it was laughing merrily, and
shaking its rosy little feet in the air. It was the sight of
these little feet that made it laugh.
Rosalie, who was beginning to find the priest's address
rather tedious, turned her head to smile at the child. But,
when she saw it kicking about on the chair, she grew
alarmed, and cast an angry look at Catherine.
'Oh! you can look at me as much as you like,' said
Catherine. 'I'm not going to take it anymore. It would only
begin to cry again.'
And she turned aside to ferret in an ant-hole at a
corner of one of the stone flags under the gallery.
'Monsieur Caffin didn't talk so long,' now remarked La
Rousse. 'When he married Miette, he just gave her two
taps on the cheek and told her to be good.'
My dear brother,' resumed Abbe Mouret, turning
towards big Fortune, 'it is God who, to-day, gives you a
companion, for He does not wish that man should live
alone. But, if He ordains that she shall be your servant, He
demands from you that you shall be to her a master full of
gentleness and love. You will love her, because she is part
of your own flesh, of your own blood, and your own bone.
You will protect her, because God has given you strong
arms only that you may stretch them over her head in the
hour of danger. Remember that she is entrusted to you,
and that you cannot abuse her submission and weakness
without sin. Oh! my dear brother, what proud happiness
should be yours! Henceforth, you will no longer live in the
selfish egotism of solitude. At all hours you will have a
lovable duty before you. There is nothing better than to
love, unless it be to protect those whom we love. Your
heart will expand; your manly strength will increase a
hundredfold. Oh! to be a support and stay, to have a love
given into your keeping, to see a being sink her existence
in yours and say, "Take me and do with me what you will!
I trust myself wholly to you!" And may you be accursed if
you ever abandon her! It would be a cowardly desertion
which God would assuredly punish. From the moment she
mdh
entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu'elle devra y
être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère...
L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit
plus entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé
complètement les paupières, la figure toute blanche,
parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand
Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre.
-- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se
fatiguer... Tiens! Fortuné qui pleure!
-- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes,
murmura Babet...
-- Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces
curés, ça va chercher un tas de choses auxquelles
personne ne songe.
-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprêtait déjà à éteindre les
cierges.
Mais l'abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les
phrases finales.
-- C'est pourquoi, mon cher frère, ma chère soeur, vous
devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la
paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement
appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter
que sur les dons de sa miséricorde...
Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur
l'autel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le
manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait,
au fond de l'église.
-- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta là son mari
pour venir prendre son enfant entre les bras.
L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot,
tout en menaçant du poing Catherine.
-- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de
soufflets.
Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois
filles s'étaient avancées, avec des pincements de lèvres.
-- Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l'oreille
des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père
Bambousse dans le foin, derrière le moulin... Je le voyais
tous les soirs s'en aller avec Rosalie, à quatre pattes, le
long du petit mur.
Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant
elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter
de bête par Lisa. C'était un garçon solide et qui se moquait
~7~
lss
gives herself to you, she becomes yours for ever. Carry her
rather in your arms, and set her not upon the ground until
it be certain that she will be there in safety. Give up
everything, my dear brother--'
But here the Abbe's voice faltered, and only an
indistinct murmur came from his lips. He had quite closed
his eyes, his face was deathly white, and his voice
betokened such deep distress that big Fortune himself
shed tears without knowing why.
'He hasn't recovered yet,' said Lisa. 'It is wrong of him
to fatigue himself. See, there's Fortune crying!'
'Men are softer-hearted than women,' murmured
Babet.
'He spoke very well, all the same,' remarked La Rousse.
'Those priests think of a lot of things that wouldn't occur
to anybody else.'
'Hush!' cried La Teuse, who was already making ready
to extinguish the candles.
But Abbe Mouret still stammered on, trying to utter a
few more sentences.
'It is for this reason, my dear brother, my dear sister,
that you must live in the Catholic Faith, which alone can
ensure the peace of your hearth. Your families have taught
you to love God, to pray to Him every morning and
evening, to look only for the gifts of His mercy--'
He was unable to finish. He turned round, took the
chalice off the altar, and retired, with bowed head, into
the vestry, preceded by Vincent, who almost let the cruets
and napkin fall, in trying to see what Catherine might be
doing at the end of the church.
'Oh! the heartless creature!' said Rosalie, who left her
husband to go and take her baby in her arms.
The child laughed. She kissed it, and rearranged its
swaddling clothes, while threatening Catherine with her
fist.
'If it had fallen,' she cried out, 'I would have boxed your
ears for you, nicely.'
Big Fortune now came slouching along. The three girls
stepped towards him, with compressed lips.
'See how proud he is,' murmured Babet to the others.
'He is sure of inheriting old Bambousse's money now. I
used to see him creeping along every night under the little
wall with Rosalie.'
Then they giggled, and big Fortune, standing there in
front of them, laughed even louder than they did. He
pinched La Rousse, and let Lisa jeer at him. He was a
mdh
du monde. Le curé l'avait ennuyé.
-- Hé! la mère! appela-t-il de sa grosse voix.
Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la
sacristie. Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre,
devant la Teuse, qui lui glissait des oeufs dans les poches
de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre honte. Il
cligna les yeux, en disant:
-- Elle est futée, la mère!... Dame! puisque le curé veut
du monde dans son église!
Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller,
elle demanda à Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de
venir le soir bénir leur chambre, selon l'usage du pays.
Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef à
gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ.
Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse,
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se
croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses
mains, les poussait vers la porte.
-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.
Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut
Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux
se penchaient anxieusement au-dessus du trou de
fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans
le trou, si violemment, qu'un flot de fourmis effarées
coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller
jusqu'au fond, pour trouver la reine.
-- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous
faites là? Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles!...
C'est le trou de fourmis à mademoiselle Désirée. Elle
serait contente, si elle vous voyait.
Les enfants se sauvèrent.
(retour)
II.
L'abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu
s'agenouiller au pied de l'autel. Dans la clarté grise
tombant des fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux d'une
tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui pliait la
nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver là. Il
priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds de
la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre.
Celle-ci paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les
genoux cassés. Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors,
elle passa derrière l'autel, pour le guetter. Depuis son
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l'église,
l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées,
les joues glacées, comme mort.
~8~
lss
sturdy young blood, and cared nothing for anybody. The
priest's address had annoyed him.
'Hallo! mother, come on!' he called in his loud voice.
But mother Brichet was begging at the vestry door. She
stood there, tearful and wizen, before La Teuse, who was
slipping some eggs into the pocket of her apron. Fortune
didn't seem to feel the least sense of shame. He just
winked and remarked:
'She is a knowing old card, my mother is. But then the
Cure likes to see people at mass.'
Meanwhile, Rosalie had grown calm again. Before
leaving the church, she asked Fortune if he had begged
the priest to come and bless their room, according to the
custom of the country. So Fortune ran off to the vestry,
striding heavily through the church, as if it were a field.
He soon reappeared, shouting that his reverence would
come. La Teuse, who was scandalised at the noise made
by all these people, who seemed to think themselves in a
public street, gently clapped her hands, and pushed them
towards the door.
'It is all over,' said she; 'go away and get to your work.'
She thought they had all gone, when her eye caught
sight of Catherine, whom Vincent had joined. They were
bending anxiously over the ants' nest. Catherine was
poking a long straw into the hole so roughly, that a swarm
of frightened ants had rushed out upon the floor. Vincent
declared, however, that she must get her straw right to the
bottom if she wished to find the queen.
'Ah! you young imps!' cried La Teuse, 'what are you
after there? Can't you leave the poor little things alone?
That is Mademoiselle Desiree's ants' nest. She would be
nicely pleased if she saw you!'
At this the children promptly took to their heels.
II
Abbe Mouret, now wearing his cassock but still
bareheaded, had come back to kneel at the foot of the
altar. In the grey light that streamed through the window,
his tonsure showed like a large livid spot amidst his hair;
and a slight quiver, as if from cold, sped down his neck.
With his hands tightly clasped he was praying earnestly,
so absorbed in his devotions that he did not hear the
heavy footsteps of La Teuse, who hovered around without
daring to disturb him. She seemed to be grieved at seeing
him bowed down there on his knees. For a moment, she
thought that he was in tears, and thereupon she went
behind the altar to watch him. Since his return, she had
never liked to leave him in the church alone, for one
evening she had found him lying in a dead faint upon the
flagstones, with icy lips and clenched teeth, like a corpse.
mdh
 -- Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui
allongeait la tête par la porte de la sacristie. Il est encore
là, à se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que
vous.
Désirée souriait.
-- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai très
faim.
Et elle s'approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle
fut tout près, elle lui prit le cou, elle l'embrassa.
-- Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire
mourir de faim, aujourd'hui?
Il leva un visage si douloureux, qu'elle l'embrassa de
nouveau, sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il
la reconnut, il chercha à l'écarter doucement; mais elle
tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à
peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait.
-- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.
La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit
jardin, sous deux grands mûriers, dont les branches
étalées mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil,
vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait
les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large
pan d'ombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux
tasses de lait, accompagnées d'épaisses tartines.
-- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en
plein air.
Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu'elle
mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait
debout devant eux:
-- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.
-- Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe
chauffe.
Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de
dents de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au
prêtre:
-- C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas
faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer.
L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur.
-- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous
les jours.
-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si
tu mangeais, tu deviendrais très gros... Tu es donc encore
~9~
lss
'Come in, mademoiselle!' she said to Desiree, who was
peeping through the vestry-doorway. 'He is still here, and
he will lay himself up. You know you are the only person
that he will listen to.'
'It is breakfast-time,' she replied softly, 'and I am very
hungry.'
Then she gently sidled up to the priest, passed an arm
round his neck, and kissed him.
'Good morning, brother,' she said. 'Do you want to
make me die of hunger this morning?'
The face he turned upon her was so intensely sad, that
she kissed him again on both his cheeks. He was emerging
from agony. Then, on recognising her, he tried to put her
from him, but she kept hold of one of his hands and would
not release it. She would scarcely allow him to cross
himself, but insisted upon leading him away.
'Come! Come! for I am very hungry. You must be
hungry too.'
La Teuse had laid out the breakfast beneath two big
mulberry trees, whose spreading branches formed a
sheltering roof at the bottom of the little garden. The sun,
which had at last succeeded in dissipating the stormy-
looking vapours of early morning, was warming the beds
of vegetables, while the mulberry-trees cast a broad
shadow over the rickety table, on which were laid two
cups of milk and some thick slices of bread.
'You see how nice it looks,' said Desiree, delighted at
breakfasting in the fresh air.
She was already cutting some of the bread into strips,
which she ate with eager appetite. And as she saw La
Teuse still standing in front of them, she said,
'Why don't you eat something?'
'I shall, presently,' the old servant answered. 'My soup
is warming.'
Then, after a moment's silence, looking with
admiration at the girl's big bites, she said to the priest:
'It is quite a pleasure to see her. Doesn't she make you
feel hungry, Monsieur le Cure? You should force yourself.'
Abbe Mouret smiled as he glanced at his sister.
'Yes, yes,' he murmured; 'she gets on famously, she
grows fatter every day.'
'That's because I eat,' said Desiree. 'If you would eat
you would get fat, too. Are you ill again? You look very
mdh
malade? Tu as l'air tout triste... Je ne veux pas que ça
recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée,
pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir.
-- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon
sens, monsieur le curé; ce n'est point une existence, de
vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau.
Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C'est ça qui
vous rend tout pâle... Est-ce que vous n'avez pas honte de
rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si
grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On
doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.
Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient
amicalement. Il avait des yeux très grands, très clairs,
derrière lesquels on voyait comme un vide. Il souriait
toujours.
-- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini
mon lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux
tartines.
-- Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux
que les gens.
-- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé
là! s'écria la Teuse en riant.
Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune
malice.
-- Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal à
la tête, n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant
qu'on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait
jamais l'air triste.
Puis, se tournant vers son frère, d'un air ravi:
-- Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble à ce
gros homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment
fort... Tu n'es pas aimable de refuser toujours de le voir.
Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?
Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines
de son frère, qu'elle mordait à belles dents. Elle en avait
achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en
aperçut.
-- Mais ce n'est pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous
lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant!
-- Laissez, dit l'abbé Mouret doucement, je n'y aurais
pas touché... Mange, mange tout, ma chérie.
Désirée était demeurée un instant confuse, regardant
le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit
à rire, achevant la tartine. Et elle continuait:
~ 10 ~
lss
melancholy. I don't want to have it all over again, you
know. I was so very lonely when they took you away to
cure you.'
'She is right,' said La Teuse. 'You don't behave
reasonably, Monsieur le Cure. You can't expect to be
strong, living, as you do, on two or three crumbs a day, as
though you were a bird. You don't make blood; and that's
why you are so pale. Don't you feel ashamed of keeping as
thin as a lath when we are so fat; we who are only women?
People will begin to think that we gobble up everything
and leave you nothing but the empty plates.'
Then both La Teuse and Desiree, brimful of health and
strength, scolded him affectionately. His eyes seemed very
large and bright, but empty, expressionless. He was still
gently smiling.
'I am not ill,' he said; 'I have nearly finished my milk.'
He had swallowed two mouthfuls of it, but had not
touched the bread.
'The animals, now,' said Desiree, thoughtfully, 'seem to
get on much more comfortably than we do.
The fowls never have headaches, have they? The
rabbits grow as fat as ever one wants them to be. And you
never saw my pig looking sad.'
Then, turning towards her brother, she went on with
an air of rapture:
'I have named it Matthew, because it is so like that fat
man who brings the letters. It is growing so big and
strong. It is very unkind of you to refuse to come and look
at it as you always do. You will come to see it someday,
won't you?'
While she was thus talking she had laid hold of her
brother's share of bread, and was eating away at it. She
had already finished one piece, and was beginning the
second, when La Teuse became aware of what she was
doing.
'That doesn't belong to you, that bread! You are
actually stealing his food from him now!'
'Let her have it,' said Abbe Mouret, gently. 'I shouldn't
have touched it myself. Eat it all, my dear, eat it all.'
For a moment Desiree fell into confusion, with her eyes
fixed upon the bread, whilst she struggled to check her
rising tears. Then she began to laugh, and finished the
slice.
mdh
 -- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu
n'étais pas là, lorsque l'oncle Pascal me l'a donnée, en me
faisant promettre d'être sage. Autrement, tu aurais vu
comme elle a été contente, quand je l'ai embrassée, la
première fois.
Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse-
cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des
grognements, des cris rauques, toute une panique de bêtes
effarouchées.
-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant
dans ses mains, elle doit être pleine... Je l'ai menée au
taureau, à trois lieues d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y
a pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle était
avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.
La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre,
d'un air contrarié.
-- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la
paix parmi vos poules... Tout votre monde s'assassine là-
bas.
Mais Désirée tenait à son histoire.
-- Il est monté sur elle, il l'a prise entre ses pattes... On
riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut
bien que les mères fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis?
Crois-tu qu'elle aura un petit?
L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières
s'étaient baissées devant les regards clairs de la jeune fille.
-- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.
La querelle devenait si violente, dans la basse-cour,
qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le
prêtre la rappela.
-- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?
Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.
Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré
les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan,
courut à la basse-cour, où on l'entendit mettre la paix. Elle
devait s'être assise au milieu de ses bêtes; elle chantonnait
doucement, comme pour les bercer.
(retour)
III.
-- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la
Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans
laquelle une cuiller de bois était plantée debout.
~ 11 ~
lss
'My cow,' said she, continuing her remarks, 'is never as
sad as you are. You were not here when uncle Pascal gave
her to me, on the promise that I would be a good girl, or
you would have seen how pleased she was when I kissed
her for the first time.'
She paused to listen. A cock crowed in the yard, and a
great uproar followed, with flapping of wings and
cackling, grunting, and hoarse cries as if the whole yard
were in a state of commotion.
'Ah! you know,' resumed Desiree, clapping her hands,
'she must be in calf now. I took her to the bull at Beage,
three leagues from here. There are very few bulls
hereabouts, you know.'
La Teuse shrugged her shoulders, and glanced at the
priest with an expression of annoyance.
'It would be much better, mademoiselle,' said she, 'if
you were to go and quiet your fowls. They all seem to be
murdering one another.'
Indeed, the uproar in the yard had now become so
great that the girl was already hurrying off with a great
rustling of her petticoats, when the priest called her back.
'The milk, my dear; you have not finished the milk.'
He held out his cup to her, which he had scarcely
touched.
And she came back and drank the milk without the
slightest scruple, in spite of La Teuse's angry look. Then
she again set off for the poultry-yard, where they soon
heard her reducing the fowls to peace and order. She had,
perhaps, sat down in the midst of them, for she could be
heard gently humming as though she were trying to lull
them to sleep.
III
'Now my soup is too hot!' grumbled La Teuse, as she
returned from the kitchen with a basin, from which a
wooden spoon was projecting.
mdh
 Elle se tint devant l'abbé Mouret, en commençant à
manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle
espérait l'égayer, le tirer du silence accablé où elle le
voyait. Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se disait
guéri, il ne se plaignait jamais; souvent même, il souriait
d'une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par
moments, des crises de silence le prenaient; il semblait
rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces à ne
point avouer; et c'était une agonie muette qui le brisait,
qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à
quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne
se devinait qu'à la sueur d'angoisse de sa face.
La Teuse alors ne le quittait plus, l'étourdissant d'un
flot de paroles, jusqu'à ce qu'il eût repris peu à peu son air
doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce
matin-là, la vieille servante pressentait une attaque plus
rude encore que les autres. Elle se mit à parler
abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller
qui lui brûlait la langue.
-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups
pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages
honnêtes, on se marie jamais aux chandelles? Ça montre
assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose...
Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les
gens en l'air, à deux lieues à la ronde. On mangeait
pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi;
même, à la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont
venus. Et l'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prêtre
avant le soleil pour s'épouser à une heure où les poules
elles-mêmes sont encore couchées, il n'y a pas de bon
sens! A votre place, monsieur le curé, j'aurais refusé...
Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez peut-être
pris froid dans l'église. C'est ça qui vous a tout retourné.
Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bêtes que cette
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une
chaise... Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous
sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein?
monsieur le curé, répondez-moi?
Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait
besoin que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser à un des
mûriers, la respiration courte, s'abandonnant.
-- Bien, bien! n'en faites qu'à votre tête, reprit la Teuse.
Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et
lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je
l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'écoutiez, vous ne
resteriez pas là, puisque l'odeur de la basse-cour vous
incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne
sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer.
Elle chante, elle; elle s'en moque, ça lui donne des
couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que j'ai
tout fait pour l'empêcher de rester là, quand le taureau a
~ 12 ~
lss
She placed herself just in front of Abbe Mouret, and
began to eat very cautiously from the edge of the spoon.
She wanted to enliven the Abbe and to draw him out of his
melancholy moodiness. Ever since he had returned from
the Paradou, he had declared himself well again, and had
never complained. Often, indeed, he smiled in so soft and
sweet a fashion, that his fever seemed to have increased
his saintliness, at least so thought the villagers. But, at
intervals, he had fits of gloomy silence, and appeared to
be suffering torture which he strove to bear
uncomplainingly. It was a mute agony which bore down
upon him, and, for hours at a time, left him stupefied, a
prey to a frightful inward struggle, the violence of which
could only be guessed by the sweat of anguish that
streamed down his face.
At such times La Teuse refused to leave him, and
overwhelmed him with a torrent of gossip, until he had
gradually recovered tranquillity by crushing the rebellion
of his blood. On that particular morning, the old servant
foresaw a more grievous attack than usual, and poured
forth an amazing flood of talk, while continuing her wary
manoeuvres with the spoon, which threatened to burn her
tongue.
'Well, well,' said she, 'one has to live among a lot of
wild beasts to see such goings-on. Would anyone ever
think in a decent village of being married by candlelight?
It shows what a poor sort these Artauds are. When I was
in Normandy, I used to see weddings that threw every one
into commotion for a couple of leagues round. They would
feast for three whole days. The priest would be there, and
the mayor, too; and at the marriage of one of my cousins,
all the firemen came as well. And didn't they have a fine
time of it! But to make a priest get up before sunrise and
marry people before even the chickens have left their
roost, why, there's no sense in it! If I had been your
reverence, I should have refused to do it. You haven't had
your proper sleep, and you may have caught cold in the
church. It is that which has upset you. Besides which it
would be better to marry brute beasts than that Rosalie
and her ugly lout. That brat of theirs dirtied one of the
chairs.--But you ought to tell me when you feel poorly,
and I could make you something warm.--Eh! Monsieur le
Cure, speak to me!'
He answered, in a feeble voice, that he was quite well,
and only needed a little fresh air. He had just leant against
one of the mulberry-trees, and was breathing rather
quickly, as if faint.
'Oh! all right,' went on La Teuse, 'do just as you like. Go
on marrying people when you haven't the strength for it,
and when you know very well that it's bound to upset you.
I knew how it would be; I told you so yesterday. And if you
took my advice, you wouldn't stay where you are. The
smell of the yard is bad for you. It is frightful just now. I
can't imagine what Mademoiselle Desiree can be stirring
about there. She's singing away, and doesn't seem to mind
it at all. Ah! that reminds me of something I want to tell
you. You know that I did all I could to keep her from
mdh
pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un
entêtement! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas à
conséquence. C'est sa joie, les bêtes avec les petits...
Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez,
vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh
bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi
son mal sur la conscience, jusqu'à en étouffer.
Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe,
au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de
bois contre son écuelle, grognant, se parlant à elle-même.
-- On n'a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait
plutôt que de lâcher un mot... Ah! il peut bien se taire.
J'en sais assez long. Ce n'est pas malin de deviner le
reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ça vaut mieux.
La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré
un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il
avait jugé le jeune prêtre perdu, s'il le laissait au
presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa
fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre était
pleine, hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui
fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût
renaître, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle
hochait la tête, elle disait que nulle part "le cher enfant"
ne trouverait une garde-malade meilleure qu'elle.
Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était même
résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant
contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle
gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait
surtout blessée du silence de l'abbé Mouret sur le temps
qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était vainement ingéniée
à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout
pâle, s'entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par
agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria:$
-- Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y
étiez si bien... Il y a là-bas une personne qui vous soignera
sans doute mieux que moi.
C'était la première fois qu'elle hasardait une allusion
directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper
un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme
de la Teuse eut regret.
-- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle
Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça
tient à leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour
vous regarder dans le corps après... Moi, ça m'avait mise
dans une telle colère, que je n'ai voulu en parler à
personne. Oui, monsieur, c'est grâce à moi, si personne
~ 13 ~
lss
taking the cow to Beage; but she's like you, obstinate, and
will go her own way. Fortunately, however, for her, she's
none the worse for it. She delights to be amongst the
animals and their young ones. But come now, your
reverence, do be reasonable. Let me take you to your
room. You must lie down and rest a little. What, you don't
want to! Well, then, so much the worse for you, if you
suffer! Besides, it's absurd to keep one's worries locked up
in one's heart till they stifle one.'
Then, in her indignation, she hastily swallowed a big
spoonful of soup at the risk of burning her throat. She
rattled the handle of the spoon against the bowl,
muttering and grumbling to herself.
'There never was such a man,' said she. 'He would die
rather than say a word. But it's all very well for him to
keep silent. I know quite enough, and it doesn't require
much cleverness to guess the rest. Well! well! let him keep
it to himself. I dare say it is better.'
La Teuse was jealous. Dr. Pascal had had a tremendous
fight with her in order to get her patient away at the time
when he had come to the conclusion that the young
priest's case would be quite hopeless if he should remain
at the parsonage. He had then explained to her that the
sound of the bell would aggravate and intensify Serge's
fever, that the religious pictures and statuettes scattered
about his room would fill his brain with hallucinations,
and that entirely new surroundings were necessary if he
was to be restored to health and strength and
peacefulness of mind. She, however, had vigorously
shaken her head, and declared that her 'dear child' would
nowhere find a better nurse than herself. Still, she had
ended by yielding. She had even resigned herself to seeing
him go to the Paradou, though protesting against this
selection of the doctor's, which astonished her. But she
retained a strong feeling of hatred for the Paradou; and
she was hurt by the silence which Abbe Mouret
maintained as to the time he had spent there. She had
frequently laid all sorts of unsuccessful traps to induce
him to talk of it. That morning, exasperated by his ghastly
pallor, and his obstinacy in suffering in silence, she ended
by waving her spoon about and crying:
'You should go back yonder again, Monsieur le Cure, if
you were so happy there--I dare say there is someone
there who would nurse you better than I do.'
It was the first time she had ventured upon a direct
allusion to her suspicions. The blow was so painful to the
priest that he could not check a slight cry, as he raised his
grief-racked countenance. At this La Teuse's kindly heart
was filled with regret.
'Ah!' she murmured, 'it is all the fault of your uncle
Pascal. I told him what it would be. But those clever men
cling so obstinately to their own ideas. Some of them
would kill you, just for the sake of rummaging in your
body afterwards--It made me so angry that I would never
speak of it to anyone. Yes, Monsieur le Cure, you have me
mdh
n'a su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable.
Quand l'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a
remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici,
le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que
vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la
Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine,
mais c'est sûrement là-bas que vous avez pris votre mal.
Vous voilà drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de
vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous
tourner la tête.
L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne
l'interrompait pas. Elle s'était assise par terre, à quelques
pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit
maternellement, ravie de la complaisance qu'il semblait
mettre à l'écouter.
-- Vous n'avez jamais voulu connaître l'histoire de
l'abbé Caffin. Dès que je parle, vous me faites taire... Eh
bien! l'abbé Caffin, dans notre pays, à Canteleu, avait eu
des ennuis. C'était pourtant un bien saint homme, et qui
possédait un caractère d'or. Mais, voyez-vous, il était très
douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu'une
demoiselle rôdait autour de lui, la fille d'un meunier, que
ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui
devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors,
quand on a su la chose, tout le pays s'est fâché contre
l'abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il
s'est sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l'archevêque.
Et on l'a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez
puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles
de la fille. Elle a épousé un marchand de boeufs. Elle est
très heureuse.
La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un
encouragement dans l'immobilité du prêtre. Elle se
rapprocha, elle continua:
-- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi,
il me parlait souvent de son péché. Ça ne l'empêche pas
d'être dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir
tranquille, là, à côté, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de
tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en
veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C'est si
naturel! Ce n'est pas beau, sans doute, c'est une saleté qui
doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux faire
ça que d'aller voler. On se confesse donc, et on est
quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu'on a un
vrai repentir, on fait son salut tout de même?
L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort
suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il
dit d'une voix ferme:
-- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!
-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous êtes trop
~ 14 ~
lss
to thank that nobody knew where you were; I was so
angry about it. I thought it abominable! When Abbe
Guyot, from Saint-Eutrope, who took your place during
your absence, came to say mass here on Sundays, I told
him all sorts of stories. I said you had gone to Switzerland.
I don't even know where Switzerland is.--Well! well! I
surely don't want to say anything to pain you, but it was
certainly over yonder that you got your trouble. Very
finely they've cured you indeed! It would have been very
much better if they had left you with me. I shouldn't have
thought of trying to turn your head.'
Abbe Mouret, whose brow was again lowered, made no
attempt to interrupt her. La Teuse had seated herself
upon the ground a few yards away from him, in order if
possible to catch his eye. And she went on again in her
motherly way, delighted at his seeming complacency in
listening to her.
'You would never let me tell you about Abbe Caffin. As
soon as I began to speak of him, you always made me
stop. Well, well; Abbe Caffin had had his troubles in my
part of the world, at Canteleu. And yet he was a very holy
man, with an irreproachable character. But, you see, he
was a man of very delicate taste, and liked soft pretty
things. Well, there was a young party who was always
prowling round him, the daughter of a miller, whom her
parents had sent to a boarding-school. Well, to put it
shortly, what was likely to happen did happen. When the
story got about, all the neighbourhood was very indignant
with the Abbe. But he managed to escape to Rouen, and
poured out his grief to the Archbishop there. Then he was
sent here. The poor man was punished quite enough by
being made to live in this hole of a place. I heard of the
girl afterwards. She had married a cattle-dealer, and was
very happy.'
La Teuse, delighted at having been allowed to tell her
story, interpreted the priest's silence as an encouragement
to continue her gossiping. So she drew a little nearer to
him and said:
'He was very friendly with me, was good Monsieur
Caffin, and often spoke to me of his sin. It won't keep him
out of heaven, I'm sure. He can rest quite peacefully out
there under the turf, for he never harmed any one. For my
part, I can't understand why people should get so angry
with a priest when such a thing unhappily befalls him. Of
course it's wrong, and likely to anger God; but then one
can confess and repent, and get absolution. Isn't it so,
your reverence, that when one truly repents, one is saved
in spite of one's sins?'
Abbe Mouret slowly raised his head. By a supreme
effort he had overcome his agony, and though his face was
still very pale, he exclaimed in a firm voice,
'One should never sin; never! never!'
'Ah! sir,' cried the old servant, 'you are too proud and
mdh
fier, monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A
votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On
cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre
tout d'un coup, on s'habitue à la séparation, enfin! Ça se
passe petit à petit... Au lieu que vous, voilà que vous évitez
même de prononcer le nom des gens. Vous défendez
qu'on parle d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts.
Depuis votre retour, je n'ai pas osé vous donner la
moindre nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je
dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c'est tout
ce silence qui vous tourne sur le coeur.
Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire
taire.
-- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de là-bas,
très souvent même, et je vous les donnerai... D'abord, la
personne n'est pas plus heureuse que vous.
-- Taisez-vous! dit l'abbé Mouret, qui trouva la force de
se mettre debout pour s'éloigner.
La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa
masse énorme. Elle se fâchait, elle criait:
-- Là, vous voilà déjà parti!... Mais vous m'écouterez.
Vous savez que je n'aime guère les gens de là-bas, n'est-ce
pas? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On
prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener
un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez
pas de mal faire... Voulez-vous?
Il l'écarta du geste, la face calmée, en disant:
-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une
grand-messe demain. Il faudra préparer l'autel.
Puis, s'étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire:
-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus
fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.
Et il s'éloigna, l'air solide, la tête droite, ayant vaincu.
Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un
frôlement très doux. La Teuse, qui était restée plantée à la
même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en
bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles
qu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules.
-- Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les
autres hommes, parce que c'est curé... La vérité est que
celui-là est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas
besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de
~ 15 ~
lss
reserved. It is not a nice thing, that pride of yours.--If I
were in your place, I would not harden myself like that. I
would talk of what was troubling me, and not try to rend
my heart in pieces. You should reconcile yourself to the
separation gradually. The worry wears off little by little.
But, instead of that, you won't even allow people's names
to be uttered. You forbid them to be mentioned. It is as
though they were dead. Since you came back, I have not
dared to tell you the least bit of news. Well, well, I am
going to speak now, and I shall tell you all I know; because
I see quite well that it is all this silence that is preying
upon your heart.'
He looked at her sternly, and lifted his finger to silence
her.
'Yes, yes,' she went on, 'I get news from over yonder,
very often indeed, and I am going to tell it to you. To begin
with, there is someone there who is no happier than you
are.'
'Silence! Silence!' said Abbe Mouret, summoning all
his strength to rise and move away.
But La Teuse also rose and barred his way with her
bulky figure. She was angry, and cried out:
'There, you see, you want to be off already! But you are
going to listen to me. You know quite well that I am not
over fond of the people yonder, don't you? If I talk to you
about them, it is for your own good. Some people say that
I am jealous. Well, one day I mean to take you over there.
You would be with me, and you wouldn't be afraid of any
harm happening. Will you go?'
He motioned her away from him with his hands, and
his face was calm again as he said:
'I desire nothing. I wish to know nothing. There is high
mass to-morrow. You must see that the altar is made
ready.'
Then, as he walked away, he added, smiling:
'Don't be uneasy, my good Teuse. I am stronger than
you imagine. I shall be able to cure myself without any
one's assistance.'
With these words he went off, bearing himself sturdily,
with his head erect, for he had vanquished his feelings.
His cassock rustled very gently against the borders of
thyme. La Teuse, who for a moment had remained rooted
to the spot where she was standing, sulkily picked up her
basin and wooden spoon. Then, shrugging her big
shoulders again and again, she mumbled between her
teeth:
'That's all bravado of his. He imagines that he is
differently made from other men, just because he is a
priest. Well, as a matter of fact, he is very firm and
determined. I have known some who wouldn't have had to
mdh
s'écraser le coeur, comme on écrase une puce. C'est son
bon Dieu qui lui donne cette force.
Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l'abbé
Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-
cour. Désirée l'avait arrêté pour lui faire peser un chapon
qu'elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait
complaisamment qu'il était très lourd, ce qui donnait un
rire d'aise à la grande enfant.
-- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme
une puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des
raisons pour cela. Alors, il n'y a pas de gloire à bien vivre.
(retour)
IV.
L'abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il
évitait les longues promenades qu'il faisait avant sa
maladie. Les terres brûlées des Artaud, les ardeurs de
cette vallée où ne poussaient que des vignes tordues,
l'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de sortir, le
matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il
n'avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les
odeurs, le plein soleil, la largeur de l'horizon. Le soir
seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il
hasardait quelques pas devant l'église, sur l'esplanade qui
s'étendait jusqu'au cimetière. L'après-midi, pour
s'occuper, pris d'un besoin d'activité qu'il ne savait
comment satisfaire, il s'était donné la tâche de coller des
vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela,
pendant huit jours, l'avait tenu sur une échelle, très
attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier
avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon
à ce qu'il n'y eût pas de bavure.
La Teuse veillait au pied de l'échelle. Désirée criait qu'il
fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les
moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer,
le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis,
cette réparation finie, l'ambition lui avait poussé
d'embellir l'église, sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni
peintre. Il ferait tout lui-même. Ces travaux manuels,
disait-il, l'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle
Pascal, chaque fois qu'il passait à la cure, l'encourageait,
en assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes les
drogues du monde. Dès lors, l'abbé Mouret boucha les
trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua les
autels à grands coups de marteau, broya des couleurs
pour donner une couche à la chaire et au confessionnal.
Ce fut un événement dans le pays. On en causait à deux
lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le dos,
voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré
à la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans cette
rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il
vivait ses journées au milieu des plâtras, plus tranquille,
presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil,
les vents tièdes, qui le troublaient.
~ 16 ~
lss
be wheedled so long. And he is quite capable of crushing
his heart, just as one might crush a flea. It must be the
Almighty who gives him his strength.'
As she returned to the kitchen she saw Abbe Mouret
standing by the gate of the farmyard. Desiree had stopped
him there to make him feel a capon which she had been
fattening for some weeks past. He told her pleasantly that
it was very heavy, and the big child chuckled with glee.
'Ah! well,' said La Teuse in a fury, 'that bird has got to
crush its heart too. But then it can't help itself.'
IV
Abbe Mouret spent his days at the parsonage. He
shunned the long walks which he had been wont to take
before his illness. The scorched soil of Les Artaud, the
ardent heat of that valley where the vines could never
even grow straight, distressed him. On two occasions, in
the morning, he had attempted to go out and read his
breviary as he strolled along the road; but he had not gone
beyond the village. He had returned home, overcome by
the perfumes, the heat, the breadth of the landscape. It
was only in the evening, in the cool twilight air, that he
ventured to saunter a little in front of the church, on the
terrace which led to the graveyard. In the afternoons, to
fill up his time, and satisfy his craving for some kind of
occupation, he had imposed upon himself the task of
pasting paper over the broken panes of the church
windows, This had kept him for a week mounted on a
ladder, arranging his paper panes with great exactness,
and laying on the paste with the most scrupulous care in
order to avoid any mess.
La Teuse stood at the foot of the ladder and watched
him. And Desiree urged that he must not fill up all the
windows, or else the sparrows would no longer be able to
get through. To please her, the priest left a pane or two in
each window unfilled. Then, having completed these
repairs, he was seized with the ambition of decorating the
church, without summoning to his aid either mason or
carpenter or painter. He would do it all himself. This sort
of handiwork would amuse him, he said, and help to bring
back his strength. Uncle Pascal encouraged him every
time he called at the parsonage, assuring him that such
exercise and fatigue were better than all the drugs in the
world. And so Abbe Mouret began to stop up the holes in
the walls with plaster, to drive fresh nails into the
disjoined altars, and to crush and mix paints, in order that
he might put a new coating on the pulpit and
confessional-box. It was quite an event in the district, and
folks talked of it for a couple of leagues round. Peasants
would come and stand gazing, with their hands behind
their backs, at his reverence's work. The Abbe himself,
with a blue apron tied round his waist, and his hands all
soiled with his labour, became absorbed in it, and used it
as an excuse for no longer going out. He spent his days in
mdh

-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne
coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec
un ricanement, en entrant chaque soir pour constater où
en étaient les travaux.
L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire.
C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté
maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite.
Il se contenta de recrépir le tour de l'église, à hauteur
d'homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de
réparer aussi le presbytère, qu'elle craignait toujours,
disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua
qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena
une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas
raisonnable de faire si belle une église où personne ne
couchait, lorsqu'il y avait à côté des chambres dans
lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces
matins, écrasés par les plafonds.
-- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire
mon lit ici, derrière l'autel. J'ai trop peur, la nuit.
Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère.
Puis, la vue des peintures qu'exécutait monsieur le curé la
ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne.
L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se
plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune,
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-
vient très doux, dont le bercement l'endormait un peu, le
laissait sans pensée pendant des heures, à suivre les
traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, l'estrade, jusqu'à la caisse de
l'horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre
pour rafraîchir le maître-autel. Et, s'enhardissant, il le
repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu,
était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à une
messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le
voir.
Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé
Mouret n'avait plus qu'à encadrer les panneaux d'un filet
brun. Aussi, dès l'après-midi, se mit-il à l'oeuvre, voulant
que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un
jour de grand-messe, ainsi qu'il l'avait rappelé à la Teuse.
Celle-ci attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait
déjà posé sur la crédence les chandeliers et la croix
d'argent, les vases de porcelaine plantés de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes.
Mais les filets furent si délicats à faire proprement, qu'il
s'attarda jusqu'à la nuit. Le jour tombait, au moment où il
achevait le dernier panneau.
~ 17 ~
lss
the midst of his repairs, and was more tranquil than he
had been before; almost cheerful, indeed, as he forgot the
outer world, the trees and the sunshine and the warm
breezes, which had formerly disturbed him so much.
'Monsieur le Cure is free to do as he pleases, since the
parish hasn't got to find the money,' said old Bambousse,
who came round every evening to see how the work was
progressing.
Abbe Mouret spent all his savings on it. Some of his
decorations, indeed, were so awkward that they would
have excited many people's smiles. The replastering of the
stonework soon tired him: so he contented himself with
patching up the church walls all round to a height of some
six feet from the ground. La Teuse mixed the plaster.
When she talked of repairing the parsonage as well, for
she was continually fearing that it would topple down on
their heads, he told her that he did not think he could
manage it, that a regular workman would be necessary; a
reply which led to a terrible quarrel between them. La
Teuse said it was quite ridiculous to go on ornamenting
the church, where nobody slept, while their bedrooms
were in such a crazy condition, for she was quite sure they
would all be found, one morning, crushed to death by the
fallen ceilings.
'I shall end by bringing my bed here, and placing it
behind the altar,' she grumbled. 'I feel quite terrified
sometimes at night.'
However, when the plaster was all used up, she said no
more about repairing the parsonage. The painting which
the priest executed quite delighted her. It was the chief
charm of the improvements. The Abbe, who had repaired
the woodwork everywhere with bits of boards, took
particular pleasure in spreading his big brush, dipped in
bright yellow paint, over all this woodwork. The gentle,
up-and-down motion of the brush lulled him, left him
thoughtless for hours whilst he gazed on the oily streaks
of paint. When everything was quite yellow, the pulpit, the
confessional-box, the altar rails, even the clock-case itself,
he ventured to try his hand at imitation marble work by
way of touching up the high altar. Then, growing bolder,
he painted it all over. Glistening with white and yellow
and blue, it was pronounced superb. People who had not
been to mass for fifty years streamed into the church to
see it.
And now the paint was dry. All that remained for Abbe
Mouret to do was to edge the panels with brown beading.
So, that afternoon, he set to work at it, wishing to get it
done by evening; for on the following day, as he had
reminded La Teuse, there would be high mass. She was
there ready to arrange the altar. She had already placed
on the credence the candlesticks and the silver cross, the
porcelain vases filled with artificial roses, and the laced
cloth which was only used on great festivals. The beading,
however, proved so difficult of execution, that it was not
completed till late in the evening. It was growing quite
dark as the Abbe finished his last panel.
mdh
 -- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la
poussière grise du crépuscule, dont l'église s'emplissait.
La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le
pinceau le long de la règle, eut un tressaillement de peur.
-- Ah! c'est Frère Archangias, dit-elle en tournant la
tête; vous êtes donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a
fait qu'un tour. J'ai cru que la voix venait de dessous les
dalles.
L'abbé Mouret s'était remis au travail, après avoir salué
le Frère d'un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout,
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane.
Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soin que
mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il
répéta:
-- Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.
-- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez là, vous!
Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une
voix qui part brusquement, comme celle d'un mort.
Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer.
-- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop
beau, quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le curé
avait eu de l'or, il y aurait mis de l'or, allez!
Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe,
en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle
disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les
vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser à côté de Frère
Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le
choeur de la nef. Ils n'échangèrent pas une parole. Ils
regardaient la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante,
gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long du
flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. Quand la
Teuse eut fini, elle s'avança triomphante:
-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde,
demain, à la messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que
lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé,
il faudra en faire autant à l'autel de la Vierge.
-- De l'argent perdu, gronda Frère Archangias.
Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l'abbé Mouret
continuait à se taire, elle les emmena tous deux devant
l'autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur
~ 18 ~
lss
'It will be really too beautiful,' said a rough voice from
amidst the greyish gloom of twilight which was filling the
church.
La Teuse, who had knelt down to get a better view of
the Abbe's brush as it glided along his rule, started with
alarm.
'Ah! it's Brother Archangias,' she said, turning round.
'You came in by the sacristy then? You gave me quite a
turn. Your voice seemed to sound from under the floor.'
Abbe Mouret had resumed his work, after greeting the
Brother with a slight nod. The Brother remained standing
there in silence, with his fat hands clasped in front of his
cassock. Then, shrugging his shoulders, as he observed
with what scrupulous care the priest sought to make his
beading perfectly straight, he repeated:
'It will be really too beautiful.'
La Teuse, who knelt nearby in ecstasy, started again.
'Dear me!' she said, 'I had quite forgotten you were
there. You really ought to cough before you speak. You
have a voice that comes on one so suddenly that one
might think it was a voice from the grave.'
She rose up and drew back a little the better to admire
the Abbe's work.
'Why too beautiful?' she asked. 'Nothing can be too
beautiful when it is done for the Almighty. If his reverence
had only had some gold, he would have done it with gold,
I'm sure.'
When the priest had finished, she hastened to change
the altar-cloth, taking the greatest care not to smudge the
beading. Then she arranged the cross, the candlesticks,
and the vases symmetrically. Abbe Mouret had gone to
lean against the wooden screen which separated the choir
from the nave, by the side of Brother Archangias. Not a
word passed between them. Their eyes were fixed upon
the silver crucifix, which, in the increasing gloom, still
cast some glimmer of light on the feet and the left side
and the right temple of the big Christ. When La Teuse had
finished, she came down towards them, triumphantly.
'Doesn't it look lovely?' she asked. 'Just you see what a
crowd there will be at mass to-morrow! Those heathens
will only come to God's house when they think He is well-
to-do. Now, Monsieur le Cure, we must do as much for the
Blessed Virgin's altar.'
'Waste of money!' growled Brother Archangias.
But La Teuse flew into a tantrum; and, as Abbe Mouret
remained silent, she led them both before the altar of the
Virgin, pushing them and dragging them by their
mdh
soutane.
-- Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que le
maître-autel est propre. On ne sait plus même s'il y a eu
des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde
toute la poussière. C'est noir, c'est laid... Vous ne savez
pas ce qu'on dira, monsieur le curé? On dira que vous
n'aimez pas la sainte Vierge, voilà tout.
-- Et après? demanda Frère Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.
-- Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!...
L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne
dans les cimetières. Sans moi, les araignées y feraient
leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps,
quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à la
Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle,
autrefois.
Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux
bouquets séchés, oubliés sur les gradins.
-- Vous voyez bien que c'est comme dans les
cimetières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l'abbé
Mouret.
Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était
complètement venue. Frère Archangias s'embarrassa au
milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il mâchait
des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et
de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une
lampe, rentra dans l'église, elle demanda simplement au
prêtre:
-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au
grenier?
-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard
pour le reste.
Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de
peur d'en trop dire. Et, comme l'abbé Mouret avait gardé
les deux bouquets séchés à la main, Frère Archangias lui
cria, en passant devant la basse-cour:
-- Jetez donc ça!
L'abbé fit encore quelques pas, la tête penchée; puis, il
jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-
voie.
(retour)
V.
Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur
une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis
~ 19 ~
lss
cassocks.
'Just look at it,' said she; 'it is too shabby for anything,
now that the high altar is so smart. It looks as though it
had never been painted at all. However much I may rub it
of a morning, the dust sticks to it. It is quite black; it is
filthy. Do you know what people will say about you, your
reverence? They will say that you care nothing for the
Blessed Virgin; that's what they'll say.'
'Well, what of it?' queried Brother Archangias.
La Teuse looked at him, half suffocated by indignation.
'What of it? It would be sinful, of course,' she muttered.
'This altar is like a neglected tomb in a graveyard. If it
were not for me, the spiders would spin their webs across
it, and moss would soon grow over it. From time to time,
when I can spare a bunch of flowers, I give it to the Virgin.
All the flowers in our garden used to be for her once.'
She had mounted the altar steps, and she took up two
withered bunches of flowers, which had been left there,
forgotten.
'See! it is just as it is in the graveyards,' she said,
throwing the flowers at Abbe Mouret's feet.
He picked them up, without replying. It was quite dark
now, and Brother Archangias stumbled about amongst
the chairs and nearly fell. He growled and muttered some
angry words, in which the names of Jesus and Mary
recurred. When La Teuse, who had gone for a lamp,
returned into the church, she asked the priest:
'So I can put the brushes and pots away in the attic,
then?'
'Yes,' he answered. 'I have finished. We will see about
the rest later on.'
She walked away in front of them, carrying all the
things with her, and keeping silence, lest she should say
too much. And as Abbe Mouret had kept the withered
bunches of flowers in his hand, Brother Archangias said to
him, as they passed the farmyard:
'Throw those things away.'
The Abbe took a few steps more, with downcast head;
and then over the palings he flung the flowers upon a
manure-heap.
V
The Brother, who had already had his own meal,
seated himself astride a chair, while the priest dined.
mdh
que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi
presque tous les soirs s'installer au presbytère. Jamais il
ne s'y était imposé plus rudement. Ses gros souliers
écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings
s'abattaient sur les meubles, tandis qu'il racontait les
fessées données le matin aux petites filles, ou qu'il
résumait sa morale en formules dures comme des coups
de bâton. Puis, s'ennuyant, il avait imaginé de jouer aux
cartes avec la Teuse. Ils jouaient à la bataille,
interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre
un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premières
cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à
peu dans une rêverie profonde; et, pendant des heures, il
s'oubliait, il s'échappait, sous les coups d'oeil défiants de
Frère Archangias.
Ce soir-là, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle
parla d'aller se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le
Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules,
finit par l'asseoir, et si violemment, que la chaise craqua.
Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait
disparu avec son dessert, qu'elle montait presque tous les
soir manger dans son lit.
-- Je veux les rouges, dit la Teuse.
Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques
belles cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même
temps sur la table.
-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.
Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frère
n'ayant jeté qu'un sept, elle ramassa les cartes,
triomphante. Au bout d'une demi-heure, elle n'avait plus
de nouveau que deux as, les chances se trouvaient
rétablies. Et, vers le troisième quart d'heure, c'était elle
qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et
des rois, avait toute la furie d'un massacre.
-- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frère
Archangias, en se tournant vers l'abbé Mouret.
Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un
sourire si inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.
-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez
donc pas? Ce n'est guère poli... Nous ne jouons que pour
vous. Nous cherchons à vous égayer... Allons, regardez le
jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez-vous
encore?
Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas,
il s'efforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La
partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son
as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi
~ 20 ~
lss
Since Serge's return to Les Artaud, the Brother had thus
spent most of his evenings at the parsonage; but never
before had he imposed his presence upon the other in so
rough a fashion. He stamped on the tiled floor with his
heavy boots, his voice thundered and he smote the
furniture, whilst he related how he had whipped some of
his pupils that morning, or expounded his moral
principles in terms as stern, as uncompromising as
bludgeon-blows. Then feeling bored, he suggested that he
and La Teuse should have a game at cards. They had
endless bouts of 'Beggar-my-neighbour' together, that
being the only game which La Teuse had ever been able to
learn. Abbe Mouret would smilingly glance at the first few
cards flung on the table and would then gradually sink
into reverie, remaining for hours forgetful of his self-
restraint, oblivious of his surroundings, beneath the
suspicious glances of Brother Archangias.
That evening La Teuse felt so cross that she had talked
of going to bed as soon as the cloth was removed. The
Brother, however, wanted his game of cards. So he caught
hold of her shoulders and sat her down, so roughly that
the chair creaked beneath her. And forthwith he began to
shuffle the cards. Desiree, who hated him, had gone off
carrying her dessert, which she generally took upstairs
with her every evening to eat in bed.
'I want the red cards,' said La Teuse.
Then the struggle began. The old woman at first won
some of the Brother's best cards. But before long two aces
fell together on the table.
'Here's a battle!' she cried, wild with excitement.
She threw down a nine, which rather alarmed her, but
as the Brother, in his turn, only put down a seven, she
picked up the cards with a triumphant air. At the end of
half an hour, however, she had only gained two aces, so
that the chances remained fairly equal. And a quarter of
an hour later she lost an ace. The knaves and kings and
queens were perpetually coming and going as the battle
furiously progressed.
'It's a splendid game, eh?' said Brother Archangias,
turning towards Abbe Mouret.
But when he saw him sitting there, so absorbed in his
reverie, with such a gentle smile playing unconsciously
round his lips, he roughly raised his voice:
'Why, Monsieur le Cure, you are not paying any
attention to us! It isn't polite of you. We are only playing
on your account. We were trying to amuse you. Come and
watch the game. It would do you more good than dozing
and dreaming away there. Where were you just now?'
The priest started. He said nothing, but with quivering
eyelids tried to force himself to look at the game. The play
went on vigorously. La Teuse won her ace back, and then
lost it again. On some evenings they would fight in this
mdh
les as pendant quatre heures; et souvent même ils allaient
se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre.
-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait
une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir
ce soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie d'aller
bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur
le curé! Le Frère vous accompagnera.
L'abbé Mouret était déjà debout, cherchant son
chapeau. Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se
fâchait.
-- Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d'être béni, ce
trou à cochons! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans
leur chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir.
Un prêtre n'a pas à mettre son nez dans les draps des
nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ça vaudra
mieux.
-- Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens
pourraient se blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en
m'attendant.
La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias.
-- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bête!
Mais l'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se
levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il
revint, il dit à la Teuse:
-- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont.
Nous continuerons la partie demain.
-- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la
vieille servante qui s'était empressée de mêler les cartes.
Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre
paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais encore un as.
Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit
l'abbé Mouret qui descendait l'étroit sentier conduisant
aux Artaud. Il s'était donné la tâche de veiller sur lui. Il
l'entourait d'un espionnage de toutes les heures,
l'accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de
son école, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-même de ce
soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il était "le
gendarme de Dieu".
Et, à la vérité, le prêtre semblait un coupable
emprisonné dans l'ombre noire de la soutane du Frère, un
coupable dont on se méfie, que l'on juge assez faible pour
retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une minute.
C'était une âpreté de vieille fille jalouse, un souci
minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu'à cacher
les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère
Archangias se tenait toujours là, à boucher le soleil, à
~ 21 ~
lss
way over the aces for quite four hours, and often they
would go off to bed, angry at having failed to bring the
contest to a decisive issue.
'But, dear me! I've only just remembered it!' suddenly
cried La Teuse, who greatly feared that she was going to
be beaten. 'His reverence has to go out to-night. He
promised Fortune and Rosalie that he would go to bless
their room, according to the custom. Make haste,
Monsieur le Cure! The Brother will go with you.'
Abbe Mouret had already risen from his chair, and was
looking for his hat. But Brother Archangias, still holding
his cards, flew into a tantrum:
'Oh! don't bother about it,' said he. 'What does it want
to be blessed for that pigsty of theirs? It is a custom that
you should do away with. I can't see any sense in it. Stay
here and let us finish the game. That is much the best
thing to do.'
'No,' said the priest, 'I promised to go. Those good
people might feel hurt if I didn't. You stay here and play
your game out while you are waiting for me.'
La Teuse glanced uneasily at Brother Archangias.
'Well, yes, I will stay here,' cried the Brother. 'It is
really too absurd.'
But before Abbe Mouret could open the door, he flung
his cards on the table and rose to follow him. Then half
turning back he called to La Teuse:
'I should have won. Leave the cards as they are, and we
will play the game out to-morrow.'
'Oh! they are all mixed now,' answered the old servant,
who had lost no time in shuffling them together. 'Did you
suppose that I was going to put your hand away under a
glass case? And, besides, I might very well have won, for I
still had an ace left.'
A few strides brought Brother Archangias up with
Abbe Mouret, who was walking down the narrow path
that led to the village. The Brother had undertaken the
task of keeping watch over the Abbe's movements. He
incessantly played the spy upon him, accompanying him
everywhere, or, if he could not go in person, sending some
school urchin to follow him. With that terrible laugh of
his, he was wont to remark that he was 'God's gendarme.'
And, in truth, the Abbe seemed like a culprit ever
guarded by the black shadow of the Brother's cassock; a
culprit to be treated distrustfully, since in his weakness he
might well lapse into fresh crime were he left free from
surveillance for a single moment. Thus he was watched
and guarded with all the spiteful eagerness that some
jealous old maid might have displayed, the overreaching
zeal of a gaoler who might carry precautions so far as to
mdh
empêcher une odeur d'entrer, à murer si complètement le
cachot, que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait les
moindres faiblesses de l'abbé, reconnaissait, à la clarté de
son regard, les pensées tendres, les écrasait d'une parole,
sans pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, les
sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres,
tout lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler
nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche.
La façon dont il prononçait certaines phrases leur donnait
le cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste
toute l'ordure qu'il crachait sur le péché. Comme ces
maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions
sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait
pas de la scène du Paradou, il se contentait de l'évoquer
d'un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette chair
rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, tout
souillé de son adultère divin, ayant trahi ses serments,
rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur
lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui
ne s'était jamais satisfait.
Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à
l'autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d'une
des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait
abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison,
se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un
dernier coup, en attendant le curé.
-- Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les
entendez-vous se vautrer?
L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe,
toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la
vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche,
comme baigné d'un bien-être par ces clartés douces; il
s'arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec
le frisson délicieux que donne l'approche d'une eau
fraîche. Le Frère continuait ses grandes enjambées, le
gourmandant, l'appelant.
-- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la
campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.
Mais, brusquement, à l'entrée du village, il se planta au
milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les
lignes blanches des ornières se perdaient dans les taches
noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de
chien qui flaire un danger.
-- Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il.
Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à
son tour lui faire presser le pas.
-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère
Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune
l'éclaire. Vous le voyez bien, à présent... C'est un grand,
~ 22 ~
lss
exclude even such rays of light as might creep through the
chinks of the prison-house. Brother Archangias was
always on the watch to keep out the sunlight, to prevent
even a whiff of air from entering, to shut up his prison so
completely that nothing from outside could gain access to
it. He noted the Abbe's slightest fits of weakness, and by
his glance divined his tender thoughts, which with a word
he pitilessly crushed, as though they were poisonous
vermin. The priest's intervals of silence, his smiles, the
paling of his brow, the faint quivering of his limbs, were
all noted by the Brother. But he never spoke openly of the
transgression. His presence alone was a sufficient
reproach. The manner in which he uttered certain words
imparted to them all the sting of a whip stroke. With a
mere gesture he expressed his utter disgust for the priest's
sin. Like one of those betrayed husbands who enjoy
torturing their wives with cruel allusions, he contented
himself with recalling the scene at the Paradou, in an
indirect fashion, by some word or phrase which sufficed to
annihilate the Abbe, whenever the latter's flesh rebelled.
It was nearly ten o'clock and most of the villagers of
Les Artaud had retired to rest. But from a brightly lighted
house at the far end, near the mill, there still came sounds
of merriment. While keeping the best rooms for his own
use, old Bambousse had given a corner of his house to his
daughter and son-in-law. They were all assembled there,
drinking a last glass, while waiting for the priest.
'They are drunk,' growled Brother Archangias. 'Don't
you hear the row they are making?'
Abbe Mouret made no reply. It was a lovely night and
all looked bluish in the moonlight, which lent to the
distant part of the valley the aspect of a sleeping lake. The
priest slackened his pace that he might the more fully
enjoy the charm of that soft radiance, and now and then
he even stopped as he came upon some expanse of light,
experiencing the delightful quiver which the proximity of
fresh water brings one on a hot day. But the Brother
continued striding along, grumbling and calling him.
'Come along; come along! It isn't good to loiter out of
doors at this time of night. You would be much better in
bed.'
All at once, however, just as they were entering the
village, Archangias himself stopped short in the middle of
the road. He was looking towards the heights, where the
white lines of the roads vanished amidst black patches of
pine-woods, and he growled to himself, like a dog that
scents danger.
'Who can be coming down so late?' he muttered.
But the priest, who neither saw nor heard anything,
was now, in his turn, anxious to press on.
'Stay! stay! there he is,' eagerly added Brother
Archangias. 'He has just turned the corner. See! he is in
the moonlight now. One can see him plainly. It is a tall
mdh
avec un bâton.
Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque,
étouffée par la fureur:
-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.
Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l'abbé
Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts
ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers
ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il
marchait droit comme un chêne, sans même se servir de
son bâton, qu'il portait sur son épaule, en manière de
fusil.
-- Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en
arrêt. Le diable lui jette toute la braise de l'enfer sous les
pieds.
Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher
prise à son compagnon, tourna le dos pour continuer sa
route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hâtant de
gagner la maison des Bambousse. Mais il n'avait pas fait
cinq pas, que la voix railleuse du vieux s'éleva, presque
derrière son dos.
-- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?
Et l'abbé Mouret s'étant arrêté, il s'approcha, il
continua:
-- Dame! vos soutanes, ça n'est pas commode, ça
empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous
reconnaît de loin... Du haut de la côte, je me suis dit:
"Tiens! c'est le petit curé qui est là-bas." Oh! j'ai encore de
bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir?
-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très
pâle.
-- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en
dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas
rancune d'être curé. Nous ne parlerions même pas de
votre bon Dieu, ça m'est égal... La petite croit que c'est
moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: "Le
curé est une bête." Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai
mangé, pendant votre maladie? Je ne suis même pas
monté vous voir... Tout le monde est libre.
Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne
pas s'apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais
celui-ci ayant poussé un grognement plus menaçant, il
reprit:
-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec
vous?
~ 23 ~
lss
man, with a stick.'
Then, after a moment's silence, he resumed, in a voice
husky with fury:
'It is he, that beggar! I felt sure it was!'
Thereupon, the new-comer having now reached the
bottom of the hill, Abbe Mouret saw that it was
Jeanbernat. In spite of his eighty years, the old man set
his feet down with such force, that his heavy, nailed boots
sent sparks flying from the flints on the road. And he
walked along as upright as an oak, without the aid of his
stick, which he carried across his shoulder like a musket.
'Ah! the villain!' stammered the Brother, still standing
motionless. 'May the fiend light all the blazes of hell under
his feet!'
The priest, who felt greatly disturbed, and despaired of
inducing his companion to come on, turned round to
continue his journey, hoping that, by a quick walk to the
Bambousses' house, he might yet manage to avoid
Jeanbernat. But he had not taken five strides before he
heard the bantering voice of the old man close behind
him.
'Hie! Cure! wait for me. Are you afraid of me?'
And as Abbe Mouret stopped, he came up and
continued:
'Ah! those cassocks of yours are tiresome things, aren't
they? They prevent your getting along too quickly. It's
such a fine clear night, too, that one can recognise you by
your gown a long way off. When I was right at the top of
the hill, I said to myself, "Surely that is the little priest
down yonder." Oh! yes, I still have very good eyes. . . .
Well, so you never come to see us now?'
'I have had so much to do,' murmured the priest, who
had turned very pale.
'Well, well, every one's free to please himself. If I've
mentioned the matter, it's only because I want you to
know that I don't bear you any grudge for being a priest.
We wouldn't even talk about your religion, it's all one and
the same to me. But the little one thinks that it's I who
prevents your coming. I said to her, "The priest is an
idiot," and I think so, indeed. Did I try to eat you during
your illness? Why, I didn't even go upstairs to see you.
Every one's free, you know.'
He spoke on in the most unconcerned manner,
pretending that he did not notice the presence of Brother
Archangias; but as the latter suddenly broke into an angry
grunt, he added,
'Why, Cure, so you bring your pig out with you?'
mdh
 -- Attends, brigand! hurla le Frère, les poings fermés.
Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.
-- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais
dû te flairer à l'odeur de ton cuir... Nous avons un compte
à régler ensemble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au
milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que tu
empoisonnes.
Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine
d'injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.
-- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché
sur l'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au
pauvre monde, rien qu'en passant devant les portes. A
Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à
mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage,
tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton
dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela,
misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui
t'étranglerait gagnerait du coup le paradis.
Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec
son bâton. Entre deux injures de l'autre, il répétait à
demi-voix.
-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l'heure, je te
casserai les reins.
L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère
Archangias le repoussa, en criant:
-- Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas
fait marcher sur la croix, dites le contraire!
Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat
-- Ah! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un
prêtre! Le ciel écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège!...
Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais
avec ta salive, n'est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin
que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât
d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes
maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un
chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu l'avais
changé en bête, Satan!
-- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton
sur l'épaule. Il m'ennuie.
Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings
sous le nez.
-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute
nue dans le lit du prêtre!
~ 24 ~
lss
'Take care, you bandit!' hissed the Brother, clenching
his fists.
Jeanbernat, whose stick was still raised, then
pretended to recognise him.
'Hands off!' he cried. 'Ah! it's you, you soul-saver! I
ought to have known you by your smell. We have a little
account to settle together, remember. I have sworn to cut
off your ears in the middle of your school. It will amuse
the children you are poisoning.'
The Brother fell back before the raised staff, a flood of
abuse rising to his lips; but he began to stammer and went
on disjointedly:
'I will set the gendarmes after you, scoundrel! You spat
on the church; I saw you. You give the plague to the poor
people who merely pass your door. At Saint-Eutrope you
made a girl die by forcing her to chew a consecrated wafer
which you had stolen. At Beage you went and dug up the
bodies of little dead children and carried them away on
your back. You are an old sorcerer! Everybody knows it,
you scoundrel! You are the disgrace of the district.
Whoever strangles you will gain heaven for the deed.'
The old man listened with a sneer, twirling the while
his staff between his fingers. And between the Brother's
successive insults he ejaculated in an undertone:
'Go on, go on; relieve yourself, you viper. I'll break your
back for you by-and-by.'
Abbe Mouret tried to interfere, but Brother Archangias
pushed him away, exclaiming:
'You are led by him yourself! Didn't he make you
trample upon the cross? Deny it, if you dare!'
Then again, turning to Jeanbernat, he yelled:
'Ah! Satan, you must have chuckled and no mistake
when you held a priest in your grasp! May Heaven curse
those who abetted you in that sacrilege! What was it you
did, at night, while he slept? You came and moistened his
tonsure with your saliva, eh? so that his hair might grow
more quickly. And then you breathed upon his chin and
his cheeks that his beard might grow a hand's breadth in a
single night. And you rubbed all your philters into his
body, and breathed into his mouth the lasciviousness of a
dog. You turned him into a brute-beast, Satan.'
'He's idiotic,' said Jeanbernat, resting his stick on his
shoulder. 'He quite bores me.'
The Brother, however, growing bolder, thrust his fists
under the old man's nose.
'And that drab of yours!' he cried, 'you can't deny that
you set her on to damn the priest.'
mdh
 Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en
arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se
casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un
tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme
les deux poings, qu'il lança à la tête de Jeanbernat. Celui-
ci avait le front fendu, s'il ne s'était courbé. Il courut au tas
de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas à
l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grêlaient.
La lune, très claire, découpait nettement les ombres.
-- Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère
affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que
l'ordure tombât sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache
tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-là.
Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'Antéchrist.
Tu veux l'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou
t'éborgne!
-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit
Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il bête, cet animal,
avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la tête
pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui t'a
tourné sur la cervelle?
-- Le catéchisme! Veux-tu connaître le catéchisme
qu'on enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je
t'apprendrai à faire le signe de croix...Ceci est pour le
Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...Ah!
tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il!
Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de
mitraille. Jeanbernat, atteint à l'épaule, lâcha les cailloux
qu'il tenait et s'avança tranquillement, pendant que Frère
Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées,
en bégayant:
-- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans
mon bras.
-- Te tairas-tu! dit le vieux en l'empoignant à la nuque.
Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la
route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible,
cherchait à mordre. Les membres séchés de Jeanbernat
étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si
étroitement, qu'il en sentait les noeuds lui entrer dans la
chair. Il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise.
Quand il l'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:
-- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon
Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon
Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te
couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé.
~ 25 ~
lss
Then he suddenly sprang backwards, with a shriek, for
the old man, swinging his stick with all his strength, had
just broken it over his back. Retreating yet a little further,
Archangias picked from a heap of stones beside the road a
piece of flint twice the size of a man's fist, and threw it at
Jeanbernat. It would surely have split the other's forehead
open if he had not bent down. He, however, now likewise
crossed over to a heap of stones, sheltered himself behind
it, and provided himself with missiles; and from one heap
to the other a terrible combat began, with a perfect hail of
flints. The moon now shone very brightly, and their dark
shadows fell distinctly on the ground.
'Yes, yes, you set that hussy on to ruin him!' repeated
the Brother, wild with rage. 'Ah! you are astonished that I
know all about it! You hope for some monstrous result
from it all. Every morning you make the thirteen signs of
hell over that minx of yours! You would like her to become
the mother of Antichrist. You long for Antichrist, you
villain! But may this stone blind you!'
'And may this one bung your mouth up!' retorted
Jeanbernat, who was now quite calm again. 'Is he cracked,
the silly fellow, with all those stories of his? . . . Shall I
have to break your head for you, before I can get on my
way? Is it your catechism that has turned your brain?'
'Catechism, indeed! Do you know what catechism is
taught to accursed ones like you? Ah! I will show you how
to make the sign of the cross. --This stone is for the
Father, and this for the Son, and this for the Holy Ghost.
Ah! you are still standing. Wait a bit, wait a bit. Amen!'
Then he threw a handful of small pebbles like a volley
of grape-shot. Jeanbernat, who was struck upon the
shoulder, dropped the stones he was holding, and quietly
stepped forwards, while Brother Archangias picked two
fresh handfuls from the heap, blurting out:
I am going to exterminate you. It is God who wills it.
God is acting through my arm.'
'Will you be quiet!' said the old man, grasping him by
the nape of the neck.
Then came a short struggle amidst the dust of the road,
all bluish with moonlight. The Brother, finding himself
the weaker of the two, tried to bite. But Jeanbernat's
sinewy limbs were like coils of rope which pinioned him
so tightly that he could almost feel them cutting into his
flesh. He panted and ceased to struggle, meditating some
act of treachery.
The old man, having got the other under him,
scoffingly exclaimed: 'I have a good mind to break one of
your arms. You see that it isn't you who are the stronger,
but that it is I who am exterminating you. . . . Now I'm
going to cut your ears off. You have tried my endurance
too far.'
mdh
 Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé
Mouret, qui, à plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre
les combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par
consentir à remettre cette opération à plus tard.
-- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a
besoin d'une saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie,
j'attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit
coin.
Le Frère ayant poussé un grognement, il s'interrompit
pour lui crier:
-- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
-- Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine.
Otez-vous de là pour qu'il puisse respirer.
-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le
lâcherai, lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, curé,
quand ce gredin s'est jeté entre nous, que vous seriez le
bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je ne
la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse... Il
n'y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le
mal... Où as-tu vu le mal, coquin! C'est toi qui as inventé
le mal, brute!
Il secouait le Frère de nouveau.
-- Laissez-le se relever, supplia l'abbé Mouret.
-- Tout à l'heure... La petite n'est pas à son aise depuis
quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me
l'a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, à Plassans.
La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui,
oui, la petite ne se porte pas bien.
Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête
basse.
-- Elle était si contente de vous soigner, continua le
vieux. En fumant ma pipe, je l'entendais rire. Ça me
suffisait. Les filles, c'est comme les aubépines: quand elles
font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent... Enfin,
vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-être que ça
amuserait la petite. Bonsoir, curé.
Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du
Frère, se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans
tourner la tête, en reprenant son pas dur et allongé.
Le Frère, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il
attendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux
mains, il recommença, furieusement. Mais les pierres
roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne
~ 26 ~
lss
Jeanbernat calmly drew his knife from his pocket. But
Abbe Mouret, who had several times attempted to part the
combatants, now raised such strenuous opposition to the
old man's design that he consented to defer the operation
till another time.
'You are acting foolishly, Cure,' said he. 'It would do
this scoundrel good to be well bled; but, since it seems to
displease you, I'll wait a little longer; I shall be meeting
him again in some quiet corner.'
And as the Brother broke out into a growl, Jeanbernat
cried threateningly:
'If you don't keep still I will cut your ears off at once!'
'But you are sitting on his chest,' said the priest, 'get up
and let him breathe.'
'No, no; he would begin his tomfoolery again. I will
give him his liberty when I go away, but not before. . . .
Well, I was telling you, Cure, when this good-for-nothing
interrupted us, that you would be very welcome yonder.
The little one is mistress, you know; I don't attempt to
interfere with her any more than I do with my salad-
plants. There are only fools like this croaker here who see
any harm in it. Where did you see anything wrong,
scoundrel? It was yourself who imagined it, villain that
you are!'
And thereupon he gave the Brother another shaking.
'Let him get up,' begged Abbe Mouret.
'By-and-by. The little one has not been well for a long
time. I did not notice anything myself, but she told me;
and now I am on my way to tell your uncle Pascal, at
Plassans. I like the night for walking; it is quiet, and, as a
rule, one isn't delayed by meeting people. . . . Yes, yes, the
little one is quite ailing.'
The priest could not find a word to say. He staggered,
and his head sank.
'It made her so happy to look after you,' continued the
old man. 'While I smoked my pipe I used to hear her
laugh. That was quite sufficient for me. Girls are like the
hawthorns; when they break out into blossom, they do all
they can. Well, now, you will come, if your heart prompts
you to it. I am sure it would please the little one. Good
night, Cure.'
He got up slowly, keeping a firm grasp of the Brother's
wrists, to guard against any treacherous attack. Then he
proceeded on his way, with swinging strides, without once
turning his head.
The Brother silently crept to the heap of stones, and
waited till the old man was some distance off. Then, with
both hands, and with mad violence, he again began
flinging stones, but they fell harmlessly upon the dusty
mdh
daignant plus se fâcher, s'en allait, droit comme un arbre,
au fond de la nuit sereine.
-- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frère
Archangias, en faisant ronfler une dernière pierre. Un
vieux qu'une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu
de l'enfer. J'ai senti ses griffes.
Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars.
Brusquement, il se tourna contre l'abbé Mouret.
-- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, et
à nous deux nous l'aurions étranglé.
A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la
maison de Bambousse. On entendait distinctement les
culs de verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre
s'était remis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers
la grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à la flambée
d'un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la
soutane souillée de poussière, une joue saignant de
l'effleurement d'un caillou.
Puis, de sa voix dure, après un silence:
-- Irez-vous? demanda-t-il.
Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:
-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi
que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une
fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne
pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture
dernière... Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous
emporte!
Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses
larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée:
-- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours
là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez
pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.
Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes,
prenaient dans la nuit un tel caractère de douleur
sublime, que Frère Archangias lui-même, malgré sa
rudesse, se sentit troublé. Il n'ajouta pas un mot, secouant
sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent
devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il
s'assit, à quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille
charrette, où il attendit avec une patience de dogue.
-- Voilà monsieur le curé! crièrent tous les Bambousse
et tous les Brichet attablés.
~ 27 ~
lss
road. Jeanbernat did not condescend to notice them, but
went his way, upright like a tree, through the clear night.
'The accursed one!--Satan carries him on!' shrieked
Brother Archangias, as he hurled his last stone. 'An old
scoundrel, that the least touch ought to upset! But he is
baked in hell's fire. I smelt his claws.'
The Brother stamped with impotent rage on the
scattered flints. Then he suddenly attacked Abbe Mouret.
'It was all your fault,' he cried; 'you ought to have
helped me, and, between us, we could have strangled
him.'
Meantime, at the other end of the village, the uproar in
the Bambousses' house had become greater than ever. The
rhythmic tapping of glasses on a table could be distinctly
heard. The priest resumed his walk without raising his
head, making his way towards the flood of bright light
that streamed out of the window like the flare of a fire of
vine-cuttings. The Brother followed him gloomily; his
cassock soiled with dust, and one of his cheeks bleeding
from a stone-cut.
And, after a short interval of silence, he asked, in his
harsh voice:
'Shall you go?'
Then as Abbe Mouret did not answer, he went on:
'Take care! You are lapsing into sin again. It was
sufficient for that man to pass by to send a thrill through
your whole body. I saw you by the light of the moon
looking as pale as a girl. Take care! take care! Do you hear
me? Another time God will not pardon you--you will sink
into the lowest abyss! Ah! wretched piece of clay that you
are, filth is mastering you!'
Thereupon, the priest at last raised his head. Big tears
were streaming from his eyes, and it was in gentle
heartbroken accents that he spoke:
'Why do you speak to me like that?--You are always
with me, and you know my ceaseless struggles. Do not
doubt me, leave me strength to master myself.'
Those simple words, bathed with silent tears, fell on
the night air with such an expression of superhuman
suffering, that even Brother Archangias, in spite of all his
harshness, felt touched. He made no reply, but shook his
dusty cassock, and wiped his bleeding cheek. When they
reached the Bambousses' house, he refused to go inside.
He seated himself, a few yards away, on the body of an
overturned cart, where he waited for the Abbe with dog-
like patience.
'Ah! here is Monsieur le Cure!' cried all the company of
Bambousses and Brichets as Serge entered.
mdh
 Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret
dut en prendre un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement,
le soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame-
jeanne d'une cinquantaine de litres, qu'il s'agissait de
vider, avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà
le père Bambousse renversait d'une seule main la dame-
jeanne, d'où ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La
Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit dans son
verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours,
soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa
dans la chambre. L'usage voulait que le curé y bût le vin
qu'on lui avait versé. C'était là ce qu'on appelait bénir la
chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de
se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient
joyeusement, le vieux prêtre aimant à rire; il était même
réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser une
goutte au fond; d'autant plus que les femmes, aux Artaud,
prétendaient que chaque goutte laissée était une année
d'amour en moins pour les époux. Avec l'abbé Mouret, on
plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui
parut flatter beaucoup le père Bambousse. La vieille
Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un
peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde
champêtre, risquait des gaudrioles très raides, dont riait la
Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat
ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna
dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés
seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l'énorme
dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans la
bouche ouverte de Catherine.
-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en
reconduisant le prêtre. Eh bien! les voilà mariés, vous êtes
content. Ah! les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des
Pater et des Ave, tout à l'heure... Bonne nuit, dormez
bien, monsieur le curé.
Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la
charrette, où il s'était assis.
-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de
charbons entre leurs peaux, et qu'ils en crèvent!
Il n'ouvrit plus les lèvres, il accompagna l'abbé Mouret
jusqu'au presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la
porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux
reprises, pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le
prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son
lit, les mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour ne
plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit, il
s'endormit d'un sommeil de mort.
(retour)
VI.
Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la
Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, l'abbé
Mouret avait voulu célébrer cette fête religieuse avec un
éclat particulier. Il s'était pris d'une dévotion
~ 28 ~
lss
They filled their glasses once more. Abbe Mouret was
compelled to take one, too. There had been no regular
wedding-feast; but, in the evening, after dinner, a ten-
gallon 'Dame Jane' had been placed upon the table, and
they were making it their business to empty it before
going to bed. There were ten of them, and old Bambousse
was already with one hand tilting over the jar whence only
a thread of red liquor now flowed. Rosalie, in a very
sportive frame of mind, was dipping her baby's chin into
her glass, while big Fortune showed off his strength by
lifting up the chairs with his teeth. All the company
passed into the bedroom. Custom required that the priest
should there drink the glass of wine which had been
poured out for him. It brought good luck, and prevented
quarrels in the household. In Monsieur Coffin's time, it
had always been a very merry ceremony, for the old priest
loved a joke. He had even gained a reputation for the
skilful way in which he could drain his glass, without
leaving a single drop at the bottom of it; and the Artaud
women pretended that every drop undrunk meant a year's
less love for the newly married pair. But with Abbe
Mouret they dare not joke so freely. However, he drank
his wine at one gulp, which seemed to greatly please old
Bambousse. Mother Brichet looked at the bottom of the
glass and saw but a drop or two of the liquid remaining
there. Then, after a few jokes, they all returned to the
living room, where Vincent and Catherine had remained
by themselves. Vincent, standing upon a chair, was
clasping the huge jar in his arms, and draining the last
drops of wine into Catherine's open mouth.
'We are much obliged to you, Monsieur le Cure,' said
old Bambousse, as he escorted the priest to the door.
'Well, they're married now, so I suppose you are satisfied.
And they are not likely to complain, I'm sure. . . . Good
night, sleep well, your reverence.'
Brother Archangias had slowly risen from his seat on
the old cart.
'May the devil pile hot coals over them, and roast
them!' he murmured.
Then without again opening his lips he accompanied
Abbe Mouret to the parsonage. And he waited outside till
the door was closed. Even then he did not go off without
twice looking round to make sure that the Abbe was not
coming out again. As for the priest, when he reached his
bedroom, he threw himself in his clothes upon his bed,
clasping his hands to his ears, and pressing his face to the
pillow, in order that he might shut out all sound and sight.
And thus stilling his senses he fell into death-like slumber.
VI
The next day was Sunday. As the Feast of the
Exaltation of the Holy Cross fell on a high mass day, Abbe
Mouret desired to celebrate the festival with especial
solemnity. He was now full of extraordinary devotion for
mdh
extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa
chambre la statuette de l'Immaculée Conception par un
grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de
longues heures d'adoration. Exalter la Croix, la planter
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de
souffrir et de lutter. Il rêvait de s'y attacher à la place de
Jésus, d'y être couronné d'épines, d'y avoir les membres
troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser
se plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu
saignait là de tout son corps, avec le sourire de la
Rédemption aux lèvres? Et, si misérable qu'elle fût, il
offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser à
l'extase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du
front, des membres, de la poitrine. C'étaient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses
plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de martyr, il
souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans
un seul frisson de sa chair.
Dès le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la
grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas
d'effort, il n'eut qu'à plier les genoux, pour la recevoir sur
le coeur, pour en être trempé jusqu'aux os, d'une façon
délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans
qu'elle descendit. Elle restait longtemps sourde à ses
lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque,
d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains.
Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu, une
foi entière. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il
se donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une armure
lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde
s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans
un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla
chercher Désirée, pour qu'il l'embrassât. Toutes deux
tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne
mine depuis six mois.
Dans l'église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva
de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était
approché de l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se
contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée
sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. L'oncle
de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, d'une
voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant
d'orgue la voûte écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop
large, qui avait appartenu à l'abbé Caffin, balançait un
vieil encensoir d'argent, prodigieusement amusé par le
bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir
beaucoup de fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait
tousser personne. L'église était presque pleine. On avait
voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des
paysannes riaient, parce que ça sentait bon; tandis que les
hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la
tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les
fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les
~ 29 ~
lss
the Cross, and had replaced the image of the Immaculate
Conception in his bedroom by a large crucifix of black
wood, before which he spent long hours in worship. To
exalt the Cross, to plant it before him, above all else, in a
halo of glory, as the one object of his life, gave him the
strength he needed to suffer and to struggle. He
sometimes dreamed of hanging there himself, in Jesus's
place, his head crowned with thorns, nails driven through
his hands and feet, and his side rent by spears. What a
coward he must be to complain of an imaginary wound,
when God bled there from His whole body, and yet
preserved on His lips the blessed smile of the
Redemption! And however unworthy it might be, he
offered up his wound as a sacrifice, ended by falling into
ecstasy, and believing that blood did really stream from
his brow and side and limbs. Those were hours of relief,
for he fancied that all the impurity within him flowed
forth from his wounds. And he then usually drew himself
up with the heroism of a martyr, and longed to be called
upon to suffer the most frightful tortures, in order that he
might bear them without a quiver of the flesh.
At early dawn that day he knelt before the crucifix, and
grace came upon him abundantly as dew. He made no
effort, he simply fell upon his knees, to receive it in his
heart, to be permeated with it to the marrow of his bones
in sweetest and most refreshing fulness. On the previous
day he had prayed for grace in agony, and it had not come.
At times it long remained deaf to his entreaties, and then,
when he simply clasped his hands, in quite childlike
fashion, it flowed down to succour him. It came upon him
that morning like a benediction, bringing perfect serenity,
absolute trusting faith. He forgot his anguish of the
previous days, and surrendered himself wholly to the
triumphant joy of the Cross. He seemed to be cased in
such impenetrable armour that the world's most deadly
blows would glide off from it harmlessly. When he came
down from his bedroom, he stepped along with an air of
serenity and victory. La Teuse was astonished, and went
to find Desiree, that he might kiss her; and both of them
clapped their hands, and said that they had not seen him
looking so well for the last six months.
But it was in the church, at high mass, that the priest
felt that he had really recovered divine grace. It was a long
time since he had approached the altar with such loving
emotion; and he had to make a great effort to restrain
himself from weeping whilst he remained with his lips
pressed to the altar-cloth. It was a solemn high mass. The
local rural guard, an uncle of Rosalie, chanted in a deep
bass voice which rumbled through the low nave like a
hoarse organ. Vincent, robed in a surplice much too large
for him, which had formerly belonged to Abbe Caffin,
carried an old silver censer, and was vastly amused by the
tinkling of its chains; he swung it to a great height, so as to
produce copious clouds of smoke, and glanced behind him
every now and then to see if he had succeeded in making
any one cough. The church was almost full, for everybody
wanted to see his reverence's painting. Peasant women
laughed with pleasure because the place smelt so nice,
while the men, standing under the gallery, jerked their
mdh
vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de
grandes moires très gaies, où l'ombre des bonnets de
femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets
artificiels, posés sur les gradins de l'autel, avaient eux-
mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement
cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les
assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à
voir l'église si propre, si pleine, si trempée de musique,
d'encens et de lumière.
Après l'offertoire, un murmure courut parmi les
paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la tête,
faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la
chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait
sévèrement, il voulut s'excuser, il murmura:
-- C'est l'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer.
Au fond de l'église, contre une des minces colonnettes
de bois qui soutenaient la tribune, l'abbé Mouret aperçut
le docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face
souriante, légèrement railleuse. Il s'était découvert, grave,
fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le
spectacle du prêtre à l'autel, son recueillement, ses gestes
ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à
peu l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin de la
messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de
son cheval, qu'il avait attaché à un des volets du
presbytère.
-- Eh bien! ce gaillard-là n'en finira donc plus, de se
faire encenser? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la
sacristie.
-- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur
le curé se déshabille. Il sait que vous êtes là.
-- Pardi! à moins qu'il ne soit aveugle, murmura le
docteur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles
durs, qu'elle appelait pompeusement le salon.
Il se promena quelques minutes, de long en large. La
pièce, d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise
humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne
de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui avaient le
son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta devant la
cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement
peinturluré, tenait lieu de pendule.
-- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit
le bruit de la porte.
Et s'avançant vers l'abbé:
~ 30 ~
lss
heads approvingly at each deeper and deeper note that
came from the rural guard. Filtering through the paper
window panes the full morning sun lighted up the brightly
painted walls, on which the women's caps cast shadows
resembling huge butterflies. The artificial flowers, with
which the altar was decorated, almost seemed to possess
the moist freshness of natural ones newly gathered; and
when the priest turned round to bless the congregation,
he felt even stronger emotion than before, as he saw his
church so clean, so full, and so steeped in music and
incense and light.
After the offertory, however, a buzzing murmur sped
through the peasant women. Vincent inquisitively turned
his head, and in doing so, almost let the charcoal in his
censer fall upon the priest's chasuble. And, wishing to
excuse himself, as he saw the Abbe looking at him with an
expression of reproof, he murmured:
'It is your reverence's uncle, who has just come in.'
At the end of the church, standing beside one of the
slender wooden pillars that supported the gallery, Abbe
Mouret then perceived Doctor Pascal. The doctor was not
wearing his usual cheerful and slightly scoffing
expression. Hat in hand, he stood there looking very
grave, and followed the service with evident impatience.
The sight of the priest at the altar, his solemn demeanour,
his slow gestures, and the perfect serenity of his
countenance, appeared to gradually increase his irritation.
He could not stay there till the end of the mass, but left
the church, and walked up and down beside his horse and
gig, which he had secured to one of the parsonage
shutters.
'Will that nephew of mine never have finished censing
himself?' he asked of La Teuse, who was just coming out
of the vestry.
'It is all over,' she replied. 'Won't you come into the
drawing-room? His reverence is unrobing. He knows you
are here.'
'Well, unless he were blind, he couldn't very well help
it,' growled the doctor, as he followed La Teuse into the
cold-looking, stiffly furnished chamber, which she
pompously called the drawing-room.
Here for a few minutes he paced up and down. The
gloomy coldness of his surroundings seemed to increase
his irritation. As he strode about, flourishing a stick he
carried, he kept on striking the well-worn chair-seats of
horsehair which sounded hard and dead as stone. Then,
tired of walking, he took his stand in front of the
mantelpiece, in the centre of which a gaudily painted
image of Saint Joseph occupied the place of a clock.
'Ah! here he comes at last,' he said, as he heard the
door opening.
And stepping towards the Abbe he went on:
mdh
 -- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe?
Il y a longtemps que ça ne m'était arrivé... Enfin, je tenais
absolument à te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec
toi.
Il n'acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y
eut un silence.
-- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix
changée.
-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Mouret en
souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre
jour, le dimanche... Vous avez quelque chose à me
communiquer?
Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il
continuait d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout
trempé des tiédeurs de l'église; il apportait dans ses
cheveux l'odeur de l'encens; il gardait au fond de ses yeux
la joie de la Croix. L'oncle hocha la tête, en face de cette
paix triomphante.
-- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat
est venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle
m'inquiète. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.
Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas
même ses paupières battre.
-- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans
elle, mon garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un
cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux
épaules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la voir. Je
t'emmène avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir.
-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous
parlez, dit l'abbé Mouret avec douceur.
Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand
coup de canne sur le canapé:
-- Je suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva-t-il
simplement, d'une voix très ferme.
-- Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant
tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui
suis un vieux fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet en
venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voilà ce que c'est
que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences; mais on se conduit en malhonnête homme...
Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si
mal?
Il se leva, se remit à marcher, désespéré.
-- Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et
~ 31 ~
lss
'Do you know that you made me listen to half a mass?
It is a very long time since that happened to me. But I was
bent on seeing you to-day. I have something to say to you.'
Then he stopped, and looked at the priest with an
expression of surprise. Silence fell.
'You at all events are quite well,' he resumed, in a
different voice.
'Yes, I am very much better than I was,' replied Abbe
Mouret, with a smile. 'I did not expect you before
Thursday. Sunday isn't your day for coming. Is there
something you want to tell me?'
Uncle Pascal did not give an immediate answer. He
went on looking at the Abbe. The latter was still fresh
from the influence of the church and the mass. His hair
was fragrant with the perfume of the incense, and in his
eyes shone all the joy of the Cross. His uncle jogged his
head, as he noticed that expression of triumphant peace.
'I have come from the Paradou,' he said, abruptly.
'Jeanbernat came to fetch me there. I have seen Albine,
and she disquiets me. She needs much careful treatment.'
He kept his eyes fixed upon the priest as he spoke, but
he did not detect so much as a quiver of Serge's eyelids.
'She took great care of you, you know,' he added, more
roughly. 'Without her, my boy, you might now be in one of
the cells at Les Tulettes, with a strait waistcoat on. . . .
Well, I promised that you would go to see her. I will take
you with me. It will be a farewell meeting. She is anxious
to go away.'
'I can do nothing more than pray for the person of
whom you speak,' said Abbe Mouret, softly.
And as the doctor, losing his temper, brought his stick
down heavily upon the couch, he added calmly, but in a
firm voice:
'I am a priest, and can only help with prayers.'
'Ah, well! Yes, you are right,' said Uncle Pascal,
dropping down into an armchair, 'it is I who am an old
fool. Yes, I wept like a child, as I came here alone in my
gig. That is what comes of living amongst books. One
learns a lot from them, but one makes a fool of oneself in
the world. How could I guess that it would all turn out so
badly?'
He rose from his chair and began to walk about again,
looking exceedingly troubled.
'But yes, but yes, I ought to have guessed. It was all
mdh
avec toi ça devenait abominable. Tu n'es pas un homme
comme les autres... Mais écoute, je t'assure que tu étais
perdu. L'air qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te
sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin
de te dire où tu en étais. C'est une de mes plus belles
cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voilà
que la pauvre fille en meurt!
L'abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son
rayonnement tranquille de martyr, que rien d'humain ne
peut plus abattre.
-- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.
-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il
ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On
arrangerait l'affaire.
Puis, haussant la voix, il reprit:
-- J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh!
l'imbécile!... Tu restais un mois en convalescence.
L'ombre des arbres, le souffle frais de l'enfant, toute cette
jeunesse te remettait sur pied. D'un autre côté, l'enfant
perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en faisions à
nous deux une demoiselle que nous aurions mariée
quelque part. C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer
que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas
ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi non plus je n'ai
pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études en
train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnête homme!
Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son
chapeau qu'il avait sur la tête.
-- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses
de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je
souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu...
J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour...
Viens, je t'en prie.
Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le
docteur lui avait vu faire à l'autel.
-- Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta:
-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore
Dieu... Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la
soulagera comme il m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut.
Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les
épaules.
~ 32 ~
lss
quite natural. Though with one in your position, it was
bound to be abominable! You are not as other men. But
listen to me, I assure you that otherwise you would never
have recovered. It was she alone, with the atmosphere she
set round you, who saved you from madness. There is no
need for me to tell you what a state you were in. It is one
of my most wonderful cures. But I can't take any pride,
any pleasure in it, for now the poor girl is dying of it!'
Abbe Mouret remained there erect, perfectly calm, his
face reflecting all the quiet serenity of a martyr whom
nothing that man might do could disturb.
'God will take mercy upon her,' he said.
'God! God!' muttered the doctor below his breath. 'Ah!
He would do better not to interfere. We might manage
matters if we were left to ourselves. '
Then, raising his voice, he added:
'I thought I had considered everything carefully, that is
the most wonderful part of it. Oh! what a fool I was! You
would stay there, I thought, for a month to recover your
strength. The shade of the trees, the cheerful chatter of
the girl, all the youthfulness about you would quickly
bring you round. And then you, on your side, it seemed to
me, would do something to reclaim the poor child from
her wild ways; you would civilise her, and, between us, we
should turn her into a young lady, for whom we should,
by-and-by, find a suitable husband. It seemed such a
perfect scheme. And then how was I to guess that old
philosophising Jeanbernat would never stir an inch from
his lettuce-beds? Well! well! I myself never left my own
laboratory. I had such pressing work there. . . . And it is all
my fault! Ah! I am a stupid bungler!'
He was choking, and wished to go off. And he began to
look about him for his hat, though, all the while, he had it
on his head.
'Good-bye!' he stammered; 'I am going. So you won't
come? Do, now--for my sake! You see how miserable, how
upset I am. I swear to you that she shall go away
immediately afterwards. That is all settled. My gig is here;
you might be back in an hour. Come, do come, I beg you.'
The priest made a sweeping gesture; such a gesture as
the doctor had seen him make before the altar.
'No,' he said, 'I cannot.'
Then, as he accompanied his uncle out of the room, he
added:
'Tell her to fall on her knees and pray to God. God will
hear her as He heard me, and He will comfort her as He
has comforted me. There is no other means of salvation.'
The doctor looked him full in the face, and shrugged
his shoulders.
mdh
 -- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus
besoin de moi.
Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui
venait d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait
l'oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son
bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
Maintenant encore, il la gâtait, s'intéressait à sa basse-
cour, restait très bien un après-midi avec elle, au milieu
des poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus
de savant. Il l'appelait "la grande bête", d'un ton
d'admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-
dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d'un
élan de tendresse. Elle cria:
-- Tu restes? Tu déjeunes?
Mais il l'embrassa, refusant, se débarrassant de son
étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se
pendit de nouveau à ses épaules.
-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds.
Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce
matin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui
qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un
oeil au grand moucheté.
L'oncle restait fâché. Il s'irritait contre le noeud de la
bride, qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à
sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur
un air de flûte:
-- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le
mangerons!
Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la
tête, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie.
Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche
comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.
-- La grande bête! murmura-t-il, charmé. Puis, la
prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait à
sauter:
-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est
malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le
promets.
-- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est
grosse. Elle n'a pas l'air à son aise, depuis deux jours... Tu
es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède.
L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put
retenir un léger rire.
~ 33 ~
lss
'Good-bye, then,' he repeated. 'You are quite well now,
and have no further need of me.'
But, as he was unfastening his horse, Desiree, who had
heard his voice, came running up. She was extremely
attached to her uncle. When she had been younger he had
been wont to listen to her childish prattle for hours
without showing the least sign of weariness. And, even
now, he did his best to spoil her, and manifested the
greatest interest in her farmyard, often spending a whole
afternoon with her amongst her fowls and ducks, and
smiling at her with his bright eyes. He seemed to consider
her superior to other girls. And so she now flung herself
round his neck, in an impulse of affection, and cried:
'Aren't you going to stay and have some lunch with us?'
But having kissed her, he said he could not remain,
and unfastened her arms from his neck with a somewhat
pettish air. She laughed however, and again clasped her
arms round him.
'Oh! but you must,' she persisted. 'I have some eggs
that have only just been laid. I have been looking in the
nests, and there are fourteen eggs this morning. And, if
you will stay, we can have a fowl, the white one, that is
always quarrelling with the others. When you were here
on Thursday, you know, it pecked the big spotted hen's
eye out.'
But her uncle persisted in his refusal. He was irritated
to find that he could not unfasten the knot in which he
had tied his reins. And then she began to skip round him,
clapping her hands and repeating in a sing-song voice:
'Yes! yes! you'll stay, and we will eat it up, we'll eat it
up!'
Her uncle could no longer resist her blandishments; he
raised his head and smiled at her. She seemed so full of
life and health and sincerity; her gaiety was as frank and
natural as the sheet of sunlight which was gilding her bare
arms.
'You big silly!' he said; and clasping her by the wrists as
she continued skipping gleefully about him, he went on:
'No, dear; not to-day. I have to go to see a poor girl who
is ill. But I will come some other morning. I promise you
faithfully.'
'When? when?' she persisted. 'On Thursday? The cow
is in calf, you know, and she hasn't seemed at all well
these last two days. You are a doctor, and you ought to be
able to give her something to do her good.'
Abbe Mouret, who had calmly remained there, could
not restrain a slight laugh.
mdh
 Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en
disant:
-- C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je
t'embrasse, la grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé.
Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde
était comme ma grande bête, la terre serait trop belle.
Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et
continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet
descendait la pente.
-- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On
serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le rêve!...
Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que
sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans
sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va
te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de
vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la bande, la
dégénérescence finale.
Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui
conduisait au Paradou.
(retour)
VII.
Le dimanche était un jour de grande occupation pour
l'abbé Mouret. Il avait les vêpres, qu'il disait généralement
devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant
pas la dévotion au point de revenir à l'église l'après-midi.
Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait les
galopins de son école pour que monsieur le curé leur fît
réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse,
qui leur faisait peur avec son balai.
Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva
seule au presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla
arracher de l'herbe pour ses lapins, dans le cimetière, où
poussaient des coquelicots superbes, que les lapins
adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle
rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur
lesquelles ses bêtes tombaient goulûment.
-- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en
s'accroupissant devant la pierre de l'abbé Caffin, ravie de
sa trouvaille.
Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des
plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle
avait achevé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre
un bruit singulier. Un froissement de branches, un
glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui
longeait un des côtés du cimetière, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du
~ 34 ~
lss
The doctor gaily got into his gig and exclaimed:
'All right, my dear, I will attend to your cow. Come and
let me kiss you. Ah! how nice and healthy you are!
And you are worth more than all the others put
together. Ah! if everyone was like my big silly, this earth
would be too beautiful!'
He set his horse off with a cluck of his tongue, and
continued talking to himself as the gig rattled down the
hill.
'Yes, yes! there should be nothing but animals. Ah! if
they were mere animals, how happy and gay and strong
they would all be! It has gone well with the girl, who is as
happy as her cow; but it has gone badly with the lad, who
is in torture beneath his cassock. A drop too much blood,
a little too much nerve, and one's whole life is wrecked! . .
. They are true Rougons and true Macquarts those
children there! The tail-end of the stock--its final
degeneracy.'
Then, urging on his horse, he drove at a trot up the hill
that led to the Paradou.
VII
Sunday was a busy day for Abbe Mouret. He had to
think of vespers, which he generally said to empty seats,
for even mother Brichet did not carry her piety so far as to
go back to church in the afternoon. Then, at four o'clock,
Brother Archangias brought the little rogues from his
school to repeat their catechism to his reverence. This
lesson sometimes lasted until late. When the children
showed themselves quite intractable, La Teuse was
summoned to frighten them with her broom.
On that particular Sunday, about four o'clock, Desiree
found herself quite alone in the parsonage. As she felt a
little bored, she went to gather some food for her rabbits
in the churchyard, where there were some magnificent
poppies, of which rabbits are extremely fond. Dragging
herself about on her knees between the grave-stones, she
gathered apronfuls of juicy verdure on which her pets fell
greedily.
'Oh! what lovely plantains!' she muttered, stooping
before Abbe Caffin's tombstone, and delighted with the
discovery she had made.
There were, indeed, some magnificent plantains
spreading out their broad leaves beside the stone. Desiree
had just finished filling her apron with them when she
fancied she heard a strange noise behind her. A rustling of
branches and a rolling of small pebbles came from the
ravine which skirted one side of the graveyard, and at the
bottom of which flowed the Mascle, a stream which
mdh
Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que
Désirée songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre
échappée. Elle s'avança vivement. Et, comme elle se
penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des
ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc
avec une agilité extraordinaire.
-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de
quoi se rompre le cou.
La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur,
comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle
s'enhardit jusqu'à accepter la main qu'on lui tendait.
-- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse,
lâchant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa
câlinerie de grande enfant. Vous m'avez donné des merles.
Ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin...
Attendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit
souvent, quand Serge n'est pas là. Elle m'a bien défendu
de le répéter... Attendez, je vais me souvenir.
Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient
toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie,
elle goûta à plusieurs reprises la musique du nom.
-- Albine! Albine!... C'est très doux. J'avais cru d'abord
que vous étiez une mésange, parce que j'ai eu une
mésange que j'appelais à peu près comme cela, je ne sais
plus bien.
Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une
flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle
dit rapidement:
-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à
m'essuyer. Ce n'est rien, quelques piqûres... Je n'ai pas
voulu venir par la route, on m'aurait vue. J'ai préféré
suivre le torrent... Serge est là?
Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur
sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était
là, dans l'église, à faire le catéchisme.
-- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant
un doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut,
quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous
gronder... Nous allons nous mettre dans l'écurie, voulez-
vous? Nous serons bien; nous causerons.
-- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des
~ 35 ~
lss
descended from the high lands of the Paradou. But the
ascent here was so rough, so impracticable, that Desiree
imagined that the noise could only have been made by
some lost dog or straying goat. She stepped quickly to the
edge, and, as she looked over, she was amazed to see
amidst the brambles a girl who was climbing up the rocks
with extraordinary agility.
'I will give you a hand,' she said. 'You might easily
break your neck there.'
The girl, directly she saw she was discovered, started
back, as though she would rather go down again, but after
a moment's hesitation she ventured to take the hand that
was held out to her.
'Oh! I know who you are,' said Desiree, with a beaming
smile, and letting her apron fall that she might grasp the
girl by the waist. 'You once gave me some blackbirds, but
they all died, poor little dears. I was so sorry about it.--
Wait a bit, I know your name, I have heard it before. La
Teuse often mentions it when Serge isn't there; but she
told me that I was not to repeat it. Wait a moment, I shall
remember it directly!'
She tried to recall the name, and grew quite grave in
the attempt. Then, having succeeded in remembering it,
she became gay again, and seemingly found great pleasure
in dwelling upon its musical sound.
'Albine! Albine!---- What a sweet name it is! At first I
used to think you must be a tomtit, because I once had a
tomtit with a name very like yours, though I don't
remember exactly what it was.'
Albine did not smile. Her face was very pale, and there
was a feverish gleam in her eyes. A few drops of blood
trickled from her hands. When she had recovered her
breath, she hastily exclaimed:
No! no! leave it alone. You will only stain your
handkerchief. It is nothing but a scratch. I didn't want to
come by the road, as I should have been seen--so I
preferred coming along the bed of the torrent---- Is Serge
there?'
Desiree did not feel at all shocked at hearing the girl
pronounce her brother's name thus familiarly and with an
expression of subdued passion. She simply replied that he
was in the church hearing the children say their
catechism.
'You must not speak at all loudly,' she added, raising
her finger to her lips. 'Serge forbade me to talk loudly
when he is catechising the children, and we shall get into
trouble if we don't keep quiet. Let us go into the stable--
shall we? We can talk better there.'
'I want to see Serge,' said Albine, simply.
Desiree cast a hasty glance at the church, and then
mdh
coups d'oeil furtifs sur l'église, murmurant:
-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi.
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh!
que c'est amusant!
Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier.
Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des
précautions infinies, en recommandant bien à Albine de
se cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme
elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-
cour, elles aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie,
et qui ne parut pas les voir.
-- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand
elles se furent blotties au fond de l'écurie. Maintenant,
personne ne nous trouvera plus... Il y a de la paille.
Allongez-vous donc.
Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.
-- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entêtement de l'idée
fixe.
-- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses
mains, ça sera fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur
raconte une histoire.
La voix de l'abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie,
par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute,
venait d'ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un
murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Albine
frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée,
dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut
s'envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors,
elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées l'une
contre l'autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux
clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une
admiration naïve.
-- Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous
ressemblez à une image que Serge avait dans sa chambre.
Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes
boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son coeur
rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre... Vous ne
m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous?
Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents,
contenant sa voix:
-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.
Elle n'avait pas lâché son tablier d'herbes, et ses bêtes
la prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue,
gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui
pendaient. La chèvre passait sournoisement la tête sous
son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même,
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle,
soufflait son haleine chaude.
~ 36 ~
lss
whispered,
'Yes, yes; Serge will be finely caught. Come with me.
We will hide ourselves, and keep quite quiet. We shall
have some fine fun!'
She had picked up the herbage which had fallen from
her apron, and quitting the graveyard she stole back to the
parsonage, telling Albine to hide herself behind her and
make herself as little as possible. As they stealthily glided
through the farmyard, they caught sight of La Teuse, who
was crossing over to the vestry, but she did not appear to
notice them.
'There! There!' said Desiree, quite delighted, as they
stowed themselves away in the stable; 'keep quiet, and no
one will know that we are here. There is some straw there
for you to lie down upon.'
Albine seated herself on a truss of straw.
'And Serge?' she asked, persisting in her one fixed idea.
'Listen! You can hear his voice. When he claps his
hands, it will be all over, and the children will go away--
Listen! he is telling them a tale.'
They could indeed just hear Abbe Mouret's voice,
which was wafted to them through the vestry doorway
which La Teuse had doubtless left open. It came to them
like a solemn murmur, in which they could distinguish the
name of Jesus thrice repeated. Albine trembled. She
sprang up as though to hasten to that beloved voice whose
caressing accents she knew so well, but all sound of it
suddenly died away, shut off by the closing of the door.
Then she sat down again, to wait, her hands tightly
clasped, and her clear eyes gleaming with the intensity of
her thoughts. Desiree, who was lying at her feet, gazed up
at her with innocent admiration.
'How beautiful you are!' she whispered. 'You are like an
image that Serge used to have in his bedroom. It was quite
white like you are, with great curls floating about the
neck; and the heart was quite bare and uncovered, just in
the place where I can feel yours beating---- But you are
not listening to me. You are looking quite sad. Let us play
at something? Will you?'
Then she stopped short, holding her breath and saying
between her teeth:
'Ah! the wretches! they will get us caught!'
She still had her apron full of herbage with her, and
her pets were taking it by assault. A troop of fowls had
surrounded her, clucking and calling each other, and
pecking at the hanging green stuff. The goat pushed its
head slyly under her arm, and began to eat the longer
leaves. Even the cow, which was tethered to the wall,
strained at its cord and poked out its nose, kissing her
mdh

-- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les
lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu
vas recevoir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te
retrousse la queue.... Les poisons! elles me mangeraient
plutôt les mains!
Elle souffletait la chèvre, elles dispersait les poules à
coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings
sur le mufle de la vache. Mais les bêtes se secouaient,
revenaient plus goulues, sautaient sur elle,
l'envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les
yeux, elle murmurait à l'oreille d'Albine, comme si les
bêtes avaient pu l'entendre:
-- Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez
les voir manger.
Albine regardait de son air grave.
-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez
toutes. Mais chacune son tour... La grande Lise, d'abord.
Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!
La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement
une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de
l'abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle.
Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.
-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant
vers la chèvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et
tu les préfères fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui
éclatent sous tes dents comme des papillottes de braise
rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du
coin à gauche, où l'on enterrait l'année dernière.
Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un
bouquet de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand
elle n'eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit
entre les dents. Par-derrière, les poules furieuses lui
déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées
sauvages et des pissenlits, qu'elle avait cueillis autour des
vieilles dalles rangées le long du mur de l'église. Les
poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle
voracité, une telle rage d'ailes et d'ergots, que les autres
bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un
envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le
premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans
l'entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors,
se reculant pour les inviter à manger. Et une poule
blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file de
poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue,
finissaient par couler comme une mare de plumes folles.
Derrière les poules vinrent les pigeons, et les canards, et
les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot
vivant, noyée, perdue, répétant:
-- Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetière,
~ 37 ~
lss
with its warm breath.
'Oh! you thieves!' cried Desiree. 'But this is for the
rabbits, not for you! Leave me alone, won't you! You,
there, will get your ears boxed, if you don't go away! And
you too will have your tail pulled if I catch you at it again.
The wretches! they will be eating my hands soon!'
She drove the goat off, dispersed the fowls with her
feet, and tapped the cow's nose with her fists. But the
creatures just shook themselves, and then came back
more greedily than ever, surrounding her, jumping on
her, and tearing open her apron. At this she whispered to
Albine, as though she were afraid the animals might hear
her.
'Aren't they amusing, the dears? Watch them eat.'
Albine looked on with a grave expression.
'Now, now, be good,' resumed Desiree; 'you shall all
have some, but you must wait your turns. Now, big Lisa,
you first. Eh! how fond you are of plantain, aren't you?'
Big Lisa was the cow. She slowly munched a handful of
the juicy leaves which had grown beside Abbe Caffin's
tomb. A thread of saliva hung down from her mouth, and
her great brown eyes shone with quiet enjoyment.
'There! now it's your turn,' continued Desiree, turning
towards the goat. 'You are fond of poppies, I know; and
you like the flowers best, don't you? The buds that shine
in your teeth like red-hot butterflies! See, here are some
splendid ones; they came from the left-hand corner,
where there was a burial last year.'
As she spoke, she gave the goat a bunch of scarlet
flowers, which the animal ate from her hand. When there
was nothing left in her grasp but the stalks, she pushed
these between its teeth. Behind her, in the meanwhile, the
fowls were desperately pecking away at her petticoats. She
threw them some wild chicory and dandelions which she
had gathered amongst the old slabs that were ranged
alongside the church walls. It was particularly over the
dandelions that the fowls quarrelled, so voraciously
indeed, with such scratchings and flapping of wings, that
the other fowls in the yard heard them. And then came a
general invasion. The big yellow cock, Alexander, was the
first to appear; having seized a dandelion and torn it in
halves, without attempting to eat it, he called to the hens
who were still outside to come and peck. Then a white hen
strutted in, then a black one, and then a whole crowd of
hens, who hustled one another, and trod on one another's
tails, and ended by forming a wild flood of feathers.
Behind the fowls came the pigeons, and the ducks, and
the geese, and, last of all, the turkeys. Desiree laughed at
seeing herself thus surrounded by this noisy, squabbling
mob.
'This is what always happens,' said she, 'every time that
mdh
c'est comme ça. Elles se tueraient pour en manger...
L'herbe doit avoir un goût.
Et elle se débattait, levant les dernières poignées de
verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se
levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les
lapins, qu'elle allait se fâcher, qu'elle les mettrait tous au
pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de
son tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les
genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux
pigeons avaient volé sur sa tête. Des poules montaient
jusqu'à ses épaules. C'était une férocité de bêtes sentant la
chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les
pissenlits engorgés de sève, où il y avait un peu de la vie
des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de
glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsqu'un
grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle.
-- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-
moi.
Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose
comme un joujou fraîchement peint, le derrière planté
d'une queue pareille à un bout de ficelle; mais un fort
cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de chantre,
l'échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il
avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta
au milieu des bêtes, ce qui permit à Désirée de s'échapper
et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu'elle
avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix
était faite. Les oies balançaient le cou mollement,
stupides, béates; les canards et les dindes s'en allaient le
long des murs, avec des déhanchements prudents
d'animaux infirmes; les poules caquetaient à voix basse,
piquant un grain invisible dans le sol dur de l'écurie;
tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, comme
peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au-
dehors, une pluie d'orage commençait à tomber.
-- Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit
sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là,
mes amours, si vous ne voulez pas être trempées.
Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:
-- Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent
que pour tomber sur la nourriture, ces bêtes-là!
Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle
fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces
becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui
semblaient vouloir lui manger la chair, l'avaient rendue
plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la
désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le
vide sur sa poitrine, séchée par l'abandon.
~ 38 ~
lss
I bring any green stuff from the graveyard. They nearly
kill each other to get at it; they must find it very nice.'
Then she made a fight to keep a few handfuls of the
leaves from the greedy beaks which rose all round her,
saying that something must really be saved for the rabbits.
She would surely get angry with them if they went on like
that, and give them nothing but dry bread in future.
However, she was obliged to give way. The geese tugged at
her apron so violently that she was almost pulled down
upon her knees; the ducks gobbled away at her ankles;
two of the pigeons flew upon her head, and some of the
fowls fluttered about her shoulders. It was the ferocity of
creatures who smell flesh: the fat plantains, the crimson
poppies, the milky dandelions, in which remained some of
the life of the dead. Desiree laughed loudly, and felt that
she was on the point of slipping down, and letting go of
her last two handfuls, when the fowls were panic-stricken
by a terrible grunting.
'Ah! it's you, my fatty,' she exclaimed, quite delighted;
'eat them up, and set me at liberty.'
The pig waddled in; he was no longer the little pig of
former days--pink as a newly painted toy, with a tiny little
tail, like a bit of string; but a fat wobbling creature, fit to
be killed, with a belly as round as a monk's, and a back all
bristling with rough hairs, that reeked of fatness. His
stomach had grown quite yellow from his habit of sleeping
on the manure heap. Waddling along on his shaky feet, he
charged with lowered snout at the scared fowls, and so left
Desiree at liberty to escape, and take the rabbits the few
scraps of green stuff which she had so strenuously
defended. When she came back, all was peace again. The
stupid, ecstatic-looking geese were lazily swaying their
long necks about, the ducks and turkeys were waddling in
ungainly fashion alongside the wall; the fowls were quietly
clucking and peaking at invisible grains on the hard
ground of the stable; while the pig, the goat, and the big
cow, were drowsily blinking their eyes, as though they
were falling asleep. Outside it had just begun to rain.
'Ah! well, there's a shower coming on!' cried Desiree,
throwing herself down on the straw. 'You had better stay
where you are, my dears, if you don't want to get soaked.'
Then she turned to Albine and added:
'How stupid they all look, don't they? They only wake
up just to eat!'
Albine still remained silent. The merry laughter of that
buxom girl as she struggled amidst those greedy necks
and gluttonous beaks, which tickled and kissed her, and
seemed bent on devouring her very flesh, had rendered
the unhappy daughter of the Paradou yet paler than she
had been before. So much gaiety, so much vitality, so
much boisterous health made her despair. She strained
her feverish arms to her desolate bosom, which desertion
had parched.
mdh
 -- Et Serge? demanda-t-elle de sa même voix, nette et
entêtée.
-- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas
fini... Nous avons fait joliment du bruit tout à l'heure. Il
faut que la Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous
tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber la
pluie.
L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le
seuil à larges gouttes. Des poules, inquiètes, après s'être
hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de l'écurie. Toutes
les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles,
sauf trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se
promener tranquillement. La fraîcheur de l'eau, ruisselant
au-dehors, semblait refouler à l'intérieur les buées
ardentes de la basse-cour. Il faisait très chaud dans la
paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme
sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était à l'aise, elle
jouissait par tout son corps.
-- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous
donc comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les
côtés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand
on se frotte, ça vous court le long des membres, on dirait
que des souris se sauvent sous votre robe.
Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à
droite et à gauche, comme pour se défendre contre les
souris. Puis, elle restait la tête en bas, les genoux en l'air,
reprenant:
-- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez
vous? Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me
chatouille sous les pieds. C'est bien drôle aussi... Dites,
est-ce que vous vous chatouillez?
Mais le grand coq fauve, qui s'était approché
gravement, en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la
gorge.
-- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bête,
cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante
là... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles,
entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein!
Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à
son corsage, ayant l'air par instants de la regarder sous le
menton, d'un oeil de braise. Les autres bêtes se
rapprochaient de ses jupes. Après s'être encore roulée, elle
avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, les
membres écartés, la tête renversée. Elle continua:
-- Ah! c'est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La
paille, ça donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas
ça. Vous non plus, peut-être. Alors, qu'est-ce que vous
pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je sache.
Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses
~ 39 ~
lss
'And Serge?' she asked again, in the same clear,
stubborn voice.
'Hush!' said Desiree. 'I heard him just now. He hasn't
finished yet---- We have been making a pretty
disturbance; La Teuse must surely have grown deaf this
afternoon---- Let us keep quiet now. I like to hear the rain
fall.'
The shower beat in at the open doorway, casting big
drops upon the threshold. The restless fowls, after
venturing out for a moment, had quickly retreated to the
far end of the stable; where, indeed, with the exception of
three ducks who remained quietly walking in the rain, all
the pets had now taken refuge, clustering round the girl's
skirts. It was growing very warm amongst the straw.
Desiree pulled two big trusses together, made a bed of
them, and lay down at full length. She felt extremely
comfortable there.
'It is so nice,' she murmured. 'Come and lie down like
me. It is so springy and soft, all this straw; and it tickles
one so funnily in the neck.
Do you roll about in the straw at home? There is
nothing I am fonder of---- Sometimes I tickle the soles of
my feet with it. That is very funny, too----'
But at that moment, the big yellow cock, who had been
gravely stalking towards her, jumped upon her breast.
'Get away with you, Alexander! get away!' she cried.
'What a tiresome creature he is! The idea of his perching
himself on me---- You are too rough, sir, and you scratch
me with your claws. Do you hear me? I don't want you to
go away, but you must be good, and mustn't peck at my
hair.'
Then she troubled herself no further about him. The
cock still maintained his position, every now and then
glancing inquisitively at the girl's chin with his gleaming
eye. The other birds all began to cluster round her. After
rolling amongst the straw, she was now lying lazily on her
back with her arms stretched out.
'Ah! how pleasant it is,' she said; 'but then it makes me
feel so sleepy. Straw always makes one drowsy, doesn't it?
Serge doesn't like it. Perhaps you don't either. What do
you like? Tell me, so that I may know.'
She was gradually dozing off. For a moment she
mdh
yeux grands ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir
elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières, avec un
sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle
paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes,
elle rouvrit les yeux, disant:
-- La vache va faire un petit... Voilà qui est bon aussi.
Ça m'amusera plus que tout.
Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient
fini par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes
qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds.
Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses
cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant
que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque
sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient,
dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses
épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant,
caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous
le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus
bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et
dont le ventre fauve la brûlait d'une caresse de flamme, à
travers ses jupes.
La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de
soleil, échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la
poussière d'eau volante. Albine, restée immobile,
regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'être ainsi
lasse et pâmée, endormie de jouissance, pour quelques
fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces
bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle
dans la chaleur fécondante d'un troupeau de bêtes, cet
épanouissement purement animal, qui faisait de l'enfant
grasse la tranquille soeur de la grande vache blanche et
rousse. Elle rêvait d'être aimée du coq fauve et d'aimer
elle-même comme les arbres poussent, naturellement,
sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de
la sève. C'était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu'elle
se vautrait sur le dos.
Cependant, la pluie avait complètement cessé. Les trois
chats de la maison, l'un derrière l'autre, filaient dans la
cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies
pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent le cou dans
l'écurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau.
Moumou, le gros chat noir, blotti près d'une de ses joues,
se mit à lui lécher le menton avec douceur.
-- Et Serge? murmura machinalement Albine.
Où était donc l'obstacle? Qui l'empêchait de se
contenter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi
n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle pas aimée, au
grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle
ne savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais
meurtrie. Et elle avait un entêtement farouche, un besoin
de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d'en
jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie
venait d'être rouverte; un léger claquement de mains se fit
~ 40 ~
lss
opened her eyes widely, as though she were looking for
something, and then her eyelids fell with a tranquil smile
of content. She seemed to be asleep, but after a few
minutes she opened her eyes again, and said:
'The cow is going to have a calf---- That will be so nice,
and will please me more than anything.'
Then she sank into deep slumber. The fowls had ended
by perching on her body; she was buried beneath a wave
of living plumage. Hens were brooding over her feet;
geese stretched their soft downy necks over her legs. The
pig lay against her left side, while on the right, the goat
poked its bearded head under her arm. The pigeons were
roosting and nestling all over her, on her hands, her waist,
and her shoulders. And there she lay asleep, in all her rosy
freshness, caressed by the cow's warm breath, while the
big cock still squatted just below her bosom with gleaming
comb and quivering wings.
Outside, the rain was falling less heavily. A sunbeam,
escaping from beneath a cloud, gilded the fine drops of
water. Albine, who had remained perfectly still, watched
the slumber of Desiree, that big, plump girl who found her
great delight in rolling about in the straw. She wished that
she, too, could slumber away so peacefully, and feel such
pleasure, because a few straws had tickled her neck. And
she felt jealous of those strong arms, that firm bosom, all
that vitality, all that purely animal development which
made the other like a tranquil easy-minded sister of the
big red and white cow.
However, the rain had now quite ceased. The three cats
of the parsonage filed out into the yard one after the
other, keeping close to the wall, and taking the greatest
precautions to avoid wetting their paws. They peeped into
the stable, and then stalked up to the sleeping girl, and lay
down, purring, close by her. Moumou, the big black cat,
curled itself up close to her cheek, and gently licked her
chin.
'And Serge?' murmured Albine, quite mechanically.
What was it that kept them apart? Who was it that
prevented them from being happy together? Why might
she not love him, and why might she not be loved, freely
and in the broad sunlight, as the trees lived and loved?
She knew not, but she felt that she had been forsaken, and
had received a mortal wound. Yet she was possessed by a
stubborn, determined longing, a very necessity, indeed, of
once more clasping her love in her arms, of concealing
him somewhere, that he might be hers in all felicity. She
mdh
entendre, suivi du vacarme d'une bande d'enfants tapant
leurs sabots sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle
quitta doucement l'écurie, où elle attendait, depuis une
heure, dans la buée chaude de la basse-cour.
Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie,
elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine,
sans tourner la tête. Et, certaine de n'être pas vue, elle
poussa la porte, l'accompagnant de la main pour qu'elle
retombât sans bruit.
Elle était dans l'église.
(retour)
VIII.
D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie
tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église
lui parut toute grise. Elle passa derrière le maître-autel,
s'avança jusqu'à la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef,
que des bancs laissés en déroute par les galopins du
catéchisme. Le balancier de l'horloge battait sourdement,
dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à
la boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait à l'autre
bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des
Morts, elle trouva l'abbé Mouret prosterné au pied du
grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire
que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui.
Albine lui posa la main sur l'épaule.
-- Serge, dit-elle, je viens te chercher.
Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement.
Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore
de sa prière.
-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque
soir, je regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours,
puis je n'ai plus compté. Voilà des semaines... Alors,
quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi.
Je me suis dit: "Je l'emmènerai..." Donne-moi tes mains,
allons-nous en.
Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider à se
relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la
regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair.
Dans la grâce qui l'inondait depuis le matin, ainsi qu'un
bain céleste, il puisait des forces surhumaines.
-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-
vous... Vous aggravez vos souffrances.
~ 41 ~
lss
rose to her feet. The vestry door had just been opened
again. A clapping of hands sounded, followed by the
uproar of a swarm of children clattering in wooden shoes
over the stone flags. The catechising was over. Then
Albine gently glided out of the stable, where she had been
waiting for an hour amidst the reeking warmth that
emanated from Desiree's pets.
As she quietly slipped through the passage that led to
the vestry, she caught sight of La Teuse, who was going to
her kitchen, and who fortunately did not turn her head.
Certain, now, of not being seen and stopped, Albine softly
pushed the door which was before her, keeping hold of it
in order that it might make no noise as it closed again.
And she found herself in the church.
VIII
At first she could see nobody. Outside, the rain had
again begun to fall in fine close drops. The church looked
very grey and gloomy. She passed behind the high altar,
and walked on towards the pulpit. In the middle of the
nave, there were only a number of empty benches, left
there in disorder by the urchins of the catechism class.
Amidst all this void came a low tic-tac from the swaying
pendulum. She went down the church to knock at the
confessional-box, which she saw standing at the other
end. But, just as she passed the Chapel of the Dead, she
caught sight of Abbe Mouret prostrated before the great
bleeding Christ. He did not stir; he must have thought
that it was only La Teuse putting the seats in order behind
him.
But Albine laid her hand upon his shoulder.
'Serge,' she said, 'I have come for you.'
The priest raised his head with a start. His face was
very pale. He remained on his knees and crossed himself,
while his lips still quivered with the words of his prayer.
'I have been waiting for you,' she continued. 'Every
morning and every evening I looked to see if you were not
coming. I have counted the days till I could keep the
reckoning no longer. Ah! for weeks and weeks---- Then,
when I grew sure that you were not coming, I set out
myself, and came here. I said to myself: "I will fetch him
away with me." Give me your hand and let us go.'
She stretched out her hands, as though to help him to
rise. But he only crossed himself, afresh. He still
continued his prayers as he looked at her. He had
succeeded in calming the first quiver of his flesh. From
the Divine grace which had been streaming around him
since the early morning, like a celestial bath, he derived a
superhuman strength.
'It is not right for you to be here,' he said, gravely. 'Go
away. You are aggravating your sufferings.'
mdh
 -- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me
porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je
me faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vînt te
chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant. C'est comme
cette promesse de partir, de quitter le pays, après t'avoir
retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l'aurais
tenue. Ah bien! je t'aurais plutôt emporté sur mes
épaules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien
qu'à présent je ne puis vivre ailleurs qu'à ton cou.
Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des
caresses d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du
prêtre. Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses
mains, en criant:
-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un
temps, là! Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je
t'emmène, pardi! c'est simple... Si tu désires ne pas être
vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pas
commode; mais je l'ai bien pris toute seule; nous nous
aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin,
n'est-ce pas? Nous traversons le cimetière, nous
descendons au bord du torrent, puis nous n'avons plus
qu'à le suivre, jusqu'au jardin. Et comme l'on est chez soi,
là-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des
broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque à
sec. En venant, je pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout à
l'heure, nous marcherons doucement, en nous
embrassant..." Allons, dépêche-toi. Je t'attends, Serge.
Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en
prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant
d'engager la lutte suprême, il s'armait des épées
flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il
lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses
genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot d'Albine
l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se
soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de
baiser ses cheveux. Elle avait, de l'odeur seule de son
haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs
de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les
arbres, la joie de leur union.
Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante; ce
ne fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de ses
veines; et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'était plus
que la chose de Dieu.
Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle
s'inquiétait, elle s'irritait peu à peu.
-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu
vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais.
Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous
étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et
~ 42 ~
lss
'I suffer no longer,' she said, with a smile. 'I am well
again; I am cured, now that I see you once more----
Listen! I made myself out worse than I really was, to
induce them to go and fetch you. I am quite willing to
confess it now. And that promise of going away, of leaving
the neighbourhood, you didn't suppose I should have kept
it, did you? No, indeed, unless I had carried you away with
me on my shoulders. The others don't know it, but you
must know that I cannot now live anywhere but at your
side.'
She grew quite cheerful again, and drew close to the
priest with the caressing ways of a child of nature, never
noticing his cold and rigid demeanour. And she became
impatient, clapped her hands, and exclaimed:
'Come, Serge; make up your mind and come. We are
only losing time. There is no necessity to think so much
about it. It is quite simple; I am going to take you with me.
If you don't want anyone to see you, we will go along by
the Mascle. It is not very easy walking, but I managed it
all by myself; and, when we are together, we can help each
other. You know the way, don't you? We cross the
churchyard, we descend to the torrent, and then we shall
only have to follow its course right up to the garden. And
one is quite at home down there. Nobody can see us, there
is nothing but brambles and big round stones. The bed of
the stream is nearly dry. As I came along, I thought: "By-
and-by, when he is with me, we will walk along gently
together and kiss one another." Come, Serge, be quick; I
am waiting for you.'
The priest no longer appeared to hear her. He had
betaken himself to his prayers again, and was asking
Heaven to grant him the courage of the saints. Before
entering upon the supreme struggle, he was arming
himself with the flaming sword of faith. For a moment he
had feared he was wavering. He had required all a
martyr's courage and endurance to remain firmly kneeling
there on the flagstones, while Albine was calling him: his
heart had leapt out towards her, all his blood had surged
passionately through his veins, filling him with an intense
yearning to clasp her in his arms and kiss her hair. Her
mere breath had awakened all the memory of their love;
the vast garden, their saunters beneath the trees, and all
the joy of their companionship.
But Divine grace was poured down upon him more
abundantly, and the torturing strife, during which all his
blood seemed to quit his veins, lasted but a moment.
Nothing human then remained within him. He had
become wholly God's.
Albine, however, again touched him on the shoulder.
She was growing uneasy and angry.
'Why do you not speak to me?' she asked. 'You can't
refuse; you will come with me? Remember that I shall die
if you refuse. But no! you can't; it is impossible. We lived
together once; it was vowed that we should never
mdh
vingt fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre tout
entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de
prendre ta vie... Je n'ai point rêvé, peut-être. Il n'y a pas
une place de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de
tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à
l'épaule gauche, je l'ai baisé, il est à moi. Tes mains sont à
moi, je les ai serrées pendant des jours dans les miennes.
Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à
moi, j'en ai disposé pour mes tendresses... Entends-tu,
Serge?
Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les
bras. Elle répéta d'une voix plus haute:
-- Entends-tu, Serge? tu es à moi!
Alors, lentement, l'abbé Mouret se leva. Il s'adossa à
l'autel, en disant:
-- Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.
Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle
d'un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue
des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à
un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps.
Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour.
Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre.
Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle
apercevait une tache blême, la tonsure, qui l'inquiétait
comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie
là pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne
reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de caresses, ni
son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux
dont le galop l'emportait au fond des verdures. Etait-ce
donc là le garçon aux muscles forts, le col dénoué
montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par le
soleil, les reins vibrants de vie, dans l'étreinte duquel elle
avait vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus
avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute
sa virilité se séchait sous cette robe de femme qui le
laissait sans sexe.
-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru
morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noir, mets une
blouse. Tu retrousseras les manches, nous pêcherons
encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que
les miens.
Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en
arracher l'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la
toucher. Il la regardait, il s'affermissait contre la tentation,
en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie.
Elle n'était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant
au vent ses rires de bohémienne, ni l'amoureuse vêtue de
jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa
marche attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet
de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur
~ 43 ~
lss
separate. Twenty times, at least, did you give yourself to
me. You bade me take you wholly, your limbs, your
breath, your very life itself. I did not dream it all. There is
nothing of you that you have not given to me; not a hair in
your head which is not mine. Your hands are mine. For
days and days have I held them clasped in mine. Your
face, your lips, your eyes, your brow, all, all are mine, and
I have lavished my love upon them. Do you hear me,
Serge?'
She stood erect before him, full of proud assertion,
with outstretched arms. And, in a louder voice, she
repeated:
'Do you hear me, Serge? You belong to me.'
Then Abbe Mouret slowly rose to his feet. He leant
against the altar, and replied:
'No. You are mistaken. I belong to God.'
He was full of serenity. His shorn face seemed like that
of some stone saint, whom no impulse of the flesh can
disturb. His cassock fell around him in straight folds like a
black winding-sheet, concealing all the outlines of his
body. Albine dropped back at the sight of that sombre
phantom of her former love. She missed his freely flowing
beard, his freely flowing curls. And in the midst of his
shorn locks she saw the pallid circle of his tonsure, which
disquieted her as if it had been some mysterious evil,
some malignant sore which had grown there, and would
eat away all memory of the happy days they had spent
together. She could recognise neither his hands, once so
warm with caresses, nor his lissom neck, once so sonorous
with laughter; nor his agile feet, which had carried her
into the recesses of the woodlands. Could this, indeed, be
the strong youth with whom she had lived one whole
season--the youth with soft down gleaming on his bare
breast, with skin browned by the sun's rays, with every
limb full of vibrating life? At this present hour he seemed
fleshless; his hair had fallen away from him, and all his
virility had withered within that womanish gown, which
left him sexless.
'Oh! you frighten me,' she murmured. 'Did you think
then that I was dead, that you put on mourning? Take off
that black thing; put on a blouse. You can tuck up the
sleeves, and we will catch crayfishes again. Your arms
used to be as white as mine.'
She laid her hand on his cassock, as though to tear it
off him; but he repulsed her with a gesture, without
touching her. He looked at her now and strengthened
himself against temptation by never allowing his eyes to
leave her. She seemed to him to have grown taller. She
was no longer the playful damsel adorned with bunches of
wild-flowers, and casting to the winds gay, gipsy laughter,
nor was she the amorosa in white skirts, gracefully
bending her slender form as she sauntered lingeringly
beside the hedges. Now, there was a velvety bloom upon
mdh
grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui lui
donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis,
la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait
l'adorable maturité de sa chair.
Et le prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée
de femme faite, prenait une joie amère à braver la caresse
de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l'appel de sa gorge,
l'ivresse qui coulait d'elle au moindre mouvement. Il
poussait la témérité jusqu'à chercher sur elle les places
qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux,
les coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du
satin, la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours.
Jamais, même au cou d'Albine, il n'avait goûté les félicités
qu'il éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette
passion qu'il refusait. Puis, il craignit de céder là à
quelque nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit
avec douceur:
-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à
accroître nos regrets à tous deux... Notre présence en cet
endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.
-- Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la
grande fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas,
ton Dieu, je ne veux pas le connaître, s'il te vole à moi, qui
ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc
raison de dire que ton Dieu est une invention de
méchanceté, une manière d'épouvanter les gens et de les
faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu
n'existe pas.
-- Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec force.
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en
poussière.
Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait
le ciel.
-- Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le crois
plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que
moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous
allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et être
heureux, et être libres. C'est la vie.
Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle
l'entraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son
étreinte; il revint s'adosser à l'autel, s'oubliant, la tutoyant
comme autrefois.
-- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en...
Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir
votre maison. Si je passais la porte derrière elle, je la
suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez
que je reste là, à vous défendre.
~ 44 ~
lss
her lips; her hips were gracefully rounded; her bosom was
in full bloom. She had become a woman, with a long oval
face that seemed expressive of fruitfulness. Life
slumbered within her. And her cheeks glowed with
luscious maturity.
The priest, bathed in the voluptuous atmosphere that
seemed to emanate from all that feminine ripeness, took a
bitter pleasure in defying the caresses of her coral lips, the
tempting smile of her eyes, the witching charm of her
bosom, and all the intoxication which seemed to pour
from her at every movement. He even carried his temerity
so far as to search with his gaze for the spots that he had
once so hotly kissed, the corners of her eyes and lips, her
narrow temples, soft as satin, and the ambery nape of her
neck, which was like velvet. And never, even in her
embrace, had he tasted such felicity as he now felt in
martyring himself, by boldly looking in the face the love
that he refused. At last, fearing lest he might there yield to
some new allurement of the flesh, he dropped his eyes,
and said, very gently:
'I cannot hear you here. Let us go out, if you, indeed,
persist in adding to the pain of both of us. Our presence in
this place is a scandal. We are in God's house.'
'God!' cried Albine, excitedly, suddenly becoming a
child of nature once more. 'God! Who is He? I know
nothing of your God! I want to know nothing of Him if He
has stolen you away from me, who have never harmed
Him. My uncle Jeanbernat was right then when he said
that your God was only an invention to frighten people,
and make them weep! You are lying; you love me no
longer, and that God of yours does not exist.'
'You are in His house now,' said Abbe Mouret, sternly.
'You blaspheme. With a breath He might turn you into
dust.'
She laughed with proud disdain, and raised her hands
as if to defy Heaven.
'Ah! then,' said she, 'you prefer your God to me. You
think He is stronger than I am, and you imagine that He
will love you better than I did. Oh! but you are a child, a
foolish child. Come, leave all this folly. We will return to
the garden together, and love each other, and be happy
and free. That, that is life!'
This time she succeeded in throwing an arm round his
waist, and she tried to drag him away. But he, quivering
all over, freed himself from her embrace, and again took
his stand against the altar.
'Go away!' he faltered. 'If you still love me, go away. . . .
O Lord, pardon her, and pardon me too, for thus defiling
this Thy house. Should I go with her beyond the door, I
might, perhaps, follow her. Here, in Thy presence, I am
strong. Suffer that I may remain here, to protect Thee
from insult.'
mdh
 Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix
calmée:
-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux
être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas
partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai
plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très calme.
Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous
nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre
chemin, pour causer plus longtemps.
Elle souriait, elle continua:
-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait
de venir à l'église. Il me disait: "Bête, puisque tu as un
jardin, qu'est-ce que tu irais faire dans une masure où l'on
étouffe?..." J'ai grandi bien contente. Je regardais dans les
nids, sans toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas même les
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que
jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors,
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi?
-- Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque
heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre.
-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me
pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux
tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je
l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que
j'écouterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues
promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te
plaira. Oh! consens, je t'en prie!
L'abbé Mouret montra sa soutane.
-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre.
-- Prêtre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui,
l'oncle prétend que les prêtres n'ont ni femme, ni soeur, ni
mère. Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu?
C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme. Tu
mentais donc?
Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse.
-- J'ai péché, murmura-t-il.
-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru
que tu n'étais plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que tu
resterais sans cesse là, pour moi, avec moi... Et
maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute
ma vie?
-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir à
genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.
~ 45 ~
lss
Albine remained silent for a moment. Then, in a calm
voice, she said:
'Well, let us stay here, then. I wish to speak to you. You
cannot, surely, be cruel. You will understand me. You will
not let me go away alone. Oh! do not begin to excuse
yourself. I will not lay my hands upon you again, since it
distresses you. I am quite calm now as you can see. We
will talk quietly, as we used to do in the old days when we
lost our way, and did not hurry to find it again, that we
might have the more time to talk together.'
She smiled at that memory, and continued:
'I don't know about these things myself. My uncle
Jeanbernat used to forbid me to go to church. "Silly girl,"
he'd say to me, "why do you want to go to a stuffy building
when you have got a garden to run about in?" I grew up
quite happy and contented. I used to look in the birds'
nests without even taking the eggs. I did not even pluck
the flowers, for fear of hurting the plants; and you know
that I could never torture an insect. Why, then, should
God be angry with me?'
'You should learn to know Him, pray to Him, and
render Him the constant worship which is His due,'
answered the priest.
'Ah! it would please you if I did, would it not?' she said.
'You would forgive me, and love me again? Well, I will do
all that you wish me. Tell me about God, and I will believe
in Him, and worship Him. All that you tell me shall be a
truth to which I will listen on my knees. Have I ever had a
thought that was not your own? We will begin our long
walks again; and you shall teach me, and make of me
whatever you will. Say "yes," I beg of you.'
Abbe Mouret pointed to his cassock.
'I cannot,' he simply said. 'I am a priest.'
'A priest!' she repeated after him, the smile dying out
of her eyes. 'My uncle says that priests have neither wife,
nor sister, nor mother. So that is true, then. But why did
you ever come? It was you who took me for your sister, for
your wife. Were you then lying?'
The priest raised his pale face, moist with the sweat of
agony.
'I have sinned,' he murmured.
'When I saw you so free,' the girl went on, 'I thought
that you were no longer a priest. I believed that all that
was over, that you would always remain there with me,
and for my sake.---- And now, what would you have me
do, if you rob me of my whole life?'
'What I do,' he answered; 'kneel down, suffer on your
knees, and never rise until God pardons you.'
mdh
 -- Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la
colère, les lèvres méprisantes.
Il chancela, il garda le silence. Une souffrance
abominable le serrait à la gorge; mais il demeurait plus
fort que la douleur. Il tenait la tête droite, il souriait
presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son
regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel
emportement:
-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis
allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de
t'excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups à ta
raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? N'entends-tu
pas que je t'appelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais
pas m'aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce
ta robe noire qui te gêne? Arrache-la. Quand tu seras nu,
tu te souviendras peut-être.
Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles:
-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de
ma faute, sans espérer de pardon. Si j'arrachais mon
vêtement, j'arracherais ma chair, car je me suis donné à
Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis
prêtre.
-- Et moi! et moi! cria une dernière fois Albine.
Il ne baissa pas la tête.
-- Que vos souffrances me soient comptées comme
autant de crimes! Que je sois éternellement puni de
l'abandon où je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout
indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.
Elle haussa les épaules, avec un immense
découragement. Sa colère tombait. Elle était presque prise
de pitié.
-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est
toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant
de choses à te dire! Et tu es là, à me mettre toujours en
colère, avec tes histoires de l'autre monde... Voyons,
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'être plus
calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas possible que
je m'en aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C'est
parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide,
que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.
Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite
église. La pluie continuait à mettre aux vitres son
ruissellement de cendre fine. Une lumière froide, trempée
d'humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un
bruit ne venait, que le roulement monotone de l'averse.
Les moineaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le
sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la
~ 46 ~
lss
'Are you a coward, then?' she exclaimed, her anger
roused once more, her lips curving scornfully.
He staggered, and kept silence. Agony held him by the
throat; but he proved stronger than pain. He held his head
erect, and a smile almost played about his trembling lips.
Albine for a moment defied him with her fixed glance;
then, carried away by a fresh burst of passion, she
exclaimed:
'Well, answer me. Accuse me! Say it was I who came to
tempt you! That will be the climax! Speak, and say what
you can for yourself. Strike me if you like. I should prefer
your blows to that corpse-like stiffness you put on. Is
there no blood left in your veins? Have you no spirit?
Don't you hear me calling you a coward? Yes, indeed, you
are a coward. You should never have loved me, since you
may not be a man. Is it that black robe of yours which
holds you back? Tear it off! When you are naked, perhaps
you will remember yourself again.'
The priest slowly repeated his former words:
'I have sinned. I had no excuse for my sin. I do
penitence for my sin without hope of pardon. If I tore off
my cassock, I should tear away my very flesh, for I have
given myself wholly to God, soul and body. I am a priest.'
'And I! what is to become of me?' cried Albine.
He looked unflinchingly at her.
'May your sufferings be reckoned against me as so
many crimes! May I be eternally punished for the
desertion in which I am forced to leave you! That will be
only just. All unworthy though I be, I pray for you each
night.'
She shrugged her shoulders with an air of great
discouragement. Her anger was subsiding. She almost felt
inclined to pity him.
'You are mad,' she murmured. 'Keep your prayers. It is
you yourself that I want. But you will never understand
me. There were so many things I wanted to tell you! Yet
you stand there and irritate me with your chatter of
another world. Come, let us try to talk sensibly. Let us
wait for a moment till we are calmer. You cannot dismiss
me in this way, I cannot leave you here. It is because you
are here that you are so corpse-like, so cold that I dare not
touch you. We won't talk any more just now. We will wait
a little.'
She ceased speaking, and took a few steps, examining
the little church. The rain was still gently pattering against
the windows; and the cold damp light seemed to moisten
the walls. Not a sound came from outside save the
monotonous plashing of the rain. The sparrows were
doubtless crouching for shelter under the tiles, and the
rowan-tree's deserted branches showed but indistinctly in
mdh
poussière d'eau. Cinq heures sonnèrent, arrachées coup à
coup de la poitrine fêlée de l'horloge; puis, le silence
grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré.
Les peintures, à peine sèches, donnaient au maître-autel
et aux boiseries une propreté triste, l'air d'une chapelle de
couvent où le soleil n'entre pas. Une agonie lamentable
emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des
membres du grand Christ; tandis que, le long des murs,
les quatorze images de la Passion étalaient leur drame
atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant l'horreur.
C'était la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur
ces autels pareils à des tombeaux, au milieu de cette
nudité de caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de
nuit, de terreur, d'écrasement, de néant. Une dernière
haleine d'encens traînait, pareille au dernier souffle
attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous
les dalles.
-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil,
tu te rappelles!... Un matin, c'était à gauche du parterre,
nous marchions le long d'une haie de grands rosiers. Je
me souviens de la couleur de l'herbe; elle était presque
bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au
bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil
avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade,
cette matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas, en arrière,
un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les
mouches à miel ronflaient; une mésange ne nous quitta
pas, sautant de branche en branche; des processions de
bêtes, autour de nous, s'en allaient à leurs affaires. Tu
murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie, c'était les
herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel
nous étions tout blonds, avec des cheveux d'or.
Elle rêva un instant encore, elle reprit:
-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait
grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les
feuillages y roulaient jusqu'à l'horizon, librement, avec un
bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes! Nous
pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages,
sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était à nous.
Elle s'arrêta, elle montra d'un geste les murs écrasés de
l'église.
-- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les
bras sans t'écorcher les mains à la pierre. La voûte te
cache le ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit, que
tes membres s'y raidissent, comme si tu étais couché
vivant dans la terre.
-- Non, dit le prêtre, l'église est grande comme le
monde. Dieu y tient tout entier.
D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs
mourants, les supplices de la Passion.
~ 47 ~
lss
the veiling, drenching downpour. Five o'clock struck,
grated out, stroke by stroke, from the wheezy chest of the
old clock; and then the silence fell again, seeming to grow
yet deeper, dimmer, and more despairing. The priest's
painting work, as yet scarcely dry, gave to the high altar
and the wainscoting an appearance of gloomy cleanliness,
like that of some convent chapel where the sun never
shines. Grievous anguish seemed to fill the nave, splashed
with the blood that flowed from the limbs of the huge
Christ; while, along the walls, the fourteen scenes of the
Passion displayed their awful story in red and yellow
daubs, reeking with horror. It was life that was suffering
the last agonies there, amidst that deathlike quiver of the
atmosphere, upon those altars which resembled tombs, in
that bare vault which looked like a sepulchre. The
surroundings all spoke of slaughter and gloom, terror and
anguish and nothingness. A faint scent of incense still
lingered there, like the last expiring breath of some dead
girl, who had been hurriedly stifled beneath the
flagstones.
'Ah,' said Albine at last, 'how sweet it used to be in the
sunshine! Don't you remember? One morning we walked
past a hedge of tall rose bushes, to the left of the flower-
garden. I recollect the very colour of the grass; it was
almost blue, shot with green. When we reached the end of
the hedge we turned and walked back again, so sweet was
the perfume of the sunny air. And we did nothing else,
that morning; we took just twenty paces forward and then
twenty paces back. It was so sweet a spot you would not
leave it. The bees buzzed all around; and there was a
tomtit that never left us, but skipped along by our side
from branch to branch. You whispered to me, "How
delightful is life!" Ah! life! it was the green grass, the trees,
the running waters, the sky, and the sun, amongst which
we seemed all fair and golden.'
She mused for another moment and then continued:
'Life 'twas the Paradou. How vast it used to seem to us!
Never were we able to find the end of it. The sea of foliage
rolled freely with rustling waves as far as the eye could
reach. And all that glorious blue overhead! we were free to
grow, and soar, and roam, like the clouds without meeting
more obstacles than they. The very air was ours!'
She stopped and pointed to the low walls of the church.
'But, here, you are in a grave. You cannot stretch out
your hand without hurting it against the stones. The roof
hides the sky from you and blots out the sun. It is all so
small and confined that your limbs grow stiff and
cramped as though you were buried alive.'
'No,' answered the priest. 'The church is wide as the
world.'
But she waved her hands towards the crosses, and the
dying Christ, and the pictures of the Passion.
mdh
 -- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres,
les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.
-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la
source de lumière.
Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il
quitta l'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle
foi, qu'il méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la
main d'Albine, il la tutoya comme une soeur, il l'emmena
devant les images douloureuses du chemin de la Croix.
-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus
est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair
est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus
est couronné d'épines. Des larmes rouges ruissellent de
son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la
tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui
ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils
couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui
enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le front...
Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images,
rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les
chairs d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à
son cou, un lambeau de sa peau écorchée.
-- A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit-
elle. O Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-là,
que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce
que le temps était frais et que nous n'avions pas marché
plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir, pour me
prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du
verger, un cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant
lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me
baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de
mes épaules jusqu'à mes lèvres. La saison des cerises était
passée, tu mangeais mes lèvres... Les fleurs qui se fanaient
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une
fauvette morte dans l'herbe, tu devins tout pâle, tu me
serras contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre
de me prendre.
Le prêtre l'entraînait devant les autres stations.
-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il
faut que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus
succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire
est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n'essuie pas même
la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa
croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé
sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans
haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds
endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes.
Une lassitude abominable l'écrase, car il porte sur ses
épaules les péchés du monde...
~ 48 ~
lss
'And you live in the very midst of death. The grass, the
trees, the springs, the sun, the sky, all are in the death
throes around you.'
'No, no; all revives, all grows purified and reascends to
the source of light.'
He had now drawn himself quite erect, with flashing
eyes. And feeling that he was now invincible, so
permeated with faith as to disdain temptation, he quitted
the altar, took Albine's hand, and led her, as though she
had been his sister, to the ghastly pictures of the Stations
of the Cross.
'See,' he said, 'this is what God suffered! Jesus is
cruelly scourged. Look! His shoulders are naked; His flesh
is torn; His blood flows down His back. . . . And Jesus is
crowned with thorns. Tears of blood trickle down His
gashed brow. On His temple is a jagged wound. . . . Again
Jesus is insulted by the soldiers. His murderers have
scoffingly thrown a purple robe around His shoulders,
and they spit upon His face and strike Him, and press the
thorny crown deep into His flesh.'
Albine turned away her head, that she might not see
the crudely painted pictures, in which the ochreous flesh
of Christ had been plentifully bedaubed with carmine
wounds. The purple robe round His shoulders seemed like
a shred of His skin torn away.
'Why suffer? why die?' she said. 'O Serge, if you would
only remember! . . . You told me, that morning, that you
were tired. But I knew that you were only pretending, for
the air was quite cool and we had only been walking for a
quarter of an hour. But you wanted to sit down that you
might hold me in your arms. Right down in the orchard,
by the edge of a stream, there was a cherry tree--you
remember it, don't you?--which you never could pass
without wishing to kiss my hands. And your kisses ran all
up my arms and shoulders to my lips. Cherry time was
over, and so you devoured my lips. . . . It used to make us
feel so sad to see the flowers fading, and one day, when
you found a dead bird in the grass, you turned quite pale,
and caught me to your breast, as if to forbid the earth to
take me.'
But the priest drew her towards the other Stations of
the Cross.
'Hush! hush!' he cried, 'look here, and here! Bow down
in grief and pity---- Jesus falls beneath the weight of His
cross. The ascent of Calvary is very tiring. He has dropped
down on His knees. But He does not stay to wipe even the
sweat from His brow, He rises up again and continues His
journey. . . . And again Jesus falls beneath the weight of
His cross. At each step He staggers. This time He has
fallen on His side, so heavily that for a moment He lies
there quite breathless. His lacerated hands have relaxed
their hold upon the cross. His bruised and aching feet
leave blood-stained prints behind them. Agonising
weariness overwhelms Him, for He carries upon His
mdh

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous
la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et
salissait l'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle
murmura:
-- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de
mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe
fine, qui s'en vont à travers les prés, parmi de grandes
mares de verdure?... L'après-midi dont je te parle, nous
n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes
toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient,
lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis
sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne
rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte,
dont l'eau moussue nous berçait. Et nous savions bien où
nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient
nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie
de vivre les mains à nos tailles, à la certitude d'une
journée de bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu
étais plus léger qu'au départ, parce que tu m'avais donné
tes caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.
De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Mouret
indiquait les dernières images. Il balbutiait:
-- Et Jésus est attaché à la croix. A coups de marteau,
les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou
suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que
sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre
les deux larrons. Le poids de son corps agrandit
horriblement ses blessures. De son front, de ses membres,
ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient,
les passants le raillent, les soldats se partagent ses
vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se
cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il
rend l'esprit. O mort terrible! Le voile du temple fut
déchiré en deux, du haut en bas; la terre trembla, les
pierres se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent...
Il était tombé à genoux, la voix coupée par des
sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se
tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin
grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les
images pour qu'il ne les vit plus.
-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé
ma tête sur tes genoux... C'était dans la forêt, au bout de
cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant
enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le
soleil s'attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous
disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te
racontais en riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait sa
robe noire à fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu
guettais l'ombre, impatient d'être seul, sans le soleil qui
nous gênait. Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était
une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de
mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les
~ 49 ~
lss
shoulders the sins of the whole world.'
Albine gazed at the pictured Jesus, lying in a blue shirt
prostrate beneath the cross, the blackness of which
bedimmed the gold of His aureole. Then, with her glance
wandering far away, she said:
'Oh! those meadow-paths! Have you no memory left,
Serge? Have you forgotten those soft grassy walks through
the meadows, amidst very seas of greenery? On the
afternoon I am telling you of, we had only meant to stay
out of doors an hour; but we went wandering on and were
still wandering when the stars came out above us. Ah!
how velvety it was, that endless carpet, soft as finest silk!
It was just like a green sea whose gentle waters lapped us
round. And well we knew whither those beguiling paths
that led nowhere, were taking us! They were taking us to
our love, to the joy of living together, to the certainty of
happiness.'
With his hands trembling with anguish, Abbe Mouret
pointed to the remaining pictures.
'Jesus,' he stammered, 'Jesus is nailed to the cross. The
nails are hammered through His outspread hands. A
single nail suffices for his feet, whose bones split asunder.
He, Himself, while His flesh quivers with pain, fixes His
eyes upon heaven and smiles. . . . Jesus is crucified
between two thieves. The weight of His body terribly
aggravates His wounds. From His brow, from His limbs,
does a bloody sweat stream down. The two thieves insult
Him, the passers-by mock at Him, the soldiers cast lots
for His raiment. And the shadowy darkness grows deeper
and the sun hides himself. . . . Jesus dies upon the cross.
He utters a piercing cry and gives up the ghost. Oh! most
terrible of deaths! The veil of the temple is rent in twain
from top to bottom. The earth quakes, the stones are
broken, and the very graves open.'
The priest had fallen on his knees, his voice choked by
sobs, his eyes fixed upon the three crosses of Calvary,
where writhed the gaunt pallid bodies of the crucified.
Albine placed herself in front of the paintings in order
that he might no longer see them.
'One evening,' she said, 'I lay through the long
gloaming with my head upon your lap. It was in the forest,
at the end of that great avenue of chestnut-trees, through
which the setting sun shot a parting ray. Ah! what a
caressing farewell He bade us! He lingered awhile by our
feet with a kindly smile, as if saying "Till to-morrow." The
sky slowly grew paler. I told you merrily that it was taking
off its blue gown, and donning its gold-flowered robe of
black to go out for the evening. And it was not night that
fell, but a soft dimness, a veil of love and mystery,
reminding us of those dusky paths, where the foliage
arches overhead, one of those paths in which one hides for
mdh
feuilles, dans lesquels on s'engage pour se cacher un
moment, avec la certitude de retrouver, à l'autre bout, la
joie du plein jour.
Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur
sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors,
moi, je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne s'en
allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu
m'embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me
retenais pour ne pas rire. J'avais une haleine régulière que
tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long
bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que
moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur
plus forte.
Et comme il restait à genoux, la face inondée de
larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant
avec passion:
-- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais
tes bras à mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans
toi... Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus
profond, plus insondable. J'y ai trouvé des odeurs
nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai
rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me
trempaient d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de
toi. Les bouvreuils s'étonnaient de me voir seule. Tout le
jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n'ont
déroulé des couches plus douces. J'ai marqué d'une fleur
le coin perdu où je veux te conduire. C'est, au fond d'un
buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De
là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son
ciel. La respiration même de la terre nous bercera... Oh!
viens, nous nous aimerons dans l'amour de tout.
Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle
des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la
grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une
vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures
restaient béantes, atrocement déchirées.
-- Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui
donc notre néant! Dites-lui que nous sommes poussière,
ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre
ma tête d'un cilice, que je pose mon front à vos pieds, que
je reste là immobile, jusqu'à ce que la mort me pourrisse.
La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai
plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce
monde misérable ne viendra déranger mon âme de votre
adoration.
Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les
mains levées.
-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort
que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les
pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je
~ 50 ~
lss
a moment with the certainty of finding the joyousness of
daylight at the other end.
'That evening the calm clearness of the twilight gave
promise of a splendid morrow. When I saw that it did not
grow dark as quickly as you wished, I pretended to fall
asleep. I may confess it to you now, but I was not really
sleeping while you kissed me on the eyes. I felt your kisses
and tried to keep from laughing. And then, when the
darkness really came, it was like one long caress. The trees
slept no more than I did. At night, don't you remember,
the flowers always breathed a stronger perfume.'
Then, as he still remained on his knees, while tears
streamed down his face, she caught him by the wrists, and
pulled him to his feet, resuming passionately:
'Oh! if you knew you would bid me carry you off; you
would fasten your arms about my neck, lest I should go
away without you. . . . Yesterday I had a longing to see the
garden once more. It seems larger, deeper, more
unfathomable than ever. I discovered there new scents, so
sweetly aromatic that they brought tears into my eyes. In
the avenues I found a rain of sunbeams that thrilled me
with desire. The roses spoke to me of you. The bullfinches
were amazed at seeing me alone. All the garden broke out
into sighs. Oh! come! Never has the grass spread itself out
more softly. I have marked with a flower the hidden nook
whither I long to take you. It is a nest of greenery in the
midst of a tangle of brushwood. And there one can hear all
the teeming life of the garden, of the trees and the streams
and the sky. The earth's very breathing will softly lull us to
rest there. Oh! come! come! and let us love one another
amidst that universal loving!'
But he pushed her from him. He had returned to the
Chapel of the Dead and stood in front of the painted
papier-mache Christ, big as a ten-year-old boy, that
writhed in such horridly realistic agony. There were real
iron nails driven into the figure's limbs, and the wounds
gaped in the torn and bleeding flesh.
'O Jesus, Who hast died for us!' cried the priest,
'convince her of our nothingness! Tell her that we are but
dust, rottenness, and damnation! Ah! suffer that I may
hide my head in a hair-cloth and rest it against Thy feet
and stay there, motionless, until I rot away in death. The
earth will no longer exist for me. The sun will no longer
shine. I shall see nothing more, feel nothing, hear nothing.
Nought of all this wretched world will come to turn my
soul from its adoration of Thee.'
He was gradually becoming more and more excited,
and he stepped towards Albine with upraised hands.
'You said rightly. It is Death that is present here; Death
that is before my eyes; Death that delivers and saves one
from all rottenness. Hear me! I renounce, I deny life, I
mdh
crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton
herbe donne la lèpre à qui s'y couche, ton jardin est un
charnier où se décomposent les cadavres des choses. La
terre sue l'abomination. Tu mens, quand tu parles
d'amour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton
palais de verdure. Il n'y a chez toi que des ténèbres. Tes
arbres distillent un poison qui change les hommes en
bête; tes taillis sont noirs du venin des vipères; tes rivières
roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais à ta
nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la
verrais hideuse comme une mégère, avec des côtes de
squelette, toute mangée de vices...
-- Et même quand tu dirais vrai, quand tu aurais les
mains pleines de jouissances, quand tu m'emporterais sur
un lit de roses pour m'y donner le rêve du paradis, je me
défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte.
C'est la guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois,
l'église est bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a
un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistère de
plâtre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints
moi-même. Qu'importe! elle est plus grande que ton
jardin, que la vallée, que toute la terre. C'est une
forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et
le soleil, et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau
lui livrer assaut, elle restera debout, sans même être
ébranlée.
Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles secouent
les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements
d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les
murs, l'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais
emportée dans ce débordement de la vie! Elle est la mort
inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour.
La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle
ombre, que toute ta nature crèvera. Ah! la mort, la mort
de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-
dessus des débris abominables du monde!
Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte.
Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la
voix étranglée, elle dit gravement:
-- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme
pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, après avoir permis
cela, ne peut nous punir à ce point.
Elle était sur le seuil. Elle ajouta:
-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je
vais au bout du jardin, à l'endroit où la muraille est
écroulée... Je t'attends.
Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec
un soupir étouffé.
(retour)
~ 51 ~
lss
wholly refuse it, I spit upon it. Those flowers of yours
stink; your sun dazzles and blinds; your grass makes
lepers of those that lie upon it; your garden is but a
charnel-place where all rots and putrefies. The earth reeks
with abomination. You lie when you talk of love and light
and gladsome life in the depths of your palace of greenery.
There is nought but darkness there. Those trees of yours
exhale a poison which transforms men into beasts; your
thickets are charged with the venom of vipers; your
streams carry pestilence in their blue waters. If I could
snatch away from that world of nature, which you extol,
its kirtle of sunshine and its girdle of greenery, you would
see it hideous like a very fury, a skeleton, rotting away
with disease and vice.
'And even if you spoke the truth, even if your hands
were really filled with pleasures, even if you should carry
me to a couch of roses and offer me the dreams of
Paradise, I would defend myself yet the more desperately
from your embraces. There is war between us; war eternal
and implacable. See! the church is very small; it is
poverty-stricken; it is ugly; its confessional-box and pulpit
are made of common deal, its font is merely of plaster, its
altars are formed of four boards which I have painted
myself. But what of that? It is yet vaster than your garden,
greater than the valley, greater, even, than the whole
earth. It is an impregnable fortress which nothing can
ever break down. The winds, the sun, the forests, the
ocean, all that is, may combine to assault it; yet it will
stand erect and unshaken forever!
'Yes, let all the jungles tower aloft and assail the walls
with their thorny arms, let all the legions of insects swarm
out of their holes in the ground and gnaw at the walls; the
church, ruinous though it may seem, will never fall before
the invasion of life. It is Death, Death the inexpugnable! . .
. And do you know what will one day happen? The tiny
church will grow and spread to such a colossal size, and
will cast around such a mighty shadow, that all that
nature, you speak of, will give up the ghost. Ah! Death, the
Death of everything, with the skies gaping to receive our
souls, above the curse-stricken ruins of the world!'
As he shouted those last words, he pushed Albine
forcibly towards the door. She, extremely pale, retreated
step by step. When he had finished in a gasping voice she
very gravely answered:
'It is all over, then? You drive me away? Yet, I am your
wife. It is you who made me so. And God, since He
permitted it, cannot punish us to such a point as this.'
She was now on the threshold, and she added:
'Listen! Every day, at sunset, I go to the end of the
garden, to the spot where the wall has fallen in. I shall
wait for you there.'
And then she disappeared. The vestry door fell back
with a sound like a deep sigh.
mdh
 IX.
L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait,
mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme
brusque, la colère du prêtre tomba; il se sentit pris d'un
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les
épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter à
genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent
remerciement s'échappait de ses lèvres.
-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien
voulu m'envoyer. Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma
chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre
grâce me ceignait les reins comme une ceinture de
combat; votre grâce était mon armure, mon courage, le
soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse.
O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous qui parliez en
moi, car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je
me sentais fort à couper tous les liens de mon coeur. Et
voici mon coeur tout saignant; il n'est plus à personne, il
est à vous. Pour vous, je l'ai arraché au monde. Mais ne
croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette
victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m'abîme à
vos pieds, dans mon humilité.
Il s'était affaissé, à demi assis sur la marche de l'autel,
ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer
comme un encens, entre ses lèvres entrouvertes.
L'abondance de la grâce le baignait d'une extase ineffable.
Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de
son être, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait à
chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était
présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui
l'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces
conversations intérieures, pendant lesquelles il était ravi à
la terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il
balbutiait le verset du cantique: "Mon bien-aimé est à
moi, et je suis à lui; il repose entre les lis, jusqu'à ce que
l'aurore se lève et que les ombres déclinent." Il méditait
les mots de l'Imitation: "C'est un grand art que de savoir
causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le
retenir près de soi." Puis, c'était une familiarité adorable.
Jésus se baissait jusqu'à lui, l'entretenait pendant des
heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et
deux amis qui, après une séparation, se retrouvent, s'en
vont à l'écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des
confidences moins attendries; car Jésus, à ces heures
d'abandon divin, daignait être son ami, le meilleur, le plus
fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour
un peu d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette
fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six
heures sonnaient dans l'église muette, qu'il l'écoutait
encore, au milieu du silence des créatures.
Confession de l'être entier, entretien libre, sans
l'embarras de la langue, effusion naturelle du coeur,
s'envolant avant la pensée elle-même. L'abbé Mouret
~ 52 ~
lss
IX
The church was perfectly silent, except for the
murmuring sound of the rain, which was falling heavily
once more. In that sudden change to quietude the priest's
anger subsided, and he even felt moved. It was with his
face streaming with tears, his frame shaken by sobs, that
he went back to throw himself on his knees before the
great crucifix. A torrent of ardent thanksgiving burst from
his lips.
'Thanks be to Thee, O God, for the help which Thou
hast graciously bestowed upon me. Without Thy grace I
should have hearkened unto the promptings of my flesh,
and should have miserably returned to my sin. It was Thy
grace that girded my loins as with armour for battle; Thy
grace was indeed my armour, my courage, the support of
my soul, that kept me erect, beyond weakness. Oh! my
God, Thou wert in me; it was Thy voice that spoke in me,
for I no longer felt the cowardice of the flesh, I could have
cut asunder my very heart-strings. And now, O God, I
offer Thee my bleeding heart. It no longer belongs to any
creature of this world; it is Thine alone. To give it to Thee
I have wrenched it from all worldly affection. But think
not, O God, that I take any pride to myself for this victory.
I know that without Thee I am nothing; and I humbly cast
myself at Thy feet.'
He sank down upon the altar steps, unable to utter
another word, while his breath panted incense-like from
his parted lips. The divine grace bathed him in ineffable
ecstasy. He sought Jesus in the recesses of his being, in
that sanctuary of love which he was ever preparing for His
worthy reception. And Jesus was now present there. The
Abbe knew it by the sweet influences which permeated
him. And thereupon he joined with Jesus in that spiritual
converse which at times bore him away from earth to
companionship with God. He sighed out the verse from
the 'Song of Solomon,' 'My beloved is mine, and I am his;
He feedeth his flock among the lilies, until the day be cool,
and the shadows flee away.' He pondered over the words
of the 'Imitation:' 'It is a great art to know how to talk with
Jesus, and it requires much prudence to keep Him near
one.' And then, with adorable condescension, Jesus came
down to him, and spoke with him for hours of his needs,
his happiness, and his hopes. Their confidences were not
less affectionate and touching than those of two friends,
who meet after long separation and quietly retire to
converse on the bank of some lonely stream; for during
those hours of divine condescension Jesus deigned to be
his friend, his best, most faithful friend, one who never
forsook him, and who in return for a little love gave him
all the treasures of eternal life. That day the priest was
eager to prolong the sweet converse, and indeed, when six
o'clock sounded through the quiet church, he was still
listening to the words which echoed through his soul.
On his side there was unreserved confession,
unimpeded by the restraints of language, natural effusion
of the heart which spoke even more quickly than the
mdh
disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l'intimité
de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu'il
aimait toujours Albine; il s'étonnait d'avoir pu la
maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent
révoltées; cela l'émerveillait, il souriait d'une façon
sereine, comme mis en présence d'un acte
miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus
répondait que cela ne devait pas l'étonner, que les plus
grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux
mains de Dieu. Alors, l'abbé exprimait un doute: n'avait-il
pas eu moins de mérite à se réfugier au pied de l'autel et
jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas
encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait combattre
seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la
faiblesse de l'homme est la continuelle occupation de
Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans
lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un
ami.
Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet
amour allait au-delà de la chair, s'il ajoutait une espérance
au désir de l'autre vie. Puis, comment fallait-il l'aimer?
Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette
tendresse toute pure s'exhaler ainsi qu'une bonne odeur,
agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de
bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si
bien que le prêtre peu à peu s'enhardissait à lui détailler la
beauté d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges.
Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais
riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle ressemblait à
une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules
superbes. Oh! la prendre à la taille, ne fût-ce qu'une
seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette
étreinte! Le rire de Jésus pâlissait, mourait comme un
rayon d'astre au bord de l'horizon. L'abbé Mouret parlait
seul, à présent. Vraiment, il s'était montré trop dur.
Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse,
puisque le ciel permettait d'aimer?
-- Je l'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix
éperdue, qui emplit l'église.
Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était
désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se
jetait sur sa gorge, sans respect pour l'église; il lui prenait
les membres, il la possédait sous une pluie de baisers.
C'était devant elle qu'il se mettait à genoux, implorant sa
miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il
expliquait qu'à certaines heures, il y avait en lui une voix
qui n'était pas la sienne. Est-ce que jamais il l'aurait
maltraitée! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne
pouvait être lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché à
un de ses cheveux. Et il l'avait chassée, l'église était bien
vide! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la
ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La
pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de
~ 53 ~
lss
mind. Abbe Mouret told everything to Jesus, as to a God
who had come down in all the intimacy of the most loving
tenderness, and who would listen to everything. He
confessed that he still loved Albine; and he was surprised
that he had been able to speak sternly to her and drive her
away, without his whole being breaking out into revolt. He
marvelled at it, and smiled as though it were some
wonderful miracle performed by another. And Jesus told
him that he must not be astonished, and that the greatest
saints were often but unconscious instruments in the
hands of God. Then the Abbe gave expression to a doubt.
Had he not lost merit in seeking refuge in the Cross and
even in the Passion of his Saviour? Had he not shown that
he possessed as yet but little courage, since he had not
dared to fight unaided? But Jesus evinced kindly
tolerance, and answered that man's weakness was God's
continual care, and that He especially loved those
suffering souls, to whose assistance He went, like a friend
to the bedside of a sick companion.
But was it a sin to love Albine, a sin for which he,
Serge, would be damned? No; if his love was clean of all
fleshly taint, and added another hope to his desire for
eternal life. But, then, how was he to love her? In silence;
without speaking a word to her, without taking a step
towards her; simply allowing his pure affection to breathe
forth, like a sweet perfume, pleasing unto heaven. And
Jesus smiled with increasing kindliness, drawing nearer
as if to encourage confession, in such wise that the priest
grew bolder and began to recapitulate Albine's charms.
She had hair that was fair and golden as an angel's; she
was very white, with big soft eyes, like those of the
aureoled saints. Jesus seemed to listen to this in silence,
though a smile still played upon His face. And the priest
continued: She had grown much taller. She was now like a
queen, with rounded form and splendid shoulders. Oh! to
clasp her waist, were it only for a second, and to feel her
shoulders drawn close by his embrace! But the smile on
the divine countenance then paled and died away, as a
star sinks and falls beneath the horizon. Abbe Mouret now
spoke all alone. Ah! had he not shown himself too hard-
hearted? Why had he driven her away without one single
word of affection, since Heaven allowed him to love her?
'I do love her! I do love her!' he cried aloud, in a
distracted voice, that rang through the church.
He thought he saw her still standing there. She was
stretching out her arms to him; she was beautiful enough
to make him break all his vows. He threw himself upon
her bosom without thought of the reverence due to his
surroundings, he clasped her and rained kisses upon her
face. It was before her that he now knelt, imploring her
mercy, and beseeching her to forgive him his unkindness.
He told her that, at times a voice which was not his own
spoke through his lips. Could he himself ever have treated
her harshly? It was the strange voice that had repulsed
her. It could not, surely, be he himself, for he would have
been unable to touch a hair of her head without loving
emotion. And yet he had driven her away. The church was
really empty! Whither should he hasten to find her again,
mdh
boue. Il se l'imaginait battue par l'averse, chancelant le
long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa peau.
Non, non, ce n'était pas lui, c'était l'autre, la voix jalouse,
qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.
-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon,
rendez-la-moi.
Mais Jésus n'était plus là... Alors l'abbé Mouret,
s'éveillant comme en sursaut, devint horriblement pâle. Il
comprenait. Il n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son
ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette
clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle
il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des
ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair.
Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort
depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d'un
coup misérable, abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et
quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir
lutté héroïquement, être resté debout invincible,
implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec
sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme
passionnée; puis, succomber honteusement, haleter d'un
désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne
laissant derrière elle qu'un frisson de jupe, un parfum
envolé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls
souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait
l'église.
-- Jésus! Jésus! cria une dernière fois le prêtre,
revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore!
Jésus restait sourd. Un instant, l'abbé Mouret implora
le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules
craquaient de l'élan extraordinaire de ses supplications. Et
bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il y avait au
ciel un de ces silences sans espoir que les dévots
connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la marche de
l'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses
coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait
sous la dent de la tentation.
-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que
votre volonté soit faite!
Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement,
pareil à une bête traquée, immobile dans la peur des
morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des
caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels les plus
ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il
n'espérait plus la posséder avant des années. Les
premières fois, il s'était révolté, parlant en amant trahi,
exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le
baiser le rendait si fort. Puis, après des crises stériles de
colère, il avait compris que l'humilité le meurtrissait
~ 54 ~
lss
to bring her back, and wipe her tears away with kisses?
The rain was streaming down more violently than ever.
The roads must be rivers of mud. He pictured her to
himself lashed by the downpour, tottering alongside the
ditches, her clothes soaked and clinging to her skin. No!
no! it could not have been himself; it was that other voice,
the jealous voice that had so cruelly sought to slay his
love.
'O Jesus!' he cried in desperation, 'be merciful and give
her back to me!'
But his Lord was no longer there. Then Abbe Mouret,
awaking with a start, turned horribly pale. He understood
it all. He had not known how to keep Jesus with him. He
had lost his friend, and had been left defenceless against
the powers of evil. Instead of that inward light, which had
shone so brightly within him as he received his God, he
now found utter darkness, a foul vapour that irritated his
senses. Jesus had withdrawn His grace on leaving him;
and he, who since early morning had been so strong with
heaven-sent help, now felt utterly miserable, forsaken,
weak and helpless as an infant. How frightful was his fall!
How galling its bitterness! To have straggled so heroically,
to have remained unshaken, invincible, implacable, while
the temptress actually stood before him, with all her warm
life, her swelling bosom and superb shoulders, her
perfume of love and passion; and then to fall so
shamefully, to throb with desire, when she had
disappeared, leaving behind her but the echo of her skirts,
and the fragrance diffused from her white neck! Now,
these mere recollections sufficed to make her all powerful,
her influence permeated the church.
'Jesus! Jesus!' cried the priest, once more, 'return,
come back to me; speak to me once again!'
But Jesus remained deaf to his cry. For a moment
Abbe Mouret raised his arms to heaven in desperate
entreaty. His shoulders cracked and strained beneath the
wild violence of his supplications. But soon his hands fell
down again in discouragement. Heaven preserved that
hopeless silence which suppliants at times encounter.
Then he once more sat down on the altar steps, heart-
crushed and with ashen face, pressing his elbows to his
sides, as though he were trying to reduce his flesh to the
smallest proportions possible.
'My God! Thou deserted me!' he murmured.
'Nevertheless, Thy will be done!'
He spoke not another word, but sat there, panting
breathlessly, like a hunted beast that cowers motionless in
fear of the hounds. Ever since his sin, he had thus seemed
to be the sport of the divine grace. It denied itself to his
most ardent prayers; it poured down upon him,
unexpectedly and refreshingly, when he had lost all hope
of winning it for long years to come.
At first he had been inclined to rebel against this
dispensation of Heaven, complaining like a betrayed
mdh
moins et pouvait seule l'aider à supporter son abandon.
Alors, pendant des heures, pendant des journées, il
s'humiliait, dans l'attente d'un soulagement qui ne venait
pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu,
s'anéantir devant lui, répéter jusqu'à satiété les prières les
plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée,
se soulevait de désir; les prières, s'embarrassant sur ses
lèvres, s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie
lente de la tentation, où les armés de la foi tombaient, une
à une, de ses mains défaillantes, où il n'était plus qu'une
chose inerte aux griffes des passions, où il assistait,
épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le courage de
lever le petit doigt pour chasser le péché.
Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les
attaques du péché. Pas un jour ne passait sans qu'il fût
éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses
yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui
sautait traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque
dans ses os. Toujours, la faute était là, la nudité d'Albine,
éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du
Paradou. Il ne cessa de la voir qu'aux rares instants où la
grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses
fraîches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il
s'enfermait dans ces silences blêmes, qu'on ne savait
comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son
martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui,
derrière lui, montrait le poing au ciel.
Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte.
Le péché venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas
la force de quitter la marche de l'autel, où il était tombé. Il
continuait à y haleter d'un souffle fort, brûlé par
l'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie
sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors
de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle
route. Il riait, à cette époque, quand on parlait de la
tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître,
sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était
un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que
Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant.
Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le
visitait le matin, et aussitôt il l'éprouvait. La tentation
devenait sa vie sur la terre. Avec l'âge, avec la faute, il
entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu
l'aimait davantage, à cette heure? Les grands saints ont
tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la
voie douloureuse. Il tâchait de se faire une consolation de
cette croyance. A chaque déchirement de sa chair, à
chaque craquement de ses os, il se promettait des
~ 55 ~
lss
lover, and demanding the immediate return of that
consoling grace, whose kiss made him so strong. But
afterwards, after unavailing outbursts of anger, he had
learned to understand that humility profited him most
and could alone enable him to endure the withdrawal of
the divine assistance. Then, for hours and for days, he
would humble himself and wait for comfort which came
not. In vain he cast himself unreservedly into the hands of
God, annihilated himself before the Divinity, wearied
himself with the incessant repetition of prayers. He could
not perceive God's presence with him; and his flesh,
breaking free from all restraint, rose up in rebellious
desire. It was a slow agony of temptation, in which the
weapons of faith fell, one by one, from his faltering hands,
in which he lay inert in the clutch of passion, in which he
beheld with horror his own ignominy, without having the
courage to raise his little finger to free himself from the
thraldom of sin.
Such was now his life. He had felt sin's attacks in every
form. Not a day passed that he was not tried. Sin assumed
a thousand guises, assailed him through his eyes and ears,
flew boldly at his throat, leaped treacherously upon his
shoulders, or stole torturingly into his bones. His
transgression was ever present, he almost always beheld
Albine dazzling as the sunshine, lighting up the greenery
of the Paradou. He only ceased to see her in those rare
moments when the divine grace deigned to close his eyes
with its cool caresses. And he strove to hide his sufferings
as one hides those of some disgraceful disease. He
wrapped himself in the endless silence, which no one
knew how to make him break, filling the parsonage with
his martyrdom and resignation, and exasperating La
Teuse, who, at times, when his back was turned, would
shake her fist at heaven.
This time he was alone now, and need take no care to
hide his torment. Sin had just struck him such an
overwhelming blow, that he had not strength left to move
from the altar steps, where he had fallen. He remained
there, sighing, and groaning, parched with agony,
incapable of a single tear. And he thought of the calm
unruffled life that had once been his. Ah! the perfect
peace, the full confidence of his first days at Les Artaud!
The path of salvation had seemed so straight and easy
then! He had smiled at the very mention of temptation.
He had lived in the midst of wickedness, without
knowledge of it, without fear of it, certain of being able to
withstand it. He had been a model priest, so pure and
chaste, so inexperienced and innocent in God's sight, that
God had led him by the hand like a little child.
But now, all that childlike innocence was dead, God
visited him in the morning, and forthwith tried him. A
state of temptation became his life on earth. Now that full
manhood and sin had come upon him, he entered into the
everlasting struggle. Could it be that God really loved him
more now than before? The great saints have all left
fragments of their torn flesh upon the thorns of the way of
sorrow. He tried to gather some consolation from this
circumstance. At each laceration of his flesh, each racking
mdh
récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le
frapperait assez. Il allait jusqu'à mépriser son ancienne
sérénité, sa facile ferveur, qui l'agenouillait dans un
ravissement de fille, sans qu'il sentit même la
meurtrissure du sol à ses genoux. Il s'ingéniait à trouver
une volupté au fond de la souffrance, à s'y coucher, à s'y
endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents
claquaient avec plus d'épouvante, la voix de son sang
révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la
seule joie désirable était de s'allonger aux bras d'Albine,
derrière une haie en fleurs du Paradou.
Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant
son coeur, afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la
virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne
pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de
peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de
s'être faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si
longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était
laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne
s'apercevant même pas qu'il changeait de tendresse. Et il
se rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus
d'adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la
surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à cette
rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images,
désertait son autel. Mais elle restait au fond de son coeur,
comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché,
par un sacrilège dont l'horreur l'anéantissait, se servait
d'elle pour le tenter.
Lorsqu'il l'invoquait encore, à certaines heures
d'attendrissement invincible, c'était Albine qui se
présentait, dans le voile blanc, l'écharpe bleue nouée à la
ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les
Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge
couronnée d'étoiles, la Vierge visitée par l'Ange de
l'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une
quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les
yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle
des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie.
Alors, d'un effort suprême, il chassait la femme de la
religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur
l'inquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de
tonnerres, ne se montrant que pour châtier le monde
épouvanté. Il n'y avait plus de saints, plus d'anges, plus de
mère de Dieu; il n'y avait que Dieu, un maître omnipotent,
qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main
de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans
l'espace et dans le temps, comme un atome coupable.
N'être rien, être damné, rêver l'enfer, se débattre
stérilement contre les monstres de la tentation, cela était
bon.
~ 56 ~
lss
of his bones, he tried to assure himself of some exceeding
great reward. And then, no infliction that Heaven might
now cast upon him could be too heavy. He even looked
back with scorn on his former serenity, his easy fervour,
which had set him on his knees with mere girlish
enthusiasm, and left him unconscious even of the bruising
of the hard stones. He strove also to discover pleasure in
pain, in plunging into it, annihilating himself in it. But,
even while he poured out thanks to God, his teeth
chattered with growing terror, and the voice of his
rebellious blood cried out to him that this was all
falsehood, and that the only happiness worth desiring was
in Albine's arms, amongst the flowers of the Paradou.
Yet he had put aside Mary for Jesus, sacrificing his
heart that he might subdue his flesh, and hoping to
implant some virility in his faith. Mary disquieted him too
much, with her smoothly braided hair, her outstretched
hands, and her womanly smile. He could never kneel
before her without dropping his eyes, for fear of catching
sight of the hem of her dress. Then, too, he accused her of
having treated him too tenderly in former times. She had
kept him sheltered so long within the folds of her robe,
that he had let himself slip from her arms to those of a
human creature without being conscious even of the
change of his affection. He thought of all the roughness of
Brother Archangias, of his refusal to worship Mary, of the
distrustful glances with which he had seemed to watch
her. He himself despaired of ever rising to such a height of
roughness, and so he simply left her, hiding her images
and deserting her altar. Yet she remained in his heart, like
some love which, though unavowed, is ever present. Sin,
with sacrilege whose very horror made him shudder,
made use of her to tempt him.
Whenever he still invoked her, as he did at times of
irrepressible emotion, it was Albine who showed herself
beneath the white veil, with the blue scarf knotted round
her waist and the golden roses blooming on her bare feet.
All the representations of the Virgin, the Virgin with the
royal mantle of cloth-of-gold, the Virgin crowned with
stars, the Virgin visited by the Angel of the Annunciation,
the peaceful Virgin poised between a lily and a distaff, all
brought him some memory of Albine, her smiling eyes or
her delicately curved mouth or her softly rounded cheeks.
Thereupon, by a supreme effort, he drove the female
element from his worship, and sought refuge in Jesus,
though even His gentle mildness sometimes proved a
source of disquietude to him. What he needed was a
jealous God, an implacable God, the Jehovah of the Old
Testament, girded with thunder and manifesting Himself
only to chastise the terrified world. He had done with the
saints and the angels and the Divine Mother; he bowed
down before God Himself alone, the omnipotent Master,
who demanded from him his every breath. And he felt the
hand of this God laid heavily upon him, holding him
helpless at His mercy through space and time, like a guilty
atom. Ah! to be nothing, to be damned, to dream of hell,
to wrestle vainly against hideous temptations, all that was
surely good.
mdh
 De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie
de la croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il
prenait la croix et il suivait Jésus. Il l'alourdissait, la
rendait accablante, n'avait pas de plus grande joie que de
succomber sous elle, de la porter à genoux, l'échine
cassée. Il voyait en elle la force de l'âme, la joie de l'esprit,
la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté.
Tout se trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle.
Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il
s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans
bornes de l'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il
aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. Il
aimait, pour aimer, dans l'absolu de l'amour. Il aimait
Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond
d'un épanouissement de lumière. Il était ainsi qu'un
flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la
souhaitait, n'était à ses yeux qu'un grand élan d'amour.
Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves
si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses
tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son
examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense
grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités et de
macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah!
qu'il l'aurait béni, s'il lui avait enfin rendu la paix, en le
jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-être cette
faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants.
D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur
le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre
cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette
crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines,
jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui
avec un vacarme de torrent lâché; son corps, du crâne à la
plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel
travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait
cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os.
Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une
seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie
avait déposé successivement en lui. Ses dévotions
d'enfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune
prêtre, tout s'en était allé, submergé, emporté, laissant la
place nette. Certes, l'enfer seul l'avait préparé ainsi pour le
péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de
mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir.
Et lui, restait inconscient, s'abandonnait à ce lent
acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il
~ 57 ~
lss
From Jesus he took but the cross. He was seized with
that passion for the cross which has made so many lips
press themselves again and again to the crucifix till they
were worn away with kissing. He took up the cross and
followed Jesus. He sought to make it heavier, the
mightiest of burdens; it was great joy to him to fall
beneath its weight, to drag it on his knees, his back half
broken. In it he beheld the only source of strength for the
soul, of joy for the mind, of the consummation of virtue
and the perfection of holiness. In it lay all that was good;
all ended in death upon it. To suffer and to die, those
words ever sounded in his ears, as the end and goal of
mortal wisdom. And, when he had fastened himself to the
cross, he enjoyed the boundless consolation of God's love.
It was no longer, now, upon Mary that he lavished filial
tenderness or lover's passion. He loved for love's mere
sake, with an absolute abstract love. He loved God with a
love that lifted him out of himself, out of all else, and
wrapped him round with a dazzling radiance of glory. He
was like a torch that burns away with blazing light. And
death seemed to him to be only a great impulse of love.
But what had he omitted to do that he was thus so
sorely tried? With his hand he wiped away the
perspiration that streamed down his brow, and reflected
that, that very morning, he had made his usual self-
examination without finding any great guilt within him.
Was he not leading a life of great austerity and
mortification of the flesh? Did he not love God solely and
blindly? Ah! how he would have blessed His Holy Name
had He only restored him his peace, deeming him now
sufficiently punished for his transgression! But, perhaps,
that sin of his could never be expiated. And then, in spite
of himself, his mind reverted to Albine and the Paradou,
and all their memories.
At first he tried to make excuses for himself. He had
fallen, one evening, senseless upon the tiled floor of his
bedroom, stricken with brain fever. For three weeks he
had remained unconscious. His blood surged furiously
through his veins and raged within him like a torrent that
had burst its banks. His whole body, from the crown of his
head to the soles of his feet, was so scoured and renewed
and wrought afresh by the mighty labouring of his
ailment, that in his delirium he had sometimes thought he
could hear the very hammer blows of workmen that nailed
his bones together again. Then, one morning, he had
awakened, feeling like a new being. He was born a second
time, freed of all that his five-and-twenty years of life had
successively implanted in him. His childish piety, his
education at the seminary, the faith of his early
priesthood, had all vanished, had been carried off, and
their place was bare and empty. In truth, it could be hell
alone that had thus prepared him for the reception of evil,
disarming him of all his former weapons, and reducing his
body to languor and softness, through which sin might
readily enter.
He, perfectly unconscious of it all, unknowingly
surrendered himself to the gradual approach of evil.
mdh
rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'enfance, sans
mémoire du passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses
organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise,
à recommencer la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas
et qu'ils eussent une joie extrême à l'apprendre. Oh!
l'apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les
adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande
félicité. En le mettant là, l'enfer savait bien qu'il y serait
sans défense. Jamais, dans sa première jeunesse, il n'avait
goûté à grandir une pareille volupté. Cette première
jeunesse, s'il l'évoquait maintenant, lui apparaissait toute
noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme.
Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s'était
émerveillé du premier arbre, de la première fleur, du
moindre insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé! Les
pierres elles-mêmes le charmaient. L'horizon était un
prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont
ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un
chant d'alouette écouté, lui causaient des émotions si
fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un long
plaisir à s'enseigner jusqu'aux plus légers tressaillements
de la vie. Et le matin où Albine était née, à son côté, au
milieu des roses! Il riait encore d'extase à ce souvenir. Elle
se levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-même.
Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle l'achevait.
Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux
quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux
qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant
lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont
les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu'elle le
prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres,
il s'attendait à la voir, tant elle était mince, s'enrouler à
son corps, s'endormir là, collée à sa peau. C'était elle qui
marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier
détourné, où ils s'attardaient, pour ne pas arriver trop
vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait à
l'aimer, en regardant comment s'aiment les herbes;
tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils
avaient surpris la grande joie, sous l'arbre géant, dans
l'ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout de leur
chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu de ses
cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte.
Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc
tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu!
Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il
se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il
s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre.
Dans quelle ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne
savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profite
même des heures d'examen intérieur pour glisser jusqu'à
l'âme sa tête de serpent? Non, non, pas d'excuse! La
maladie n'autorisait point le péché. C'était à lui de se
garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au
contraire, il avait pris plaisir à s'accroupir dans sa chair.
~ 58 ~
lss
When he had reopened his eyes in the Paradou, he had
felt himself an infant once more, with no memory of the
past, no knowledge of his priesthood. He experienced a
gentle pleasure, a glad feeling of surprise at thus
beginning life afresh, as though it were all new and
strange to him and would be delightful to learn. Oh! the
sweet apprenticeship, the charming observations, the
delicious discoveries! That Paradou was a vast abode of
felicity; and hell, in placing him there, had known full well
that he would be defenceless. Never, in his first youth, had
he known such enjoyment in growing. That first youth of
his, when he now thought of it, seemed quite black and
gloomy, graceless, wan and inactive, as if it had been
spent far away from the sunlight.
But at the Paradou, how joyfully had he hailed the sun!
How admiringly had he gazed at the first tree, at the first
flower, at the tiniest insect he had seen, at the most
insignificant pebble he had picked up! The very stones
charmed him. The horizon was a source of never-ending
amazement. One clear morning, the memory of which still
filled his eyes, bringing back a perfume of jasmine, a lark's
clear song, he had been so affected by emotion that he felt
all power desert his limbs. He had long found pleasure in
learning the sensations of life. And, ah! the morning when
Albine had been born beside him amidst the roses! As he
thought of it, an ecstatic smile broke out upon his face.
She rose up like a star that was necessary to the very sun's
existence. She illumined everything, she made everything
clear. She made his life complete.
Then in fancy he once again walked with her through
the Paradou. He remembered the little curls that waved
behind her neck as she ran on before him. She exhaled
delicious scent, and the touch of her warm swaying skirts
seemed like a caress. And when she clasped him with her
supple curving arms, he half expected to see her, so slight
and slender she was, twine herself around him. It was she
who went foremost. She led him through winding paths,
where they loitered, that their walk might last the longer.
It was she who instilled into him love for nature; and it
was by watching the loves of the plants that he had
learned to love her, with a love that was long, indeed, in
bursting into life, but whose sweetness had been theirs at
last. Beneath the shade of the giant tree they had reached
their journey's goal. Oh! to clasp her once again--yet once
again!
A low groan suddenly came from the priest. He hastily
sprang up and then flung himself down again. Temptation
had just assailed him afresh. Into what paths were his
recollections leading him? Did he not know, only too well,
that Satan avails himself of every wile to insinuate his
serpent-head into the soul, even when it is absorbed in
self-examination? No! no! he had no excuse. His illness
had in no wise authorised him to sin. He should have set
strict guard upon himself, and have sought God anew
upon recovering from his fever. And what a frightful proof
mdh
Et quelle preuve de ses appétits abominables! Il ne
pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au
besoin de la commettre encore en pensée. N'imposerait-il
pas silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour
ne plus penser; de s'ouvrir les veines, pour que son sang
coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face
entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de
sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui lui
eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.
Mais il pensait quand même, et le sang battait quand
même dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses
poings, voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes
souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme.
Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A
chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour
chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle
s'accusait avec des renversements de reins, des appels de
bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d'angoisse.
Dieu l'abandonnait donc tout à fait, qu'il n'y avait plus
pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la
faute recommençait toujours, se précisait avec une
effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d'herbe,
au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée à ses
cheveux, une petite fleur de chardon, à laquelle il se
souvenait d'avoir piqué ses lèvres. Jusqu'aux odeurs, les
sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient;
jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri
régulier d'un oiseau, un grand silence, puis un soupir
passant sur les arbres.
Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il
aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination avec
une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant
les paroles scélérates qu'il avait prononcées aux pieds
d'Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour l'accuser
devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa
souveraine. Il s'était donné à elle en esclave, lui baisant les
pieds, rêvant d'être l'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle
mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne
pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme.
Mais il la battrait, il lui casserait les membres, pour qu'elle
le lâchât. C'était elle l'esclave, la chair impure, à laquelle
l'Eglise aurait dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva
les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les mains
coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle,
tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les
cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.
L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente
d'Albine disparut. Ce fut un soulagement brusque,
inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes rafraîchirent
ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant
encore remuer, de crainte d'être repris à la nuque. Il
entendait toujours un grondement fauve derrière lui. Puis,
cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia à
goûter ce bien-être.
~ 59 ~
lss
he now had of his vileness: he was not even able to make
calm confession of his sin. Would he never be able to
silence his nature? He wildly thought of scooping his
brains out of his skull that he might be able to think no
more, and of opening his veins that his blood might no
longer torment him. For a moment he buried his face
within his hands, shuddering as though the beasts that he
felt prowling around him might infect him with the hot
breath of temptation.
But his thoughts strayed on in spite of himself, and his
blood throbbed wildly in his very heart. Though he held
his clenched fists to his eyes, he still saw Albine, dazzling
like a sun. Every effort that he made to press the vision
from his sight only made her shine out before him with
increased brilliancy. Was God, then, utterly forsaking
him, that he could find no refuge from temptation? And,
in spite of all his efforts to control his thoughts, he espied
every tiny blade of grass that thrust itself up by Albine's
skirts; he saw a little thistle-flower fastened in her hair,
against which he remembered that he had pricked his lips.
Even the perfumed atmosphere of the Paradou floated
round him, and well-remembered sounds came back, the
repeated call of a bird, then an interval of hushed silence,
then a sigh floating through the trees.
Why did not Heaven at once strike him dead with its
lightning? That would have been less cruel. It was with a
voluptuous pang, like the pangs which assail the damned,
that he recalled his transgression. He shuddered when he
again heard in his heart the abominable words that he had
spoken at Albine's feet. Their echoes were now accusing
him before the throne of God. He had acknowledged
Woman as his sovereign. He had yielded to her as a slave,
kissing her feet, longing to be the water she drank and the
bread she ate. He began to understand now why he could
no longer recover self-control. God had given him over to
Woman. But he would chastise her, scourge her, break her
very limbs to force her to let him go! It was she who was
the slave; she, the creature of impurity, to whom the
Church should have denied a soul. Then he braced
himself, and shook his fists at the vision of Albine; but his
fists opened and his hands glided along her shoulders in a
loving caress, while his lips, just now breathing out anger
and insult, pressed themselves to her hair, stammering
forth words of adoration.
Abbe Mouret opened his eyes again. The burning
apparition of Albine vanished. It was sudden and
unexpected solace. He was able to weep. Tears flowed
slowly and refreshingly down his cheeks, and he drew a
long breath, still fearing to move, lest the Evil One should
again grip him by the neck, for he yet thought that he
heard the snarl of a beast behind him. And then he found
such pleasure in the cessation of his sufferings that his
one thought was to prolong the enjoyment of it.
mdh
 Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait
dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux
fenêtres des rideaux de satin rose. L'église, maintenant,
était tiède, toute vivante de cette dernière haleine du
soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il
voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière
d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de l'église,
l'horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être était-ce la
grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière,
descendant du ciel? Il s'intéressait aux atomes allant et
venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse,
pareils à une foule de messagers affairés portant sans
cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges
allumés n'auraient pas rempli l'église d'une telle
splendeur. Derrière le maître-autel, des draps d'or étaient
tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfèvrerie
coulaient, des chandeliers s'épanouissant en gerbes de
clartés, des encensoirs où brûlait une braise de pierreries,
des vases sacrés peu à peu élargis, avec des rayonnements
de comètes; et, partout, c'était une pluie de fleurs
lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes,
des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en
s'ouvrant laissaient tomber des étoiles.
Jamais il n'avait souhaité une pareille richesse pour sa
pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces
magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait
préféré voir les rideaux de drap d'or attachés plus haut;
les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés; il
ramassait encore les fleurs perdues, renouant les
bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais
quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi
étalée! Il devenait le pontife d'une église d'or. Les évêques,
les princes, des femmes traînant des manteaux royaux,
des foules dévotes, le front dans la poussière, la visitaient,
campaient dans la vallée, attendaient des semaines à la
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds,
parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu'ils
accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu'à ses
genoux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un
son musical si clair, que les foules, du dehors,
l'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il
était idole.
Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel
flambait, le prêtre se persuadait que c'était bien la grâce
qui lui revenait, pour qu'il éprouvât une telle jouissance
intérieure. Le grondement fauve, derrière lui, se faisait
câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une
patte de velours, comme si quelque chat géant l'eût
caressé.
Et il continua sa rêverie. Jamais il n'avait vu les choses
sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à
présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il
irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien
marié le grand Fortuné à la Rosalie. L'Eglise ne défendait
pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se
poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient.
Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des
~ 60 ~
lss
Outside the rain had ceased falling. The sun was
setting in a vast crimson glow, which spread across the
windows like curtains of rose-coloured satin. The church
was quite warm and bright in the parting breath of the
sinking luminary. The priest thanked God for the respite
He had been pleased to vouchsafe to him. A broad ray of
light, like a beam of gold-dust, streamed through the nave
and illumined the far end of the building, the clock, the
pulpit, and the high altar. Perhaps the Divine grace was
returning to him from heaven along that radiant path. He
watched with interest the atoms that came and went with
prodigious speed through the ray, like a swarm of busy
messengers ever hastening with news from the sun to the
earth. A thousand lighted candles would not have filled
the church with such splendour. Curtains of cloth-of-gold
seemed to hang behind the high altar; treasures of the
goldsmith's art covered all the ledges; candle-holders
arose in dazzling sheaves; censers glowed full of burning
gems; sacred vases gleamed like fiery comets; and around
all there seemed to be a rain of luminous flowers amidst
waving lacework--beds, bouquets, and garlands of roses,
from whose expanding petals dropped showers of stars.
Never had Abbe Mouret desired such magnificence for
his poor church. He smiled, and dreamt of how he might
retain all that splendour there, and then arrange it most
effectively. He would have preferred to see the curtains of
cloth-of-gold hung rather higher; the vases, too, needed
more careful arrangement; and he thought that the
bouquets of flowers might be tied up more neatly, and the
garlands be more regularly shaped. Yet how wondrously
magnificent it all was! He was the pontiff of a church of
gold. Bishops, princes, princesses, arrayed in royal
mantles, multitudes of believers, bending to the ground,
were coming to visit it, encamping in the valley, waiting
for weeks at the door until they should be able to enter.
They kissed his feet, for even his feet had turned to gold,
and worked miracles. The bath of gold mounted to his
knees. A golden heart was beating within his golden
breast, with so clear a musical pulsation that the waiting
crowds could hear it from outside. Then a feeling of
overweening pride seized upon him. He was an idol.
The golden beam mounted still higher, the high altar
was all ablaze with glory, and the priest grew certain that
the Divine grace must be returning to him, such was his
inward satisfaction. The fierce snarl behind him had now
grown gentle and coaxing, and he only felt on his shoulder
a soft velvety pressure, as though some giant cat were
lightly caressing him.
He still pursued his reverie. Never before had he seen
things under such a favourable light. Everything seemed
quite easy to him now that he once more felt full of
strength. Since Albine was waiting for him, he would go
and join her. It was only natural. On the previous morning
he had married Fortune and Rosalie. The Church did not
forbid marriages. He saw that young couple again as they
knelt before him, smiling and nudging each other while
mdh
paroles qu'il leur avait adressées éclatait plus haut à ses
oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait
une compagne, parce qu'il n'a pas voulu que l'homme
vécût solitaire. Il disait à la Rosalie qu'elle devait
s'attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa servante
soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour
Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa servante soumise,
celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât
pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait
très surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de
ne pas s'en être allé avec elle, comme le devoir l'exigeait.
Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait, dès le
lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d'elle. Il
traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau;
c'était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le
maître, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il
ferait, d'un geste, baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait
avec Albine. Il l'appellerait sa femme. Ils seraient très
heureux.
L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il
rentrait dans un bain d'or. Il emportait les vases sacrés
pour les besoins de son ménage, menant grand train,
payant ses gens avec des fragments de calice qu'il tordait
entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait à son lit de
noces les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme bijoux, il
donnait à sa femme les coeurs d'or, les chapelets d'or, les
croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes.
L'église même, s'il l'élevait d'un étage, pourrait leur servir
de palais. Dieu n'aurait rien à dire, puisqu'il permettait
d'aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'était-ce pas
lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d'or que la
foule baisait, et qui accomplissait des miracles.
L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de
Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout
l'horizon.
-- Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.
Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prêtre,
effaré, redevenu d'une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc
avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse
de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était
devenue féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son
sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant,
luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui
ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du
mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses
traîtrises? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent
d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer
ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes?
~ 61 ~
lss
his hands were held over them in benediction. Then, in
the evening, they had shown him their room. Each word
that he had spoken to them echoed loudly in his ear. He
had told Fortune that God had sent him a companion,
because He did not wish man to live alone; and he had
told Rosalie that she must cleave to her husband, never
leaving him, but always acting as his obedient helpmate.
But he had said these things also for Albine and himself.
Was she not his companion, his obedient helpmate, whom
God had sent to him that his manhood might not wither
up in solitude? Besides, they had been joined the one to
the other. He felt surprised that he had not understood
and recognised it at once; that he had not gone away with
her, as his duty plainly required that he should have done.
But he had quite made up his mind now; he would
certainly join her in the morning. He could be with her in
half an hour. He would go through the village, and take
the road up the hill; it was much the shortest way. He
could do what he pleased; he was the master, and no one
would presume to say anything to him. If any one looked
at him, a wave of his hand would force them to bend their
heads. He would live with Albine. He would call her his
wife. They would be very happy together.
The golden stream mounted still higher, and played
amongst his fingers. Again did he seem to be immersed in
a bath of gold. He would take the altar-vases away to
ornament his house, he would keep up a fine
establishment, he would pay his servants with fragments
of chalices which he could easily break with his fingers.
He would hang his bridal-bed with the cloth-of-gold that
draped the altar; and he would give his wife for jewels the
golden hearts and chaplets and crosses that hung from the
necks of the Virgin and the saints. The church itself, if
another storey were added to it, would supply them with a
palace. God would have no objection to make since He
had allowed them to love each other. And, besides, was it
not he who was now God, with the people kissing his
golden miracle-working feet?
Abbe Mouret rose. He made that sweeping gesture of
Jeanbernat's, that wide gesture of negation, that took in
everything as far as the horizon.
'There is nothing, nothing, nothing!' he said. 'God does
not exist.'
A mighty shudder seemed to sweep through the
church. The terrified priest turned deadly pale and
listened. Who had spoken? Who was it that had
blasphemed? Suddenly the velvety caress, whose gentle
pressure he had felt upon his shoulder, turned fierce and
savage: sharp talons seemed to be rending his flesh, and
once more he felt his blood streaming forth. Yet he
remained on his feet, struggling against the sudden attack.
He cursed and reviled the triumphant sin that sniggered
and grinned round his temples, whilst all the hammers of
the Evil One battered at them. Why had he not been on
his guard against Satan's wiles? Did he not know full well
that it was his habit to glide up softly with gentle paws
that he might drive them like blades into the very vitals of
mdh

Et sa rage redoublait, à la pensée d'avoir été pris à ce
piège, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre,
avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine!
Maintenant, voilà qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale.
La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un
doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer
tout le ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient
sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait
en discutant son sacrilège, jusqu'à ce qu'on se fût creusé
un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres
tentations: l'or, la puissance, la vie libre, une nécessité
irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure,
vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et l'on volait
Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à
l'impureté d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne
le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela
était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé
derrière sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette
heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents
davantage. Il s'abandonnait à eux avec une joie affreuse.
Une révolte lui faisait montrer les poings à l'église. Non, il
ne croyait plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la
sainte Trinité, il ne croyait qu'à lui, qu'à ses muscles,
qu'aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le
besoin d'être un homme. Ah! courir au grand air, être fort,
n'avoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups de
pierre, emporter à son cou les filles qui passent! Il
ressusciterait du tombeau où des mains rudes l'avaient
couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être
qu'endormie. Et qu'il expirât de honte, s'il trouvait sa
virilité morte! Et que Dieu fût maudit, s'il l'avait retiré
d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de
le garder pour son service seul!
Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu'à ce
nouveau blasphème l'église croulait. La nappe de soleil
qui inondait le maître-autel avait grandi lentement,
allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des
flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond,
s'éteignirent dans une lueur saignante de braise. L'église,
brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de
ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de fendre les
murailles, d'ouvrir de toutes parts des brèches béantes
aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans
l'attente de quelque assaut formidable. La nuit,
rapidement, grandissait.
Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure
monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait
pas l'ardent langage de ces terres brûlées, où ne se
tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs
membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion,
avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd'hui,
instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres
soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent
d'abord, au fond de l'horizon, les collines, chaudes encore
de l'adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent
s'ébranler avec le piétinement sourd d'une armée en
~ 62 ~
lss
his victim?
His anger increased as he thought how he had been
entrapped, like a mere child. Was he destined, then, to be
ever hurled to the ground, with sin crouching victoriously
on his breast? This time he had actually denied his God. It
was all one fatal descent. His transgression had destroyed
his faith, and then dogma had tottered. One single doubt
of the flesh, pleading abomination, sufficed to sweep
heaven away. The divine ordinances irritated one; the
divine mysteries made one smile. Then came other
temptations and allurements; gold, power, unrestrained
liberty, an irresistible longing for enjoyment, culminating
in luxuriousness, sprawling on a bed of wealth and pride.
And then God was robbed. His vessels were broken to
adorn woman's impurity. Ah! well, then, he was damned.
Nothing could make any difference to him now. Sin might
speak aloud. It was useless to struggle further. The
monsters who had hovered about his neck were battening
on his vitals now. He yielded to them with hideous
satisfaction. He shook his fists at the church. No; he
believed no longer in the divinity of Christ; he believed no
longer in the Holy Trinity; he believed in naught but
himself, and his muscles and the appetites of his body. He
wanted to live. He felt the necessity of being a man. Oh! to
speed along through the open air, to be lusty and strong,
to owe obedience to no jealous master, to fell one's
enemies with stones, to carry off the fair maidens that
passed upon one's shoulders. He would break out from
that living tomb where cruel hands had thrust him. He
would awaken his manhood, which had only been
slumbering. And might he die of shame if he should find
that it were really dead! And might the Divinity be
accursed if, by the touch of His finger, He had made him
different from the rest of mankind.
The priest stood erect, his mind all dazed and scared.
He fancied that, at this fresh outburst of blasphemy, the
church was falling down upon him. The sunlight, which
had poured over the high altar, had gradually spread and
mounted the walls like ruddy fire. Flames soared and
licked the rafters, then died away in a sanguineous,
ember-like glow. And all at once the church became quite
black. It was as though the fires of the setting sun had
burst the roof asunder, pierced the walls, thrown open
wide breaches on every side to some exterior foe. The
gloomy framework seemed to shake beneath some violent
assault. Night was coming on quickly.
Then, in the far distance, the priest heard a gentle
murmur rising from the valley of Les Artaud. The time
had been when he had not understood the impassioned
language of those burning lands, where writhed but
knotted vine-stocks, withered almond-trees, and decrepit
olives sprawling with crippled limbs. Protected by his
ignorance, he had passed undisturbed through all that
world of passion. But, to-day, his ear detected the slightest
sigh of the leaves that lay panting in the heat. Afar off, on
the edge of the horizon, the hills, still hot with the sinking
luminary's farewell, seemed to set themselves in motion
with the tramp of an army on the march. Nearer at hand,
mdh
marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins,
tous les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi,
roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se
mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares
champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à
gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans
le flot de leur sang des conceptions de semences, des
éclosions de racines, des copulations de plantes. Et
bientôt tout fut en mouvement; les souches des vignes
rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les
herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes
lances; les arbres s'échevelaient à courir, étiraient leurs
membres, pareils à des lutteurs qui s'apprêtent au
combat; les feuilles tombées marchaient, la poussière des
routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des
forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait,
tempête de vie à l'haleine de fournaise, emportant tout
devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement
colossal. Brusquement, l'attaque eut lieu. Du bout de
l'horizon, la campagne entière se rua sur l'église, les
collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église, sous ce
premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles
s'envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.
Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient,
plus furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix
humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de
bâtards poussés sur le roc, avec l'entêtement des ronces,
qui soufflaient à leur tour un vent chargé d'un
pullulement d'êtres. Les Artaud forniquaient par terre,
plantaient de proche en proche une forêt d'hommes, dont
les troncs mangeaient autour d'eux toute la place. Ils
montaient jusqu'à l'église, ils en crevaient la porte d'une
poussée, ils menaçaient d'obstruer la nef des branches
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis
des broussailles, accouraient les bêtes, des boeufs
cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des
troupeaux d'ânes, de chèvres, de brebis, battant l'église en
ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières de
cloportes et de grillons attaquant les fondations, les
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de
l'autre côté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier
exhalait des buées d'asphyxie; le grand coq Alexandre y
sonnait l'assaut de son clairon, les poules descellaient les
pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers
jusque sous les autels, afin de les miner et de les abîmer,
le cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait que les
ornements sacrés ne fussent plus qu'une poignée de
cendre chaude, pour y vautrer son ventre.
Une rumeur formidable roula, un second assaut fut
donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de vie qui
débordait, engloutit un instant l'église sous une rage de
corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la
mêlée, lâchaient de leurs entrailles un enfantement
continu de nouveaux combattants. Cette fois, l'église eut
un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait, les
boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du
crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches
bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne
tenait plus que par le clou de sa main gauche.
~ 63 ~
lss
the scattered rocks, the stones along the road, all the
pebbles in the valley, throbbed and rolled as if possessed
by a craving for motion. Then the tracts of ruddy soil, the
few fields that had been reduced to cultivation, seemed to
heave and growl like rivers that had burst their banks,
bearing along in a blood-like flood the engenderings of
seeds, the births of roots, the embraces of plants. Soon
everything was in motion. The vine-branches appeared to
crawl along like huge insects; the parched corn and the
dry grass formed into dense, lance-waving battalions; the
trees stretched out their boughs like wrestlers making
ready for a contest; the fallen leaves skipped forward; the
very dust on the road rolled on. It was a moving multitude
reinforced by fresh recruits at every step; a legion, the
sound of whose coming went on in front of it; an outburst
of passionate life, sweeping everything along in a mighty
whirlwind of fruitfulness. And all at once the assault
began. From the limits of the horizon, the whole
countryside, the hills and stones and fields and trees,
rushed upon the church. At the first shock, the building
quivered and cracked. The walls were pierced and the tiles
on the roof were thrown down. But the great Christ,
although shaken, did not fall.
A short respite followed. Outside, the voices sounded
more angrily, and the priest could now distinguish human
ones amongst them. The Artauds, those bastards who
sprang up out of the rocky soil with the persistence of
brambles, were now in their turn blowing a blast that
reeked of teeming life. They had planted everywhere
forests of humanity that swallowed up all around them.
They came up to the church, they shattered the door with
a push, and threatened to block up the very nave with the
invading scions of their race. Behind them came the
beasts; the oxen that tried to batter down the walls with
their horns, the flocks of asses, goats, and sheep, that
dashed against the ruined church like living waves, while
swarms of wood-lice and crickets attacked the
foundations and reduced them to dust with their sawlike
teeth. Yet again, on the other side, there was Desiree's
poultry-yard, where the dunghill reeked with suffocating
fumes. Here the big cock, Alexander, sounded the assault,
and the hens loosened the stones with their beaks, and the
rabbits burrowed under the very altars; whilst the pig, too
fat to stir, grunted and waited till all the sacred ornaments
should be reduced to warm ashes in which he might
wallow at his ease.
A great roar ascended, and a second assault was
delivered. The villagers, the animals, all that overflowing
sea of life assailed the church with such impetuosity that
the rafters bent and curved. This time a part of the walls
tottered and fell down, the ceiling shook, the woodwork of
the windows was carried away, and the grey mist of the
evening streamed in through the frightful gaping
breaches. The great Christ now only clung to His cross by
the nail that pierced His left hand.
mdh
 L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une
clameur. Mais l'église restait encore solide, malgré ses
blessures. Elle s'entêtait d'une façon farouche, muette,
sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses
fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer
debout, n'eût besoin que du pilier le plus mince, portant,
par un prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors, l'abbé
Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à
l'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse
des rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur,
bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils
à une lèpre enflammée, mangèrent d'abord les crépis de
plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre
les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes
glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque
maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient
d'un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins,
les houx épineux, montaient plus haut, donnaient des
poussées invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mêmes,
ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-
porte, qui se raidissaient comme des piques d'acier,
éventrant la grand-porte, s'avançant dans la nef, où elles
soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'était
l'émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant
des barricades avec des autels renversés, démolissant
l'église qui lui jetait trop d'ombre depuis des siècles. Les
autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms,
les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus
destructeur que les coups de massue des forts, cet
émiettement de la base dont le travail sourd devait
achever d'abattre tout l'édifice.
Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les
hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par les
carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure
formidable. Il se planta au milieu de la nef. Là, il grandit
démesurément. Son tronc devint colossal, au point de
faire éclater l'église, ainsi qu'une ceinture trop étroite. Les
branches allongèrent de toutes parts des noeuds énormes,
dont chacun emportait un morceau de muraille, un
lambeau de toiture; et elles se multipliaient toujours,
chaque branche se ramifiant à l'infini, un arbre nouveau
poussant de chaque noeud, avec une telle fureur de
croissance, que les débris de l'église, trouée comme un
crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre coins du
ciel une cendre fine.
Maintenant, l'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt
de branches était une forêt de membres, de jambes, de
bras, de torses, de ventres, qui suaient la sève; des
chevelures de femmes pendaient; des têtes d'hommes
faisaient éclater l'écorce, avec des rires de bourgeons
naissants; tout en haut, les couples d'amants, pâmés au
bord de leurs nids, emplissaient l'air de la musique de leur
jouissance et de l'odeur de leur fécondité.
Un dernier souffle de l'ouragan qui s'était rué sur
l'église en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal
~ 64 ~
lss
A mighty shout hailed the downfall of the block of wall.
Yet the church still stood there firmly, in spite of the
injuries it had received. It offered a stern, silent,
unflinching resistance, clutching desperately to the tiniest
stones of its foundations. It seemed as though, to keep
itself from falling, it required only the support of its
slenderest pillar, which, by some miracle of equilibration,
held up the gaping roof. Then Abbe Mouret beheld the
rude plants of the plateau, the dreadful-looking growths
that had become hard as iron amidst the arid rocks, that
were knotted like snakes and bossy with muscles, set
themselves to work. The rust-hued lichens gnawed away
at the rough plasterwork like fiery leprosy. Then the
thyme-plants thrust their roots between the bricks like so
many iron wedges. The lavenders insinuated hooked
fingers into the loosened stonework, and by slow
persistent efforts tore the blocks asunder. The junipers,
the rosemaries, the prickly holly bushes, climbed higher
and battered the walls with irresistible blows; and even
the grass, the grass whose dry blades slipped beneath the
great door, stiffened itself into steel-like spears and made
its way down the nave, where it forced up the flagstones
with powerful levers. It was a victorious revolt, it was
revolutionary nature constructing barricades out of the
overturned altars, and wrecking the church which had for
centuries cast too deep a shadow over it. The other
combatants had fallen back, and let the plants, the thyme
and the lavender and the lichens, complete the overthrow
of the building with their ceaseless little blows, their
constant gnawing, which proved more destructive than
the heavier onslaught of the stronger assailants.
Then, suddenly, the end came. The rowan-tree, whose
topmost branches had already forced their way through
the broken windows under the vaulted roof, rushed in
violently with its formidable stream of greenery. It
planted itself in the centre of the nave and grew there
monstrously. Its trunk expanded till its girth became so
colossal that it seemed as though it would burst the
church asunder like a girdle spanning it too closely. Its
branches shot out in knotted arms, each one of which
broke down a piece of the wall or thrust off a strip of the
roof, and they went on multiplying without cessation,
each branch ramifying, till a fresh tree sprang out of each
single knot, with such impetuosity of growth that the
ruins of the church, pierced through and through like a
sieve, flew into fragments, scattering a fine dust to the
four quarters of the heavens.
Now the giant tree seemed to reach the stars; its forest
of branches was a forest of legs, arms, and breasts full of
sap; the long locks of women streamed down from it;
men's heads burst out from the bark; and up aloft pairs of
lovers, lying languid by the edges of their nests, filled the
air with the music of their delights.
A final blast of the storm which had broken over the
church swept away the dust of its remains: the pulpit and
mdh
en poudre, les images saintes lacérées, les vases sacrés
fondus, tous ces décombres que piquait avidement la
bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le
grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment
à une des chevelures de femme flottantes, fut emporté,
roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il
tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de
crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.
L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un
damné, à cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait
plus de maison. A présent, Dieu ne le gênerait plus. Il
pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle triomphait. Et
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait
que l'église mangerait la terre de son ombre! La terre
s'était vengée en mangeant l'église. Le rire fou qu'il poussa
le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda
la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenêtres, des
coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles. Et il
allongeait les bras, avec l'idée de tâter les murs, lorsque la
voix de Désirée l'appela, du couloir de la sacristie.
-- Serge! es-tu là?... Parle donc! Il y a une demi-heure
que je te cherche.
Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit
que l'église était toujours debout. Il ne comprit plus, il
resta dans un doute affreux, entre l'église invincible,
repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, qui
ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines.
(retour)
X.
Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.
-- Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à
cache-cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes
forces... Je croyais que tu étais sorti.
Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air
curieux. Elle alla même jusqu'au confessionnal,
sournoisement, comme si elle s'apprêtait à surprendre
quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée,
reprenant:
-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux-
tu t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens,
nous nous mettons à table.
Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour
effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire.
Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qui
lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux.
~ 65 ~
lss
the confessional-box, which had been ground into
powder, the lacerated holy pictures, the shattered sacred
vessels, all the litter at which the legion of sparrows that
had once dwelt amongst the tiles was eagerly pecking. The
great Christ, torn from the cross, hung for a moment from
one of the streaming women's curls, and then was whirled
away into the black darkness, in the depths of which it
sank with a loud crash. The Tree of Life had pierced the
heavens; it overtopped the stars.
Abbe Mouret was filled with the mad joy of an accursed
spirit at the sight before him. The church was vanquished;
God no longer had a house. And thenceforward God could
no longer trouble him. He was free to rejoin Albine, since
it was she who triumphed. He laughed at himself for
having declared, an hour previously, that the church
would swallow up the whole earth with its shadow. The
earth, indeed, had avenged itself by consuming the
church. The mad laughter into which he broke had the
effect of suddenly awakening him from his hallucination.
He gazed stupidly round the nave, which the evening
shadows were slowly darkening. Through the windows he
could see patches of star-spangled sky; and he was about
to stretch out his arms to feel the walls, when he heard
Desiree calling to him from the vestry-passage:
'Serge! Serge! Are you there? Why don't you answer? I
have been looking for you for this last half-hour.'
She came in; she was holding a lighted lamp; and the
priest then saw that the church was still standing. He
could no longer understand anything, but remained in a
horrible state of doubt betwixt the unconquerable church,
springing up again from its ashes, and Albine, the all-
powerful, who could shake the very throne of God by a
single breath.
X
Desiree came up to him, full of merry chatter.
'Are you there? Are you there?' she cried. 'Why are you
playing at hide-and-seek? I called out to you at the top of
my voice at least a dozen times. I thought you must have
gone out.'
She pried into all the gloomy corners with an
inquisitive glance, and even stepped up to the
confessional-box, as though she had expected to surprise
some one hiding there. Then she came back to Serge,
disappointed, and continued:
'So you are quite alone? Have you been asleep? What
amusement do you find in shutting yourself up all alone in
the dark? Come along; it is time we went to dinner.'
The Abbe drew his feverish hands across his brow to
wipe away the traces of the thoughts which he feared were
plain for all the world to read. He fumbled mechanically at
the buttons of his cassock, which seemed to him all
mdh
Puis, il suivit sa soeur, la face sévère, sans un frisson, raidi
dans cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa
chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s'aperçut
pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant
dans la salle à manger:
-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es
tout pâle.
Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa
partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une
gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait des
coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait
des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire
dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces
extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes
posées à plat, il pariait de fendre à coup de derrière la
porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa
tabatière dans le café de la vieille servante, ou bien
apportait une poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la
gorge, en les enfonçant avec la main, jusqu'à la ceinture.
Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un
rien, au milieu de ses colères accoutumées; souvent un fait
dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque de
folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une
toupie, se tenant le ventre.
-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes
gai? demanda la Teuse.
Il ne répondit pas. Il s'était assis à califourchon sur une
chaise, il faisait le tour de la table en galopant.
-- Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! que
vous êtes bête! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content
de vous!
Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l'échine
sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit
gravement:
-- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut
que je sois gai... Quand il consent à m'envoyer une
récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je
me roule. Ça fait rire tout le paradis.
Il marcha sur l'échine jusqu'au mur; puis, se dressant
sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il
pût. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon
noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap
vert. Il reprenait:
-- Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que
vous ne faites pas ça... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se
traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau
~ 66 ~
lss
disarranged. Then he followed his sister with stern-set
face and never a sign of emotion, stiffened by that priestly
energy which throws the dignity of sacerdotalism like a
veil over the agonies of the flesh. Desiree did not even
suspect that there was anything the matter with him. She
simply said as they entered the dining-room:
'I have had such a good sleep; but you have been
talking too much, and have made yourself quite pale.'
In the evening, after dinner, Brother Archangias came
in to have his game of cards with La Teuse. He was in a
very merry mood that night; and, when the Brother was
merry, it was his habit to prod La Teuse in the sides with
his big fists, an attention which she returned by heartily
boxing his ears. This skirmishing made them both laugh,
with a laughter that shook the very ceiling. The Brother,
too, when he was in these gay humours, would devise all
kinds of pranks. He would try to smash plates with his
nose, and would offer to wager that he could break
through the dining-room door in battering-ram fashion.
He would also empty the snuff out of his box into the old
servant's coffee, or would thrust a handful of pebbles
down her neck. The merest trifle would give rise to these
noisy outbursts of gaiety in the very midst of his wonted
surliness. Some little incident, at which nobody else
laughed, often sufficed to throw him into a state of wild
hilarity, make him stamp his feet, twirl himself round like
a top, and hold in his splitting sides.
'What is it that makes you so gay to-night?' La Teuse
inquired.
He made no reply, bestriding a chair and galloping
round the table on it.
'Well! well! go on making a baby of yourself!' said the
old woman; 'and, my gracious, what a big baby you are! If
the Lord is looking at you, He must be very well pleased
with you!'
The Brother had just slipped off the chair and was
lying on the floor, with his legs in the air.
'He does see me, and is pleased to see me as I am. It is
His wish that I should be gay. When He wishes me to be
merry for a time, He rings a bell in my body, and then I
begin to roll about; and all Paradise smiles as it watches
me.'
He dragged himself on his back to the wall, and then,
supporting himself on the nape of his neck, he hoisted up
his body as high as he could and began drumming on the
wall with his heels. His cassock slipped down and exposed
to view his black breeches, which were patched at the
knees with green cloth.
'Look, Monsieur le Cure,' he said, 'you see how high I
can reach with my heels. I dare bet that you couldn't do as
much. Come! look amused and laugh a little. It is better to
mdh
d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On est une bête
pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ça
repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine être le
chien de Dieu, et c'est ça qui me fait dire que tout le
paradis se met aux fenêtres, riant de me voir... Vous
pouvez rire aussi, monsieur le curé. C'est pour les saints et
pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en
voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint
Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...
Et il continua, défilant tout un chapelet de saints,
culbutant autour de la pièce.
L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord
de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du
Frère l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la
portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.
-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin?
Frère Archangias répondit par des grognements. Il
s'était mis à quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse,
faisant le loup. Lorsqu'il l'eut atteinte, il enfonça la tête
sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.
-- Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que
vous rêvez des saletés, maintenant!
-- Moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu'il
resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde,
j'étrangle, rien que d'avoir goûté à ton genou. Il est trop
salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache,
tu vois.
Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut
réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se
frottant les côtes. Des bouffées de gaieté secouaient
encore son ventre, comme une outre qu'on achève de
vider. Il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse:
-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas
besoin de savoir pourquoi, la Teuse.
Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère
abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait:
Bataille! les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait.
Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le
quatrième d'un regard luisant. Cependant, Frère
Archangias se livrait à d'autres plaisanteries. Il soulevait
la table, au risque de casser la lampe; il trichait
effrontément, se défendant à l'aide de mensonges
énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il
entonna les Vêpres, qu'il chanta d'une voix pleine de
chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrément, accentuant la chute de chaque verset en
tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand
~ 67 ~
lss
drag oneself along on one's back than to think about a
hussy as you are always doing. You know what I mean.
For my part, when I take to scratching myself I imagine
myself to be God's dog, and that's what makes me say that
all Paradise looks out of the windows to smile at me. You
might just as well laugh too, Monsieur le Cure. It's all
done for the saints and you. See! here's a turn-over for
Saint Joseph; here's another for Saint Michael, and
another for Saint John, and another for Saint Mark, and
another for Saint Matthew----'
So he went on, enumerating a whole string of saints,
and turning somersaults all round the room.
Abbe Mouret, who had been sitting in perfect silence,
with his hands resting on the edge of the table, was at last
constrained to smile. As a rule, the Brother's sportiveness
only disquieted him. La Teuse, as Archangias rolled
within her reach, kicked at him with her foot.
'Come!' she said, 'are we to have our game to-night?'
His only reply was a grunt. Then, upon all fours, he
sprang towards La Teuse as if he meant to bite her. But in
lieu thereof he spat upon her petticoats.
'Let me alone! will you?' she cried. 'What are you up to
now?
I begin to think you have gone crazy. What it is that
amuses you so much I can't conceive.'
'What makes me gay is my own affair,' he replied,
rising to his feet and shaking himself. 'It is not necessary
to explain it to you, La Teuse. However, as you want a
game of cards, let us have it.'
Then the game began. It was a terrible struggle. The
Brother hurled his cards upon the table. Whenever he
cried out the windows shook sonorously. La Teuse at last
seemed to be winning. She had secured three aces for
some time already, and was casting longing eyes at the
fourth. But Brother Archangias began to indulge in fresh
outbursts of gaiety. He pushed up the table, at the risk of
breaking the lamp. He cheated outrageously, and
defended himself by means of the most abominable lies,
'Just for a joke,' said he. Then he suddenly began to sing
the 'Vespers,' beating time on the palm of his left hand
with his cards. When his gaiety reached a climax, and he
could find no adequate means of expressing it, he always
mdh
sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien
pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant des
heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour
lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la
salle à manger
-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous êtes trop
gai, ce soir.
Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé
s'asseoir près de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le dîner,
il avait mangé comme à son ordinaire, il était même
parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée.
Maintenant, il s'abandonnait, à bout de force; il roulait,
brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en
lui, sans trêve. Le courage même lui manquait pour se
lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s'il
tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes,
qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une
vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s'endormant peu à
peu, glissant à une stupeur de cauchemar.
Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les
yeux, en montrant le prêtre endormi, d'un mouvement de
tête.
-- Quoi? demanda la Teuse.
Le Frère répéta son jeu de paupière, en l'accentuant.
-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la
servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi.
Bon! je prends votre dame.
Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui
souffla dans la figure:
-- La gueuse est venue.
-- Je le sais bien, répondit-elle. Je l'ai vue avec
mademoiselle entrer dans la basse-cour.
Il la regarda terriblement, il avança les poings.
-- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! Il fallait
m'appeler, nous l'aurions pendue par les pieds à un clou
de votre cuisine.
Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne
pas réveiller l'abbé Mouret.
-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous!
Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans
doute, je l'ai vue. Et même, j'ai tourné le dos, quand elle
est allée rejoindre monsieur le curé dans l'église, après le
~ 68 ~
lss
took to chanting the 'Vespers,' which he repeated for
hours at a time. La Teuse, who well knew his habits, cried
out to him, amidst the bellowing with which he shook the
room:
'Make a little less noise, do! It is quite distracting. You
are much too lively to-night.'
But he set to work on the 'Complines.' Abbe Mouret
had now seated himself by the window. He appeared to
pay no attention to what went on around him, apparently
neither hearing nor seeing anything of it. At dinner he had
eaten with his ordinary appetite and had even managed to
reply to Desiree's everlasting rattle of questions. But now
he had given up the struggle, his strength at an end,
racked, exhausted as he was by the internal tempest that
still raged within him. He even lacked the courage to rise
from his seat and go upstairs to his own room. Moreover,
he was afraid that if he turned his face towards the
lamplight, the tears, which he could no longer keep from
his eyes, would be noticed. So he pressed his face close to
the window and gazed out into the darkness, growing
gradually more drowsy, sinking into a kind of nightmare
stupor.
Brother Archangias, still busy at his psalm-singing,
winked and nodded in the direction of the dozing priest.
'What's the matter?' asked La Teuse.
The Brother replied by a yet more significant wink.
'Well, what do you mean? Can't you speak? Ah! there's
a king. That's capital!--so I take your queen.'
The Brother laid down his cards, bent over the table,
and whispered close to La Teuse's face:
'That hussy has been here.'
'I know that well enough,' answered La Teuse. 'I saw
her go with mademoiselle into the poultry-yard.'
At this he gave her a terrible look, and shook his fist in
her face.
'You saw her, and you let her come in! You ought to
have called me, and we would have hung her up by the
feet to a nail in your kitchen.'
But at this the old woman lost her temper, and,
lowering her voice solely in order that she might not
awaken Abbe Mouret, she replied:
'Don't you go talking about hanging people up in my
kitchen! I certainly saw her, and I even kept my back
turned when she went to join his reverence in the church
when the catechising was over. But all that was no
mdh
catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-
ce que ça me regarde? Est-ce que je n'avais pas à mettre
mes haricots sur le feu?... Moi, je l'abomine, cette fille.
Mais du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé...
Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la
nuit. Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.
-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une
rage froide, je vous étranglerais.
Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.
-- Ne dis donc pas des bêtises, petit! Les femmes, tu
sais bien que ça t'est défendu comme le Pater aux ânes.
Essaye de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai...
Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi.
Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder:
-- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu
du diable seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais
pourtant tous les après-midi me poster là-haut, au
Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire
connaissance à la gueuse d'un bâton de cornouiller, que
j'ai taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai
aussi l'église.
Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se
renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne
pouvait se fâcher sérieusement, ce soir-là. Il murmurait:
-- N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins
tombée sur le nez... Je veux tout de même vous conter ça,
la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte
de l'école, quand je l'ai aperçue qui descendait de l'église.
Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux,
malgré l'averse. Et voilà qu'en arrivant à la route, elle s'est
étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être
glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains...
Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang à un poignet.
Ça m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
l'imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des
chatouillements qui me font éclater d'aise.
Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta
le De profundis. Puis, il le recommença. La partie s'acheva
au milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par
moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui
perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre contrariété.
Quand la Teuse l'eut mis dehors, après avoir réveillé
l'abbé Mouret, on l'entendit se perdre au milieu du noir de
la nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse
redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air
d'extraordinaire jubilation.
~ 69 ~
lss
business of mine. I had my cooking to attend to! As for the
girl herself, I detest her. But if his reverence wishes to see
her--why, she is welcome to come whenever she pleases.
I'd let her in myself!'
'If you were to do that, La Teuse,' retorted the Brother
ragefully, 'I would strangle you, that I would.'
But she laughed at him.
'Don't talk any of your nonsense to me, my man! Don't
you know that it is forbidden you to lay your hands upon a
woman, just as it's forbidden for a donkey to have
anything to do with the _Pater Noster_? Just you try to
strangle me and you'll see what I'll do! But do be quiet
now, and let us finish the game. See, here's another king.'
But the Brother, holding up a card, went on growling:
'She must have come by some road that the devil alone
knows for me to have missed her to-day. Every afternoon
I go and keep guard up yonder by the Paradou. If ever I
find them together again, I will acquaint the hussy with a
stout dogwood stick which I have cut expressly for her
benefit. And I shall keep a watch in the church as well
now.'
He played his card, which La Teuse took with a knave.
Then he threw himself back in his chair and again burst
into one of his loud laughs. He did not seem to be able to
work himself up into a genuine rage that evening.
'Well, well,' he grumbled, 'never mind, even if she did
see him, she had a smacking fall on her nose. I'll tell you
all about it, La Teuse. It was raining, you know. I was
standing by the school-door when I caught sight of her
coming down from the church. She was walking along
quite straight and upright, in her stuck-up fashion, in
spite of the pouring rain. But when she got into the road,
she tumbled down full length, no doubt because the
ground was so slippery. Oh! how I did laugh! How I did
laugh! I clapped my hands, too. When she picked herself
up again, I saw she was bleeding at the wrist. I shall feel
happy over it for a week. I cannot think of her lying there
on the ground without feeling the greatest delight.'
Then, turning his attention to the game, he puffed out
his cheeks and began to chant the _De profundis_. When
he had got to the end of it, he began it all over again. The
game came to a conclusion in the midst of this dirge. It
was he who was beaten, but his defeat did not seem to vex
him in the least.
When La Teuse had locked the door behind him, after
first awakening Abbe Mouret, his voice could still be
heard, as he went his way through the black night, singing
the last verse of the psalm, _Et ipse redimet Israel ex
omnibus iniquitatibus ejus_, with extraordinary
jubilation.
mdh
 (retour)
XI.
L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb.
Lorsqu'il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se
trouva la face et les mains baignées de larmes; il avait
pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe,
ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de la
veille au soir était devenue telle, qu'il demeura jusqu'à
midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son
lit. La stupeur, qui l'envahissait de plus en plus, lui ôtait
jusqu'à la sensation de la souffrance. Il n'éprouvait plus
qu'un grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La
lecture de son bréviaire lui coûta un suprême effort; le
latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il
ne parvenait même plus à épeler les mots.
Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures à
regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la
force de venir s'accouder à la barre d'appui. Au loin, il
apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle
courant à la crête des hauteurs, parmi les taches sombres
des petits bois de pins. A gauche, derrière un de ces bois,
se trouvait la brèche; il ne la voyait pas, mais il la savait là;
il se souvenait des moindres bouts de ronce épars au
milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point osé
lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à
cette heure, il s'oubliait impunément à reprendre, après
chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la
muraille, pareille au liséré d'une jupe accroché à tous les
buissons. Cela n'activait même pas le battement de ses
veines. La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté
de son sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle le laissait
incapable d'une lutte, dans la privation de la grâce,
n'ayant même plus la passion du péché, prêt à accepter
par hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la
veille.
Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la
brèche était toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher
du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision.
Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l'attendait,
elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il
ne le voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il était
inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur
serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir,
sans que personne s'en doutât; ensuite, une fois cachés
quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent
pour être heureux. A vingt reprises, il tenta d'arrêter un
plan d'enlèvement, d'arranger leur existence d'amants
heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne
l'affolait plus, le côté pratique de la situation
l'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face
d'une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier
mot.
~ 70 ~
lss
XI
That night Abbe Mouret slept very heavily. When he
opened his eyes in the morning, later than usual, his face
and hands were wet with tears. He had been weeping all
through the night while he slept. He did not say his mass
that day. In spite of his long rest, he had not recovered
from his excessive weariness of the previous evening, and
he remained in his bedroom till noon, sitting in a chair at
the foot of his bed. The condition of stupor into which he
more and more deeply sank, took all sensation of
suffering away from him. He was conscious only of a great
void and blank as he sat there overpowered and
benumbed. Even to read his breviary cost him a great
effort. Its Latin seemed to him a barbarous language,
which he would never again be able to pronounce.
Having tossed the book upon his bed he gazed for
hours through his open window at the surrounding
country. In the far distance he saw the long wall of the
Paradou, creeping like a thin white line amongst the
gloomy patches of the pine plantations to the crest of the
hills. On the left, hidden by one of those plantations, was
the breach. He could not see it, but he knew it was there.
He remembered every bit of bramble scattered among the
stones. On the previous night he would not have thus
dared to gaze upon that dreaded scene. But now with
impunity he allowed himself to trace the whole line of the
wall, as it emerged again and again from the clumps of
verdure which here and there concealed it. His blood
pulsed none the faster for this scrutiny. Temptation, as
though disdaining his present weakness, left him free
from attack. Forsaken by the Divine grace, he was
incapable of entering upon any struggle, the thought of
sin could no longer even impassion him; it was sheer
stupor alone that now rendered him willing to accept that
which he had the day before so strenuously refused.
At one moment he caught himself talking aloud and
saying that, since the breach in the wall was still open, he
would go and join Albine at sunset. This decision brought
him a slight feeling of worry, but he did not think that he
could do otherwise. She was expecting him to go, and she
was his wife. When he tried to picture her face, he could
only imagine her as very pale and a long way off. Then he
felt a little uneasy as to their future manner of life
together. It would be difficult for them to remain in the
neighbourhood; they would have to go away somewhere,
without any one knowing anything about it. And then,
when they had managed to conceal themselves, they
would need a deal of money in order to live happily and
comfortably. He tried a score of times to hit upon some
scheme by which they could get away and live together
like happy lovers, but he could devise nothing satisfactory.
Now that he was no longer wild with passion, the practical
side of the situation alarmed him. He found himself, in all
his weakness, face to face with a complicated problem
with which he was incompetent to grapple.
mdh
 Où prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils
s'en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des
vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'être employé, de
découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du
pain à sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses.
Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa
mémoire, que des lambeaux de prière, des détails de
cérémonial, des pages de l'Instruction théologique, de
Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Même
des choses sans importance l'embarrassaient beaucoup. Il
se demanda s'il oserait donner le bras à sa femme, dans la
rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une
femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde se
retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait
Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce,
toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l'odeur
d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée
inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance
étrange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils
étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les
écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se
poser sur ses vêtements, ne prenant point à les faire
sauter la joie des autres pères. Il ne s'habituait pas à cette
chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son
impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait,
avec ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient déjà
des tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point
d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il éprouvait, à l'idée
de voir ses membres repousser et revivre éternellement.
Alors, l'espoir d'être impuissant lui fut très doux. Sans
doute, toute sa virilité s'en était allée pendant sa longue
adolescence.
Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine.
Le soir, pourtant, l'abbé Mouret se sentit trop las. Il
remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna
un nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner sa soeur
ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu'on
la conduisît chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se
promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et
l'encre étaient prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le
troisième jour, il s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un
coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le
Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme
à une corvée qu'il ne savait de quelle façon éviter. L'image
d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il
obéissait à d'anciennes volontés, mortes en lui à cette
heure, mais dont la poussée persistait dans le grand
silence de son être.
Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il
s'arrêta, au bout du village, à causer un instant avec la
Rosalie; elle lui annonçait que son enfant avait des
convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des
lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça au milieu des
roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, il
avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long,
~ 71 ~
lss
Where could they get horses for their escape? And if
they went away on foot, would they not be stopped and
detained as vagabonds? Was he capable of securing any
employment by which he could earn bread for his wife?
He had never been taught any kind of trade. He was quite
ignorant of actual life. He ransacked his memory, and he
could remember nothing but strings of prayers, details of
ceremonies, and pages of Bouvier's 'Instruction
Theologique,' which he had learned by heart at the
seminary. He worried too over matters of no real concern.
He asked himself whether he would dare to give his arm
to his wife in the street. He certainly could not walk with a
woman clinging to his arm. He would surely appear so
strange and awkward that every one would turn round to
stare at him. They would guess that he was a priest and
would insult Albine. It would be vain for him to try to
obliterate the traces of his priesthood. He would always
wear that mournful pallor and carry the odour of incense
about with him. And what if he should have children some
day? As this thought suddenly occurred to him, he quite
started. He felt a strange repugnance at the very idea. He
felt sure that he should not care for any children that
might be born to him. Suppose there were two of them, a
little boy and a little girl. He could never let them get on
his knees; it would distress him to feel their hands
clutching at his clothes. The thought of the little girl
troubled him the most; he could already see womanly
tenderness shining in the depths of her big, childish eyes.
No! no! he would have no children.
Nevertheless he resolved that he would flee with Albine
that evening.
But when the evening came, he felt too weary. So he
deferred his flight till the next morning. And the next
morning he made a fresh pretext for delay. He could not
leave his sister alone with La Teuse. He would prepare a
letter, directing that she should be taken to her uncle
Pascal's. For three days he was ever on the point of
writing that letter, and the paper and pen and ink were
lying ready on the table in his room. Then, on the third
day, he went off, leaving the letter unwritten. He took up
his hat quite suddenly and set off for the Paradou in a
state of mingled stupor and resignation, as though he
were unwillingly performing some compulsory task which
he saw no means of avoiding. Albine's image was now
effaced from his memory; he no longer beheld her, but he
was driven on by old resolves whose lingering influence,
though they themselves were dead, still worked upon him
in his silence and loneliness.
He took no pains to escape notice when he set foot out
of doors. He stopped at the end of the village to talk for a
moment to Rosalie. She told him that her baby was
suffering from convulsions; but she laughed, as she spoke,
with the laugh that was natural to her. Then he struck out
through the rocks, and walked straight on towards the
breach in the wall. By force of habit he had brought his
mdh
s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait
oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à
une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer la
chasuble d'étoffe d'or qui, décidément, tombait en
poussière; depuis quelque temps, il cachait des pièces de
vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait
assez d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant
de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su
autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce
cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait d'avoir
si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir,
éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-voix les
paroles qui lui revenaient une à une. C'était un hommage
à Marie. Il souriait, comme s'il eut reçu au visage un
souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce
temps-là! Certes, il pouvait être heureux encore; il n'avait
pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes
bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle où la
place de ses genoux fût marquée, une vie de solitude
égayée par des puérilités adorables d'enfance. Il élevait
peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés
de flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en face
de lui.
Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il
murmura simplement:
-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déjà.
Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer,
un souffle terrible l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant
failli mettre le pied en plein sur la figure de Frère
Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le
sommeil l'avait surpris sans doute, pendant qu'il gardait
l'entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de
son long, les membres écartés, dans une posture
honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, n'avait
pas lâché le bâton de cornouiller, qu'il semblait encore
brandir, ainsi qu'une épée flamboyante. Et il ronflait au
milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné
eût un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-
dessus de sa bouche ouverte.
L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce
sommeil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser
les mouches; mais les mouches, entêtées, revenaient, se
collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait
seulement pas. Alors, l'abbé enjamba ce grand corps. Il
entra dans le Paradou.
(retour)
XII.
Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise
sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.
~ 72 ~
lss
breviary with him. Finding the way long, he opened the
book and read the regulation prayers. When he put it back
again under his arm, he had forgotten the Paradou. He
went on walking steadily, thinking about a new chasuble
that he wished to purchase to replace the old gold-
broidered one, which was certainly falling into shreds. For
some time past he had been saving up twenty-sous pieces,
and he calculated that by the end of seven months he
would have got the necessary amount of money together.
He had reached the hills when the song of a peasant in the
distance reminded him of a canticle which had been
familiar to him at the seminary. He tried to recall the first
lines of it, but his recollection failed him. It vexed him to
find that his memory was so poor. And when, at last, he
succeeded in remembering the words, he found a soothing
pleasure in humming the verses, which came back to his
mind one by one. It was a hymn of homage to Mary. He
smiled as though some soft breath from the days of his
childhood were playing upon his face. Ah! how happy he
had then been! Why shouldn't he be as happy again? He
had not grown any bigger, he wanted nothing more than
the same old happiness, unruffled peace, a nook in the
chapel, where his knees marked his place, a life of
seclusion, enlivened by the delightful puerilities of
childhood. Little by little he raised his voice, singing the
canticle in flutelike tones, when he suddenly became
aware of the breach immediately in front of him.
For a moment he seemed surprised. Then, the smile
dying from his face, he murmured quietly:
'Albine must be expecting me. The sun is already
setting.'
But just as he was about to push some stones aside to
make himself a passage, he was startled by a snore. He
sprang down again: he had only just missed setting his
foot upon the very face of Brother Archangias, who was
lying on the ground there sleeping soundly. Slumber had
overtaken him while he kept guard over the entrance to
the Paradou. He barred the approach to it, lying at full
length before its threshold, with arms and legs spread out.
His right hand, thrown back behind his head, still
clutched his dogwood staff, which he seemed to brandish
like a fiery sword. And he snored loudly in the midst of
the brambles, his face exposed to the sun, without a
quiver on his tanned skin. A swarm of big flies was
hovering over his open mouth.
Abbe Mouret looked at him for a moment. He envied
the slumber of that dust-wallowing saint. He wished to
drive the flies away, but they persistently returned, and
clung around the purple lips of the Brother, who was quite
unconscious of their presence. Then the Abbe strode over
his big body and entered the Paradou.
XII
Albine was seated on a patch of grass a few paces away
from the wall. She sprang up as she caught sight of Serge.
mdh
 -- Te voilà! cria-t-elle toute tremblante.
-- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.
Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l'embrassa pas. Elle
avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu.
Elle l'examinait, inquiète déjà, reprenant:
-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme
autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres chantaient... Va, si tu
es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es là,
nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.
Et comme il restait grave.
-- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis
encore toute pâle, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais
là, sur l'herbe où tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une
chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque
bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n'était
pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais
je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des
années.
Puis, elle lui demanda:
-- Tu m'aimes encore?
-- Oui, répondit-il, je t'aime encore.
Ils restèrent en face l'un de l'autre, un peu gênés. Un
gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne
cherchait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit
la bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses
qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des
paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les
yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse,
lorsque son amour était de retour?
-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C'est ce
trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta
main.
Et ils s'enfoncèrent dans le Paradou. L'automne venait,
les arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se
dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait
déjà un lit de verdure morte, trempé d'humidité, où les
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses,
une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres.
Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des
frissons.
Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils
avaient prise. Il dit à demi-voix:
~ 73 ~
lss
'Ah! you have come!' she cried, trembling from head to
foot.
'Yes,' he answered calmly, 'I have come.'
She flung herself upon his neck, but she did not kiss
him. To her bare arms the beads of his neckband seemed
very cold. She scrutinised him, already feeling uneasy, and
resuming:
'What is the matter with you? Why don't you kiss my
cheeks as you used to do? Oh! if you are ill, I will cure you
once again. Now that you are here, all our old happiness
will return. There will be no more wretchedness. . . . See! I
am smiling. You must smile, too, Serge.'
But his face remained grave.
'I have been troubled, too,' she went on. 'I am still quite
pale, am I not? For a whole week I have been living on
that patch of grass, where you found me. I wanted one
thing only, to see you coming back through the breach in
the wall. At every sound I sprang up and rushed to meet
you. But, alas! it was not you I heard. It was only the
leaves rustling in the wind. But I was sure that you would
come. I should have waited for you for years.'
Then she asked him:
'Do you still love me?'
'Yes,' he answered, 'I love you still.'
They stood looking at each other, feeling rather ill at
ease. And deep silence fell between them. Serge, who
evinced perfect calmness, did not attempt to break it.
Albine twice opened her mouth to speak, but closed it
immediately, surprised at the words that rose to her lips.
She could summon up nothing but expressions tinged
with bitterness. She felt tears welling into her eyes. What
could be the matter with her that she did not feel happy
now that her love had come back?
'Listen to me,' she said at last. 'We must not stay here.
It is that hole that freezes us! Let us go back to our old
home. Give me your hand.'
They plunged into the depths of the Paradou. Autumn
was fast approaching, and the trees seemed anxious as
they stood there with their yellowing crests from which
the leaves were falling one by one. The paths were already
littered with dead foliage soaked with moisture, which
gave out a sound as of sighing beneath one's tread. And
away beyond the lawns misty vapour ascended, throwing
a mourning veil over the blue distance. And the whole
garden was wrapped in silence, broken only by some
sorrowful moans that sounded quiveringly.
Serge began to shiver beneath the avenue of tall trees,
along which they were walking.
mdh
 -- Comme il fait froid, ici!
-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne
te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma
robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.
Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait
odorant, les dernières fleurs avaient des parfums amers;
tandis que les feuillages, grandis démesurément,
couvraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge
témoigna une telle répugnance à entrer dans ces
broussailles, qu'ils restèrent sur le bord, cherchant de loin
les allées où ils avaient passé au printemps. Elle se
rappelait les moindres coins; elle lui montrait du doigt la
grotte où dormait la femme de marbre, les chevelures
pendantes des chèvrefeuilles et des clématites, les champs
de violettes, la fontaine qui crachait des oeillets rouges, le
grand escalier empli d'un ruissellement de giroflées
fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis
bâtissaient un pavillon blanc. C'était là qu'ils étaient nés
tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits
détails de cette première journée, la façon dont ils
marchaient, l'odeur que l'air avait à l'ombre. Lui, semblait
écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas
compris. Le léger frisson qui le pâlissait ne le quittait
point.
Elle le mena au verger, dont ils ne purent même
approcher. La rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à
prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts à
l'autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et les
poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux
feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont
chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils
avaient gaminé à l'ombre gourmande de ces arbres
vénérables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait
encore de la manière effrontée dont elle montrait ses
jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au
moins des prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait
par des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le
verger, avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de
tiges moussues, pareil à quelque échafaudage éventré et
ruiné, l'inquiétait, lui donnait le rêve d'un lieu humide,
peuplé d'orties et de serpents.
Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas
dans les herbes. Elles montaient à ses épaules,
maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces
qui cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le
noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il
supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en
avant, elle ne s'arrêta pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle
se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finissant
par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria
encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les
rangées de saules, les nappes d'herbe étalées jusqu'au
bout de l'horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y
~ 74 ~
lss
'How cold it is here!' said he in an undertone.
'You are cold indeed,' murmured Albine, sadly. 'My
hand is no longer able to warm you. Shall I wrap you
round with part of my dress? Come, all our love will now
be born afresh.'
She led him to the parterre, the flower-garden. The
great thicket-like rosary was still fragrant with perfume,
but there was a tinge of bitterness in the scent of the
surviving blossoms, and their foliage, which had
expanded in wild profusion, lay strewn upon the ground.
Serge displayed such unwillingness to enter the tangled
jungle, that they lingered on its borders, trying to detect in
the distance the paths along which they had passed in the
spring-time. Albine recollected every little nook. She
pointed to the grotto where the marble woman lay
sleeping; to the hanging screens of honeysuckle and
clematis; the fields of violets; the fountain that spurted
out crimson carnations; the steps down which flowed
golden gilliflowers; the ruined colonnade, in the midst of
which the lilies were rearing a snowy pavilion. It was there
that they had been born again beneath the sunlight. And
she recapitulated every detail of that first day together,
how they had walked, and how fragrant had been the air
beneath the cool shade. Serge seemed to be listening, but
he suddenly asked a question which showed that he had
not understood her. The slight shiver which made his face
turn pale never left him.
Then she led him towards the orchard, but they could
not reach it. The stream was too much swollen. Serge no
longer thought of taking Albine upon his back and lightly
bounding across with her to the other side. Yet there the
apple-trees and the pear-trees were still laden with fruit,
and the vines, now with scantier foliage, bent beneath the
weight of their gleaming clusters, each grape freckled by
the sun's caress. Ah! how they had gambolled beneath the
appetising shade of those ancient trees! What merry
children had they then been! Albine smiled as she thought
of how she had clambered up into the cherry-tree that had
broken down beneath her. He, Serge, must at least
remember what a quantity of plums they had eaten. He
only answered by a nod. He already seemed quite weary.
The orchard, with its green depths and chaos of mossy
trunks, disquieted him and suggested to his mind some
dark, dank spot, teeming with snakes and nettles.
Then she led him to the meadow-lands, where he had
to take a few steps amongst the grass. It reached to his
shoulders now, and seemed to him like a swarm of
clinging arms that tried to bind his limbs and pull him
down and drown him beneath an endless sea of greenery.
He begged Albine to go no further. She was walking on in
front, and at first she did not stop; but when she saw how
distressed he appeared, she halted and came back and
stood beside him. She also was growing gradually more
low-spirited, and at last she shuddered like himself. Still
she went on talking. With a sweeping gesture she pointed
out to him the streams, the rows of willows, the grassy
mdh
vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux
amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent
plus grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot
mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de tout, comme des
alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi
donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu'à sentir le bout de
son pied tremper et disparaître dans le gazon?
Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge
davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de
leur tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort,
au milieu de ces futaies sévères, où le jour descendait
librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas
sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui
restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais
Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard.
Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs
promenades. A chaque broussaille, l'ancienne tiédeur du
frôlement qu'ils avaient laissé là lui remontait au visage.
Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les
souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient
marché en silence, très émus, sans oser se dire qu'ils
s'aimaient. Dans cette clairière, ils s'étaient oubliés un
soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils
avaient échangé leur premier baiser. Le chêne conservait
l'odeur de ce baiser; les mousses elles-mêmes en causaient
toujours. C'était un mensonge de dire que la forêt
devenait muette et vide.
Et Serge tournait la tête, pour éviter les yeux d'Albine,
qui le fatiguaient.
Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne
frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait.
Seules, les grandes roches, à cette heure, étaient encore
chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents
de cailloux, où se roulaient des plantes grasses,
monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans même
tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude
montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-
delà des sources, jusqu'à ce qu'ils fussent de nouveau tous
les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre sous
lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir. Ils
se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en
attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt,
les pieds de Serge se heurtèrent cruellement. Il ne pouvait
plus marcher. Une première fois, il tomba sur les genoux.
Albine, d'un effort suprême, le releva, l'emporta un
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense
s'étendait.
-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!
~ 75 ~
lss
expanse stretching far away towards the horizon. All that
had formerly been theirs. For whole days they had lived
there. Over yonder, between those three willows by the
water's edge, they had played at being lovers. And they
would then have been delighted if the grass had been
taller than themselves so that they might have lost
themselves in its depths, and have been the more
secluded, like larks nesting at the bottom of a field of corn.
Why, then, did he tremble so to-day, when the tip of his
foot just sank into the grass?
Then she led him to the forest. But the huge trees
seemed to inspire Serge with still greater dread. He did
not know them again, so sternly solemn seemed their bare
black trunks. Here, more than anywhere else, amidst
those austere columns, through which the light now freely
streamed, the past seemed quite dead. The first rains had
washed the traces of their footsteps from the sandy paths,
the winds had swept every other lingering memorial into
the underbrush. But Albine, with grief at her throat, shot
out a protesting glance. She could still plainly see their
lightest footprints on the sandy gravel, and, as they passed
each bush, the warmth with which they had once brushed
against it surged to her cheeks. With eyes full of soft
entreaty, she still strove to awaken Serge's memory. It was
along that path that they had walked in silence, full of
emotion, but as yet not daring to confess that they loved
one another. It was in that clearing that they had lingered
one evening till very late watching the stars, which had
rained upon them like golden drops of warmth. Farther,
beneath that oak they had exchanged their first kiss. Its
fragrance still clung to the tree, and the very moss still
remembered it. It was false to say that the forest had
become voiceless and bare.
Serge, however, turned away his head, that he might
escape the gaze of Albine's eyes, which oppressed him.
Then she led him to the great rocks. There, perhaps, he
would no longer shudder with that appearance of debility
which so distressed her. At that hour the rocks were still
warm with the red glow of the setting sun. They still wore
an aspect of tragic passion, with their hot ledges of stone
whereon the fleshy plants writhed monstrously. Without
speaking a word, without even turning her head, Albine
led Serge up the rough ascent, wishing to take him ever
higher and higher, far up beyond the springs, till they
should emerge into the full light on the summit. They
would there see the cedar, beneath whose shade they had
first felt the thrill of desire, and there amidst the glowing
stones they would assuredly find passion once more. But
Serge soon began to stumble pitiably. He could walk no
further. He fell a first time on his knees. Albine, by a
mighty effort, raised him and for a moment carried him
along, but afterwards he fell again, and remained, quite
overcome, on the ground. In front of him, beneath him,
spread the vast Paradou.
'You have lied!' cried Albine. 'You love me no longer!'
mdh
 Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant
impuissante à l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de
colère encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui,
restait écrasé.
-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou,
d'un geste.
-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts,
ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as
traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre,
sans les sentir. Et tu n'as fait que trébucher, tu es venu
tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus.
Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut
une première violence.
-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il
dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous
rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos
tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos
serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu
le voyais, si tu l'entendais, il est plus profondément ému,
il aime d'une façon plus doucement poignante, à cette
saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité...
Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.
Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se
fâcher. Il avait un visage aminci, que pâlissait une peur
d'enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par
obtenir d'elle qu'elle se reposât un instant, près de lui, au
milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils
s'expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans
même se prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur
amour.
-- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne
t'aimais pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las.
J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne
chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j'ai
froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que
j'y ai laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce
d'être comme toi, je voudrais te contenter.
-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.
-- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour,
après t'avoir renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel
emportement, sais-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte,
si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai
désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée
vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples.
Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil,
tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur
~ 76 ~
lss
She burst into tears as she stood there by his side,
feeling that she could not carry him any higher. There was
no sign of anger in her now. She was simply weeping over
their dying love. Serge lay dazed and stupefied.
'The garden is all dead. I feel so very cold,' he
murmured.
But she took his head between her hands, and showed
him the Paradou.
'Look at it! Ah! it is your eyes that are dead; your ears
and your limbs and your whole body. You have passed by
all the scenes of our happiness without seeing them or
hearing them or feeling their presence. You have done
nothing but slip and stumble, and now you have fallen
down here in sheer weariness and boredom. . . . You love
me no more.'
He protested, but in a gentle, quiet fashion. Then, for
the first time, she spoke out passionately.
'Be quiet! As if the garden could ever die! It will sleep
for the winter, but it will wake up again in May, and will
restore to us all the love we have entrusted to its keeping.
Our kisses will blossom again amongst the flower-beds,
and our vows will bud again with the trees and plants. If
you could only see it and understand it, you would know
that it throbs with even deeper passion, and loves even
more absorbingly at this autumn-time, when it falls asleep
in its fruitfulness. . . . But you love me no more, and so
you can no longer understand.'
He raised his eyes to her as if begging her not to be
angry. His face was pinched and pale with an expression
of childish fear. The sound of her voice made him tremble.
He ended by persuading her to rest a little while by his
side. They could talk quietly and discuss matters. Then,
with the Paradou spreading out in front of them, they
began to speak of their love, but without even touching
one another's fingers.
'I love you; indeed I love you,' said Serge, in his calm,
quiet voice. 'If I did not love you, I should not be here: I
should not have come. I am very weary, it is true. I don't
know why. I thought I should find that pleasant warmth
again, of which the mere memory was so delightful. But I
am cold, the garden seems quite black. I cannot see
anything of what I left here. But it is not my fault. I am
trying hard to be as you would wish me and to please you.'
'You love me no longer!' Albine repeated once more.
'Yes, I do love you. I suffered grievously the other day
after I had driven you away. . . . Oh! I loved you with such
passion that, had you come back and thrown yourself in
my arms, I should almost have crushed you to death. . . .
And for hours your image remained present before me.
When I shut my eyes, you gleamed out with all the
brightness of the sun and threw a flame around me. . . .
Then I trampled down every obstacle, and came here.'
mdh
tout, je suis venu.
Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:
-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je
voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point
te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson
m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai
encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités.
Aide-moi à retrouver mon coeur.
Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de
recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un
instant, elle redevint très douce. Elle le questionna avec
sollicitude.
-- Où souffres-tu? Quel est ton mal?
-- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes
veines s'en va... Tout à l'heure, en venant, j'ai cru qu'on
me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait à
ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps
de pierre... J'ai déjà senti cette robe sur mes épaules... Je
ne me souviens plus.
Mais elle l'interrompit d'un rire amical.
-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout...
Ecoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins?
L'hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin,
comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans
quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du
monde, aussi tranquillement qu'au milieu des arbres. Et
tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant
dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse...
Quand j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec des
bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a
conté cela, peut-être?
Il ne l'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un
léger cri:
-- Ah! je me souviens!
Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il
venait de se rappeler la sensation de la chapelle du
séminaire sur ses épaules. C'était là cette robe glacée qui
lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris
invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues
souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route,
des Artaud au Paradou, s'accentuèrent, s'imposèrent avec
une souveraine autorité. Pendant qu'Albine continuait à
lui parler de la vie heureuse qu'ils mèneraient ensemble, il
entendait des coups de clochette sonnant l'élévation, il
voyait des ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de
grandes foules agenouillées.
-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes
brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui
~ 77 ~
lss
He remained silent for a moment, as if in thought.
Then he spoke again:
'And now my arms feel as though they were broken. If I
tried to clasp you, I could not hold you; I should let you
fall. . . . Wait till this shudder has passed away. Give me
your hands, and let me kiss them again. Be gentle and do
not look at me with such angry eyes. Help me to find my
heart again.'
He spoke with such genuine sadness, such evident
longing to begin the past anew, that Albine was touched.
For a moment all her wonted gentleness returned to her,
and she questioned him anxiously:
'What is the matter with you? What makes you so ill?'
'I do not know. It is as though all my blood had left my
veins. Just now, as I was coming here, I felt as if some one
had flung a robe of ice around my shoulders, which turned
me into stone from head to foot. . . . I have felt it before,
but where I don't remember.'
She interrupted him with a kindly laugh.
'You are a child. You have caught cold, that's all. At any
rate, it is not I that you are afraid of, is it? We won't stop
in the garden during the winter, like a couple of wild
things. We will go wherever you like, to some big town.
We can love each other there, amongst all the people, as
quietly as amongst the trees. You will see that I can be
something else than a wilding, for ever bird's-nesting and
tramping about for hours. When I was a little girl, I used
to wear embroidered skirts and fine stockings and laces
and all kinds of finery. I dare say you never heard of that.'
He was not listening to her. He suddenly gave vent to a
little cry, and said:
'Ah! now I recollect!'
She asked him what he meant, but he would not
answer her. He had just remembered the feeling he had
long ago experienced in the chapel of the seminary. That
was the icy robe enwrapping his shoulders and turning
him to stone. And then his life as a priest took complete
possession of his thoughts. The vague recollections which
had haunted him as he walked from Les Artaud to the
Paradou became more and more distinct and assumed
complete mastery over him. While Albine talked on of the
happy life that they would lead together, he heard the
tinkling of the sanctuary bell that signalled the elevation
of the Host, and he saw the monstrance trace gleaming
crosses over the heads of kneeling multitudes.
'And for your sake,' Albine was saying, 'I will put on my
broidered skirts again. . . . I want you to be bright and gay.
mdh
pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-être,
lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je
n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des
cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches
jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus
montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais
marcher posément, avec de petits balancements de
menton. Va, je serai une jolie femme à ton bras, dans les
rues.
-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais
petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût
continué tout haut malgré lui, la rêverie qui l'empêchait
de l'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église
sans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement
derrière moi, il me semblait que j'étais dans le paradis lui-
même, avec des voix d'ange qui me contaient à l'oreille
des histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des
saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps...
Oui, j'aurais voulu vivre là, toujours, perdu au fond de
cette béatitude.
Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte
flamme s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle
reprit, soumise encore:
-- Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de
la musique, autrefois; j'étais une demoiselle savante,
qu'on élevait pour tous les charmes... Je retournerai à
l'école, je me remettrai à la musique. Si tu désires
m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu'à me
l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le
faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien
close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me
récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur
les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu
pourras me briser entre tes bras.
-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'à
ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été
d'allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le
Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai goûté l'approche
lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas
d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main,
c'est pour une bénédiction. Quand j'avance les lèvres, c'est
pour un baiser donné à l'autel. Si je cherche mon coeur, je
ne le trouve plus je l'ai offert à Dieu, qui l'a pris.
Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua,
avec un tremblement dans la voix:
-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras,
si tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai
la chère blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui
apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des
maîtres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout
ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce
pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu
souriras, que tu ne regretteras rien?
~ 78 ~
lss
We will try to find something to make you lively. Perhaps
you will love me better when you see me looking beautiful
and prettily dressed, like a fine lady. I will wear my comb
properly and won't let my hair fall wildly about my neck
any more. And I won't roll my sleeves up over my elbows;
I will fasten my dress so as to hide my shoulders. I still
know how to bow and how to walk along quite properly.
Yes, I will make you a nice little wife, as I walk through
the streets leaning on your arm.'
'Did you ever go to church when you were a little girl?'
he asked her in an undertone, as if, in spite of himself, he
were continuing aloud the reverie which prevented him
from hearing her. 'I could never pass a church without
entering it. As soon as the door closed silently behind me,
I felt as though I were in Paradise itself, with the angels
whispering stories of love in my ears and the saints
caressing me with their breath. Ah! I would have liked to
live there forever, in that absorbing beatitude.'
She looked at him with steady eyes, a passing blaze
kindling in her loving glance. Nevertheless, submissive
still, she answered:
'I will do as you may fancy. I learned music once. I was
quite a clever young lady and was taught all the
accomplishments. I will go back to school and start music
again. If there is any tune you would like to hear me play,
you will only have to tell me, and I will practise it for
months and months, so as to play it to you some evening
in our own home when we are by ourselves in some snug
little room, with the curtains closely drawn. And you will
pay me with just one kiss, won't you? A kiss right on the
lips, which will awaken all your love again!'
'Yes, yes,' he murmured, answering his own thoughts
only; 'my great pleasure at first was to light the candles,
prepare the cruets, and carry the missal. Then, afterwards,
I was filled with bliss at the approach of God, and felt as
though I could die of sheer love. Those are my only
recollections. I know of nothing else. When I raise my
hand, it is to give a benediction. When my lips protrude it
is to kiss the altar. If I look for my heart, I can no longer
find it. I have offered it to God, and He has taken it.'
Albine grew very pale and her eyes gleamed like fire. In
a quivering voice she resumed:
'I should not like my little girl to leave me. You can
send the boy to college, if you wish, but the little girl must
always keep with me. I myself will teach her to read. Oh! I
shall remember everything, and if indeed there be
anything that I find I have forgotten, I will have masters
to teach me. . . . Yes, we will keep our dear little ones
always about our knees. You will be happy so, won't you?
Speak to me; tell me that you will then feel warm again,
and will smile, and feel no regrets for anything you have
left behind.'
mdh

-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense
depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très
basse. A la longue, ils doivent être baignés d'encens
jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces
saints. J'ai de l'encens jusque dans le dernier pli de mes
organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la
mort tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas
vivre... Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je
resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres
de granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel
est mon seul désir.
Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en
criant:
-- Que dis-tu? Que rêves-tu là, tout haut?... Ne suis-je
pas ta femme? N'es-tu pas venu pour être mon mari?
Lui, tremblait plus fort, se reculait.
-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.
-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos
enfants?
-- Non, non, j'ai peur
Puis, il jeta ce cri suprême:
-- Je ne peux pas! je ne peux pas!
Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du
malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait
de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le
prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de
désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit que la
main, elle le mit debout.
-- Viens! dit-elle.
Et elle le mena sous l'arbre géant, à la place même où
elle s'était livrée, et où il l'avait possédée. C'était la même
ombre de félicité, le même tronc qui respirait ainsi qu'une
poitrine, les mêmes branches qui s'étendaient au loin,
pareilles à des membres protecteurs. L'arbre restait bon,
robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces,
une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant
sur l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement
d'amour à peine distinct, tombant brusquement à un
grand spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée
d'une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le
premier frisson de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses
chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du
parterre, du verger, des prairies, de la forêt, des grandes
roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de
volupté, un vent qui semait sur son passage une poussière
de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées
~ 79 ~
lss
But Serge continued:
'I have often thought of the stone-saints that have been
censed in their niches for centuries past. They must have
become quite saturated with incense; and I am like one of
them. I have the fragrance of incense in the inmost parts
of my being. It is that embalmment that gives me serenity,
deathlike tranquillity of body, and the peace which I enjoy
in no longer living. . . . Ah! may nothing ever disturb my
quiescence! May I ever remain cold and rigid, with a
ceaseless smile on my granite lips, incapable of
descending among men! That is my one, my only desire!'
At this Albine sprang to her feet, exasperated,
threatening. She shook Serge and cried:
'What are you saying? What is it you are dreaming
aloud? Am I not your wife? Haven't you come here to be
my husband?'
He recoiled, trembling yet more violently.
'No! Leave me! I am afraid!' he faltered.
'But our life together, our happiness, the children we
shall have?'
'No, no; I am afraid.'
And he broke out into a supreme cry:
'I cannot! I cannot!'
For a moment Albine remained silent, gazing at the
unhappy man who lay shivering at her feet. Her face
flared. She opened her arms as if to seize him and strain
him to her breast with wild angry passion. But another
idea came to her, and she merely took him by the hand
and raised him to his feet.
'Come!' said she.
She led him away to that giant tree, to the very spot
where their love had reigned supreme. There was the
same bliss-inspiring shade, there was the same trunk as of
yore, the same branches spreading far around, like
sheltering and protecting arms. The tree still towered
aloft, kindly, robust, powerful, and fertile. As on the day of
their nuptials, languorous warmth, the glimmer of a
summer's night fading on the bare shoulder of some fair
girl, a sob of love dying away into passionate silence,
lingered about the clearing as it lay there bathed in dim
green light. And, in the distance, the Paradou, in spite of
the first chills of autumn, sighed once more with passion,
again becoming love's accomplice. From the parterre,
from the orchard, from the meadow-lands, from the
forest, from the great rocks, from the spreading heavens,
came back a ripple of voluptuous joy. Never had the
garden, even on the warmest evenings of spring-time,
mdh
de printemps, n'avait des tendresses si profondes qu'aux
derniers beaux jours, lorsque les plantes s'endormaient en
se disant adieu. L'odeur des germes mûrs charriait une
ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares.
- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine à l'oreille
de Serge, qu'elle avait laissé tomber sur l'herbe, au pied de
l'arbre.
Serge pleurait.
-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous
crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh!
souviens-toi! Prends-moi à ton cou. Soyons l'un à l'autre.
Serge pleurait.
Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une
étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre
pour le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes.
Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était
debout, méprisante, résolue.
-- Va-t'en! dit-elle à voix basse.
Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui
avait roulé dans l'herbe. Il s'en alla.
-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant
devant elle, haussant la voix.
Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le
reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et là,
comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria
violemment:
-- Va-t'en! va-t'en!
Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans
tourner la tête. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un
grand cercueil d'ombre.
(retour)
XIII.
Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche,
donnait des coups de bâton contre les pierres, en jurant
abominablement.
-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au
derrière l'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les traîne
par les pieds, le nez dans leur ordure!
Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un
moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire
terrible.
-- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer
~ 80 ~
lss
shown such deep tenderness as now, on this fair autumn
evening, when the plants and trees seemed to be bidding
one another goodnight ere they sank to sleep. And the
scent of ripened germs wafted the intoxication of desire
athwart the scanty leaves.
'Do you hear? Do you hear?' faltered Albine in Serge's
ear, when she had let him slip upon the grass at the foot of
the tree.
Serge was weeping.
'You see that the Paradou is not dead,' she added. 'It is
crying out to us to love each other. It still desires our
union. Oh, do remember! Clasp me to your heart!'
Serge still wept.
Albine said nothing more. She flung her arms around
him; she pressed her warm lips to his corpse-like face; but
tears were still his only answer.
Then, after a long silence, Albine spoke. She stood
erect, full of contempt and determination.
'Away with you! Go!' she said, in a low voice.
Serge rose with difficulty. He picked up his breviary,
which had fallen upon the grass. And he walked away.
'Away with you! Go!' repeated Albine, in louder tones,
as she followed and drove him before her.
Thus she urged him on from bush to bush till she had
driven him back to the breach in the wall, in the midst of
the stern-looking trees. And there, as she saw Serge
hesitate, with lowered head she cried out violently:
'Away with you Go!'
And slowly she herself went back into the Paradou,
without even turning her head. Night was fast falling, and
the garden was but a huge bier of shadows.
XIII
Brother Archangias, aroused from his slumber, stood
erect in the breach, striking the stones with his stick and
swearing abominably.
'May the devil break their legs for them! May he drag
them to hell by their feet, with their noses trailing in their
abomination!'
But when he saw Albine driving away the priest, he
stopped for a moment in surprise. Then he struck the
stones yet more vigorously, and burst into a roar of
laughter.
'Good-bye, you hussy! A pleasant journey to you! Go
mdh
avec tes loups... Ah! tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut
des reins autrement solides. Il te faut des chênes. Veux-tu
mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà le gaillard qui te
contentera.
Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans
le crépuscule. Puis, regardant l'abbé Mouret, il gronda.
-- Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient
dérangées... Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait
de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que
l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour les
prêtres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner,
il sera trop bon, il gâtera sa justice.
A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud.
Le prêtre n'avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il
relevait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, au
loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, avec la
tache rouge des tuiles de l'église, il eut un faible sourire.
Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.
Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup
de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait
son compagnon.
-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre âge,
j'étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis,
il s'est ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis
tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. Voilà
trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le
jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les
arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une
branche, j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire,
ce qu'on goûte là-dedans?
Il avait arrêté l'abbé Mouret au milieu de la route, en le
regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les
délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des
semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les
jouissances damnables. Mais l'abbé restant muet, il se
remit à marcher, ricanant, grognant des paroles
équivoques. Et, haussant le ton.
-- Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez
fait, il scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je
ne me sentais plus chaste, à marcher à côté de vous. Vous
empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voilà
raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous
confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a
cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!
Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne l'écoutait
pas, perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et
quand le Frère l'eut quitté devant la porte du presbytère, il
fit le tour, il entra dans l'église. Elle était toute grise,
comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation l'avait
si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie,
~ 81 ~
lss
back to your mates the wolves! A priest is no fit
companion for such as you.'
Then, looking at Abbe Mouret, he growled:
'I knew you were in there. I saw that the stones had
been disturbed. . . . Listen to me, Monsieur le Cure. Your
sin has made me your superior, and God tells you,
through my mouth, that hell has no torments severe
enough for a priest who lets himself succumb to the lusts
of the flesh. If He were to pardon you now, He would be
too indulgent, it would be contrary to His own justice.'
They slowly walked down the hill towards Les Artaud.
The priest had not opened his lips; but gradually he raised
his head erect: he was no longer trembling. As in the
distance he caught sight of the Solitaire looming blackly
against the purplish sky, and the ruddy glow of the tiles on
the church, a faint smile came to his lips, while to his calm
eyes there rose an expression of perfect serenity.
Meantime the Brother was every now and then giving a
vicious kick at the stones that came in his way. Presently
he turned to his companion:
'Is it all over this time?' he asked. 'When I was your age
I was possessed too. A demon was ever gnawing at me.
But, after a time, he grew weary of it, and took himself off.
Now that he has gone I live quietly enough. . . . Oh! I knew
very well that you would go. For three weeks past I have
been keeping watch upon you. I used to look into the
garden through the breach in the wall. I should have liked
to cut the trees down. I have often hurled stones at them;
it was delightful to break the branches. Tell me, now, is it
so very nice to be there?'
He made Abbe Mouret stop in the middle of the road,
and glared at him with a terrible expression of jealousy.
The thought of the priest's life in the Paradou tortured
him. But the Abbe kept perfect silence, so Archangias set
off again, jeering as he went. Then, in a louder voice, he
said:
'You see, when a priest behaves as you have done, he
scandalises every other priest. I myself felt sullied by your
conduct. However, you are now behaving more sensibly.
There is no need for you to make any confession. I know
what has happened well enough. Heaven has broken your
back for you, as it has done for so many others. So much
the better! So much the better!'
He clapped his hands triumphantly. But Abbe Mouret,
immersed in deep reverie, with a smile spreading over his
whole face, did not even hear him. When the Brother
quitted him at the parsonage door, he went round and
entered the church. It was grey and gloomy, as on that
terrible rainy evening when temptation had racked him so
mdh
sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse, venus de
la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une
haleine de miséricorde semblait l'emplir.
Agenouillé devant le grand Christ de carton peint,
pleurant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues
comme autant de joies, le prêtre murmurait:
-- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans
pitié. Je le sens, vous m'avez déjà pardonné. Je le sens à
votre grâce, qui, depuis des heures, redescend en moi,
goutte à goutte, en m'apportant le salut d'une façon lente
et certaine... O mon Dieu, c'est au moment où je vous
abandonnais, que vous me protégiez avec le plus
d'efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me
retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin
de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, ô
mon Dieu, je vois que vous m'aviez à jamais marqué de
votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met
un homme hors des hommes, et dont l'empreinte est si
ineffaçable, qu'elle reparaît tôt ou tard, même sur les
membres coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et
dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme.
Vous avez voulu qu'il n'y eût plus que des ruines en moi,
pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où
vous pouvez habiter... Soyez béni, ô mon Dieu!
Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église
était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tête
du prêtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses
croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. La
tentation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie désormais
inutile à la purification de cette chair. Il entrait dans la
paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême:
-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en
dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul,
éternellement!
(retour)
XIV.
A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore,
traînant l'agonie muette d'une bête blessée. Elle ne
pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front
d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette
mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que,
brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu'il
lui faisait depuis l'enfance. Et elle s'interrogeait, allant
devant elle, sans voir les allées où l'ombre coulait peu à
peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne
se souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la
fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission,
s'abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs
qu'elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le
Paradou lui avait crié de se coucher sous l'arbre géant, elle
~ 82 ~
lss
violently. And it still remained poverty-stricken and
meditative, bare of all that gleaming gold and sighing
passion that had seemed to him to sweep in from the
countryside. It preserved solemn silence. But a breath of
mercy seemed to fill it.
Kneeling before the great Christ and bursting into
tears, which he let flow down his cheeks as though they
were so many blessings, the priest murmured:
'O God, it is not true that Thou art pitiless. I know it, I
feel it: Thou hast already pardoned me. I feel it in the
outpouring of Thy grace, which, for hours now, has been
flowing through me in a sweet stream, bringing me back,
slowly but surely, perfect peace and spiritual health. O
God, it was at the very moment when I was about to
forsake Thee that Thou didst protect me most effectually.
Thou didst hide Thyself from me, the better to rescue me
from evil. Thou didst allow my flesh to run its course, that
I might be convinced of its nothingness. And now, O God,
I see that Thou hast for ever marked me with Thy seal,
that awful seal, pregnant with blessings, which sets a man
apart from other men, and whose mark is so ineffaceable
that, sooner or later, it makes itself manifest even upon
those who sin. Thou hast broken me with sin and
temptation. Thou hast ravaged me with Thy flames. Thou
hast willed that there should be nought left of me save
ruins wherein Thou mightest safely descend. I am an
empty tabernacle wherein Thou may'st dwell. Blessed art
Thou, O God!'
He prostrated himself and continued stammering in
the dust. The church triumphed. It remained firm and
unshaken over the priest's head, with its altars and its
confessional, its pulpit, its crosses, and its holy images.
The world had ceased to exist. Temptation was
extinguished like a fire that was henceforth unnecessary
for the Abbe's purification. He was entering into
supernatural peace. And he raised this supreme cry:
'To the exclusion of life and its creatures and of
everything that be in it, I belong to Thee, O God; to Thee,
Thee alone, through all eternity!'
XIV
At that moment Albine was still wandering about the
Paradou with all the mute agony of a wounded animal.
She had ceased to weep. Her face was very white and a
deep crease showed upon her brow. Why did she have to
suffer that deathlike agony? Of what fault had she been
guilty, that the garden no longer kept the promises it had
held out to her since her childhood's days? She questioned
herself as she walked along, never heeding the avenues
through which the gloom was slowly stealing. She had
always obeyed the voices of the trees. She could not
remember having injured a single flower. She had ever
been the beloved daughter of the greenery, hearkening to
it submissively, yielding to it with full belief in the
happiness which it promised to her. And when, on that
mdh
s'était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon
soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se
reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.
Elle s'arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grandes
masses sombres des feuillages gardaient un silence
recueilli, les sentiers, où des murs noirs se bâtissaient,
devenaient des impasses de ténèbres; les nappes de gazon,
au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de
protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix
s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura
le Paradou de répondre, sans qu'une explication lui vînt
des hautes branches, sans qu'une seule feuille la prît en
pitié. Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit
marcher dans la fatalité de l'hiver. Maintenant qu'elle ne
questionnait plus la terre en créature révoltée, elle
entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix
d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort
heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu
toujours en fleurs, s'être exhalé en un parfum continu,
puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de
repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez
longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à
vivre davantage? Ah! comme on devait être bien, morte,
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte
journée vécue, pour en fixer éternellement les joies
fugitives!
Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au
milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait
comprendre, à cette heure. Sans doute, le jardin lui
ménageait la mort comme une jouissance suprême. C'était
à la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre façon. Après
l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne
l'avait tant aimée; elle s'était montrée ingrate en
l'accusant, elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages
silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pelouses où
le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter à la
joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le
repos du froid; ils rêvaient de l'emporter, roulée parmi les
feuilles sèches, les yeux glacés comme l'eau des sources,
les membres raidis comme les branches nues, le sang
dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur existence
jusqu'au bout, jusqu'à leur mort. Peut-être avaient-ils déjà
résolu qu'à la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau
de la forêt. C'était la grande loi de la vie: elle allait mourir.
Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers
le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait
besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses
feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de
satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa
~ 83 ~
lss
supreme day, the Paradou had cried to her to cast herself
beneath the giant-tree, she had done so in compliance
with its voice. If she then had nothing to reproach herself
with, it must be the garden which had betrayed her; the
garden which was torturing her for the mere sake of
seeing her suffer.
She halted and looked around her. The great gloomy
masses of foliage preserved deep silence. The paths were
blocked with black walls of darkness. The distant lawns
were lulling to sleep the breezes that kissed them. And she
thrust out her hands with a gesture of hopelessness and
raised a cry of protest. It could not all end thus. But her
voice choked beneath the silent trees. Thrice did she
implore the Paradou to answer her, but never an
explanation fell from its lofty branches, not a leaf seemed
to be moved with pity for her. Then she resumed her
weary wandering, and felt that she was entering into the
fatal sternness of winter. Now that she had ceased to
rebelliously question the earth, she caught sound of a
gentle murmur speeding along the ground. It was the
farewell of the plants, wishing one another a happy death.
To have drunk in the sunshine for a whole season, to have
lived ever blossoming, to have breathed continual
perfume, and then, at the first blast, to depart, with the
hope of springing up again elsewhere, was not that
sufficiently long and full a life which obstinate craving for
further existence would mar? Ah! how sweet death must
be; how sweet to have an endless night before one,
wherein to dream of the short days of life and to recall
eternally its fugitive joys!
She stayed her steps once more; but she no longer
protested as she stood there amidst the deep stillness of
the Paradou. She now believed that she understood
everything. The garden doubtless had death in store for
her as a supreme culminating happiness. It was to death
that it had all along been leading her in its tender fashion.
After love, there could be nought but death. And never
had the garden loved her so much as it did now; she had
shown herself ungrateful in accusing it, for all the time
she had remained its best beloved child. The motionless
boughs, the paths blocked up with darkness, the lawns
where the breezes fell asleep, had only become mute in
order that they might lure her on to taste the joys of long
silence. They wished her to be with them in their winter
rest, they dreamt of carrying her off, swathed in their dry
leaves with her eyes frozen like the waters of the springs,
her limbs stiffened like the bare branches, and her blood
sleeping the sleep of the sap. And, yes, she would live their
life to the very end, and die their death. Perhaps they had
already willed that she should spring up next summer as a
rose in the flower-garden, or a pale willow in the meadow-
lands, or a tender birch in the forest. Yes, it was the great
law of life; she was about to die.
Then, for the last time, she resumed her walk through
the Paradou in quest of death. What fragrant plant might
need her sweet-scented tresses to increase the perfume of
its leaves? What flower might wish the gift of her satinlike
skin, the snowy whiteness of her arms, the tender pink of
mdh
gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune
sang? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient
sur le bord des allées, se tuer là, pour qu'une verdure
poussât d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet
longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans
quel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner
partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit
était presque entièrement tombée, et il lui semblait qu'elle
entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux grandes
roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur
leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la
forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche,
que quelque chêne s'écroulât et l'ensevelît dans la majesté
de sa chute. Elle longea les rivières des prairies, se
penchant presque à chaque pas, regardant au fond des
eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi les
nénuphars. Nulle part, la mort ne l'appelait, ne lui tendait
ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point.
C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir,
comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à
battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées tièdes
où elle cherchait l'amour. Et, tout d'un coup, au moment
où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les
parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté.
Elle devait mourir avec les fleurs.
D'abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la
dernière lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle
cueillit toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches
de l'hiver. Elle les cueillait à terre, sans se soucier des
épines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle
les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds,
ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle
cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres
brins d'herbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle
rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant
jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser
sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond
bleu, elle redescendit dans le parterre.
Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des
bouquets énormes qu'elle serrait un à un contre sa
poitrine. Ensuite, elle chercha les oeillets, coupant tout
jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes d'oeillets
blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes
d'oeillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle
chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les
héliotropes, les lis; elle prenait à poignée les dernières
tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans
pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles de
belles-de-nuit, ouvertes à peine à l'air du soir; elle fauchait
le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de
fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme
~ 84 ~
lss
her bosom? To what weakly tree should she offer her
young blood? She would have liked to be of service to the
weeds vegetating beside the paths, to slay herself there so
that from her flesh some huge greenery might spring, lofty
and sapful, laden with birds at May-time, and
passionately caressed by the sun. But for a long while the
Paradou still maintained silence as if it had not yet made
up its mind to confide to her in what last kiss it would
spirit away her life. She had to wander all over it again,
seeking, pilgrim-like, for her favourite spots. Night was
now more swiftly approaching, and it seemed to her as if
she were being gradually sucked into the earth. She
climbed to the great rocks and questioned them, asking
whether it was upon their stony beds that she must
breathe her last breath. She crossed the forest with
lingering steps, hoping that some oak would topple down
and bury her beneath the majesty of its fall. She skirted
the streams that flowed through the meadows, bending
down at almost every step she took so as to peep into the
depths and see whether a couch had not been prepared for
her amongst the water lilies. But nowhere did Death call
her; nowhere did he offer her his cold hands. Yet, she was
not mistaken. It was, indeed, the Paradou that was about
to teach her to die, as, indeed, it had taught her to love.
She again began to scour the bushes, more eagerly even
than on those warm mornings of the past when she had
gone searching for love. And, suddenly, just as she was
reaching the parterre, she came upon death, amidst all the
evening fragrance. She ran forward, breaking out into a
rapturous laugh. She was to die amongst the flowers.
First she hastened to the thicket-like rosary. There, in
the last flickering of the gloaming, she searched the beds
and gathered all the roses that hung languishing at the
approach of winter. She plucked them from down below,
quite heedless of their thorns; she plucked them in front
of her, with both hands; she plucked them from above,
rising upon tip-toes and pulling down the boughs. So
eager was she, so desperate was her haste, that she even
broke the branches, she, who had ever shown herself
tender to the tiniest blades of grass. Soon her arms were
full of roses, she tottered beneath her burden of flowers.
And having quite stripped the rose trees, carrying away
even the fallen petals, she turned her steps to the pavilion;
and when she had let her load of blossoms slip upon the
floor of the room with the blue ceiling, she again went
down to the garden.
This time she sought the violets. She made huge
bunches of them, which she pressed one by one against
her breast. Then she sought the carnations, plucking them
all, even to the buds; massing them together in big
sheaves of white blossoms that suggested bowls of milk,
and big sheaves of the red ones, that seemed like bowls of
blood. Then, too, she sought the stocks, the patches of
mirabilis, the heliotropes and the lilies. She tore the last
blossoming stocks off by the handful, pitilessly crumpling
their satin ruches; she devastated the beds of mirabilis,
whose flowers were scarcely opening to the evening air;
she mowed down the field of heliotropes, piling her
harvest of blooms into a heap; and she thrust bundles of
mdh
des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau
chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté des roses,
les violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de-
nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine,
elle redescendit.
Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était
comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y
avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps.
Elle s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses
et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa
récolte avec des précautions d'avare. Les tubéreuses
semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient
distiller goutte à goutte de l'or, des richesses, des biens
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs
grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque
perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et,
bien qu'elle disparût dans la brassée de jacinthes et de
tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin un
champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un
champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus
les jacinthes, les soucis et les pavots s'entassèrent. Elle
revint en courant se décharger dans la chambre au
plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un
pistil. Elle redescendit.
Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné
le parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle
ne voyait plus, sous l'ombre encore grise, que le parterre
mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire
rouge de ses oeillets, les cheveux parfumés de ses
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras
vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle
rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une
suprême étreinte de passion à emporter la terre elle-
même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les
citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume
et n'en laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands
fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux
arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait
emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre.
Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un
dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée
complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et
elle monta, pour ne plus redescendre.
La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé
une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses
touffes qu'elle distribuait à tous les coins. D'abord,
derrière la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute
dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche.
Puis, elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines
sur le vieux canapé, dont l'étoffe peinte était déjà semée
de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et l'étoffe
disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de
quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les
quatre fauteuils devant l'alcôve; elle emplit le premier de
~ 85 ~
lss
lilies under her arms like handles of reeds. When she was
again laden with as much as she could carry, she returned
to the pavilion to cast the violets, the carnations, the lilies,
the stocks, the heliotrope, and the mirabilis by the side of
the roses. And then, without stopping to draw breath, she
went down yet again.
This time she repaired to that gloomy corner which
seemed like the graveyard of the flower-garden. A warm
autumn had there brought on a second crop of spring
flowers. She raided the borders of tuberoses and
hyacinths; going down upon her knees, and gathering her
harvest with all a miser's care, lest she should miss a
single blossom. The tuberoses seemed to her to be
extremely precious flowers, which would distil drops of
gold and wealth and wondrous sweetness. The hyacinths,
beaded with pearly blooms, were like necklets, whose
every pearl would pour forth joys unknown to man. And
although she almost buried herself beneath the mass of
tuberoses and hyacinths which she plucked, she next
stripped a field of poppies, and even found means to crop
an expanse of marigolds farther on. All these she heaped
over the tuberoses and hyacinths, and then ran back to
the room with the blue ceiling, taking the greatest care as
she went that the breeze should not rob her of a single
pistil. And once more did she come downstairs.
But what was she to gather now? She had stripped the
parterre bare. As she rose upon the tips of her shoes in the
dim gloom, she could only see the garden lying there
naked and dead, deprived of the tender eyes of its roses,
the crimson smile of its carnations, and the perfumed
locks of its heliotropes. Nevertheless, she could not return
with empty arms. So she laid hands upon the herbs and
leafy plants. She crawled over the ground, as though she
would have carried off the very soil itself in a clutch of
supreme passion. She filled her skirt with a harvest of
aromatic plants, southernwood, mint, verbenas. She came
across a border of balm, and left not a leaf of it unplucked.
She even broke off two big fennels which she threw over
her shoulders like a couple of trees. Had she been able,
she would have carried all the greenery of the garden
away with her between her teeth. When she reached the
threshold of the pavilion, she turned round and gave a last
look at the Paradou. It was quite dark now. The night had
fully come and cast a black veil over everything. Then for
the last time she went up the stairs, never more to step
down them.
The spacious room was quickly decked. She had placed
a lighted lamp upon the table. She sorted out the flowers
heaped upon the floor and arranged them in big bunches,
which she distributed about the room. First she placed
some lilies behind the lamp on the table, forming with
them a lofty lacelike screen which softened the light with
its snowy purity. Then she threw handfuls of carnations
and stocks over the old sofa, which was already strewn
with red bouquets that had faded a century ago, till all
these were hidden, and the sofa looked like a huge bed of
stocks bristling with carnations. Next she placed the four
armchairs in front of the alcove. On the first one she piled
mdh
soucis, le second de pavots, le troisième de belles-de-nuit,
le quatrième d'héliotropes; les fauteuils, noyés, ne
montrant que des bouts de leurs bras, semblaient des
bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près
du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas
énorme de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit
entièrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les
tubéreuses qu'elle avait apportées; la couche était si
épaisse, qu'elle débordait sur le devant, aux pieds, à la
tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de
grappes. Le lit n'était plus qu'une grande floraison.
Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard,
un peu partout; elle ne regardait même pas où elles
tombaient; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent;
un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il
plut des roses, à grosses touffes, une averse de fleurs
lourdes comme des gouttes d'orage, qui faisaient des
mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant
guère, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit
aux murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-
dessus de l'alcôve eurent des guirlandes de roses au cou,
aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs
nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les
panneaux ovales encadrés de noeuds de ruban couleur
chair, les peintures érotiques mangées par le temps, se
trouvèrent tendus d'un manteau de roses, d'une draperie
de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle
pouvait y mourir.
Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle.
Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle
ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les
menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l'aide desquels
elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous
de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de
calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un
soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des
jacinthes et des tubéreuses.
Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands
ouverts, elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé,
dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! A
cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de
plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures,
où des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous
le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il
semblait que ce parfum ne fût autre que l'odeur d'amour
ancien dont l'alcôve était toujours restée tiède, une odeur
grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait
l'asphyxie. Peut-être était-ce l'haleine de la dame morte là,
il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans
cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son
coeur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums
qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui
jouaient une musique étrange de senteurs qui l'endormait
lentement, très doucement.
D'abord, c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui
avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient l'âpreté
~ 86 ~
lss
marigolds, on the second poppies, on the third mirabilis,
and on the fourth heliotrope. The chairs were completely
buried in bloom, with nothing but the tips of their arms
visible. At last she thought of the bed. She pushed a little
table near the head of it, and reared thereon a huge pile of
violets. Then she covered the whole bed with the
hyacinths and tuberoses she had plucked. They were so
abundant that they formed a thick couch overflowing all
around, so that the bed now looked like one colossal
bloom.
The roses still remained. And these she scattered
chancewise all over the room, without even looking to see
where they fell. Some of them dropped upon the table, the
sofa, and the chairs; and a corner of the bed was
inundated with them. For some minutes there was a rain
of roses, a real downpour of heavy blossoms, which settled
in flowery pools in the hollows of the floor. But as the
heap seemed scarcely diminished, she finished by weaving
garlands of roses which she hung upon the walls. She
twined wreaths around the necks and arms and waists of
the plaster cupids that sported over the alcove. The blue
ceiling, the oval panels, edged with flesh-coloured ribbon,
the voluptuous paintings, preyed upon by time, were all
hung with a mantle, a drapery of roses. The big room was
fully decked at last. Now she could die there.
For a moment she remained standing, glancing around
her. She was looking to see if death was there. And she
gathered up the aromatic greenery, the southernwood, the
mint, the verbenas, the balm, and the fennel. She broke
them and twisted them and made wedges of them with
which to stop up every little chink and cranny about the
windows and the door. Then she drew the white coarsely
sewn calico curtains and, without even a sigh, laid herself
upon the bed, on all the florescence of hyacinths and
tuberoses.
And then a final rapture was granted her. With her
eyes wide open she smiled at the room. Ah! how she had
loved there! And how happily she was there going to die!
At that supreme moment the plaster cupids suggested
nothing impure to her; the amorous paintings disturbed
her no more. She was conscious of nothing beneath that
blue ceiling save the intoxicating perfume of the flowers.
And it seemed to her as if this perfume was none other
than the old love-fragrance which had always warmed the
room, now increased a hundredfold, till it had become so
strong and penetrating that it would surely suffocate her.
Perchance it was the breath of the lady who had died there
a century ago. In perfect stillness, with her hands clasped
over her heart, she continued smiling, while she listened
to the whispers of the perfumes in her buzzing head. They
were singing to her a soft strange melody of fragrance,
which slowly and very gently lulled her to sleep.
At first there was a prelude, bright and childlike; her
hands, that had just now twisted and twined the aromatic
mdh
des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au
milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de
flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui
s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du
chevet; et cette flûte, brodant sa mélodie sur l'haleine
calme, l'accompagnement régulier des lis de la console,
chantait les premiers charmes de son amour, le premier
aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait
davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des
oeillets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait
un moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait
agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots,
qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et,
brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement,
elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une
gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se
noyant, jusqu'à un cantique adorable des héliotropes,
dont les haleines de vanille disaient l'approche des noces.
Les belles-de-nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis,
il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur
entrée. Du plafond coulèrent des voix, un choeur lointain.
C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début avec un
léger frisson. Le choeur s'enfla, elle fut bientôt tout
vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour
d'elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses
annonçaient l'instant redoutable. Elle, les mains de plus
en plus serrées contre son coeur, pâmée, mourante,
haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui
devait l'étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses
fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier soupir, si profond,
qu'il couvrit le choeur des roses.
Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs.
(retour)
XV.
Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère
Archangias, qui causaient sur le perron du presbytère,
virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au
grand galop du cheval. De violents coups de fouet
sortaient de la capote baissée.
-- Où court-il donc comme ça? murmura la vieille
servante. Il va se casser le cou.
Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel
l'église était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra,
s'arrêta; et la tête du docteur, toute blanche, toute
ébouriffée, s'allongea sous la capote.
-- Serge est-il là? cria-t-il d'une voix furieuse.
La Teuse s'était avancée au bord du tertre.
-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle.
~ 87 ~
lss
greenery, exhaled the pungency of crushed herbage, and
recalled her old girlish ramblings through the wildness of
the Paradou. Then there came a flutelike song, a song of
short musky notes, rising from the violets that lay upon
the table near the head of the bed; and this flutelike
strain, trilling melodiously to the soft accompaniment of
the lilies on the other table, sang to her of the first joys of
love, its first confession, and first kiss beneath the trees of
the forest. But she began to stifle as passion drew nigh
with the clove-like breath of the carnations, which burst
upon her in brazen notes that seemed to drown all others.
She thought that death was nigh when the poppies and
the marigolds broke into a wailing strain, which recalled
the torment of desire. But suddenly all grew quieter; she
felt that she could breathe more freely; she glided into
greater serenity, lulled by a descending scale that came
from the throats of the stocks, and died away amidst a
delightful hymn from the heliotropes, which, with their
vanilla-like breath, proclaimed the approach of nuptial
bliss. Here and there the mirabilis gently trilled. Then
came a hush. And afterwards the roses languidly made
their entry. Their voices streamed from the ceiling, like
the strains of a distant choir. It was a chorus of great
breadth, to which she at first listened with a slight quiver.
Then the volume of the strain increased, and soon her
whole frame vibrated with the mighty sounds that burst in
waves around her. The nuptials were at hand, the trumpet
blasts of the roses announced them. She pressed her
hands more closely to her heart as she lay there panting,
gasping, dying. When she opened her lips for the kiss
which was to stifle her, the hyacinths and tuberoses shot
out their perfume and enveloped her with so deep, so
great a sigh that the chorus of the roses could be heard no
more.
And then, amidst the final gasp of the flowers, Albine
died.
XV
About three o'clock the next afternoon, La Teuse and
Brother Archangias, who were chatting on the parsonage-
steps, saw Doctor Pascal's gig come at full gallop through
the village. The whip was being vigorously brandished
from beneath the lowered hood.
'Where can he be off to at that rate?' murmured the old
servant. 'He will break his neck.'
The gig had just reached the rising ground on which
the church was built. Suddenly, the horse reared and
stopped, and the doctor's head, with its long white hair all
dishevelled appeared from under the hood.
'Is Serge there?' he cried, in a voice full of indignant
excitement.
La Teuse had stepped to the edge of the hill.
'Monsieur le Cure is in his room,' she said. 'He must be
mdh
Il doit lire son bréviaire... Vous avez quelque chose à lui
dire? Voulez-vous que je l'appelle?
L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut
un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il
reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:
-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je
l'étranglerais, et c'est inutile... J'ai à lui dire qu'Albine est
morte, entendez-vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma
part!
Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de
fouet, que la bête s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il
l'arrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant plus
fort:
-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ça
lui fera plaisir.
Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des
cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui
menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée.
Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le
faire tomber, le long des marches du perron.
-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se
soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!...
Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je
ne l'aimais pas cette fille. Mais quand on meurt à son âge,
ce n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus
comme ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure!
C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à
Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur
Pascal la mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le
demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu
soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant
l'église. Il s'était détourné de son chemin, afin de se
donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort
comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long
de la route, il n'avait cessé de s'accabler d'injures,
s'essuyant les yeux pour voir clair à conduire son cheval,
poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde
envie de culbuter et de se casser quelque membre.
Lorsqu'il se fut engagé dans le chemin creux longeant la
muraille interminable du parc, une espérance lui vint.
Peut-être qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan lui
avait conté qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il
arrivait à temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait
férocement sur son cheval, comme s'il eût tapé sur lui.
La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de
mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le
lierre qui montait jusqu'au toit avait des feuilles tachées
de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus autour
des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement
son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. C'était
~ 88 ~
lss
reading his breviary. Do you want to speak to him? Shall I
call him?'
Uncle Pascal, who seemed almost distracted, made an
angry gesture with his whip hand. Bending still further
forward, at the risk of falling out, he replied:
'Ah! he's reading his breviary, is he? No! no! don't call
him. I should strangle him, and that would do no good. I
wanted to tell him that Albine was dead. Dead! do you
hear me? Tell him, from me, that she is dead!'
And he drove off, lashing his horse so fiercely that it
almost bolted. But, twenty paces away, he pulled up again,
and once more stretching out his head, cried loudly:
'Tell him, too, from me, that she was _enceinte_! It
will please him to know that.'
Then the gig rolled on wildly again, jolting dangerously
as it ascended the stony hill that led to the Paradou. La
Teuse was quite dumbfounded. But Brother Archangias
sniggered and looked at her with savage delight glittering
in his eyes. She noticed this at last, and thrust him away
from her, almost making him fall down the steps.
'Be off with you!' she stammered, full of anger, seeking
to relieve her feelings by abusing him. 'I shall grow to hate
you. Is it possible to rejoice at any one's death? I wasn't
fond of the girl, myself; but it is very sad to die at her age.
Be off with you, and don't go on sniggering like that, or I
will throw my scissors in your face!'
It was only about one o'clock that a peasant, who had
gone to Plassans to sell vegetables, had told Doctor Pascal
of Albine's death, and had added that Jeanbernat wished
to see him. The doctor now was feeling a little relieved by
what he had just shouted as he passed the parsonage. He
had gone out of his way expressly to give himself that
satisfaction. He reproached himself for the death of the
girl as for a crime in which he had participated. All along
the road he had never ceased overwhelming himself with
insults, and though he wiped the tears from his eyes that
he might see where to guide his horse, he ever angrily
drove his gig over heaps of stones, as if hoping that he
would overturn himself and break one of his limbs.
However, when he reached the long lane that skirted the
endless wall of the park, a glimmer of hope broke upon
him. Perhaps Albine was only in a dead faint. The peasant
had told him that she had suffocated herself with flowers.
Ah! if he could only get there in time, if he could only save
her! And he lashed his horse ferociously as though he
were lashing himself.
It was a lovely day. The pavilion was all bathed in
sunlight, just as it had been in the fair spring-time. But
the leaves of the ivy which mounted to the roof were
spotted and patched with rust, and bees no longer buzzed
round the tall gilliflowers. Doctor Pascal hastily tethered
his horse and pushed open the gate of the little garden. All
mdh
toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait
sa pipe. Seulement, le vieux n'était plus là, sur son banc,
devant ses salades.
-- Jeanbernat! appela le docteur.
Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le
vestibule, il vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond
du couloir, au bas de la cage noire de l'escalier, une porte
était ouverte sur le Paradou; l'immense jardin, sous le
soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa
mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il
fit quelques pas sur l'herbe humide.
-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de
Jeanbernat.
Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au
pied d'un mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en
entendant des pas. Puis, il s'était remis à la besogne,
enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre
grasse.
-- Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal.
Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur
de son front sur la manche de sa veste.
-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a
toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour dormir.
Le docteur sentit l'émotion l'étrangler. Il resta un
instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il
regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de bêche.
-- Où est-elle? dit-il enfin.
-- Là-haut, dans sa chambre. Je l'ai laissée sur le lit. Je
veux que vous lui écoutiez le coeur, avant de la mettre là-
dedans... Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu.
Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée.
Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées,
étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là
que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de
l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui
semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par
minces filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur
son coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche
de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse,
elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la
regarda longuement, avec cette fixité des savants qui
tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même
déranger ses mains jointes; il la baisa au front, à cette
place que sa maternité avait déjà tachée d'une ombre
légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat
enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers.
~ 89 ~
lss
around still prevailed that perfect silence amidst which
Jeanbernat had been wont to smoke his pipe; but, to-day,
the old man was no longer seated on his bench watching
his lettuces.
'Jeanbernat!' called the doctor.
No one answered. Then, on entering the vestibule, he
saw something that he had never seen before. At the end
of the passage, below the dark staircase, was a door
opening into the Paradou, and he could see the vast
garden spreading there beneath the pale sunlight, with all
its autumn melancholy, its sere and yellow foliage. The
doctor hurried through the doorway and took a few steps
over the damp grass.
'Ah! it is you, doctor!' said Jeanbernat in a calm voice.
The old man was digging a hole at the foot of a
mulberry-tree. He had straightened his tall figure on
hearing the approach of footsteps. But he promptly betook
himself to his task again, throwing out at each effort a
huge mass of rich soil.
'What are you doing there?' asked Doctor Pascal.
Jeanbernat straightened himself again and wiped the
sweat off his face with the sleeve of his jacket.
'I am digging a hole,' he answered simply. 'She always
loved the garden, and it will please her to sleep here.'
The doctor nearly choked with emotion. For a moment
he stood by the edge of the grave, incapable of speaking,
but watching Jeanbernat as the other sturdily dug on.
'Where is she?' he asked at last.
'Up there, in her room. I left her on the bed. I should
like you to go and listen to her heart before she is put
away in here. I listened myself, but I couldn't hear
anything at all.'
The doctor went upstairs. The room had not been
disturbed. Only a window had been opened. There the
withered flowers, stifled by their own perfumes, exhaled
but the faint odour of dead beauty. Within the alcove,
however, there still hung an asphyxiating warmth, which
seemed to trickle into the room and gradually disperse in
tiny puffs. Albine, snowy-pale, with her hands upon her
heart and a smile playing over her face, lay sleeping on
her couch of hyacinths and tuberoses. And she was quite
happy, since she was quite dead. Standing by the bedside,
the doctor gazed at her for a long time, with a keen
expression such as comes into the eyes of scientists who
attempt to work resurrections. But he did not even disturb
her clasped hands. He kissed her brow, on the spot where
her latent maternity had already set a slight shadow.
Below, in the garden, Jeanbernat was still driving his
spade into the ground in heavy, regular fashion.
mdh
 Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta.
Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le
lit, plongé dans une telle songerie, qu'il paraissait ne pas
sentir les grosses larmes coulant une à une sur ses joues.
Les deux hommes n'échangèrent qu'un regard. Puis,
après un silence:
-- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat,
répétant son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ça,
c'est de la farce.
Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit,
qu'il jetait une à une sur les jupes d'Albine.
-- Les fleurs, ça ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis
que les mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où
ça pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a
soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la farce.
Et il s'assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le
désespoir raide d'un automate dont la mécanique se casse.
Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la
petite table couverte de violettes. C'était un des bouquins
du grenier, un volume dépareillé d'Holbach!, qu'il lisait
depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le
docteur se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner
les pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup.
-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la
descendrions à nous deux, nous l'enterrerions avec toutes
ces fleurs.
L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était
pas permis de garder ainsi les morts.
-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien!
je me le permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas à moi? Est-
ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les
curés? Qu'ils essayent, s'ils veulent être reçus à coups de
fusil.
Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le
docteur lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en
le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla,
disant tout ce qui lui venait aux lèvres; il s'accusait, il
laissait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait
vaguement à ceux qui avaient tué Albine.
~ 90 ~
lss
A quarter of an hour later, however, the old man came
upstairs. He had completed his work. He found the doctor
seated by the bedside, buried in such a deep reverie that
he did not seem conscious of the heavy tears that were
trickling down his cheeks.
The two men only glanced at each other. Then, after an
interval of silence, Jeanbernat slowly said:
'Well, was I not right? There is nothing, nothing,
nothing. It is all mere nonsense.'
He remained standing and began to pick up the roses
that had fallen from the bed, throwing them, one by one,
upon Albine's skirts.
'The flowers,' he said, 'live only for a day, while the
rough nettles, like me, wear out the very stones amidst
which they spring. . . . Now it's all over; I can kick the
bucket; I am nearly distracted. My last ray of sunlight has
been snuffed out. It's all nonsense, as I said before.'
He threw himself upon one of the chairs in his turn. He
did not shed a tear; he bore himself with rigid despair, like
some automaton whose mechanism is broken.
Mechanically he reached out his hand and took a book
that lay on the little table strewn with violets. It was one of
the books stored away in the loft, an odd volume of
Holbach,* which he had been reading since the morning,
while watching by Albine's body. As the doctor still
remained silent, buried in distressful thought, he began to
turn its pages over. But a sadden idea occurred to him.
* Doubtless Holbach's now forgotten _Catechism of
Nature_, into which M. Zola himself may well have
peeped whilst writing this story.--ED.
'If you will help me,' he said to the doctor, 'we will
carry her downstairs, and bury her with all her flowers.'
Uncle Pascal shuddered. Then he explained to the old
man that it was not allowed for one to keep the dead in
that fashion.
'What! it isn't allowed!' cried Jeanbernat. 'Well, then, I
will allow it myself! Doesn't she belong to me? Isn't she
mine? Do you think I am going to let the priests walk off
with her? Let them try, if they want to get a shot from my
gun!'
He sprang to his feet and waved his book about with a
terrible gesture. But the doctor caught hold of his hands
and clasped them within his own, beseeching him to be
calm. And for a long time he talked to him, saying all that
he had upon his mind. He blamed himself, made
fragmentary confessions of his fault, and vaguely hinted at
those who had killed Albine.
mdh
 -- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la
leur rendre.
Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il
était ébranlé, cependant. Il finit par dire:
-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les
bras! Je voudrais qu'elle sortît de leur terre pour les tuer
tous de peur... D'ailleurs, j'ai une affaire à régler là-bas.
J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.
Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de
la morte, et reprit gravement la lecture de son livre.
(retour)
XVI.
Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la
basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait
de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée,
enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant
qu'on le saignait, le baisant sur l'échine pour qu'il sentit
moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuât,
maintenant qu'il était si gras. Personne comme elle ne
tranchait la tête d'une oie d'un seul coup de hachette, ou
n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de ciseaux.
Son amour des bêtes acceptait très gaillardement ce
massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ça faisait de la
place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie.
-- Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute,
vous allez vous faire mal. Ça n'a pas de bon sens, de se
mettre dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon.
Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.
Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La
Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le
corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin six heures,
elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour.
Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le
sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et
jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle l'appelait
toujours, pour des riens.
Il faut dire qu'à l'heure même où le boucher saignait
Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant
dans l'écurie. Lise, la vache, était en train d'y accoucher.
Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle avait achevé de
perdre la tête.
-- Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant,
~ 91 ~
lss
'Listen,' he said in conclusion, 'she is yours no longer;
you must give her up.'
But Jeanbernat shook his head, and again waved his
hand in token of refusal. However, his obstinate
resolution was shaken; and at last he said:
'Well, well, let them take her, and may she break their
arms for them! I only wish that she could rise up out of
the ground and kill them all with fright. . . . By the way. I
have a little business to settle over there. I will go to-
morrow. . . . Good-bye, then, doctor. The hole will do for
me.'
And, when the doctor had left, he again sat down by
the dead girl's side, and gravely resumed the perusal of his
book.
XVI
That morning there was great commotion in the yard
at the parsonage. The Artaud butcher had just slaughtered
Matthew, the pig, in the shed. Desiree, quite enthusiastic
about it all, had held Matthew's feet, while he was being
bled, kissing him on the back that he might feel the pain
of the knife less, and telling him that it was absolutely
necessary that he should be killed, now that he had got so
fat. No one could cut off a goose's neck with a single
stroke of the hatchet more unconcernedly than she could,
or gash open a fowl's throat with a pair of scissors.
However much she loved her charges, she looked upon
their slaughter with great equanimity. It was quite
necessary, she would say. It made room for the young
ones who were growing up. And that morning she was
very gay.
'Mademoiselle,' grumbled La Teuse every minute, 'you
will end by making yourself ill. There is no sense in
working yourself up into such a state, just because a pig
has been slaughtered. You are as red as if you had been
dancing a whole night.'
But Desiree only clapped her hands and turned away
and bustled about again. La Teuse, for her part,
complained that her legs were sinking under her. Since six
o'clock in the morning her big carcass had been
perpetually rolling between the kitchen and the yard, for
she had black puddings to make. It was she who had
whisked the blood in two large earthenware pans, and she
had thought that she would never get finished, since
mademoiselle was forever calling her away for mere
nothings.
It must be admitted that, at the very moment when the
butcher was bleeding Matthew, Desiree had been thrilled
with wild excitement, for Lisa, the cow, was about to
calve. And the girl's delight at this had quite turned her
head.
'One goes and another comes!' she cried, skipping and
mdh
pirouettant sur elle-même. Mais viens donc voir, la Teuse!
Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de
l'église. On saisissait un murmure confus de voix désolées,
un balbutiement de prière, d'où montaient brusquement
des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix.
-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtième fois.
-- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante;
jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore,
mademoiselle?
Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au
milieu d'une bande de poules, qui buvaient goulûment le
sang, dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied,
furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant:
-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux
de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous
n'aurez pas de boudin, comprenez-vous!
Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de
sang, le grand mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut
emmener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se
débattait.
-- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir.
Vous entendez bien.
A ce moment, dans l'église, les voix grandirent,
trônèrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très
distinct.
-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers
l'écurie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.
La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit
de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour
sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu'on aurait pu
l'aider, pour qu'elle souffrît moins. La Teuse haussait les
épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs
affaires elles-mêmes! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà
tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en
repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.
-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!
Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillât,
s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou
du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de
sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air très
délicat, piquait une à une les gouttes de sang.
~ 92 ~
lss
twirling round. 'Come here, La Teuse! come here!'
It was eleven o'clock. Every now and then the sound of
chanting was wafted from the church. A confused murmur
of doleful voices, a muttering of prayers could be heard
amidst scraps of Latin pronounced in louder and clearer
tones.
'Come! oh, do come!' repeated Desiree for the
twentieth time.
'I must go and toll the bell, now,' muttered the old
servant. 'I shall never get finished really. What is it that
you want now, mademoiselle?'
But she did not wait for an answer. She threw herself
upon a swarm of fowls, who were greedily drinking the
blood from the pans. And having angrily kicked them
away, and then covered up the pans, she called to Desiree:
'It would be a great deal better if, instead of tormenting
me, you only came to look after these wretched birds. If
you let them do as they like there will be no black-pudding
for you. Do you hear?'
Desiree only laughed. What of it, if the fowls did drink
a few drops of the blood? It would fatten them. Then she
again tried to drag La Teuse off to the cow, but the old
servant refused to go.
'I must go and toll the bell. The procession will be
coming out of church directly. You know that quite well.'
At this moment the voices in the church rose yet more
loudly, and a sound of steps could be distinctly heard.
'No! no!' insisted Desiree, dragging La Teuse towards
the stable. 'Just come and look at her, and tell me what
ought to be done.'
La Teuse shrugged her shoulders. All that the cow
wanted was to be left alone and not bothered. Then she
set off towards the vestry, but, as she passed the shed, she
raised a fresh cry:
'There! there!' she shrieked, shaking her fist. 'Ah! the
little wretch!'
Matthew was lying at full length on his back, with his
feet in the air, under the shed, waiting to be singed.* The
gash which the knife had made in his neck was still quite
fresh, and was beaded with drops of blood. And a little
white hen was very delicately picking off these drops of
blood one by one.
* In some parts of France pigs, when killed, are
mdh

-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.
Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre
ballonné du cochon, en ajoutant:
-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur
soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant.
La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle
enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle
disparut dans l'église. La grande porte venait de crier sur
ses gonds rouillés, une bouffée de chant s'élargissait en
plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, la
cloche se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était
restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours
sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser de
sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé
sournoisement autour d'elle, elle se glissa dans l'écurie,
dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la
vache.
La petite grille du cimetière, qu'on avait voulu ouvrir
toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre
le mur, à demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil
dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un
silence.
-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une
voix grave l'abbé Mouret.
-- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias,
avec un mugissement de chantre.
D'abord, Vincent s'avançait, en surplis, portant la
croix, une grande croix de cuivre à moitié désargentée,
qu'il levait à deux mains, très haut. Puis, marchait l'abbé
Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite,
chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au
loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il tenait tachait à
peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, à deux pas, le
touchant presque, venait le cercueil d'Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir.
Le cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait,
aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les
têtes des clous mettaient des étincelles d'acier. Au milieu
du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses
blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même
de la morte.
-- Faites donc attention! cria Frère Archangias aux
paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard,
pour qu'il pût passer, sans s'accrocher à la grille. Vous
allez tout flanquer par terre!
Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait
l'aspersoir, faute d'un second clerc; et il remplaçait
~ 93 ~
lss
singed, not scalded, as is, I think, the usual practice in
England.--ED.
'Why, of course,' quietly remarked Desiree,
'She’s regaling herself.' And the girl stooped and patted
the pig's plump belly, saying:
'Eh! my fat fellow, you have stolen their food too often
to grudge them a wee bit of your neck now!'
La Teuse hastily doffed her apron and threw it round
Matthew's neck. Then she hurried away and disappeared
within the church. The great door had just creaked on its
rusty hinges, and a burst of chanting rose in the open air
amidst the quiet sunshine. Suddenly the bell began to toll
with slow and regular strokes. Desiree, who had remained
kneeling beside the pig patting his belly, raised her head
to listen, while still continuing to smile. When she saw
that she was alone, having glanced cautiously around, she
glided away into the cow's stable and closed the door
behind her.
The little iron gate of the graveyard, which had been
opened quite wide to let the body pass, hung against the
wall, half torn from its hinges. The sunshine slept upon
the herbage of the empty expanse, into which the funeral
procession passed, chanting the last verse of the
_Miserere_. Then silence fell.
'_Requiem oeternam dona ei, Domine_,' resumed
Abbe Mouret, in solemn tones.
'_Et lux perpetua luceat ei_,' Brother Archangias
bellowed.
At the head walked Vincent, wearing a surplice and
bearing the cross, a large copper cross, half the silver
plating of which had come off. He lifted it aloft with both
his hands. Then followed Abbe Mouret, looking very pale
in his black chasuble, but with his head erect, and without
a quiver on his lips as he chanted the office, gazing into
the distance with fixed eyes. The flame of the lighted
candle which he was carrying scarcely showed in the
daylight. And behind him, almost touching him, came
Albine's coffin, borne by four peasants on a sort of litter,
painted black. The coffin was clumsily covered with too
short a pall, and at the lower end of it the fresh deal of
which it was made could be seen, with the heads of the
nails sparkling with a steely glitter. Upon the pall lay
flowers: handfuls of white roses, hyacinths, and tuberoses,
taken from the dead girl's very bed.
'Just be careful!' cried Brother Archangias to the
peasants, as they slightly tilted the litter in order to get it
through the gateway. 'You will be upsetting everything on
to the ground!'
He kept the coffin in its place with one of his fat hands.
With the other--as there was no second clerk--he was
mdh
également le chantre, le garde-champêtre, qui n'avait pu
venir.
-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.
C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la
veille, dans une crise de convulsions. Il y avait là, la mère,
le père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles,
la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du
petit, chacune par un bout.
Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau
silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une
façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se
dirigeant vers l'angle que formaient l'église et le mur de la
basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des
lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur,
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits
bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortège
prenaient un murmure de sanglots étouffés.
-- Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin
aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez
votre tour. Vous n'avez pas besoin d'être dans nos jambes.
Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La
Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu
du cimetière, tandis que Catherine suivait sournoisement
Frère Archangias. La fosse d'Albine était creusée à gauche
de la tombe de l'abbé Caffin, dont la pierre blanche
semblait au soleil toute semée de paillettes d'argent. Le
trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses
touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, à demi
arrachées, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était
tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges.
Lorsque l'abbé Mouret s'avança, la terre molle céda sous
ses pieds; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.
-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui
dominait les lamentations de la cloche.
Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement
jetaient des coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide
encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la
fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits filets
de terre, qu'il s'amusait à regarder tomber; et cela faisait
rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les
paysans avaient posé la bière sur l'herbe. Ils s'étiraient les
bras, pendant que Frère Archangias préparait l'aspersoir.
-- Ici, Voriau! appela Fortuné.
Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint
~ 94 ~
lss
carrying the holy-water vessel, and he likewise
represented the choirman, the rural guard, who had been
unable to come.
'Come in, too, you others,' he exclaimed, turning
round.
There was a second funeral, that of Rosalie's baby, who
had died the previous day from an attack of convulsions.
The mother, the father, old mother Brichet, Catherine,
and two big girls, La Rousse and Lisa, were there. The two
last were carrying the baby's coffin, one supporting each
end.
Suddenly all voices were hushed again, and there came
another interval whilst the bell continued tolling in slow
and desolate accents. The funeral procession crossed the
entire burial-ground, going towards the corner which was
formed by the church and the wall of Desiree's poultry-
yard. Swarms of grasshoppers leaped away at the
approaching footsteps, and lizards hurried into their
holes. A heavy warmth hung over this corner of the loamy
cemetery. The crackling of the dry grass beneath the
tramp of the mourners sounded like choking sobs.
'There! stop where you are!' cried the Brother, barring
the way before the two big girls who were carrying the
baby's coffin. 'Wait for your turn. Don't be getting in our
legs here.'
The two girls laid the baby on the ground. Rosalie,
Fortune, and old mother Brichet were lingering in the
middle of the graveyard, while Catherine slyly followed
Brother Archangias. Albine's grave was on the left hand of
Abbe Caffin's tomb, whose white stone seemed in the
sunshine to be flecked with silvery spangles. The deep
cavity, freshly dug that morning, yawned amidst thick
tufts of grass. Big weeds, almost uprooted, drooped over
the edges, and a fallen flower lay at the bottom, staining
the dark soil with its crimson petals. When Abbe Mouret
came forward, the soft earth crumbled and gave way
beneath his feet; he was obliged to step back to keep
himself from slipping into the grave.
'_Ego sum_--' he began in a full voice, which rose
above the mournful tolling of the bell.
During the anthem, those who were present
instinctively cast furtive glances towards the bottom of the
empty grave. Vincent, who had planted the cross at the
foot of the cavity opposite the priest, pushed the loose
earth with his foot, and amused himself by watching it
fall. This drew a laugh from Catherine, who was leaning
forward from behind him to get a better view. The
peasants had set the litter on the grass and were
stretching their arms, while Brother Archangias prepared
the sprinkler.
'Come here, Voriau!' called Fortune.
The big black dog, who had gone to sniff at the coffin,
mdh
en rechignant.
-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.
- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant
discrètement.
Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil
du petit. Le père et la mère l'oubliaient par moments;
puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, entre
eux, à leurs pieds.
-- Et le père Bambousse n'a pas voulu venir? demanda
la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.
-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort,
murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis
devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli
m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné
un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois
jours avant la noce!
-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand
Fortuné.
-- Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta
Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, maintenant.
Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux
luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous
redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte de
terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les
vieilles dalles.
-- Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas la
Rousse.
Devant la fosse, l'abbé Mouret achevait le De
profundis. Puis, il s'approcha du cercueil, à pas lents, se
redressa, le regarda un instant, sans un battement de
paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de
visage qui le transfigurait.
Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il
sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, d'une voix
si claire, que pas une syllabe ne fut perdue:
-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus
redit ad Deum qui dedit illum.
Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa
réfléchissait, disant d'un air ennuyé:
-- Ça n'est pas gai tout de même, quand on pense qu'on
y passera à son tour.
~ 95 ~
lss
came back sulkily.
'Why has the dog been brought?' exclaimed Rosalie.
'Oh! he followed us,' said Lisa, smiling quietly.
They were all chatting together in subdued tones round
the baby's coffin. The father and mother occasionally
forgot all about it, but on catching sight of it again, lying
between them at their feet, they relapsed into silence.
'And so old Bambousse wouldn't come?' said La
Rousse.
Mother Brichet raised her eyes to heaven.
'He threatened to break everything to pieces yesterday
when the little one died,' said she. 'No, no, I must say that
he is not a good man. Didn't he nearly strangle me, crying
out that he had been robbed, and that he would have
given one of his cornfields for the little one to have died
three days before the wedding?'
'One can never tell what will happen,' remarked
Fortune with a knowing look.
'What's the good of the old man putting himself out
about it? We are married, all the same, now,' added
Rosalie.
Then they exchanged a smile across the little coffin
while Lisa and La Rousse nudged each other with their
elbows. But afterwards they all became very serious again.
Fortune picked up a clod of earth to throw at Voriau, who
was now prowling about amongst the old tombstones.
'Ah! they've nearly finished over there, now!' La Rousse
whispered very softly.
Abbe Mouret was just concluding the _De profundis_
in front of Albine's grave. Then, with slow steps, he
approached the coffin, drew himself up erect, and gazed at
it for a moment without a quiver in his glance. He looked
taller, his face shone with a serenity that seemed to
transfigure him.
He stooped and picked up a handful of earth, and
scattered it over the coffin crosswise. Then, in a voice so
steady and clear that not a syllable was lost, he said:
'_Revertitur in terrain suam unde erat, et spiritus redit
ad Deum qui dedit illum_.'
A shudder ran through those who were present. Lisa
seemed to reflect for a moment, and then remarked with
an expression of worry:
'It is not very cheerful, eh, when one thinks that one's
own turn will come some day or other.'
mdh
 Frère Archangias avait tendu l'aspersoir au prêtre.
Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises.
Il murmura:
-- Requiescat in pace.
-- Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d'un
ton si aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut se
mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater.
-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a
seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, le
cimetière serait vide.
-- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.
-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne
voulait pas qu'on l'enterrât avec les chrétiens. Mais
monsieur le curé a répondu que l'éternité était pour tout
le monde. J'étais là... N'importe, le Philosophe aurait pu
venir.
Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:
-- Eh! regardez, le voilà, le Philosophe!
En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il
marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il
avait son pas gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait
aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout
derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un
instant la nuque des yeux. Puis, comme l'abbé Mouret
achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de
sa poche, l'ouvrit, et abattit, d'un seul coup, l'oreille droite
du Frère.
Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frère
poussa un hurlement.
-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement
Jeanbernat en jetant l'oreille par terre.
Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit
même pas. Frère Archangias s'était laissé tomber sur le
tas de terre fraîche retirée du trou. Il avait mis son
mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre
porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui. Mais il
refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant
voir descendre Albine dans le trou.
-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger
soupir.
Cependant, l'abbé Mouret s'attardait près de la fosse, à
~ 96 ~
lss
But Brother Archangias had now handed the sprinkler
to the priest, who took it and shook it several times over
the corpse.
'_Requiescat in pace_,' he murmured.
'_Amen_,' responded Vincent and the Brother
together, in tones so respectively shrill and deep that
Catherine had to cram her fist into her mouth to keep
from laughing.
'No, indeed, it is certainly not cheerful,' continued Lisa.
'There really was nobody at all at that funeral. The
graveyard would be quite empty without us.'
'I've heard say that she killed herself,' said old mother
Brichet.
'Yes, I know,' interrupted La Rousse. 'The Brother
didn't want to let her be buried amongst Christians, but
Monsieur le Cure said that eternity was for everybody. I
was there. But all the same the Philosopher might have
come.'
At that very moment Rosalie reduced them all to
silence by murmuring:
'See! there he is, the Philosopher.'
Jeanbernat was, indeed, just entering the graveyard.
He walked straight to the group that stood around
Albine's grave; and he stepped along with so lithe, so
springy a gait, that none of them heard him coming.
When he was close to them, he remained for a moment
behind Brother Archangias and seemed to fix his eyes, for
an instant, on the nape of the Brother's neck. Then, just as
the Abbe Mouret was finishing the office, he calmly drew
a knife from his pocket, opened it, and with a single cut
sliced off the Brother's right ear.
There had been no time for anyone to interfere. The
Brother gave a terrible yell.
'The left one will be for another occasion,' said
Jeanbernat quietly, as he threw the ear upon the ground.
Then he went off.
So great and so general was the stupefaction that
nobody followed him. Brother Archangias had dropped
upon the heap of fresh soil which had been thrown out of
the grave. He was staunching his bleeding wound with his
handkerchief. One of the four peasants who had carried
the coffin, wanted to lead him away, conduct him home;
but he refused with a gesture and remained where he was,
fierce and sullen, wishing to see Albine lowered into the
pit.
'There! it's our turn at last!' said Rosalie with a little
sigh.
But Abbe Mouret still lingered by the grave, watching
mdh
regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine
avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La
cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer,
car les coups s'égaraient, comme irrités de la longueur de
la cérémonie.
Le soleil devenait plus chaud, l'ombre du Solitaire se
promenait lentement, au milieu des herbes toutes
bossuées de tombes. Lorsque l'abbé Mouret dut se reculer,
afin de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre
de l'abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là,
si paisible, sous les fleurs sauvages.
Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil
descendait, soutenu par les cordes, dont les noeuds lui
arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta
de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les
canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient
des ailes. Les poules chantaient l'oeuf, toutes ensemble.
Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On
entendait jusqu'aux bonds des lapins, ébranlant les
planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie
bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait.
Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les
bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de triomphe,
parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle
devait être montée sur le tas de fumier.
-- Serge! Serge! appela-t-elle.
A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou.
On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une
première pelletée de terre.
-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des
mains, la vache a fait un veau!
~ 97 ~
lss
the bearers who were slipping cords under Albine's coffin
in order that they might let it down gently. The bell was
still tolling; but La Teuse must have been getting tired, for
it tolled irregularly, as though it were becoming a little
irritated at the length of the ceremony.
The sun was growing hotter and the Solitaire's shadow
crept slowly over the grass and the grave mounds. When
Abbe Mouret was obliged to step back in order to give the
bearers room, his eyes lighted upon the marble tombstone
of Abbe Coffin, that priest who also had loved, and who
was now sleeping there so peacefully beneath the wild-
flowers.
Then, all at once, even as the coffin descended,
supported by the cords, whose knots made it strain and
creak, a tremendous uproar arose in the poultry-yard on
the other side of the wall. The goat began to bleat. The
ducks, the geese, and the turkeys raised their loudest calls
and flapped their wings. The fowls all cackled at once. The
yellow cock, Alexander, crowed forth his trumpet notes.
The rabbits could even be heard leaping in their hutches
and shaking their wooden floors. And, above all this lifeful
uproar of the animal creation, a loud laugh rang out.
There was a rustling of skirts. Desiree, with her hair
streaming, her arms bare to the elbows, and her face
crimson with triumph, burst into sight, her hands resting
upon the coping of the wall. She had doubtless climbed
upon the manure-heap.
'Serge! Serge!' she cried.
At that moment Albine's coffin had reached the bottom
of the grave. The cords had just been withdrawn. One of
the peasants was throwing the first shovelful of earth into
the cavity.
'Serge! Serge!' Desiree cried, still more loudly, clapping
her hands, 'the cow has got a calf!'
THE END
(retour)
mdh